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MIGUEL TORGA – A PALAVRA VOTIVA
Isabel Ponce de Leão

Não fazer falcatrua num diário destes é tão difícil como passar diante 
dum espelho e não olhar a cara. Contudo, julgo um esforço meritório ir 
registando um dia-a-dia com a sinceridade possível (p. 517)1

Miguel Torga

A escrita diarista é considerada por muitos um género secundário, pelas 
características remáticas – descontinuidade discursiva e fragmentarismo 
–, pelo registo de um dia-a-dia trivial e pelo próprio nível de língua usado; 
contudo, refutam esta presunção os dezasseis volumes do Diário de Miguel 
Torga que, longe de corresponderem a uma fase de menos inspiração do 
autor, acompanham toda a sua criação literária, e a ela se referem, ao longo 
de 60 anos (3-1-1932 a 10-12-1993), tornando-se num precioso apoio para 
a sua compreensão e para a descoberta do seu eu, a que não será também 
alheio um certo egotismo, um filão narcísico e um desejo de auto-conhe-
cimento.
A palavra tem, no Diário de Torga, uma força votiva que, longe de o emu-
lar, lhe reconhece limitações no referente à verdade, mostrando “um con-
tinuum de preocupações sistemáticas e coerentes [...] assume-se como 
um macrodiscurso” (Ponce de Leão, 2003: 15 e 88); assim interagem os 
diferentes géneros que cultivou naquela perspectiva macrotextual de que 
fala Genette. A estrutura do próprio Diário, “constituído por sobrepostos e 
seleccionados blocos de pedra, encontra-se bem longe de ser comparável a 
um simples amontoado de pedras soltas” (Mourão-Ferreira, 1978: 8).
O texto em causa é, desde logo, denominado pelo seu autor como Diário, 
remetendo, subsequentemente, para um carácter descontínuo e fragmen-
tário que o próprio admite – “Quem ler este Diário e reparar nas datas, 
há-de certamente perguntar porquê tantos hiatos na sucessão dos dias. E a 
resposta é simples: não tive nada para dizer.” (p. 1636) –, arrogando, con-
tudo, estes fragmentos uma feição autónoma, ainda que em construção,  o 
que o afasta da literatura ortodoxamente dita autobiográfica sem, contudo, 
deixar de ser uma escrita de e sobre o eu.
1 Sempre que citar passos do Diário de Torga, mencionarei só a página da edição referen-
ciada na bibliografia final.
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De facto, a leitura dos quinze primeiros volumes sugere a ideia de conti-
nuidade, de um capítulo que se encerra para dar lugar a outro; todavia, no 
volume número dezasseis, o autor anuncia:

Coimbra, 9 de Dezembro de 1993 – E chega ao fim, com este volume, um 
livro que comecei a escrever um pouco estouvadamente há sessenta anos, 
e acabo agora com mais assento. [...] E se despede dos seus semelhantes 
sem azedume e sem ressentimentos, na paz de ter procurado vê-los e 
compreendê-los na exacta medida (pp. 1785-1786).

Uma das originalidades e das especificidades desta obra consiste, preci-
samente, no facto do diarista fechar um ciclo, que o género define como 
aberto, despedindo-se dos leitores, como acima se refere, e também de si 
próprio, quando anuncia o terminus do seu Diário; e fá-lo já em tom de 
evocação, como se a extinção da obra correspondesse, como a curto prazo 
corresponderia2, à extinção do homem / autor que, não logrando na terra o 
fim desejado, ensaia, numa aliança com a natureza, a plenitude cósmica:

Coimbra, 10 de Dezembro de 1993
REQUIEM POR MIM
Aproxima-se o fim.
E tenho pena de acabar assim,
Em vez de natureza consumada,
Ruína humana.
Inválido de corpo
E tolhido da alma.
Morto em todos os órgãos e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.
Mas ninguém vive
Contra as leis do destino.
E o destino não quis
Que eu me cumprisse como porfiei,
E caísse de pé, num desafio.
Rio feliz a ir de encontro
Ao mar
Desaguar,

2 Miguel Torga morre a 17 de Janeiro de 1995. Os diversos volumes do Diário, não obe-
decendo a uma periodicidade rígida, foram publicados a espaços superiores a dois anos, 
havendo alguns distanciados por cinco.
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E, em largo oceano, eternizar
O seu esplendor torrencial de rio 

(p. 1786).

Assim confirma o que em 1974 escreveu – “Cega-rega, obra sem remate, só 
a morte lhe poderá dar fim.” (p. 1268), enganando-se, tão só, nesse remate 
que não previu em termos de rigor temporal3, mas que, sibilinamente, pre-
nunciou e felizmente expressou, numa das mais belas e pungidas páginas 
que escreveu.
De qualquer modo, a obra avoca o estatuto da confidência, gerada pela ne-
cessidade de um interlocutor, mantendo o sujeito uma estreita relação com 
o intratexto, por virtude de um isolamento, que não tem necessariamen-
te que ser físico, antes resulta de uma virtual incomunicabilidade com o 
mundo. O Diário concentra em si uma necessidade de comunicação, quer 
do eu consigo mesmo, quer com os outros. Nele, Torga verte as suas confi-
dências arrogando-o como o intermediário entre a urgência de comunica-
ção e o secretismo. Trata-se de um interlocutor privilegiado, sucedâneo ou 
não de um interlocutor real.
Note-se, todavia, que o Diário não é, tão só, fruto de um isolamento, mas 
antes uma capitalização de vivências, um exercício intelectual, um arma-
zém epistolográfico e poético que reivindica, frequentemente, uma função 
terapêutica; não sendo rejeitada a publicação, o seu conteúdo acaba por ser 
divulgado, quebrando-se, assim, a intimidade que parecia caracterizá-lo. 
Mesmo se o autor define claramente os destinatários desejáveis – “Seres 
limpos de alma que, antes de entrar na intimidade de um texto, se sin-
tam na obrigação moral de o respeitar.” (p. 1358), – a sua relação com eles 
não se ressente de um presuntivo secretismo. Ainda assim, esse secretismo 
existe e é, recorrentemente, reivindicado pelo autor.  
Miguel Torga, ostensivamente, infringe, com esta obra, as leis do género, 
justificando e clarificando, a sua opção transgressora:

Porque sempre considerei os géneros literários camisas-de-força compla-
centes que cada possesso alarga à sua medida, nunca me senti apertado 
em nenhum deles. Este diário que o diga. De prado bucólico a campo de 
fogo, tem sido tudo (p. 992).

3 A diferença entre a data aposta ao poema e o falecimento do poeta é de 1 ano e 37 dias.



17

A referida transgressão torna-se logo evidente nas recorrentes reflexões 
feitas sobre este tipo de escrita e sobre a problemática da sinceridade atrás 
referida. É manifesta uma clara preocupação em definir as linhas orien-
tadoras, quando, afiança: “...este Diário, [...], não é uma crónica dos meus 
dias, mas a parábola deles” (p. 1186), rejeitando, destarte, o epíteto de ínti-
mo que, habitualmente, designa este tipo de escrita.
Valerá a pena reflectir no modo como o autor se posiciona perante a es-
crita diarista, melhor dito, perante a sua escrita, o que a situa na linha da 
transgressão atrás referenciada:

Hoje é um dos tais dias em que eu precisava de cifra para o Diário. O que 
aconteceu foi tão brutal, tão angustioso, que, escrito em caracteres que 
alguém pudesse ler, metia nojo (p. 71).
Apenas este monólogo. [...] Um voluminho doméstico, espontâneo, des-
cuidado, [...]. Sendo um livro para o público [...], seria também um livro 
meu [...]. Precisamente porque seria íntimo – mas de uma intimidade 
arejada, de férias –, feito sem pretensões, apenas com a manha necessária 
para interessar também a curiosidade alheia, poderia guardar em si o 
calor que tem, por exemplo, um casaco modesto e familiar, que se veste 
no inverno por debaixo do sobretudo (p. 119).
Pela minha parte, não sou delator, nem meu, nem dos outros. [...] Da 
minha pena de artista quero que saia apenas aquela intimidade que me 
parece ser suficiente para matar a justa curiosidade do leitor devotado, e 
me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices doentias (p. 349).
Ser um escritor autêntico, capaz, portanto, dos riscos que implicam a li-
berdade e a sinceridade, é já em si uma façanha rara. Mas sê-lo diante do 
espelho implacável de um diário é quase uma impossibilidade humana. 
Ninguém pode assinar a frio a sua própria sentença de morte (p. 442).
Eu deveria ter a coragem de publicar as notas deste Diário que vou elimi-
nando por me parecerem inferiores. Ter a humildade de deixar impressa 
a estupidez de certas horas (p. 452).
[...] fugimos instintivamente da clarificação sistemática dos subterrâneos 
da personalidade (p. 692);
Sempre que, para efeitos de publicação, esbarrondo e mondo a pilha de 
manuscritos que o registo quotidiano de qualquer vida transforma numa 
torre dos Clérigos, prometo solenemente a mim próprio pôr fim a seme-
lhante bisbilhotice interior e deixar de escrever este Diário (p. 793).
As correspondências [...] são fintas petrificadas. Os diários e as confis-
sões, pouco mais ou menos o mesmo (p. 849).
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O que eu sou toda a gente é capaz de ver; mas ninguém é capaz de imagi-
nar é até onde sou, e como (p. 1287).
Desobriguei sempre e continuo a desobrigar a consciência atormentada 
numa barrela de sinceridade contida. O que não disse, nem eu o quero 
saber (p. 1391).

Quem assim escreve – e note-se que as palavras do autor estão espalhadas 
ao longo dos vários volumes do Diário – dizia, quem assim escreve, tem 
claramente presente os objectivos que pretende alcançar com a escrita, bem 
como uma evidente demarcação dos limites da sua sinceridade; rejeitando 
inverdades, assume que a verdade não tem necessariamente que pactuar 
com a violação da intimidade, que pouco poderia interessar ao leitor, e se 
tornaria devastadora de uma desejada privacidade.
Por outro lado, Miguel Torga patenteia a necessidade de escrever o seu 
diário pelo confessionalismo que nele encerra, pela capacidade que lhe é 
inerente de interlocutor privilegiado, pela verdade que nele verte, e, conse-
quentemente, pelas experiências que capitaliza; mas não deixa de levantar 
a questão da sinceridade, cujo grau deve ser inviabilizador de desnecessá-
rias inconfidências. Toma, assim, uma atitude “qui peut très bien ne pas 
être evidente dans [son] existence” (Didier, 1991: 104). Por isso, fala de 
manha, de cinismo, panaceias da falta de coragem para publicar tudo o 
que escreveu.
O ritual da destruição repete-se sempre antes da publicação de cada volu-
me, porque é necessário preservar a verdadeira intimidade, sem que, com 
isso, se caia na mentira; conta apenas o necessário e o suficiente para inte-
ressar o leitor e, preservando-se, não dá a exacta medida de si nem daquela 
parte da sua vida mais secreta, estabelecendo uma oposição entre a intimi-
dade e a produção porque “L’intimité, c’est le dedans; la production, c’est 
le dehors” (Ibid., p. 132); de facto, o eu que vive a vida está dentro e é um 
outro, assaz diferente, daquele que a escreve e que está cá fora. Mais não 
faz, afinal, que verbalizar e passar para o papel a autêntica concepção de 
diário, que, raramente assumida, é por muitos partilhada: “Le journal est 
insincère, comme toute écriture; il a le privilège sur d’autres types d’ecriture 
de pouvoir être doublement insincère, puisque, encore une fois, le «moi» 
est en même temps sujet et objet.” (Ibid., p. 117).
Não defraudando, todavia, o leitor com promessas vãs, a sua obra, afastan-
do-se do registo cifrado, estabelece um pacto com a verdade e, não sendo 
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imprudente, é, no mínimo, fidedigna, caracterizando-se, para usar pala-
vras do diarista, por uma “sinceridade contida” (p. 1391), “com uma certa 
dosagem terapêutica” (p. 674).
Enquanto autor, actor, espectador e interlocutor, escritor e matéria da es-
crita, procura a unidade através de uma visível e mesmo reivindicada du-
plicidade e “va tenter de se constituer en tant qu’unité, en tant que «moi»” 
(Didier, 1991: 116). Dessa tentativa de unidade diz Torga a dado passo: 
“Além de escrever este diário, que mais vãs tentativas poderei fazer para 
me juntar?” (p. 982), tornando-o, destarte, em repositório de vários eus, 
configuradores de um eu uno que assume a fragmentação.
De facto, uma angústia lateja nas páginas do Diário. Se por um lado capita-
liza as vivências do eu tornando-se num “mealheiro secreto por exclusiva 
intenção dum futuro rememorativo clarificador” (p. 1049), por outro, ele é 
uma tentativa, não isenta de uma alguma vanidade, de auto-conhecimento 
com vista à unicidade. Surge então o recurso à memória, enquanto porta 
de entrada nos labirínticos processos gnoseológicos do eu que constrói a 
sua história, construindo-se.
Exercício intelectual metódico, ponderado, reflexivo, remete o diarista 
para inferências pouco clarificadoras do eu que procura desvendar: “De 
tanto escrever sobre mim, acabei por me tornar aos próprios olhos numa 
abstracção” (p. 1465). É, de facto, esta abstracção que cultiva perante si e os 
outros, naquele acto de pudicícia que, não transgredindo princípios éticos 
de que foi especial zelador, também o não restringe à verdade mas tão só à 
verosimilhança, como confirma em “Legado” (p. 279):

A quem vier um dia, curioso
De conhecer uma novela triste,
Contai-lhe a minha história verdadeira.
Dizei-lhe onde nasci, onde morri,
O que vi,
E como só fui carne passageira.

Podeis também mostrar-lhe estes meus versos
E o caminho do jogo onde passei
A cantá-los, rebelde e apaixonado...
Mas guardai o segredo do meu pó
Onde pobre e desfeito vivo só,
Da própria consciência abandonado.
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Enquanto exame de consciência, influenciado por uma civilização cristã 
e burguesa, o diário surge muitas vezes como acto de contrição, arrepen-
dimento, processo catártico de pecados cometidos, adquirindo “la vertu 
purificatrice de l’absolution” (Didier, 1991: 56).
Em Miguel Torga, se, por um lado, ele configura esse processo catártico, 
por outro, abre-se, de igual modo, a multímodas outras perspectivas como 
o próprio autor anuncia – “um diário não é necessariamente um perpétuo 
mea culpa [...]. No meu Diário creio que há muita literatura, também.” (p. 
349) –, na senda da linha transgressora atrás referenciada.
Assim, dá conta de “Factos e acontecimentos, retalhos de conversas, indig-
nações e malogros, abalos afectivos, lágrimas elegíacas, confortos, pasmos 
panorâmicos e versos” (p. 1049), através de variadíssimos registos discur-
sivos.
A escolha do registo parece ser condicionada por factores também extrín-
secos, sejam estes de ordem política, social, moral ou outros. A narrativa 
curta (p. 109), recorrente nos primeiros volumes, vai cedendo lugar a tex-
tos mais breves, onde são feitas reflexões culturais (p. 186), apreciações de 
índole literária (p. 448), crítica cívica (p. 1479) e política (p. 1272), esta 
última condicionada, até 1974, pela censura vigente, apontamentos de via-
gens (p. 767), discursos proferidos em situações várias (p. 1765), tornados, 
por vezes, em verdadeiros ensaios (p. 1749)4 e, muito particularmente, po-
esia5. Note-se, contudo, que o último volume é o que tem menos poemas 
– 25 – como se, com a aproximação do fim, o Diário assumisse, cada vez 
mais, o papel de confidente e menos o de receptor da criação poética, ape-
sar da intensidade da poesia aposta6.
Béatrice Didier (1991: 135) considera a poesia “tout le contraire d’un jour-
nal: par-delà l’individu et par-delà le temps”. Ora, se por um lado se en-
tende a perspectiva desta autora, por outro, e tendo em vista, mais uma 
vez, a violação das normas diarísticas, presentes na obra de Miguel Torga, 
bem como o pacto estabelecido com a (in)sinceridade, a sua presença se-
ria indeclinável e mesmo segura. Considerando-se, antes de tudo, poeta, 
a poesia surge como emergência, “como referente, como tópico, como sí-
4 As páginas referenciadas neste parágrafo remetem para um dos inúmeros exemplos que 
poderiam ser dados.
5 São 702 os poemas insertos no Diário, e aparecem assim distribuídos: I vol. – 46; II vol. – 
43; III vol. – 54; IV vol. – 45; V – 54; VI – 52; VII – 51; VIII – 40; IX – 41; X – 43; XI – 40; 
XII – 46; XIII – 38; XIV – 49; XV – 35; XVI – 25.
6 O próprio Miguel Torga sente que a morte vem com o fim da capacidade de ser poeta.
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mile, como metáfora, como símbolo ou, até mais concretamente, como 
declarada matéria do próprio poema” (Mourão-Ferreira, 1978: 9). Trata-se 
ainda de um ritual que caracteriza o estilo do escritor que se considera ele 
próprio “um avaro de palavras” (p. 1527) e que, afastando-se de retóricas 
balofas, transmite, pela economia lexical e pela depuração, o sentido últi-
mo da sua mensagem.
Contempla, esta obra, um leque variado de temas7 que, suportados por 
recorrentes e oportunos motivos, enformam aquele já referido continuum 
que é a obra deste autor, e que manifestam as suas principais atitudes e pre-
ocupações do ser e do estar na e com a vida. É por uma sistemática e per-
tinente atenção ao mundo exterior, pelo envolvimento e empenhamento 
com que com ele se relaciona, pela capacidade de intervenção patente que, 
ainda mais uma vez, o Diário de Miguel Torga infringe as leis do género – o 
que não constitui demérito, antes pelo contrário –, jamais se circunscre-
vendo ao interior do eu, mas fazendo este interagir e posicionar-se perante 
o outro. Reconhece-se, tal como Montaigne, representante da condição 
humana procurando o auto e o hetero-conhecimento.
Numa perspectiva heideggeriana, problematiza o estar no mundo e não 
o admite sem o factor coexistência em virtude da sua índole construtiva, 
compreendendo que o mundo exterior é uma realidade; na linha hegelia-
na, combina o espírito subjectivo com o objectivo de forma a alcançar o 
espírito absoluto pela arte; na senda de Ortega y Gasset, Torga demonstra 
um total domínio do estar na vida e de nela participar, enquanto actor dis-
ponível e empenhado em a construir sem descurar, dentro da convivência, 
a interindividualidade e o social e apelando a uma razão vital a que Ortega 
havia denominado El tema de nuestro tiempo – tudo através de um monó-
logo conciso, despojado e clássico.
O Diário de Miguel Torga concita, assim, não só as peculiaridades que 
Peter Boerner (1978: 217-224) apôs ao chamado “diário moderno” – a ano-
tação de acontecimentos concretos, a reorientação sistemática dos temas, 
a insistência na fragmentação formal, a capacidade de selecção de senti-

7 Não vou aqui polemizar acerca do conceito de tema, tão debatido nos dias que correm. 
Esclareço, contudo, que tomo o termo enquanto ideia, desenvolvida sob perspectivas mul-
tímodas ao longo do Diário, na linha de Tomachevski (cf. “Thématique”, in Théorie de la 
Littérature. Paris: Ed. du Seuil, 1966) que, definindo tema como uma unidade conseguida 
pela agregação de elementos específicos de uma obra, o liga à problemática da recepção e o 
entronca em preocupações universais da cultura em que o ontem e o hoje devem, necessa-
riamente, interagir, usando motivos concretos e actuais.  
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mentos e emoções e a criação do ambiente propício ao dialogismo autor / 
leitor –, como ainda se perfila no campo das inovações, como atrás referi, 
pela inserção de poemas ao longo do texto, numa aposta da hibridização 
do género e, não menos importante, pela contraversão e reformulação sis-
temática da postura do eu que enforma.
Não traindo o continuum que já considerei ser a obra de Torga, acrescen-
to que os seus temas electivos se mesclam em processos simbióticos que, 
por vezes, levam a que a ponderação sobre um obvie ilações sobre três ou 
quatro, estabelecendo assim uma rede una e homogénea que não perde, 
contudo, a sua característica definidora – conjunto de pequenos orifícios 
debruados por fios unificadores que, neste caso, nunca deixam fugir ne-
nhuma malha, melhor dito, conjunto de temas independentes cuja inte-
racção reconverte na devoção à palavra e na maceração causada por tal 
devoção.
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