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MIGUEL TORGA - A PALAVRA VOTIVA

Isabel Ponce de Leao

Ndo fazer falcatrua num didrio destes é tdo dificil como passar diante
dum espelho e ndo olhar a cara. Contudo, julgo um esfor¢o meritorio ir
registando um dia-a-dia com a sinceridade possivel (p. 517)"

Miguel Torga

A escrita diarista é considerada por muitos um género secundario, pelas
caracteristicas remdticas — descontinuidade discursiva e fragmentarismo
—, pelo registo de um dia-a-dia trivial e pelo proprio nivel de lingua usado;
contudo, refutam esta presungdo os dezasseis volumes do Didrio de Miguel
Torga que, longe de corresponderem a uma fase de menos inspiragiao do
autor, acompanham toda a sua criagao literaria, e a ela se referem, ao longo
de 60 anos (3-1-1932 a 10-12-1993), tornando-se num precioso apoio para
a sua compreensao e para a descoberta do seu eu, a que ndo sera também
alheio um certo egotismo, um fildo narcisico e um desejo de auto-conhe-
cimento.

A palavra tem, no Didrio de Torga, uma for¢a votiva que, longe de o emu-
lar, lhe reconhece limitagdes no referente a verdade, mostrando “um con-
tinuum de preocupa¢des sistematicas e coerentes [...] assume-se como
um macrodiscurso’ (Ponce de Ledo, 2003: 15 e 88); assim interagem os
diferentes géneros que cultivou naquela perspectiva macrotextual de que
fala Genette. A estrutura do proprio Didrio, “constituido por sobrepostos e
seleccionados blocos de pedra, encontra-se bem longe de ser comparavel a
um simples amontoado de pedras soltas” (Mourao-Ferreira, 1978: 8).

O texto em causa ¢, desde logo, denominado pelo seu autor como Didrio,
remetendo, subsequentemente, para um caracter descontinuo e fragmen-
tario que o proprio admite — “Quem ler este Didrio e reparar nas datas,
ha-de certamente perguntar porqué tantos hiatos na sucessao dos dias. E a
resposta ¢ simples: ndo tive nada para dizer” (p. 1636) -, arrogando, con-
tudo, estes fragmentos uma feicdo auténoma, ainda que em construgio, o
que o afasta da literatura ortodoxamente dita autobiografica sem, contudo,
deixar de ser uma escrita de e sobre o eu.

! Sempre que citar passos do Didrio de Torga, mencionarei s6 a pagina da edi¢do referen-
ciada na bibliografia final.
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De facto, a leitura dos quinze primeiros volumes sugere a ideia de conti-
nuidade, de um capitulo que se encerra para dar lugar a outro; todavia, no
volume ndmero dezasseis, o autor anuncia:

Coimbra, 9 de Dezembro de 1993 - E chega ao fim, com este volume, um
livro que comecei a escrever um pouco estouvadamente hd sessenta anos,
e acabo agora com mais assento. [...] E se despede dos seus semelhantes
sem azedume e sem ressentimentos, na paz de ter procurado vé-los e
compreendé-los na exacta medida (pp. 1785-1786).

Uma das originalidades e das especificidades desta obra consiste, preci-
samente, no facto do diarista fechar um ciclo, que o género define como
aberto, despedindo-se dos leitores, como acima se refere, e também de si
proprio, quando anuncia o terminus do seu Didrio; e fa-lo ja em tom de
evoca¢io, como se a extingdo da obra correspondesse, como a curto prazo
corresponderia?, a extingdo do homem / autor que, ndo logrando na terra o
fim desejado, ensaia, numa alianca com a natureza, a plenitude césmica:

Coimbra, 10 de Dezembro de 1993
REQUIEM POR MIM

Aproxima-se o fim.

E tenho pena de acabar assim,

Em vez de natureza consumada,
Ruina humana.

Invalido de corpo

E tolhido da alma.

Morto em todos os 6rgdos e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.

Mas ninguém vive

Contra as leis do destino.

E o destino nio quis

Que eu me cumprisse como porfiei,
E caisse de pé, num desafio.

Rio feliz a ir de encontro

Ao mar

Desaguar,

2 Miguel Torga morre a 17 de Janeiro de 1995. Os diversos volumes do Didrio, nao obe-
decendo a uma periodicidade rigida, foram publicados a espagos superiores a dois anos,
havendo alguns distanciados por cinco.
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E, em largo oceano, eternizar
O seu esplendor torrencial de rio
(p. 1786).

Assim confirma o que em 1974 escreveu - “Cega-rega, obra sem remate, s4
a morte lhe podera dar fim” (p. 1268), enganando-se, tao so, nesse remate
que ndo previu em termos de rigor temporal’, mas que, sibilinamente, pre-
nunciou e felizmente expressou, numa das mais belas e pungidas paginas
que escreveu.

De qualquer modo, a obra avoca o estatuto da confidéncia, gerada pela ne-
cessidade de um interlocutor, mantendo o sujeito uma estreita relagio com
o intratexto, por virtude de um isolamento, que ndo tem necessariamen-
te que ser fisico, antes resulta de uma virtual incomunicabilidade com o
mundo. O Didrio concentra em si uma necessidade de comunicagao, quer
do eu consigo mesmo, quer com os outros. Nele, Torga verte as suas confi-
déncias arrogando-o como o intermedidrio entre a urgéncia de comunica-
¢do e o secretismo. Trata-se de um interlocutor privilegiado, sucedaneo ou
ndo de um interlocutor real.

Note-se, todavia, que o Didrio nao é, tdo so, fruto de um isolamento, mas
antes uma capitalizagdo de vivéncias, um exercicio intelectual, um arma-
zém epistolografico e poético que reivindica, frequentemente, uma fungao
terapéutica; nao sendo rejeitada a publicagdo, o seu contetdo acaba por ser
divulgado, quebrando-se, assim, a intimidade que parecia caracteriza-lo.
Mesmo se o autor define claramente os destinatdrios desejaveis — “Seres
limpos de alma que, antes de entrar na intimidade de um texto, se sin-
tam na obrigagdo moral de o respeitar” (p. 1358), — a sua relagao com eles
ndo se ressente de um presuntivo secretismo. Ainda assim, esse secretismo
existe e é, recorrentemente, reivindicado pelo autor.

Miguel Torga, ostensivamente, infringe, com esta obra, as leis do género,
justificando e clarificando, a sua op¢ao transgressora:

Porque sempre considerei os géneros literarios camisas-de-for¢a compla-
centes que cada possesso alarga a sua medida, nunca me senti apertado
em nenhum deles. Este didrio que o diga. De prado bucdlico a campo de
fogo, tem sido tudo (p. 992).

3 A diferenca entre a data aposta ao poema e o falecimento do poeta é de 1 ano e 37 dias.
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A referida transgressdo torna-se logo evidente nas recorrentes reflexdes
feitas sobre este tipo de escrita e sobre a problematica da sinceridade atras
referida. E manifesta uma clara preocupagio em definir as linhas orien-
tadoras, quando, afianga: “..este Didrio, [...], ndo é uma crénica dos meus
dias, mas a parabola deles” (p. 1186), rejeitando, destarte, o epiteto de inti-
mo que, habitualmente, designa este tipo de escrita.

Valera a pena reflectir no modo como o autor se posiciona perante a es-
crita diarista, melhor dito, perante a sua escrita, o que a situa na linha da
transgressao atras referenciada:

Hoje é um dos tais dias em que eu precisava de cifra para o Didrio. O que
aconteceu foi tdo brutal, tdo angustioso, que, escrito em caracteres que
alguém pudesse ler, metia nojo (p. 71).

Apenas este monologo. [...] Um voluminho doméstico, espontaneo, des-
cuidado, [...]. Sendo um livro para o publico [...], seria também um livro
meu [...]. Precisamente porque seria intimo - mas de uma intimidade
arejada, de férias -, feito sem pretensdes, apenas com a manha necessaria
para interessar também a curiosidade alheia, poderia guardar em si o
calor que tem, por exemplo, um casaco modesto e familiar, que se veste
no inverno por debaixo do sobretudo (p. 119).

Pela minha parte, ndo sou delator, nem meu, nem dos outros. [...] Da
minha pena de artista quero que saia apenas aquela intimidade que me
parece ser suficiente para matar a justa curiosidade do leitor devotado, e
me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices doentias (p. 349).

Ser um escritor auténtico, capaz, portanto, dos riscos que implicam a li-
berdade e a sinceridade, é ja em si uma faganha rara. Mas sé-lo diante do
espelho implacével de um didrio é quase uma impossibilidade humana.
Ninguém pode assinar a frio a sua propria sentenga de morte (p. 442).

Eu deveria ter a coragem de publicar as notas deste Didrio que vou elimi-
nando por me parecerem inferiores. Ter a humildade de deixar impressa
a estupidez de certas horas (p. 452).

[...] fugimos instintivamente da clarificagdo sistematica dos subterraneos
da personalidade (p. 692);

Sempre que, para efeitos de publicagdo, esbarrondo e mondo a pilha de
manuscritos que o registo quotidiano de qualquer vida transforma numa
torre dos Clérigos, prometo solenemente a mim préprio por fim a seme-
lhante bisbilhotice interior e deixar de escrever este Didrio (p. 793).

As correspondéncias [...] sdo fintas petrificadas. Os didrios e as confis-
sdes, pouco mais ou menos o mesmo (p. 849).
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O que eu sou toda a gente é capaz de ver; mas ninguém é capaz de imagi-
nar é até onde sou, e como (p. 1287).

Desobriguei sempre e continuo a desobrigar a consciéncia atormentada
numa barrela de sinceridade contida. O que nao disse, nem eu o quero
saber (p. 1391).

Quem assim escreve — e note-se que as palavras do autor estdo espalhadas
ao longo dos varios volumes do Didrio — dizia, quem assim escreve, tem
claramente presente os objectivos que pretende alcangar com a escrita, bem
como uma evidente demarcagdo dos limites da sua sinceridade; rejeitando
inverdades, assume que a verdade ndo tem necessariamente que pactuar
com a viola¢do da intimidade, que pouco poderia interessar ao leitor, e se
tornaria devastadora de uma desejada privacidade.

Por outro lado, Miguel Torga patenteia a necessidade de escrever o seu
didrio pelo confessionalismo que nele encerra, pela capacidade que lhe é
inerente de interlocutor privilegiado, pela verdade que nele verte, e, conse-
quentemente, pelas experiéncias que capitaliza; mas nao deixa de levantar
a questdo da sinceridade, cujo grau deve ser inviabilizador de desnecessa-
rias inconfidéncias. Toma, assim, uma atitude “qui peut trés bien ne pas
étre evidente dans [son] existence” (Didier, 1991: 104). Por isso, fala de
manha, de cinismo, panaceias da falta de coragem para publicar tudo o
que escreveu.

O ritual da destrui¢do repete-se sempre antes da publicagdo de cada volu-
me, porque é necessario preservar a verdadeira intimidade, sem que, com
isso, se caia na mentira; conta apenas o necessario e o suficiente para inte-
ressar o leitor e, preservando-se, ndo da a exacta medida de si nem daquela
parte da sua vida mais secreta, estabelecendo uma oposigdo entre a intimi-
dade e a produ¢ao porque “Lintimité, cest le dedans; la production, cest
le dehors” (Ibid., p. 132); de facto, o eu que vive a vida esta dentro e é um
outro, assaz diferente, daquele que a escreve e que estd ca fora. Mais nao
faz, afinal, que verbalizar e passar para o papel a auténtica concepgdo de
diario, que, raramente assumida, é por muitos partilhada: “Le journal est
insinceére, comme toute écriture; il a le privilege sur d’autres types decriture
de pouvoir étre doublement insincére, puisque, encore une fois, le «moi»
est en méme temps sujet et objet” (Ibid., p. 117).

Naio defraudando, todavia, o leitor com promessas vis, a sua obra, afastan-
do-se do registo cifrado, estabelece um pacto com a verdade e, ndo sendo
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imprudente, é, no minimo, fidedigna, caracterizando-se, para usar pala-
vras do diarista, por uma “sinceridade contida” (p. 1391), “com uma certa
dosagem terapéutica” (p. 674).

Enquanto autor, actor, espectador e interlocutor, escritor e matéria da es-
crita, procura a unidade através de uma visivel e mesmo reivindicada du-

. . <« . b L4 >
plicidade e “va tenter de se constituer en tant qu'unité, en tant que «moi»
(Didier, 1991: 116). Dessa tentativa de unidade diz Torga a dado passo:
“Além de escrever este didrio, que mais vas tentativas poderei fazer para
me juntar?” (p. 982), tornando-o, destarte, em repositorio de varios eus,
configuradores de um eu uno que assume a fragmentagao.

De facto, uma angustia lateja nas paginas do Didrio. Se por um lado capita-
liza as vivéncias do eu tornando-se num “mealheiro secreto por exclusiva
intencdo dum futuro rememorativo clarificador” (p. 1049), por outro, ele é
uma tentativa, ndo isenta de uma alguma vanidade, de auto-conhecimento
com vista & unicidade. Surge entdo o recurso a memoria, enquanto porta
de entrada nos labirinticos processos gnoseoldgicos do eu que constroi a
sua histdria, construindo-se.

Exercicio intelectual metodico, ponderado, reflexivo, remete o diarista
para inferéncias pouco clarificadoras do eu que procura desvendar: “De
tanto escrever sobre mim, acabei por me tornar aos proprios olhos numa
abstraccio” (p. 1465). E, de facto, esta abstracgdo que cultiva perante si e os
outros, naquele acto de pudicicia que, ndo transgredindo principios éticos
de que foi especial zelador, também o néao restringe a verdade mas tao sé a
verosimilhanga, como confirma em “Legado” (p. 279):

A quem vier um dia, curioso

De conhecer uma novela triste,
Contai-lhe a minha histéria verdadeira.
Dizei-lhe onde nasci, onde morri,

O que vi,

E como s6 fui carne passageira.

Podeis também mostrar-lhe estes meus versos
E o caminho do jogo onde passei

A cantd-los, rebelde e apaixonado...

Mas guardai o segredo do meu po

Onde pobre e desfeito vivo s,

Da proépria consciéncia abandonado.
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Enquanto exame de consciéncia, influenciado por uma civilizagdo crista
e burguesa, o didrio surge muitas vezes como acto de contrigdo, arrepen-
dimento, processo catartico de pecados cometidos, adquirindo “la vertu
purificatrice de l'absolution” (Didier, 1991: 56).

Em Miguel Torga, se, por um lado, ele configura esse processo catértico,
por outro, abre-se, de igual modo, a multimodas outras perspectivas como
o proprio autor anuncia — “um didrio ndo é necessariamente um perpétuo
mea culpa [...]. No meu Didrio creio que ha muita literatura, também. (p.
349) -, na senda da linha transgressora atras referenciada.

Assim, da conta de “Factos e acontecimentos, retalhos de conversas, indig-
nagdes e malogros, abalos afectivos, lagrimas elegiacas, confortos, pasmos
panoramicos e versos” (p. 1049), através de variadissimos registos discur-
Sivos.

A escolha do registo parece ser condicionada por factores também extrin-
secos, sejam estes de ordem politica, social, moral ou outros. A narrativa
curta (p. 109), recorrente nos primeiros volumes, vai cedendo lugar a tex-
tos mais breves, onde sdo feitas reflexdes culturais (p. 186), apreciagdes de
indole literaria (p. 448), critica civica (p. 1479) e politica (p. 1272), esta
ultima condicionada, até 1974, pela censura vigente, apontamentos de via-
gens (p. 767), discursos proferidos em situagdes varias (p. 1765), tornados,
por vezes, em verdadeiros ensaios (p. 1749)* e, muito particularmente, po-
esia®. Note-se, contudo, que o ultimo volume é o que tem menos poemas
- 25 - como se, com a aproximacao do fim, o Didrio assumisse, cada vez
mais, o papel de confidente e menos o de receptor da criagdo poética, ape-
sar da intensidade da poesia aposta®.

Béatrice Didier (1991: 135) considera a poesia “tout le contraire d’'un jour-
nal: par-dela 'individu et par-dela le temps”. Ora, se por um lado se en-
tende a perspectiva desta autora, por outro, e tendo em vista, mais uma
vez, a violagdo das normas diaristicas, presentes na obra de Miguel Torga,
bem como o pacto estabelecido com a (in)sinceridade, a sua presenca se-
ria indeclinavel e mesmo segura. Considerando-se, antes de tudo, poeta,
a poesia surge como emergéncia, “como referente, como tdpico, como si-

4 - . . -
As péginas referenciadas neste pardgrafo remetem para um dos inimeros exemplos que
poderiam ser dados.

5S40 702 os poemas insertos no Didrio, e aparecem assim distribuidos: I vol. - 46; II vol. -
43; III vol. - 54; IV vol. — 45; V - 54; VI - 52; VII - 51; VIII - 40; [X - 41; X - 43; XI - 40;
XII - 46; XIII - 38; XIV - 49; XV - 35; XVI - 25.

50 proprio Miguel Torga sente que a morte vem com o fim da capacidade de ser poeta.
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mile, como metidfora, como simbolo ou, até mais concretamente, como
declarada matéria do proprio poema” (Mourdo-Ferreira, 1978: 9). Trata-se
ainda de um ritual que caracteriza o estilo do escritor que se considera ele
proprio “um avaro de palavras” (p. 1527) e que, afastando-se de retdricas
balofas, transmite, pela economia lexical e pela depuracao, o sentido ulti-
mo da sua mensagem.

Contempla, esta obra, um leque variado de temas’ que, suportados por
recorrentes e oportunos motivos, enformam aquele ja referido continuum
que é a obra deste autor, e que manifestam as suas principais atitudes e pre-
ocupagdes do ser e do estar na e com a vida. E por uma sistemética e per-
tinente aten¢do ao mundo exterior, pelo envolvimento e empenhamento
com que com ele se relaciona, pela capacidade de intervengao patente que,
ainda mais uma vez, o Didrio de Miguel Torga infringe as leis do género - o
que ndo constitui demérito, antes pelo contrario -, jamais se circunscre-
vendo ao interior do eu, mas fazendo este interagir e posicionar-se perante
o outro. Reconhece-se, tal como Montaigne, representante da condi¢iao
humana procurando o auto e o hetero-conhecimento.

Numa perspectiva heideggeriana, problematiza o estar no mundo e nao
o admite sem o factor coexisténcia em virtude da sua indole construtiva,
compreendendo que o mundo exterior é uma realidade; na linha hegelia-
na, combina o espirito subjectivo com o objectivo de forma a alcangar o
espirito absoluto pela arte; na senda de Ortega y Gasset, Torga demonstra
um total dominio do estar na vida e de nela participar, enquanto actor dis-
ponivel e empenhado em a construir sem descurar, dentro da convivéncia,
a interindividualidade e o social e apelando a uma razao vital a que Ortega
havia denominado El tema de nuestro tiempo - tudo através de um mono-
logo conciso, despojado e classico.

O Didrio de Miguel Torga concita, assim, nao s6 as peculiaridades que
Peter Boerner (1978: 217-224) ap6s ao chamado “didrio moderno” - a ano-
tacdo de acontecimentos concretos, a reorientacdo sistematica dos temas,
a insisténcia na fragmentagao formal, a capacidade de selecgdo de senti-

7 Nao vou aqui polemizar acerca do conceito de tema, tio debatido nos dias que correm.
Esclareco, contudo, que tomo o termo enquanto ideia, desenvolvida sob perspectivas mul-
timodas ao longo do Didrio, na linha de Tomachevski (cf. “Thématique”, in Théorie de la
Littérature. Paris: Ed. du Seuil, 1966) que, definindo tema como uma unidade conseguida
pela agregacdo de elementos especificos de uma obra, o liga a problematica da recepgao e o
entronca em preocupagdes universais da cultura em que o ontem e o hoje devem, necessa-
riamente, interagir, usando motivos concretos e actuais.
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mentos e emogdes e a criagdo do ambiente propicio ao dialogismo autor /
leitor —, como ainda se perfila no campo das inovagdes, como atras referi,
pela inser¢ao de poemas ao longo do texto, numa aposta da hibridizagao
do género e, ndo menos importante, pela contraversao e reformulagéo sis-
tematica da postura do eu que enforma.

Nao traindo o continuum que ja considerei ser a obra de Torga, acrescen-
to que os seus temas electivos se mesclam em processos simbioticos que,
por vezes, levam a que a ponderagao sobre um obvie ilagdes sobre trés ou
quatro, estabelecendo assim uma rede una e homogénea que nao perde,
contudo, a sua caracteristica definidora — conjunto de pequenos orificios
debruados por fios unificadores que, neste caso, nunca deixam fugir ne-
nhuma malha, melhor dito, conjunto de temas independentes cuja inte-
racgdo reconverte na devogao a palavra e na maceragdo causada por tal
devocio.
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