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REVISITAÇÃO À OBRA “VINDIMA” DE MIGUEL TORGA: 
UMA LEITURA ESTÉTICA E ÉTICA

António Júlio Rebelo

Abertura
O presente trabalho, apoiando-se num esforço de memória para pensar de 
novo filosoficamente a obra de Miguel Torga, Vindima, deseja entendê-la, 
do mesmo modo que no passado, ou seja, como um importante objeto 
literário e filosófico no domínio estético e ético. 
Para esse exercício, o ponto de partida é a literatura e a sua relação com a 
filosofia, sendo essa a preocupação a tratar numa parte introdutória; já na 
segunda parte deste trabalho, consolida-se a perspetiva de que o texto lite-
rário não é uma mera ilustração de problemas filosóficos. Ele é, e de acordo 
com o nível hermenêutico pretendido, um corpo filosófico a explorar. Dado o 
forte carácter vivencial da obra, não é possível desligar do campo da estética 
a ética, inclusive no que toca às suas implicações políticas. 
Assim sendo, nesta visão de paisagem humana e de natureza entrelaçadas, 
onde ambas reclamam a presença constante de uma atitude estética perante 
o texto, é importante delinear – a partir do pressuposto de que é possível 
estreitar uma boa relação entre filosofia e literatura – um quadro conceptual 
numa conjuntura ética de repercussão política, por forma a permitir uma 
proposta de leitura desta obra de Torga.

1. Parte introdutória
A palavra prende-as; a palavra separa-as. Estamos, pois, a referir-nos, por um 
lado, à Filosofia, por outro, à Literatura. Ambas as áreas discursivas, sendo 
singulares e autónomas, vivem de jogos de linguagem assentes no uso da 
palavra. É esse mistério, o da palavra em atividade, que marca o humano e 
que consente, pela comunicação escrita e oral, utilizar nomes e significados 
que nos permitem falar do mundo.
O ser humano tem essa capacidade única, dar-se a entender, exprimindo 
ideias ou sentimentos pelo elementar proferir da palavra. Sons articulados 
com sentido e que uma vez lançados no mundo dizem de nós, dos outros 
e das teias que elaboramos para a construção da vida e do futuro que ela 
encerra.
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A palavra prende a Filosofia à Literatura e vice-versa; mas também as afasta 
uma da outra. Foi sempre assim ao longo da história, quando filósofos e es-
critores se viram confrontados com o estranho poder da palavra, segurando-a 
e arremessando-a como expressão de um pensamento esforçadamente pro-
blemático ou tendencialmente descritivo. 
Platão, por exemplo, vive de uma contradição insanável, pelo facto de repudiar 
os poetas e a poesia pelo seu afastamento da verdade, mas, simultaneamente, 
praticando essa mesma dimensão poética na sua forma de escrita mais pre-
ponderante: os diálogos. Este modo de dizer, assente numa argumentação 
de base racional, foi uma verdadeira revolução na forma de compreender o 
mundo, em comparação com as narrativas míticas, paradigmas de um en-
tendimento anterior. Com Platão, assistimos maioritariamente ao império 
da razão e a uma exclusão violenta da poesia, através do denegrir dos poetas 
e das suas falas, acusando-os de colocarem em causa o logos, voltando-se, 
por isso, para a prática da ilusão e do engano1. Porém, essa visão, que radica 
numa complexa contradição, é ainda mais enigmática quando tomamos 
contacto, no meio dos diálogos argumentativos desenvolvidos na obra “A 
República”, como é o caso de um dos mais surpreendentes e conhecidos 
textos, a Alegoria da Caverna2. Trata-se de um escrito de rara beleza poética, 
envolto numa atmosfera mágica e metafórica que irrompe do interior de uma 
argumentação racional, em crescimento, entre Sócrates e o seu interlocutor. 
Estranhamente ou talvez não, é com a Alegoria da Caverna, no entanto, que 
recolhemos uma das maiores reflexões jamais ensaiadas acerca da missão 
da filosofia e do filósofo. 
Por seu turno, com a contemporaneidade, vemos a razão pura sujeita à 
crítica, ao enfraquecimento, e perdendo com isso o seu poder soberano, 
mas ganhando, em contrapartida, uma configuração mais inclusiva na in-
teração concretizada com outras formas de interpretar o mundo. A razão 
tende a capacitar-se tolerante, cúmplice ou parceira, acolhendo contributos 
impensáveis oriundos, por exemplo, da poesia ou da literatura. Nietzsche, 
porventura, será a referência mais visível a ter em conta, nesta aproximação 
da filosofia a outros modos interpretativos ligados à palavra. Nesta tendência 
de vinculação, é interessante, por exemplo, mencionar Merleau-Ponty. Nas 
obras “Fenomenologia da Perceção” ou “O Olho e o Espírito”, apenas para 

1 PLATÃO, Πολιτεία, A República, Livro II, 387b, Trad. Maria Helena da Rocha Pereira (a 
edição utilizada foi a de J. Burnet, Platonis Opera, T. IV Oxonii e typographeo Clarendonia-
no, 1949), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1976, p. 104.
2 Idem, op. cit., Livro VII, 514a -517b, pp. 317 a 321.
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citar dois títulos do filósofo francês, é possível no interior da beleza poéti-
ca, feita na sedução e elegância das palavras empregues, traçar uma linha 
filosófica que nos pode levar à aproximação da verdade e não à sua mera 
ilusão ou embriaguez. Diz Merleau-Ponty, na segunda obra agora citada: 
«[…] aquele que vê não se apropria daquilo que vê: apenas se abeira com o 
olhar, acede ao mundo […]»3. 
Talvez possamos fazer passar por aqui uma certa genealogia desta situação 
partindo de dois pressupostos: um primeiro, que tende a reconhecer que a 
literatura tem uma beleza estética intrínseca composta pela musicalidade 
que desliza para a sonoridade das imagens que constrói e revela. Aí estamos 
habilitados a ver no nosso interior, no nosso intímo, cenários, personagens, 
estados de alma, paisagens, tudo irrompe do descritivo. Significa isso que 
as palavras são usadas num movimento vivo, capaz de produzir no nosso 
imaginário uma exibição de representações que nos atraem, encantam ou 
comovem, mas igualmente nos amedrontam ou constrangem. No limite, 
estamos perante um uso poético da palavra, já que a criação de sentidos é 
múltipla e concretizada na base de uma emocionalidade genuína. Lemos 
e nesse écran feito de letras-imagens, que permite a criação de sensações, 
perceções e entendimentos no nosso interior, tudo é afinal observável, visu-
almente suavizado e, principalmente, à face. O descritivo é então o percurso 
das palavras numa jornada a efetuar e que deve ambicionar prender o leitor 
até ao fim de uma narrativa. Analisam-se, desse modo, estilos, construções 
e arquiteturas de imagens, formadas por palavras cientes de regras impostas 
ou, em determinados casos, arrojadamente mais livres, mas que denunciam 
essa passagem, esse movimento horizontal que os olhos percorrem em 
direção à ambiguidade que nasce da interpretação textual. Este trabalho 
hermenêutico conta muito com a multiplicidade semântica, contruindo-se 
um diálogo com o texto que pode ficar por elucidar problematicamente, na 
medida em que o puro narrativo é o objetivo, o seu ponto de chegada. 
O segundo pressuposto, aquele que pode fazer a afirmação da filosofia em 
relação à literatura assenta num movimento para a penetração ou explora-
ção do texto, esse percurso tão bem definido por Jaspers como «[…] estar a 
caminho […]»4, convida a uma leitura onde a clarificação de conceitos – na 
perspetiva deleuziana – representa a atitude filosófica como predisposição 
indagadora para uma compreensão mais enraizada que supere a indecisão 

3 MERLEAU-PONTY, Maurice, L`oeil et L`Esprit, Paris, Éditions Gallimard, 1996, O Olho 
e o Espírito, Trad. Claude Lefort, Lisboa, Nova Vega, 2013, p. 20.
4 JASPERS, Karl, Iniciação Filosófica, Lisboa, Guimarães Editora, 1971, p. 14.
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do texto lido assente numa semântica imediata e demasiado próxima. Cla-
rificar conceitos é delimitar, precisar, tornando-se num escavar o interior 
da palavra, indo e perscrutando a sua aceção mais problemática e, por isso, 
mais interrogativa. Há, nesse percurso do olhar, uma captação ou apreensão 
contínua desse esquadrinhar. Nesse trabalho, que também é de esculpir 
cada sentido do nome, implica que essa tarefa seja extensiva ao natural en-
cadeamento ou jogo de palavras que fazem o progresso das frases e, nesse 
prosseguimento em movimento vertical, da apropriação dos pensamentos 
delas decorrente. Para isso, há que buscar apoios contextuais daqueles que 
fundaram com exigência o significado dos conceitos nessa investigação de 
aprofundamento, cruzando e intercetando ideias que abrigam significações 
próprias para a compreensão do mundo. Aqui, neste campo de ação, tomarão 
os filósofos conta da palavra.
Falando daquilo que é identitário, daquilo que define cada um dos usos 
possíveis para a palavra no sentido da compreensão do mundo, isso nunca 
deverá implicar uma mútua exclusão. Na verdade, perante uma narrativa, 
cujo leitura se faz num movimento horizontal, onde o descritivo conta 
como sendo o essencial, podemos completar a esse movimento de carácter 
emocional uma leitura de desassossego, de inquietude face à palavra que se 
aprofunda. Significa que não será apenas pela dimensão textual sistemática e 
abstrata que será possível fazer filosofia, que é, no limite, procurar o sentido 
da existência. Esta tarefa, pela sua própria natureza, pode apoiar-se num 
relato vivo e impactante do ponto de vista semântico. Esta modificação nas 
linhas do olhar e da compreensão converte-se numa mundificação do texto, 
ao pressentir que este fica mais longe, mas, simultaneamente, mais vivo 
perante a reflexão que se ensaia. Os dados estão lançados. A tese a pôr em 
prática é de que é possível estabelecer esta comunhão de esforços e apreços 
entre Filosofia e Literatura, no respeito pelas regras linguísticas, estética da 
narrativa, formas estilísticas e, nesse deslumbre literário, encontrar conteú-
dos para explorar, para serem expostos ao trabalho filosófica de perfuração, 
não de modo superiormente desnivelado, mas em paralelo, numa autêntica 
cooperação igualitária.

2. Texto literário como corpo filosófico
O texto literário não é, pois, uma mera ilustração de problemas filosóficos: 
a estética e a ética em sincronia, enquanto formulação de problemas e pers-
petivas sugeridas, podem emergir de um desafio semântico, promotor de 
uma reflexão no contacto direto realizado com o texto ficcional.
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O título “Vindima” de Miguel Torga retrata o sentido da existência inscrito 
nos diferentes contextos que constituem o mundo. Temos, por um lado, 
a ruralidade vivida no esforço físico e a dureza das terras durienses que 
acrescentam ao labor humano ainda mais dureza; por outro, a angústia de 
diferentes projetos de vida que se entrelaçam, vincando sensibilidades e 
expetativas pessoais, na base  de um confronto entre ricos e pobres, demons-
trando, nesse cruzar de vivências, a perdurável realidade da luta de classes. 
Por isso, as questões éticas estendem-se pelo universo de conceções políticas, 
uma vez que não se fala apenas de valores, mas de uma utopia emergente, 
afirmada de modo subtil e escatológica. Este sentido da existência, palco 
da ética, inscreve-se numa estética textual, numa narrativa que consegue 
explorar, de cada palavra em composição de frases, uma atmosfera visual 
onde o belo e o sublime têm lugar. Assim, e de acordo com a leitura de 
movimento horizontal atrás lançada, as descrições de a “Vindima”, tornam-
-se instrumentos, não de perturbação ou letargia, mas de incentivo para o 
contacto e conhecimento mais fundo da condição humana, abordada esta 
sem preconceitos epistemológicos ou impeditivos de um percurso filosófico 
a cumprir.
Quais são as chaves então para entrar neste itinerário? Miguel Torga pro-
põem-nos muitas. Enumeremos tão-somente algumas delas.
«[…] e os poetas?», perguntou Alberto, irmão de Guiomar perdido na sua 
existência e em diálogo acesso com o Dr. Bruno, o cínico médico que diz 
«[…] as serras são para os parolos […]5, o qual lhe responde: «[…] são pre-
cisamente os indivíduos que menos se gastam, que não mexem uma palha, 
incapazes de qualquer esforço,. Conservam-se em egoísmo. E, em biologia, 
conservar-se é morrer» (Idem, op. cit., p. 172). Uma verdadeira provocação, 
uma afronta que, na sua radicalidade mais abrangente, pode incluir todos 
aqueles que contrastam com os pragmáticos, os eficazes, os infalíveis. O 
ataque operado não vem daqueles que vivem do esforço físico, dos que, pela 
aspereza e sofrimento que a vida lhes depositou, poderiam estar ressentidos; 
não, o ataque vem dos altivos, dos convencidos, dos que disputam os basti-
dores aveludado do poder, daqueles que, tal como Torga refere a propósito 
do médico: «[…] a sua vida daria uma crónica dolorosa de frustrações» 
(Idem, op. cit., p. 34). 
Antes, o escritor, dissera pela fala de Catarina, a jovem poetisa proveniente 
da família senhorial dos Menezes: «A poesia é o real absoluto» (Idem, op. 

5 TORGA, Miguel, A Vindima, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 4ª Edição revista, 1971, p. 122.
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cit., p. 42). Ao afirmar isso declara-se que a poesia não é simulação ou sim-
ples devaneio, mas o efetivo e o verdadeiro, o autêntico e presente, o facto 
físico e o palpável, ficando este mais livre e sujeito à compreensão. Tudo isto 
equacionado de modo indubitável pela garantia de pertencer à categoria 
do absoluto, que é, em rigor, o ato de desocultação suprema e praticável da 
realidade admitida.
Um pouco mais adiante, Torga, dissera também pela fala de Susana, a irreve-
rente e jovem recém-casada sobrinha dos Menezes, em conversa com o Dr. 
Bruno: «A poesia é discreta» (Idem, op. cit., p. 68), acrescentando à enorme 
delicadeza para com esta forma única de dizer o mundo a sua desilusão, a 
sua mágoa existencial: «[…] quando o tempo está bonito, apetece-se tanta 
coisa ao mesmo tempo – dançar, correr, saltar, cantar –, que acabo por não 
fazer nada» (Idem, op. cit., p. 68). 
Regressando aos poetas e ao diálogo entre Alberto e o Dr. Bruno, a primeira 
das vozes finaliza a conversa: «[…] nem os poetas preservam a energia […] 
cada qual gasta as forças que tem […]. Uns andam, outros voam» (Idem, op. 
cit., p. 172). Voar aqui significa transcender-se, transpor as limitações huma-
nas, apropriar-se do superior projeto dos deuses e encarar como possível essa 
ousadia, acometendo-a contra a nossa própria natureza de seres sem asas e 
inadaptados para a concretização desse extraordinário feito. Voar é acreditar 
na lonjura da existência, ver nela o risco e a consumação do vencer. Torga, 
contudo, oscila entre esta, a visão de coragem para a vida humana, e uma 
outra visão, a da tristeza e da perda, a respeito das considerações pensadas 
pelo senhor Lopes na viagem que faz de comboio até ao Pinhão: «O inferno 
em baixo, o céu em cima, e ele no meio, entre o ódio e o desespero» (Idem, op. 
cit., p. 29). E essa tristeza amplia-se neste absurdo existencial que nos alberga 
quando o pensamento de Guiomar é, no decurso da narrativa, expresso deste 
modo: «Sempre ouvira dizer que todos os passos importantes da vida de um 
indivíduo eram assim. A pessoa a nascer sozinha e a amar sozinha» (Idem, 
op. cit., p. 176). Ou ainda, e reportado agora à mãe de Guiomar, D. Maria 
Jorge, expressão igualmente dessa imensa tristeza: «Num desalento já quase 
sem resignação […] olhava apavorada, o vazio da sua existência» (Idem, op. 
cit., p. 164). E o absurdo existencial, essa incompreensível sensação humana 
de mal-estar, de um vazio interior que aguarda um dia por uma sensação 
de ânimo que nunca chega, tem o seu momento cimeiro no suicídio de 
Alberto. Nessas páginas carregadas de conteúdo filosófico damos conta de 
toda a beleza descritiva do texto de Torga.
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Foquemo-nos por ora nos trabalhadores e no alcance da atividade que 
desenvolvem: a vindima. Estamos perante uma chave que nos leva à con-
flitualidade, se bem que ténue ou até mesmo insignificante, em termos de 
repercussões, numa primeira fase: «A turba encarou o ricaço […]» (Idem, op. 
cit., p. 26), escreve Torga. A turba são os homens e as mulheres que, dester-
rados e em dor, procuram uma vida melhor. São migrantes de um território 
carente que, no interior dessa mesma carência, partilham a esperança uns 
com os outros. Uma esperança que enfrenta a dura realidade opressora: «O 
povo, só a chicote. Nada de palavreado, de conversa fiada, de explicações […]. 
As pessoas não são iguais. Umas nascem para subir e mandar; outras para 
ficar onde estão e obedecer» (Idem, op. cit., p. 25). Este cruel pensamento es-
tratificado do senhor Lopes, expresso por Torga, é contrariado mais à frente 
na narrativa pelas asserções de Alberto, proferidas num jantar em que, sob 
o ponto de vista ideológico, arrisca enfrentar o pai: «Onde é que se viu uma 
exploração tão ignóbil como a que se passa no Doiro? Nem salários decentes, 
nem comida suficiente, nem alojamento razoáveis… Nada! Um homem a 
alombar o dia inteiro par chegar ao fim e receber uns míseros vinténs que não 
chegam sequer para encher de broa a barriga dos filhos» (Idem, op. cit., pp. 
82 e 83). Perante esta contenda, entre pai e filho, assistimos à legitimação da 
luta de classes, só que essa ação, ou a vanguarda desta, é assumida e liderada 
– como quase sempre foi ao longo da história –, por uma elite esclarecida. 
No caso em concreto, é Alberto quem fala e defende aos trabalhadores, o 
certamente instruído filho do patrão, que, lúcido, tem em si a consciência 
das injustiças e das desigualdades que são praticadas naquele território 
de tensão social. Os próprios, os desgraçados e desprotegidos, abrigados 
naquele contexto de exploração, apenas se limitam a cumprir um destino 
comum: «[…] adormecer, descansar, acordar, trabalhar […]», escreve Torga 
(Idem, op. cit., p. 40). Adiante, no texto, é ainda mais contundente a respeito 
desta situação de resignação: «[…] o pessoal, extenuado, esfarrapado, imundo, 
cabeceava pelos cantos ainda à espera de mais trabalho. […] às tantas erguer 
uma perna tornava-se um sacrifício» (Idem, op. cit., p. 178). Esta altercação, 
no entanto, prossegue no texto literário. Agora era a vez de Guiomar reforçar 
uma das posições, proferindo em defesa dos poderosos e, simultaneamente, 
em prol da eternização de uma realidade social em vigor: «[…] as pessoas 
dividiam-se naturalmente em ricas e pobres, fossem quais fossem as causas 
remotas ou próximas da situação. Era assim, acabou-se. Se tivesse tido a in-
felicidade de nascer do mau lado, paciência» (Idem, op. cit., p. 83). Por fim, 
nesta disputa entre nascidos nas boas e más margens da vida, Alberto, numa 
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defesa derradeira dos trabalhadores e fazendo frente a Eládio, não isento de 
remorsos, torna-se objeto de comentário na fala da velha Angélica: «– Há 
sessenta anos que venho ao Doiro, e é a primeira vez que vejo um rico pôr-se 
ao lado da gente» (Idem, op. cit., p. 120). De qualquer modo, no capítulo 
LVI, já no final do livro, na altura de fecho de contas com o Senhor Lopes 
pelo trabalho da vindima, Torga, engrandece os trabalhadores quando estes, 
naquela ocasião, se desinibem e falam, tornando-se isso numa luta conjunta 
e solidária em prol de um salário justo e digno para todos: «[…] não se pode 
deixar que nos pisem!... No cimo da escada, a pilha de revoltosos o ameaçava 
arrombar a porta» (Idem, op. cit., p. 268).
Uma chave final: resta o contraste entre dois modelos de mulheres. Essa 
diferença, vê-se, sobretudo, na relação que têm com os preconceitos e o 
seu próprio corpo atuante. Guiomar e Glória são representativos de duas 
existências diferenciadas. A primeira, vive na frustração, no entediante in-
cómodo de um mundo superficial e efémero. É o Dr. Bruno que, de modo 
repugnante, trágico e com múltiplos significados, define essa condição fe-
minina: «[…] o fundamental nas mulheres é o revestimento» (Idem, op. cit., 
p. 166); a segunda, molda-se com a natureza e deixa-se ir nesse turbilhão de 
sensações e sentimentos vividos à flor da pele, que estremecem e inquietam. 
Com Guiomar todos os receios não morrem, permanecem; com Glória todos 
receios se libertam fazendo dela alguém que se reconciliou com o mundo 
pela paixão e prazer genuínos. A sensual e perturbante descrição, feita por 
Torga, do ato sexual praticado por Gustavo e Glória (Idem, op. cit., pp. 145 
a 149), dois trabalhadores pobres que vêem nesse paraíso carnal uma saída 
para a felicidade feita, como todas as verdadeiras felicidades, do preciso 
instante que se converte no sabor do eterno. Missão impossível para as to-
das as mulheres que o escritor apresenta ao longo da obra e que nasceram 
do lado da margem boa da vida. Desta forma, e contrariando o Dr. Bruno, 
o bom afinal não vai ter à cidade (Idem, op. cit., p. 122), resiste, procede e 
funde-se na natureza. É aí que o humano nasce e se completa. Do mesmo 
modo, concluindo e fazendo uma analogia com tudo aquilo que no texto 
se volta para a beleza estética retratada e que apraz quem lê, é na estética 
que a ética se deve reencontrar e ganhar, com esse acordo alcançado, o seu 
autêntico sentido. 


