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REVISITACAO A OBRA “VINDIMA” DE MIGUEL TORGA:
UMA LEITURA ESTETICA E ETICA

Antonio Julio Rebelo

Abertura

O presente trabalho, apoiando-se num esfor¢o de memoria para pensar de
novo filosoficamente a obra de Miguel Torga, Vindima, deseja entendé-la,
do mesmo modo que no passado, ou seja, como um importante objeto
literario e filosofico no dominio estético e ético.

Para esse exercicio, o ponto de partida é a literatura e a sua relagdo com a
filosofia, sendo essa a preocupagdo a tratar numa parte introdutéria; ja na
segunda parte deste trabalho, consolida-se a perspetiva de que o texto lite-
rario ndo é uma mera ilustragdo de problemas filosoficos. Ele ¢, e de acordo
com o nivel hermenéutico pretendido, um corpo filoséfico a explorar. Dado o
forte caracter vivencial da obra, ndo é possivel desligar do campo da estética
a ética, inclusive no que toca as suas implicagdes politicas.

Assim sendo, nesta visdo de paisagem humana e de natureza entrelagadas,
onde ambas reclamam a presenca constante de uma atitude estética perante
o texto, é importante delinear - a partir do pressuposto de que é possivel
estreitar uma boa relagdo entre filosofia e literatura - um quadro conceptual
numa conjuntura ética de repercussao politica, por forma a permitir uma
proposta de leitura desta obra de Torga.

1. Parte introdutoria

A palavra prende-as; a palavra separa-as. Estamos, pois, a referir-nos, por um
lado, a Filosofia, por outro, a Literatura. Ambas as areas discursivas, sendo
singulares e auténomas, vivem de jogos de linguagem assentes no uso da
palavra. E esse mistério, o da palavra em atividade, que marca o humano e
que consente, pela comunicagao escrita e oral, utilizar nomes e significados
que nos permitem falar do mundo.

O ser humano tem essa capacidade tnica, dar-se a entender, exprimindo
ideias ou sentimentos pelo elementar proferir da palavra. Sons articulados
com sentido e que uma vez langados no mundo dizem de noés, dos outros
e das teias que elaboramos para a construcio da vida e do futuro que ela
encerra.
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A palavra prende a Filosofia a Literatura e vice-versa; mas também as afasta
uma da outra. Foi sempre assim ao longo da histéria, quando filésofos e es-
critores se viram confrontados com o estranho poder da palavra, segurando-a
e arremessando-a como expressdao de um pensamento esforcadamente pro-
blematico ou tendencialmente descritivo.

Platio, por exemplo, vive de uma contradi¢do insanavel, pelo facto de repudiar
o0s poetas e a poesia pelo seu afastamento da verdade, mas, simultaneamente,
praticando essa mesma dimensdo poética na sua forma de escrita mais pre-
ponderante: os didlogos. Este modo de dizer, assente numa argumentagao
de base racional, foi uma verdadeira revolu¢do na forma de compreender o
mundo, em comparagao com as narrativas miticas, paradigmas de um en-
tendimento anterior. Com Plato, assistimos maioritariamente ao império
da razdo e a uma excluséo violenta da poesia, através do denegrir dos poetas
e das suas falas, acusando-os de colocarem em causa o logos, voltando-se,
por isso, para a pratica da ilusdo e do engano'. Porém, essa visao, que radica
numa complexa contradi¢do, é ainda mais enigmatica quando tomamos
contacto, no meio dos didlogos argumentativos desenvolvidos na obra “A
Republica’, como é o caso de um dos mais surpreendentes e conhecidos
textos, a Alegoria da Caverna®. Trata-se de um escrito de rara beleza poética,
envolto numa atmosfera magica e metaférica que irrompe do interior de uma
argumentagao racional, em crescimento, entre Sdcrates e o seu interlocutor.
Estranhamente ou talvez nao, ¢ com a Alegoria da Caverna, no entanto, que
recolhemos uma das maiores reflexdes jamais ensaiadas acerca da missao

da filosofia e do filésofo.

Por seu turno, com a contemporaneidade, vemos a razao pura sujeita a
critica, ao enfraquecimento, e perdendo com isso o seu poder soberano,
mas ganhando, em contrapartida, uma configuragdo mais inclusiva na in-
teragdo concretizada com outras formas de interpretar o mundo. A razao
tende a capacitar-se tolerante, cimplice ou parceira, acolhendo contributos
impenséveis oriundos, por exemplo, da poesia ou da literatura. Nietzsche,
porventura, serd a referéncia mais visivel a ter em conta, nesta aproximagao
da filosofia a outros modos interpretativos ligados a palavra. Nesta tendéncia
de vinculagdo, é interessante, por exemplo, mencionar Merleau-Ponty. Nas
obras “Fenomenologia da Perce¢ao” ou “O Olho e o Espirito’, apenas para

1 PLATAO, ITo\iteia, A Repiiblica, Livro 11, 387b, Trad. Maria Helena da Rocha Pereira (a
edicao utilizada foi a de J. Burnet, Platonis Opera, T. IV Oxonii e typographeo Clarendonia-
no, 1949), Lisboa, Fundagao Calouste Gulbenkian, 1976, p. 104.

2 Idem, op. cit., Livro VII, 514a -517b, pp. 317 a 321.

24



citar dois titulos do fildsofo francés, é possivel no interior da beleza poéti-
ca, feita na sedugdo e elegancia das palavras empregues, tragar uma linha
filoséfica que nos pode levar a aproximagdo da verdade e ndo a sua mera
ilusao ou embriaguez. Diz Merleau-Ponty, na segunda obra agora citada:
«[...] aquele que vé ndo se apropria daquilo que vé: apenas se abeira com o

olhar, acede ao mundo [...]»>.

Talvez possamos fazer passar por aqui uma certa genealogia desta situagao
partindo de dois pressupostos: um primeiro, que tende a reconhecer que a
literatura tem uma beleza estética intrinseca composta pela musicalidade
que desliza para a sonoridade das imagens que constrdi e revela. Ai estamos
habilitados a ver no nosso interior, no nosso intimo, cendrios, personagens,
estados de alma, paisagens, tudo irrompe do descritivo. Significa isso que
as palavras sdo usadas num movimento vivo, capaz de produzir no nosso
imaginario uma exibi¢do de representacdes que nos atraem, encantam ou
comovem, mas igualmente nos amedrontam ou constrangem. No limite,
estamos perante um uso poético da palavra, ja que a criagdo de sentidos é
multipla e concretizada na base de uma emocionalidade genuina. Lemos
e nesse écran feito de letras-imagens, que permite a criagdo de sensagdes,
percegdes e entendimentos no nosso interior, tudo é afinal observavel, visu-
almente suavizado e, principalmente, a face. O descritivo é entdo o percurso
das palavras numa jornada a efetuar e que deve ambicionar prender o leitor
até ao fim de uma narrativa. Analisam-se, desse modo, estilos, construcdes
e arquiteturas de imagens, formadas por palavras cientes de regras impostas
ou, em determinados casos, arrojadamente mais livres, mas que denunciam
essa passagem, esse movimento horizontal que os olhos percorrem em
dire¢do a ambiguidade que nasce da interpretagdo textual. Este trabalho
hermenéutico conta muito com a multiplicidade semantica, contruindo-se
um didlogo com o texto que pode ficar por elucidar problematicamente, na
medida em que o puro narrativo é o objetivo, o seu ponto de chegada.

O segundo pressuposto, aquele que pode fazer a afirmagao da filosofia em
relagao a literatura assenta num movimento para a penetra¢ao ou explora-
¢do do texto, esse percurso tao bem definido por Jaspers como «[...] estar a
caminho [...]»*, convida a uma leitura onde a clarificacdo de conceitos — na
perspetiva deleuziana — representa a atitude filosofica como predisposi¢ao
indagadora para uma compreensao mais enraizada que supere a indecisao

3 MERLEAU-PONTY, Maurice, L ‘oeil et L 'Esprit, Paris, Editions Gallimard, 1996, O Olho
e o Espirito, Trad. Claude Lefort, Lisboa, Nova Vega, 2013, p. 20.

4 JASPERS, Karl, Iniciagao Filosdfica, Lisboa, Guimaraes Editora, 1971, p. 14.
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do texto lido assente numa semantica imediata e demasiado préxima. Cla-
rificar conceitos é delimitar, precisar, tornando-se num escavar o interior
da palavra, indo e perscrutando a sua ace¢ao mais problematica e, por isso,
mais interrogativa. Ha, nesse percurso do olhar, uma captagao ou apreensao
continua desse esquadrinhar. Nesse trabalho, que também é de esculpir
cada sentido do nome, implica que essa tarefa seja extensiva ao natural en-
cadeamento ou jogo de palavras que fazem o progresso das frases e, nesse
prosseguimento em movimento vertical, da apropriagdo dos pensamentos
delas decorrente. Para isso, ha que buscar apoios contextuais daqueles que
fundaram com exigéncia o significado dos conceitos nessa investigacao de
aprofundamento, cruzando e intercetando ideias que abrigam significagdes
proprias para a compreensio do mundo. Aqui, neste campo de agdo, tomarao
os filosofos conta da palavra.

Falando daquilo que é identitario, daquilo que define cada um dos usos
possiveis para a palavra no sentido da compreensao do mundo, isso nunca
devera implicar uma mutua exclusiao. Na verdade, perante uma narrativa,
cujo leitura se faz num movimento horizontal, onde o descritivo conta
como sendo o essencial, podemos completar a esse movimento de caracter
emocional uma leitura de desassossego, de inquietude face a palavra que se
aprofunda. Significa que ndo serd apenas pela dimensao textual sistematica e
abstrata que sera possivel fazer filosofia, que ¢, no limite, procurar o sentido
da existéncia. Esta tarefa, pela sua propria natureza, pode apoiar-se num
relato vivo e impactante do ponto de vista semantico. Esta modifica¢do nas
linhas do olhar e da compreensao converte-se numa mundificagdo do texto,
ao pressentir que este fica mais longe, mas, simultaneamente, mais vivo
perante a reflexdo que se ensaia. Os dados estao langados. A tese a por em
pratica é de que é possivel estabelecer esta comunhéo de esfor¢os e aprecos
entre Filosofia e Literatura, no respeito pelas regras linguisticas, estética da
narrativa, formas estilisticas e, nesse deslumbre literdrio, encontrar conteu-
dos para explorar, para serem expostos ao trabalho filoséfica de perfuragio,
nao de modo superiormente desnivelado, mas em paralelo, numa auténtica
cooperagdo igualitaria.

2. Texto literario como corpo filosoéfico

O texto literario nao é, pois, uma mera ilustracao de problemas filoséficos:
a estética e a ética em sincronia, enquanto formulag¢do de problemas e pers-
petivas sugeridas, podem emergir de um desafio semantico, promotor de
uma reflexdo no contacto direto realizado com o texto ficcional.
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O titulo “Vindima” de Miguel Torga retrata o sentido da existéncia inscrito
nos diferentes contextos que constituem o mundo. Temos, por um lado,
a ruralidade vivida no esfor¢o fisico e a dureza das terras durienses que
acrescentam ao labor humano ainda mais dureza; por outro, a angustia de
diferentes projetos de vida que se entrelacam, vincando sensibilidades e
expetativas pessoais, na base de um confronto entre ricos e pobres, demons-
trando, nesse cruzar de vivéncias, a perduravel realidade da luta de classes.
Por isso, as questdes éticas estendem-se pelo universo de concegoes politicas,
uma vez que nao se fala apenas de valores, mas de uma utopia emergente,
afirmada de modo subtil e escatoldgica. Este sentido da existéncia, palco
da ética, inscreve-se numa estética textual, numa narrativa que consegue
explorar, de cada palavra em composi¢ao de frases, uma atmosfera visual
onde o belo e o sublime tém lugar. Assim, e de acordo com a leitura de
movimento horizontal atrds lancada, as descri¢oes de a “Vindima’, tornam-
-se instrumentos, ndo de perturbagdo ou letargia, mas de incentivo para o
contacto e conhecimento mais fundo da condi¢do humana, abordada esta
sem preconceitos epistemoldgicos ou impeditivos de um percurso filoséfico
a cumprir.

Quais sdo as chaves entdo para entrar neste itinerario? Miguel Torga pro-
poem-nos muitas. Enumeremos tao-somente algumas delas.

«[...] e 0s poetas?», perguntou Alberto, irmdo de Guiomar perdido na sua
existéncia e em dialogo acesso com o Dr. Bruno, o cinico médico que diz
«[...] as serras sdo para os parolos [...]°, o qual lhe responde: «[...] sdo pre-
cisamente os individuos que menos se gastam, que ndo mexem uma palha,
incapazes de qualquer esforco,. Conservam-se em egoismo. E, em biologia,
conservar-se é morrer» (Idem, op. cit., p. 172). Uma verdadeira provocagio,
uma afronta que, na sua radicalidade mais abrangente, pode incluir todos
aqueles que contrastam com os pragmaticos, os eficazes, os infaliveis. O
ataque operado ndo vem daqueles que vivem do esforco fisico, dos que, pela
aspereza e sofrimento que a vida lhes depositou, poderiam estar ressentidos;
ndo, o ataque vem dos altivos, dos convencidos, dos que disputam os basti-
dores aveludado do poder, daqueles que, tal como Torga refere a proposito
do médico: «[...] a sua vida daria uma crénica dolorosa de frustragoes»
(Idem, op. cit., p. 34).

Antes, o escritor, dissera pela fala de Catarina, a jovem poetisa proveniente
da familia senhorial dos Menezes: «A poesia é o real absoluto» (Idem, op.

3 TORGA, Miguel, A Vindima, Coimbra, Gréfica de Coimbra, 4* Edi¢ao revista, 1971, p. 122.
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cit., p. 42). Ao afirmar isso declara-se que a poesia nao ¢é simulagdo ou sim-
ples devaneio, mas o efetivo e o verdadeiro, o auténtico e presente, o facto
fisico e o palpavel, ficando este mais livre e sujeito a compreenséo. Tudo isto
equacionado de modo indubitavel pela garantia de pertencer a categoria
do absoluto, que é, em rigor, o ato de desocultagao suprema e praticavel da
realidade admitida.

Um pouco mais adiante, Torga, dissera também pela fala de Susana, a irreve-
rente e jovem recém-casada sobrinha dos Menezes, em conversa com o Dr.
Bruno: «A poesia é discreta» (Idem, op. cit., p. 68), acrescentando a enorme
delicadeza para com esta forma tnica de dizer o mundo a sua desilusdo, a
sua magoa existencial: «[...] quando o tempo estd bonito, apetece-se tanta
coisa ao mesmo tempo — dangar, correr, saltar, cantar -, que acabo por nio
fazer nada» (Idem, op. cit., p. 68).

Regressando aos poetas e ao dialogo entre Alberto e o Dr. Bruno, a primeira
das vozes finaliza a conversa: «[...] nem os poetas preservam a energia |...]
cada qual gasta as forcas que tem [...]. Uns andam, outros voam» (Idem, op.
cit., p. 172). Voar aqui significa transcender-se, transpor as limitagdes huma-
nas, apropriar-se do superior projeto dos deuses e encarar como possivel essa
ousadia, acometendo-a contra a nossa propria natureza de seres sem asas e
inadaptados para a concretizagao desse extraordinario feito. Voar é acreditar
na lonjura da existéncia, ver nela o risco e a consumagao do vencer. Torga,
contudo, oscila entre esta, a visao de coragem para a vida humana, e uma
outra visdo, a da tristeza e da perda, a respeito das considera¢des pensadas
pelo senhor Lopes na viagem que faz de comboio até ao Pinhao: «O inferno
em baixo, o céu em cima, e ele no meio, entre o odio e o desespero» (Idem, op.
cit., p. 29). E essa tristeza amplia-se neste absurdo existencial que nos alberga
quando o pensamento de Guiomar é, no decurso da narrativa, expresso deste
modo: «Sempre ouvira dizer que todos os passos importantes da vida de um
individuo eram assim. A pessoa a nascer sozinha e a amar sozinha» (Idem,
op. cit., p. 176). Ou ainda, e reportado agora a mae de Guiomar, D. Maria
Jorge, expressao igualmente dessa imensa tristeza: «Num desalento ja quase
sem resignagdo [...] olhava apavorada, o vazio da sua existéncia» (Idem, op.
cit., p. 164). E o absurdo existencial, essa incompreensivel sensagdo humana
de mal-estar, de um vazio interior que aguarda um dia por uma sensagdo
de animo que nunca chega, tem o seu momento cimeiro no suicidio de
Alberto. Nessas paginas carregadas de conteudo filoséfico damos conta de
toda a beleza descritiva do texto de Torga.
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Foquemo-nos por ora nos trabalhadores e no alcance da atividade que
desenvolvem: a vindima. Estamos perante uma chave que nos leva a con-
flitualidade, se bem que ténue ou até mesmo insignificante, em termos de
repercussoes, numa primeira fase: «A turba encarou o ricago [...]» (Idem, op.
cit., p. 26), escreve Torga. A turba sao os homens e as mulheres que, dester-
rados e em dor, procuram uma vida melhor. Sdo migrantes de um territério
carente que, no interior dessa mesma caréncia, partilham a esperanga uns
com os outros. Uma esperanca que enfrenta a dura realidade opressora: «O
povo, s6 a chicote. Nada de palavreado, de conversa fiada, de explicagoes |...].
As pessoas ndo sdo iguais. Umas nascem para subir e mandar; outras para
ficar onde estio e obedecer» (Idem, op. cit., p. 25). Este cruel pensamento es-
tratificado do senhor Lopes, expresso por Torga, ¢ contrariado mais a frente
na narrativa pelas assercoes de Alberto, proferidas num jantar em que, sob
o ponto de vista ideoldgico, arrisca enfrentar o pai: «Onde é que se viu uma
exploragdo tdo ignébil como a que se passa no Doiro? Nem saldrios decentes,
nem comida suficiente, nem alojamento razodveis... Nada! Um homem a
alombar o dia inteiro par chegar ao fim e receber uns miseros vinténs que nao
chegam sequer para encher de broa a barriga dos filhos» (Idem, op. cit., pp.
82 e 83). Perante esta contenda, entre pai e filho, assistimos a legitimac¢ao da
luta de classes, s6 que essa agdo, ou a vanguarda desta, é assumida e liderada
- como quase sempre foi ao longo da histdria -, por uma elite esclarecida.
No caso em concreto, é Alberto quem fala e defende aos trabalhadores, o
certamente instruido filho do patrio, que, lucido, tem em si a consciéncia
das injusticas e das desigualdades que sao praticadas naquele territério
de tensao social. Os proprios, os desgragados e desprotegidos, abrigados
naquele contexto de exploracgdo, apenas se limitam a cumprir um destino
comum: «[...] adormecer, descansar, acordar, trabalhar [...]», escreve Torga
(Idem, op. cit., p. 40). Adiante, no texto, é ainda mais contundente a respeito
desta situagao de resignagao: «[...] o pessoal, extenuado, esfarrapado, imundo,
cabeceava pelos cantos ainda a espera de mais trabalho. [...] as tantas erguer
uma perna tornava-se um sacrificio» (Idem, op. cit., p. 178). Esta altercagao,
no entanto, prossegue no texto literario. Agora era a vez de Guiomar reforgar
uma das posigdes, proferindo em defesa dos poderosos e, simultaneamente,
em prol da eternizagao de uma realidade social em vigor: «[...] as pessoas
dividiam-se naturalmente em ricas e pobres, fossem quais fossem as causas
remotas ou préximas da situagdo. Era assim, acabou-se. Se tivesse tido a in-
felicidade de nascer do mau lado, paciéncia» (Idem, op. cit., p. 83). Por fim,
nesta disputa entre nascidos nas boas e mds margens da vida, Alberto, numa
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defesa derradeira dos trabalhadores e fazendo frente a Eladio, ndo isento de
remorsos, torna-se objeto de comentario na fala da velha Angélica: «—- Hd
sessenta anos que venho ao Doiro, e é a primeira vez que vejo um rico por-se
ao lado da gente» (Idem, op. cit., p. 120). De qualquer modo, no capitulo
LVI, ja no final do livro, na altura de fecho de contas com o Senhor Lopes
pelo trabalho da vindima, Torga, engrandece os trabalhadores quando estes,
naquela ocasido, se desinibem e falam, tornando-se isso numa luta conjunta
e solidaria em prol de um saldrio justo e digno para todos: «[...] ndo se pode
deixar que nos pisem!... No cimo da escada, a pilha de revoltosos o ameagava
arrombar a porta» (Idem, op. cit., p. 268).

Uma chave final: resta o contraste entre dois modelos de mulheres. Essa
diferenca, vé-se, sobretudo, na relagio que tém com os preconceitos e o
seu proprio corpo atuante. Guiomar e Gléria sdo representativos de duas
existéncias diferenciadas. A primeira, vive na frustra¢ao, no entediante in-
cémodo de um mundo superficial e efémero. E o Dr. Bruno que, de modo
repugnante, tragico e com multiplos significados, define essa condi¢éao fe-
minina: «[...] o fundamental nas mulheres é o revestimento» (Idem, op. cit.,
p. 166); a segunda, molda-se com a natureza e deixa-se ir nesse turbilhao de
sensagoes e sentimentos vividos a flor da pele, que estremecem e inquietam.
Com Guiomar todos os receios ndo morrem, permanecem; com Gldria todos
receios se libertam fazendo dela alguém que se reconciliou com o mundo
pela paixdo e prazer genuinos. A sensual e perturbante descrigao, feita por
Torga, do ato sexual praticado por Gustavo e Gloria (Idem, op. cit., pp. 145
a 149), dois trabalhadores pobres que véem nesse paraiso carnal uma saida
para a felicidade feita, como todas as verdadeiras felicidades, do preciso
instante que se converte no sabor do eterno. Missao impossivel para as to-
das as mulheres que o escritor apresenta ao longo da obra e que nasceram
do lado da margem boa da vida. Desta forma, e contrariando o Dr. Bruno,
o bom afinal ndo vai ter a cidade (Idem, op. cit., p. 122), resiste, procede e
funde-se na natureza. E ai que o humano nasce e se completa. Do mesmo
modo, concluindo e fazendo uma analogia com tudo aquilo que no texto
se volta para a beleza estética retratada e que apraz quem l¢é, é na estética
que a ética se deve reencontrar e ganhar, com esse acordo alcan¢ado, o seu
auténtico sentido.
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