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MIGUEL TORGA: UMA LEITURA PEDAGÓGICA 
DE A CRIAÇÃO DO MUNDO

Artur Manso

O meu projecto de vida sempre fora o mesmo: cumprir-me. Ser como 
homem uma autenticidade tácita e como artista uma lição expressa. 
Nada mais. Por isso, temia igualmente a dissolução passiva no social 
e a integração activa nele. 

Miguel Torga, A criação do mundo

Intróito
Aqui pretendo fazer um exercício de reflexão em torno da analogia do de-
senvolvimento humano ao longo dos seis dias do mito bíblico da criação 
tal como Miguel Torga (1907-1995) a apresenta em A criação do mundo, 
que seguirei na 2ª ed. conjunta de 19971. O texto dá-nos a conhecer o seu 
percurso existencial, pondo de parte, porque dele não constam, as referências 
exactas de locais e datas, ou da parte da realidade cujos nomes são alterados 
ou omitidos, como seja a sua terra de origem, na narrativa Agarez, e diversas 
personagens que condicionaram a sua vida, como acontece com os vários 
movimentos literários a que pertenceu e ajudou a fundar aqui brevemente 
referidos e sem informação sobre quem o acompanhou nessas demandas, 
bem como o título da publicação que terá contribuído para a sua detenção 
pela PIDE – o quarto dia desta Criação que originalmente conheceu edição 
em volumes separados, ou a menção ao título que deixado o presídio foi 
publicado e apreendido, Os bichos. Qualquer percurso existencial tem como 
ponto de partida a circunstância de cada um e desenvolve-se desde muito 
cedo em confronto entre o desejo individual e a imposição social, ou seja, 
entre a natureza e a sociedade/cultura. Neste processo os mecanismos de 
educação, formal e informal, têm um papel decisivo no adulto em que nos 
tornamos. Esta leitura de A criação do mundo propiciará a apreciação de 
Miguel Torga dos diversos estádios do seu crescimento e nesse percurso 
ver-se-á como a valorização do sensível se torna determinante, como o rigor 
ético lhe marca a acção, mas também como as determinações do tempo em 
que viveu destacam as relações sentimentais, nas quais ressalta a liberalidade 

1 Miguel Torga, A criação do mundo, edição conjunta, 2ª ed, Coimbra, Coimbra Editora, 
1977.
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a que o sexo masculino se permitia e lhe era socialmente aceite, em contra-
posição com uma posição passiva e de submissão do sexo feminino. Esse 
homem duro como as fragas no meio das quais viveu a meninice e que vi-
sitava sempre que podia, para o final da existência amargamente conclui: 

Que fizera eu da vida? Um rosário de contradições. O homem, que por 
fora parecia um monólito de certeza, por dentro era uma amálgama de 
dúvidas. Sedento do absoluto, só reconhecera o gosto amargo do relativo. 
Profundamente religioso, nunca pudera dobrar os joelhos diante de ne-
nhum altar. Medularmente afectivo, criara, sem saber porquê, ao lado de 
algumas amizades firme, um sem número de inimigos encarniçados. De 
uma timidez doentia, passara o dia a compensá-la com actos violentos. 
Supersticioso e inseguro a cada passo, movimentara-me no campo das 
realidades como um fantasma voluntarioso (Miguel Torga, A criação do 
mundo, p. 494).      

No primeiro dia a criança veio ao mundo mas não sabia o que o mundo 
era
A lembrança da infância é coincidente com os tempos passados na escola 
primária quando de sacola de lona a tiracolo, enfeitada com um lírio roxo, 
de boina na cabeça, o pequeno Adolfo rumava à escola que tinha mimosas 
à volta e na qual se entrava pela porta transversa, porque a principal dava 
acesso ao salão nobre e nela eram afixados os editais de várias proveniências 
e diversos destinos. Com pequenos matizes, era assim o dia a dia escolar nas 
aldeias de Portugal até à revolução de abril de 1974. Dentro da sala escolar, 
aglomeravam-se os alunos de todos os anos sob a batuta de um mestre, o 
de Adolfo, era o senhor Botelho que na hora do ditado se colocava junto 
à secretária, com o livro na mão esquerda, e a indispensável cana da Índia 
na direita, para quando algum aluno tentasse copiar pelo vizinho, entrar 
em acção que se prolongava na correcção, a que se juntavam palmatoadas, 
puxões de orelhas num ritual de choradeira que acompanhava tamanho mar-
tírio e que se repetia em outros exercícios efectuados no papel e no quadro 
enegrecido. De este rosário de maus tratos, de que as maiores vítimas eram 
aqueles que não se mostravam disponíveis para aprender, nem tão pouco, 
os professores tinham qualquer interesse em ensinar, não deixava de haver 
momentos alegres e felizes, como a festa da árvore: 

a quarta [classe] é que abria a cova, aprumava o caule lá dentro, e o estru-
mava, estacava e regava […]. A miunçalha das outras classes engrossava 
apenas o cortejo, esganiçava-se a cantar, e mais nada. […] chegara final-
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mente a nossa vez. E ouvíamos a prelecção patriótica com ar compene-
trado. Íamos ser em breve os obreiros do futuro, a esperança em marcha, 
os homens de amanhã. Tudo no acto simples de aconchegar uma raiz à 
terra… (ib., pp. 14-15). 

Interstícios solares de um tempo sombrio como aquele que a frequência da 
escola representava, pois como refere de seguida, acabado o tempo festivo, 
tudo voltava ao mesmo:
 

ao inferno dos verbos irregulares, das conjunções subordinativas, dos 
quebrados e das reduções. Mas no dia de festa foi realmente bonito. O sol 
parecia rir-se no céu, o discurso do mestre arrancou lágrimas à assistência, 
e o olmo que plantámos, a ouvir palmas e foguetes, lá está no largo do 
povo, alto e frondoso como o sonhámos então (ib., p. 15)

Na verdade, Adolfo não era dos mais fustigados pela fúria do mestre. A es-
cola portuguesa até praticamente ao último quartel do século vinte era local 
odiado por quase toda a garotada, por ser lugar de sevícias a quem pouca 
apetência mostrava para o estudo, continuando os professores a educar na 
reprodução do método que os tinha formado: com azedume, violência, maus 
tratos, achincalhamento do modo de ser de cada um. E quando os alunos 
provinham do povo analfabeto, que era a esmagadora maioria dos habitan-
tes das aldeias e vilas do interior, a dureza do método tendia a agravar-se. 
Os cognitivamente mais dotados, devido à facilidade com que aprendiam, 
tinham os castigos suavizados, mas não eliminados, pois para castigar, se 
não houvesse motivo, haveria de se arranjar. O pequeno Adolfo, aprendia 
na escola o que não podia aprender só por si, mas ao lado da escola, fazia 
da vida educadora por excelência: 

Rival do senhor Botelho, e sem recorrer a métodos iguais aos dele, a vida 
dava-nos também as suas lições quotidianas, numa largueza pedagógica 
que ia da Encomendação das Almas, na Quaresma, ao coro da Maria 
Cavaca, na cava das vinhas […]. A Encomendação trespassava-me por 
dentro. A desoras, quando o corpo ia a cair no sono, irrompia do cruzeiro 
um canto soturno, que escurecia mais o quarto

Homem. Olha que és terra!
Lembra-te que hás-de morrer!
Que hás-de dar ua estricta conta a Deus
Do teu bom e mau viver! 

(ib., p. 15).
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Palavras duras repetidas à exaustão por uma religião arreigada ao senti-
mento popular que pelo temor e tremor ia mantendo os existentes na via 
da crença em que as crianças participavam, acreditando os adultos, na sua 
ingenuidade, nada perceberem de tais significados. Basta lembrar os rituais 
da semana santa por este Portugal fora: imagens religiosas de santos e santas 
desoladas, Cristos perfurados de lado a lado, a escorrer sangue da cabeça aos 
pés, trajes de uma negritude imensa a cobrir os corpos das imagens mortas 
e das figuras vivas. E o Adolfo, como a restante miudagem assistia a esta 
terrífica encenação: 

Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada advertência terrível. 
Aquelas palavras anónimas, fúnebres, regeladas, que pareciam vir do ou-
tro mundo, entravam-me na consciência como punhais. Avivavam nela a 
imagem dolorosa da primeira noite da minha vida (ib., p. 15).

Mas se estas vivências o confrontavam com as forças obscuras da existên-
cia, outras havia, associadas quase sempre ao calendário agrícola, que se 
revestiam de regozijo, alegria e boa disposição. Era uma forma de dar graças 
por aquilo que o campo propiciava e de como o espírito comunitário era 
fortalecido na execução destas tarefas quase sempre de torna jeira. Neste 
apartado, cada povo tinha as suas tradições, como era o caso da comunidade 
do pequeno Adolfo de que lembra com saudade o coro da Maria Cavaca, 
desencadeando oralmente nos grupos de trabalhadores que se juntavam para 
uma determinada tarefa, vindimas, segada, apanhas… diálogos sensuais 
e sexuais num encadeado de escárnio e mal dizer envolvendo mulheres 
de comportamento entendido como lascivo. A estes resquícios dos cultos 
agrários perdidos no tempo, juntava a aprendizagem dos jogos populares, 
os rituais das festas como o natal, entrudo e páscoa, nas quais costumava ler 
para o povo os respectivos acontecimentos bíblicos, guardando, também, 
recordações indeléveis, do dia da sua primeira comunhão: 

No meio da capela apinhada de gente, subi acima dum mocho, e enco-
mendei a miséria humana à misericórdia divina. Escolheram-me para falar 
por todos, e tomei o papel a sério. A multidão derramada em lágrimas, e 
eu, seco como as palhas, a clamar: - Jesus, meu Salvador, compadece-te 
da nossa pobre condição de mortais. Dá-nos a força necessária para resis-
tirmos às tentações, afim de que no terrível dia do Juízo Final possamos 
enfrentar de rosto descoberto o resplendor da tua majestade omnipotente 
[…]. Nervoso e inseguro a princípio, há medida que ia pronunciando o 
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sermão decorado, sentia crescer em mim uma calma estranha, feita de 
não sabia que confiança na força das minhas palavras. Tinha a impressão 
de que falava realmente com Deus, e de que ele me ouvia, obrigado pela 
convicção que eu punha no que lhe dizia, meio penitente, meio ressabiado 
(ib., p. 19). 

Quando confronta as brigas quase diárias entre os grupos antagónicos que 
as comunidades mesmo que pequenas alimentam no seu interior, recorda 
essas vivências, as ligadas ao sagrado e aquelas que se prendem com o pro-
fano, por todas elas contribuírem de igual maneira para o seu crescimento, 
mesmo que acabe por reconhecer que o sucesso obtido na aprendizagem 
escolar acaba por ser mais determinante na modelação do futuro de cada 
um. A aprendizagem escolar tinha o seu apogeu nos exames oficiais, cuja 
experiência em meio rural era consentida a um número reduzido que lá ia 
como que a uma festa, de fato e calçado novo e com todo o programa na 
ponta da língua. No seu caso, menino dotado para as lides escolares, depois 
de realizar com sucesso os exames que orgulharam o professor e lhe au-
guravam bom futuro, foi seu pai alertado para fazer um esforço financeiro 
que lhe permitisse continuar a tarefa no liceu da Vila. Mas a vila, sendo já 
ali, estava a uma distância inalcançável. As crianças de famílias sem posses 
materiais, viam o seu futuro abruptamente tolhido, pois, mostrando capa-
cidade intelectual, privadas de recursos nada podiam e o Estado pouco se 
importava com o seu futuro, mesmo que todos os pais gostassem de as ver 
como professores, médicos, advogados ou engenheiros. Durante décadas, 
para os excluídos do ensino mesmo que aptos para aí continuarem, restava 
apenas o seminário para prosseguir estudos, ainda que limitados à natureza 
e finalidade do seu ensino, o que no seu caso, não agradava ao professor 
Botelho: 

Padre! País desgraçado, o nosso! Os melhores alunos que lhe passavam 
pelas mãos, ou ficavam ali amarrados à terra, a embrutecer, ou eram 
arrebanhados pela Santa Madre Igreja. Não! Tudo, menos papa-hóstias. 
Então antes o Brasil (ib., p. 33). 

Ambas as opções, sequencialmente, hão-de acabar por se concretizar, mas 
antes, rumaria, ainda criança, à cidade do Porto com a promessa de ser faxina 
num escritório, acabando, contudo, como serviçal em casa de gente abastada. 
Como longamente refere, essa estada, ainda que dolorosa, provocou-lhe mais 
um excelente tempo de aprendizagem ao permitir-lhe observar a rotina da 
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cidade, tornando-o mais atento às desigualdades sociais e diferenças de opor-
tunidade entre pobres e ricos onde a capacidade intelectiva pouco contava 
ante a posição social. As crianças da sua proveniência começavam a servir 
e buscavam um emprego, no tempo certo, no comércio, nos serviços, ou 
na aprendizagem de uma profissão. Alguns retornariam aos estudos com o 
estatuto de trabalhador-estudante e acabariam por desempenhar profissões 
qualificadas. Outros ingressavam nos seminários como trampolim para a 
aquisição de uma formação escolar alargada o mais possível e não tanto para 
a ordenação sacerdotal. Aqui e ali, um ou outro, com o apoio financeiro de 
algum parente rico, como foi o caso, rompia o determinismo forçado pelas 
elites, invertendo a convencionada ordem natural das coisas. Após o fim 
atribulado dessa estada e um feliz encontro com o prior, ruma, então, ao 
seminário de Lamego que lhe causou uma enorme desilusão, amenizada 
com a intensa e agradável sensação que colhia em toda a natureza que ia 
contemplando desde a aldeia até Lamego. No Seminário foi bom aluno e, 
mesmo que ainda criança, quando regressava ao torrão natal, diz-nos já 
ser tratado como um “senhor”. Enquanto seminarista confrontou-se pela 
primeira vez com sentimentos sensuais e luxuriantes, tendo a posição da 
Igreja que tratava quase toda a sexualidade como pecado, provocado nele um 
confronto interior que o ajudou, no final das férias, a abandonar os estudos, 
decisão que desagradou seu pai, a quem não restou outra alternativa senão 
fazê-lo chegar ao Brasil, que na altura do embarque provocou no jovem 
Adolfo uma sensação estranha, de desamparo e abandono, pois deixar o 
seu país mesmo com a promessa de um futuro promissor, não era algo que 
o entusiasmasse, mas ao seminário é que não voltaria: 

no íntimo, não acreditava em nada daquilo. Nem já na própria missa 
conseguia ver a significação que sabia que ela tinha. Sem dar conta disso, 
perdera a fé (ib., p. 58). 

No segundo dia a criança perde a inocência e observa a vida do adulto 
que irá ser  
Adolfo, ainda criança, sujeito à circunstância do nascimento que o prendia 
a uma vida pobre, falhada por escolha própria uma formação escolar no 
seminário, tentará em país diferente, mas extensão do seu, uma nova vida 
ao cuidado de um tio que há muito tinha deixado o país de nascimento e 
em terras de Vera Cruz, era materialmente bem sucedido. A criança que 
ainda era alimentava uma imaginação ávida que começou a vaguear logo 



37

à chegada ao Rio de Janeiro pela beleza de Copacabana, Botafogo, Niterói, 
Igreja da Candelária… partes de cenário idílico numa cidade ruidosa, 
sensação alargada, em contraste, na viagem para a fazenda do tio, cujas 
serras, rios e florestas, não lhe cabiam dentro do olhar. A chegada à casa 
da família, ao deparar-se com a taciturna figura da tia, ligada a crendices 
de diversas latitudes, ao além e aos diálogos que prosseguia com as almas 
atormentadas, amputou-lhe esse belo cenário. Entre as várias tarefas que 
lhe foram atribuídas, lembra os fins de dia em que ia buscar o correio e a 
seguir proceder à escrita da fazenda, o que mostra o valor da educação es-
colar em terra de analfabetos como era Portugal e o Brasil, tarefas que não 
o cativavam, mas não diminuíam a sua sensibilidade e curiosidade ante as 
maravilhas naturais desse extenso e fascinante território: 

Só longe do terreiro, a laçar um cavalo indomável, a ver lutar os toiros, ou 
a colaborar numa ferra tinha a sensação de respirar limpa e livremente a 
vida. A vida plena, franca, escancarada, que até o Lorde, o porco repro-
dutor, menos espetacular do que o Pavão, fruía diariamente […]. Excitava 
os sentidos que, no fim de cada dia de trabalho intenso, pareciam ainda 
mais alvoroçados (ib., p. 78).

Agora no jovem Adolfo para lá do sol que consumia a sua pele, começava a 
despertar o desejo sexual que em breve haveria de consumar. O amor que 
procurava tendia a escapar-lhe longe da família que o criou e ante uma tia 
que o desprezava e um tio que pouca atenção lhe dispensava, continuava 
“sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os satisfazer, 
moído de trabalho, sem uma palavra de aplauso”. A prometida vida pro-
missora parecia-lhe uma miragem e outras aventuras só lhe eram consen-
tidas pela imaginação. Depois de quatro anos a servir na fazenda, o tio que 
sabia do seu desejo de estudar e que lhe reconhecia as capacidades que se 
estavam a atrofiar num serviço menor, proporcionou-lhe a frequência do 
ensino secundário no Ginásio Ribeirense. Da entrada, primeiro como aluno 
externo diz-nos: 

No Ginásio fui interrogado pelo professor Morais. Não sabia nada de 
nada, esquecido de tudo. Pior do que um aluno da quarta classe. O ano 
escolar já tinha começado, de mais a mais. Mas tal interesse mostrei, que, 
sob palavra de honra de estudar a valer, deixou-me ficar no primeiro ano 
(ib., p. 95).
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Andava pelos 16 anos e o ensino secundário, lá como cá, só era acessível a 
uma franja da população que tinha rendimentos para sustentar os jovens 
estudantes. Aí conheceu a paixão materializada na jovem Lia, sentimento 
este, diz-nos, completamente distinto da já alargada experiência intima 
com outras mulheres no contexto da fazenda. Foi um aluno excelente em 
Geografia e voraz leitor de tudo o que lhe chegava à mão, decorando as bio-
grafias dos autores das colectâneas escolares e desenvolvendo um interesse 
maior por Silva Jardim apenas porque “morrera dentro de um vulcão”. À 
semelhança de outros jovens da sua idade, desanimou nos estudos quando a 
relação amorosa com Lia findou, coincidente com a altura em que o destino 
lhe proporcionou a possibilidade de continuar em Ribeirão, ou regressar com 
a família a Portugal, pretendendo o seu tio honrar o compromisso de lhe 
garantir os estudos até ao final da formação universitária. O torrão da terra 
chamou mais alto, mesmo que os seus sentidos continuassem inebriados pela 
beleza luxuriante do Brasil. Da frequência do Ginásio em Ribeirão, recorda 
com admiração, entre a frieza de todos os professores, o padre Júlio:  

Todos o adoravam. Que soubéssemos nem missa rezava. Era o homem 
bom e santo que admirávamos nele, e não o colega dos muitos funcionários 
da fé que conhecíamos. O que nunca falava no céu nem no inferno, que 
raras vezes nomeava Deus, mas que irradiava bondade, simpatia e con-
fiança. Cada geração que vinha frequentar o Ginásio herdava da anterior 
o respeito por aquele velho, que passava na rua e deixava atrás de si um 
rasto de santidade encarnada (ib., p. 113). 

O regresso a Portugal afastá-lo-ia dos locais em que viveu uma juventude 
atribulada. Aquela terra era apenas um quadro impresso nos seus sentidos 
onde cada recanto de beleza amainava a revolta das circunstâncias do dia a 
dia. E para sempre esse contraste entre a beleza natural e o desconforto que o 
desprezo da tia lhe causava, ponderada a beleza dos campos com a maldade 
dos homens, contrastando o seu querer com o pouco poder afirma:

À medida que avançávamos em direcção ao Rio, ia tendo consciência 
exacta do pouco que significava toda aquela gente para mim. Salvo o meu 
tio, a nenhuma criara afecto verdadeiro […]. Enquanto durou o cativeiro 
da fazenda, nunca houve entre nós nada que se pudesse confundir com 
amizade; contudo, que remédio senão considerá-los parentes! Depois, no 
Ginásio também senti a necessidade de manter viva socialmente a palavra 
família (a família da Morro Velho) e mantive-a. Mas agora, olhava-os 
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como estranhos, vagamente encontrados na escuridão duma outra vida 
(ib., p. 119). 

No terceiro dia o jovem que a vida educou, regressa à escola do conhe-
cimento  
Quem retorna agora ao País que nunca lhe saiu do coração já não é o “in-
génuo rapazinho” que chegou espantado e desesperado, esse entretanto 
perecera dando lugar a outro que cresceu exterior e interiormente, nada 
agora receando ou temendo. A dura experiência de vida, agravada no campo 
dos afectos, tornou-o num ser de sensibilidade refinada e de carácter rijo, 
à imagem das fragas que povoaram a sua infância e nas quais continua a 
repousar o corpo para descansar de tamanhos esforços. A comunhão com 
o absoluto ganhou agora outro significado tal como expressa na emoção 
do compasso pascal, numa espécie de reencontro com o Deus de que se 
tinha afastado: 

Das trevas do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor que 
humanizava a morte e sacralizava a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca 
traíra, apesar de muitas vezes o haver negado (ib., p. 137).

O ideal do absoluto e o real do quotidiano iam-no marcando de forma di-
versa pois quando foi a Coimbra para tratar do prosseguimento dos estudos, 
como tinha aprazado com o tio, acabou por ficar com uma fria impressão 
da cidade, acompanhando, aliás, o dia tempestuoso da chegada. Adolfo 
continuava receoso sempre que se preparava para alterar o seu quotidiano, 
mas esse temor dissipou-se logo de seguida, quando começou a ligar os 
locais que ia pisando às narrativas da história de Portugal: 

A impressão desolada e negra da chegada fora varrida pela realidade e 
pela tradição. Cada recanto, além da poesia própria, tinha a história a 
redoirar-lhe os musgos. As algas da Fonte dos Amores pareciam real-
mente o sangue vertido de Inês de Castro; as águas estagnadas de Santa 
Clara-a-Velha reflectiam a imagem maternal e torturada da esposa do Rei 
Trovador; no palácio de Sub-Ripas ouviam-se ainda os gritos de Maria 
Teles […]. A literatura e a lenda envolviam a natureza e os monumentos 
dum alo transfigurador (ib., p. 141). 

Aturdido na meninice e escravizado na adolescência, 
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só agora podia renascer ao pé de cada rebento, correr a par de cada ribeiro, 
voar ao lado de cada ave. Às vezes sentia apenas a volúpia dum arrepio. 
Uma espécie de estremecimento alarmado da carne. Mas ficava de tal modo 
inquieto a partir desses momentos, que o recurso era atirar-me inteiro ao 
abismo sensual (ib., p. 147).

Retorna, então, à escola do conhecimento, ao liceu, onde assiste à procla-
mação da sabedoria pela boca de mestres impessoais, tão comuns quanto 
o conhecimento que demonstravam ao arrepio da vida e do quotidiano. 
Mestres como quase todos, sem grandes qualidades pedagógicas e pouco 
conhecimento para além da sua especialidade. Transmissores de conhe-
cimento feito sem responder às interrogações, servindo o sistema como 
peças de uma cadeia de produção. Neste clima o jovem Adolfo deixou de 
ter qualquer afinidade com o saber, ligando-o a ele apenas o sentido prático 
e a necessidade de em tempo útil realizar uma formação que lhe garantisse 
o sustento, já entrevendo que: 

só na arte de Hipócrates poderia encontrar ao mesmo tempo uma profis-
são e um caminho humano paralelo ao que, sem diplomas de nenhuma 
espécie, tencionava seguir. Serviria dois amos, dando a ambos o mesmo 
devotamento e a mesma fidelidade. Dos honrados serviços prestados a 
um, tiraria o pão da boca; do inquebrantável esforço dado ao outro, nada 
receberia. Era uma pura emulação (ib., p. 158).

O seu espírito acabaria por se afirmar na escola, fora da escola e contra a 
escola. Quando completou o ciclo de formação, após o ritual da formatura 
em que ficavam totalmente nus, apenas cobertos pela capa, regressado a 
casa e olhando-se em todo o despojamento, quando deveria estar aliviado 
e feliz pelo sucesso alcançado, voltará a ser assombrado pela nova vida que 
se anunciava. Este sentimento de ansiedade agravada ante o futuro da tarefa 
para que se tinha preparado, nunca o deixou, como nunca o viria a aban-
donar o contraste entre o exercício aborrecido da profissão e a necessidade 
permanente da criação e contemplação, como se pode conferir na longa 
descrição que faz do inicio da prática médica e do entrelaçado estabele-
cido com a produção poética, onde a vontade de ver terminada a semana 
de trabalho para rumar a Coimbra, ir ao cinema, às livrarias, consultar as 
revistas, viver a cultura, lhe surge como um imperativo. Enquanto funcio-
nário altamente especializado e necessário às populações sabia que ganhar 
o pão de cada dia, com o carácter que demonstrava, no meio de gente sem 
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recursos materiais que lhes permitissem pagar os seus serviços, não era 
tarefa fácil, tanto mais que: 

O Diário do Governo e o Boletim Diocesano não nomeavam funcionários 
públicos e pastores de almas. Proclamavam omnipotências. E ai daquele 
que se recusasse a reconhecer-lhes a soberania! Do pé para a mão, acor-
dava, como eu iria acordar em breve, com um círculo de maldição à volta 
(ib., p. 199). 

Não se mostrava simples a sua vida, nem por um sustento garantido, nem 
por um trabalho poético reconhecido. A impaciência que caracterizava 
as suas ambições refreava-lhe o ânimo no reconhecimento de que em si 
moravam vários eus de difícil conciliação, querendo o homem “foros de 
cidadão, o artista liberdade criadora, o médico dignidade profissional” sem 
nenhum receber a sua parte, como fica mais claro quando faz o balanço dos 
objectivos da revista literária que fundou, Trajecto:

queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma que o não 
estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais premen-
te, esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individualista 
impenitente, opunha-me ao cantochão colectivo, à negação do variado e 
do múltiplo (ib., p. 220)

No quarto dia, o homem em que Adolfo se tornou encontra a beleza 
universal  
Chegou o tempo em que Adolfo, homem já feito presta homenagem aos 
que o ajudaram a fazer-se, entre eles, Lorca, Unamuno esse “místico sem 
Deus” a quem vai buscar o humano Miguel do pseudónimo a que junta a 
natural e variada, frágil e multicolor Torga dos campos em que passou a 
meninice, santa Teresa “personalidade ingénua e subtil, maternal e com-
bativa”. O decurso da vida, com trabalhos e penas, ia-lhe proporcionando 
as oportunidades de combater a pequenez em que fora criado, o mundo 
mesquinho, enclausurado nas fronteiras de Portugal e nas terras do Brasil. 
A beleza natural enchia-lhe os sentidos e a criação literária alimentava-lhe 
a imaginação. Em breve, numa viagem a Itália e outros lugares, tomará con-
tacto com a Excelência que resiste ao tempo nos objectos cuja matéria tem 
origem na natureza, mas cuja forma se deve à extraordinária capacidade de 
uns seres predestinados que transformam a realidade dada em uma outra 
trabalhada, de formas e proporções espantosas: 
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O mundo que trazia nos sentidos e no entendimento parecia-me bárbaro, 
ao lado de tanta sensibilidade, de tanta finura, de tanto requinte. Revelado 
na pedra, na tela, no bronze ou na simples maneira de ser, tinha diante de 
mim um universo humano singular, aberto a todas as aventuras e capaz de 
todas as realizações. Agora sim, ficava a conhecer em que terra e debaixo 
de que céu morava a imaginação criadora, a subtileza do espírito, a graça 
de viver (ib., pp. 255-256). 

Portugal e os portugueses, na pequenez do espaço que era o seu e na imen-
sidão daquele de que se apropriaram, tinham-lhe dado a medida do homem 
resistente e a beleza infinita daquilo que o rodeia. Agora, em outros países 
deparava-se com as capacidades de uns tantos abençoados com o dom da 
criação, que retirando matéria à matéria, propiciaram de forma sublime 
a comunhão dos espíritos e a exaltação dos sentidos. O seu amor ao País 
em que foi criado em situações materialmente pouco favoráveis é inques-
tionável como se vê na satisfação manifestada quando deixou o Brasil em 
contraste com a tristeza esboçada quando para lá foi. Quando andou por 
Paris e França, a sua imagem do pequeno Portugal também não foi alterada, 
deixando-lhe aliás um banal sentimento, mesmo que em nenhum outro 
local tivesse encontrado:   

a vida tão viva, tão pulsátil, tão rica de ambições, renúncia, sonho, bizar-
ria, pureza e degradação. A liberdade atingira ali os limites do possível. 
Todos os desmandos eram legítimos dentro da ordem, todos os absurdos 
consentidos à luz da razão. Do lado da arte pouco recebera. O deslum-
bramento da Itália durava ainda. Nos museus alargara apenas a lição já 
sabida. Apesar do entusiasmo comunicativo do Professor Freire, Rodin 
convencera-me pouco, e aos Escravos acabados do Louvre, preferia os 
inacabados de Florença, eternamente a lutar contra as trevas do informe. E 
também não morrera de amores pela retórica de muitos dos monumentos 
cívicos que a povoavam, o Arco do Triunfo – a recordar-me as invasões 
napoleónicas – à cabeça do rol. Mas ficara rendido ao seu estilo de convívio 
humano, impensável num mundo que se codificava sem imaginação, ou 
anarquizava sem disciplina (ib., p. 303).

Queria portanto que a sua rebeldia e inconformismo, ajudasse a modificar a 
mentalidade tacanha do português tradicional que a tudo se conforma e tudo 
aceita das autoridades que lhe guiam a existência. No perturbante fascínio 
que lhe causou a estética e a arte italiana encontrou o ideal de equilíbrio 
que tentará transportar para a organização social do seu amado Portugal. 
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Era a hesitação, o receio ante o risco da mudança, que o traziam sempre de 
volta a Portugal. Mesmo que inseguro quanto ao futuro, se tivesse escolhido 
ficar em Paris acredita que se teria juntado: 

a outros poetas que cantavam e combatiam nas trincheiras de Madrid. 
A Spender, a Machado, a Hernández, a Alberti. Se morresse, morreria 
dignamente, a bater-me por um ideal; se sobrevivesse, teria pela existência 
fora a paz do dever cumprido (ib., p. 304). 

No quinto dia o cidadão Miguel Torga abraça a sua Pátria
Miguel Torga sofreu no seu Portugal, contristou-se no Brasil, reconfortou-se 
por essa Europa fora, de um modo muito especial na arte italiana e agora, 
poeta já feito e escritor de mérito, com mais ou menos leitores, mas essa 
condição num país pequeno que nessa altura tinha um grande número de 
analfabetos não era relevante. As contrariedades da vida na passagem do 
tempo levam-no agora a afirmar:

Começava a olhar a passada juventude com olhos abertos. Nem tudo fora 
limpo nas suas intenções. Descobria agora o que havia de cálculo dissimu-
lado naquelas verduras […] uma certa suficiência, um certo narcisismo, 
uma certa agressividade gratuita. Pois bem: tudo isso acabaria de vez. A 
certeza daria lugar à dúvida, o espalhafato à sobriedade, o impressionismo 
à opinião fundamentada, a contestação por fora à subversão por dentro 
(ib., p. 312).

A sua natureza problemática, a dificuldade de concordância levava-o para 
conflitos que muitas vezes não desejava. A força do destino orientava-lhe a 
marcha e não o deixava tranquilizar o pensamento, tendo aprendido com 
o pai que nas “representações dos grandes deste mundo há sempre um pe-
queno a puxar a cortina do palco” e esta meditação torna-se fundamental no 
longo relato da sua experiência no presídio do Aljube por ordem da PIDE 
por terem deduzido da publicação de um livro por si assinado que no seu co-
nhecido marxismo, poderia abrigar um grupo maior. Ao longo desse tempo 
de cárcere acaba por se aperceber que a luta pela liberdade de pensamento 
quando põe em causa a ideologia dominante se torna incómoda não só para 
os políticos, mas também para aqueles que considerava como amigos, cuja 
afronta à ordem estabelecida, os afastou do seu convívio. Perseguido pelo 
poder e abandonado pelos mais próximos, é novamente na reflexão sobre 
as figuras maiores de Portugal que encontra a razão para a sua acção: 
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Só depois de pisar o chão e Aljubarrota é que pude admirar plenamente o 
génio táctico do Condestável, que o senhor Botelho tantas vezes exaltara 
na escola. Em Alcobaça, a soletrar latim, encontrava o universo ecuménico 
da religião; na Batalha, a ler português, descobria a dimensão íntima da 
pátria. Cada convento, cada castelo, cada alpendre, dava-me resposta a 
perguntas que há muito fazia em vão (ib., p. 329).

No sexto dia Torga deseja que o povo português cumpra a sua finalidade 
ecuménica 
Agora que a idade já lhe reclamava uma ponderação maior sobre os mo-
tivos das decisões tomadas pelos seus progenitores, as quais lhe pareciam, 
na altura, despropositadas, aparecem-lhe já homem feito, na meditação de 
um indivíduo sábio: 

Cada vez mais sensível à pulsação natural da vida, observava os Velhos 
(os pais) cheio de curiosidade e respeito. Passara o tempo em que, levia-
namente, os julgava sem qualquer indulgência, só atento aos defeitos, que 
via com vidros de aumento: a tacanhez de espírito, a cegueira das paixões, 
a caturrice rotineira. Esquecido das minhas próprias limitações, acusara-os 
muitas vezes impiedosamente (ib., p. 412).

Mas os pais tudo suportam e tudo perdoam e quando pelos filhos vivem 
vidas árduas de trabalhos e canseiras sem mudar a finalidade dos seus pro-
pósitos então, quando nada pedem em troca, o reconhecimento por tantas 
afrontas, ainda se torna mais notório. No caso de Torga, o exemplo de vida 
maior, a medida do homem tal como o concebia, ia buscá-lo ao pai de quem 
admite ter herdado o carácter: 

Intimamente continuaria o mesmo homem de sempre, mortificado, agó-
nico, atormentado por mil dúvidas e contradições; por fora, cumpriria 
as regras do jogo. Eram elas, no fundo, que importavam. São os actos, os 
gestos, os comportamentos que actuam sobre a realidade […]. E respeitava 
essas regras até onde podia. Apenas as ignorava quando estava em causa a 
minha liberdade profunda. Então, pisava todos os riscos. Apesar do aviso 
solene que recebera à saída da cadeia – Não volte cá… -, nem um ano 
decorrera e já novo livro meu era apreendido (ib., p. 418). 

Seu pai representava o povo de parca instrução mas de grande dignidade, que 
olhava para as coisas na sua simplicidade e assumia, por dedicação à família 
e respeito pela tradição todos os sacrifícios impostos, merecidos ou não, 



45

pouco dado a conversações, a matutar egoisticamente nos seus problemas 
que eram iguais aos de quase todos, preferindo antes quebrar do que torcer. 
Mesmo com a tradição animada das romarias, o homem português, tem um 
sentimento trágico da existência, linha na qual Torga também se insere: 

Desde menino que tinha da vida um sentido agónico, cada dia, cada hora, 
cada minuto à espera da morte. Mil razões, até de natureza fisiológica, 
justificavam esse sentimento quotidiano. Mas diante das grandes ruínas 
é que via claramente como eram vãos os sonhos de qualquer perenidade. 
Apesar de tudo, tirava da peregrinação um ensinamento: embora precária, 
só a arte valia realmente a pena. As instituições passavam, os impérios 
ruíam, e apenas ela durava, senão no seu esplendor original, ao menos 
amparada, remendada, copiada pela devoção dos homens. Se uma geração 
a esquecia, maltratava ou desprezava, logo outra lhe acudia com fervor 
redobrado (ib., p. 437). 

A idade adulta dava-lhe a tranquilidade de raciocínio que a juventude 
não lhe tinha permitido e nesta luta entre o individual e o social, o agora 
ponderado Torga 

Continuava cada vez mais convencido de que o homem, embora conde-
nado a um destino social, começava por ser um indivíduo. Dizia-mo o 
entendimento e mostrava-mo diariamente a prática médica […]. Nascia-se 
sozinho, sofria-se sozinho, morria-se sozinho, por muito amor e solida-
riedade que houvesse no mundo. Que havia, felizmente, apesar de tudo 
(ib., p. 471). 

Entre a riqueza do mundo e a situação do seu Portugal alarga, aqui, a sua 
reflexão à relação Portugal e Angola, no sentido de compreender a largue-
za do império pela parte africana, mas tendo na imagem um Brasil que já 
conhecia algum desenvolvimento, fica desiludido com o atraso económico 
dos africanos e o estado inferior a que o colonizador branco os tinha votado, 
sem educação e sem direito sequer a governar a sua própria terra:
 

Que escolas havia na metrópole a ensinar ao mundo uma antropologia 
abissal dos povos – negros, islâmicos, judaicos – que o destino nos dera 
por companheiros na via sacra da história? Onde estava uma literatura 
digna de tal nome que fosse a cristalização deslumbrada desses encon-
tros cruciais de raças e sangues? Até os próprios missionários, apesar de 
serem os últimos portadores do testemunho quinhentista, se enganavam 
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a si mesmos quando, no seu optimismo apostólico, faziam tábua rasa da 
potencialidade irredutível da consciência autóctone, sobrepondo candi-
damente a um sagrado natural identificador, um sobrenatural alienador 
(ib., p. 489). 

Este atraso era culpa da metrópole e isso desagradava-o. O território incluiu 
durante séculos as colónias e não havia razão para estas não terem pelo 
menos acompanhado o desenvolvimento da capital. Mas nem tudo era 
mau e, do conjunto de impressões que retinha dos países africanos agora 
independentes, encontrou em Moçambique um: 

baluarte de fraternidade respondia pelo futuro ecuménico de Portugal. 
Quem um dia realizara sobre um banco de corais semelhante obra prima 
de convívio étnico, tinha por força de prosseguir. Não podia condenar-se 
a uma solidão enconchada. Contra todas as vicissitudes continuaríamos 
cidadãos do mundo. Mas depois de que derrocada, de que expiação, de 
que exílio? (ib., p. 490). 

A grandeza de Portugal já se tinha esvaído há muito e não valia a pena viver 
na saudade dos tempos idos, pois era necessário preparar o futuro:

Tínhamos arredondado a Terra os olhos medievais. Tínhamos levado a 
palavra evangélica aos confins do paganismo, tínhamos misturado frater-
nalmente o sangue humano. Pena, realmente, que não estivéssemos hoje 
à altura desse passado glorioso, nem sequer em consciência […] algum 
dia voltaríamos a sabê-lo com orgulho. E talvez que então voltássemos 
também a ser heróis e a cometer façanhas… (ib., p. 490). 

A educação recebida, o gosto por Portugal e a reflexão sobre o lugar deste 
no mundo, criara-lhe a ideia de que a função do seu pequeno país era a de 
unir indistintamente, todos os lugares com que já foi uno, ou seja, o espaço 
lusófono e também ibérico e por isso enaltece a liberdade garantida no 25 
de abril de 1974, lamentando que logo a seguir se tenha voltado à mesma 
perseguição, agora, das facções opostas: 

as prisões encheram-se de novo, as ambições recalcadas vieram à tona, 
os lugares pingues foram assaltados, a mediocridade instalou-se, uma má 
consciência de efeitos retroactivos começou a roer-nos. Numa precipita-
ção de culpados, pusemos fim a guerra sem condições e iniciámos uma 
descolonização insensata. Nenhum dos legítimos interesses da nação foi 
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acautelado. As populações ultramarinas desamparadas, num movimento 
instintivo de pânico, atravancaram a pequena casa lusitana (ib., pp. 496-
-497). 

Nestes tempos tormentosos, nestas horas difíceis para os habitantes do seu 
país, nenhum egoísmo era permitido e vencendo a congénita timidez, ante 
os gritos demagógicos e a irracionalidade da revolução, foi como tantos 
outros portugueses atormentados, lutar pela liberdade, pois de opressão 
já tinha tido o gosto amargo de um bom pedaço. Se a liberdade conquis-
tada fosse mal direcionada depressa deviria em tirania de sinal contrário, 
impondo-se evitar que qualquer assomo de totalitarismo pudesse começar 
a ganhar forma:   

Sabia que mais que um aglutinado de conjunturas contraditórias golpes 
e contragolpes militares, governos ineptos, parlamentarismo desastrado 
e desajeitado à realidade portuguesa – a revolução desencadeara uma 
convulsão irreversível, não no tempo curto, mas no tempo longo da 
nacionalidade. O fim da guerra colonial; o retraimento da dimensão da 
pátria ao espaço ibérico; a destruição dos fundamentos do capitalismo 
monopolista e fundiário; a subversão da estrutura social; a abertura das 
mentalidades a valores novos; a consagração tácita da democracia; o co-
operativismo, a liberalização dos costumes – eram factos irrevogáveis e 
positivos (ib., p. 497-498). 

Epílogo
Como é patente ao longo do texto tal como em todos os escritos autorre-
flexivos por si assinados, deparamos com um Miguel Torga teoricamente 
exigente, mas pouco dado à acção, receoso de qualquer escolha que altere 
profundamente o desenrolar da sua existência, mantendo vivo um profundo 
sentimento da luta de classes ante a sujeição a que os pobres são injustamente 
votados. O iberismo e a lusofonia, foram em si preocupações constantes, 
terminando a reflexão sobre os dias da criação com uma meditação sobre a 
liberdade que foi aquilo que o moveu toda a vida: quanto à liberdade indivi-
dual é notório que nunca foi para si um problema, soube sempre o caminho 
a seguir e não se poupou a esforços para a conseguir; a liberdade social e 
política foi-lhe coartada no longo período da existência que passou sob a 
vigência do Estado Novo, tendo sido detido pela PIDE por a sua escrita, aos 
olhos do poder, ter um pendor marxista. Andou por vários sítios sem nunca 
ter verdadeiramente deixado Portugal que não o tratou bem na vigência da 
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ditadura e via agora a liberdade social e política, com o decurso do processo 
revolucionário em curso após o 25 de Abril de 1974, de novo ameaçada por 
uma conjuntura que tendia para um totalitarismo de sinal contrário ao que 
tinha vivido. Amante da liberdade, da igualdade e da fraternidade, depressa 
percebe, porque a história assim o demonstrava, que após uma revolução, 
aqueles que triunfam não são condescendentes para quem se lhe opõe e para 
si já chegava de lutas fratricidas. Os portugueses mereciam uma democracia 
em que a vontade de todos fosse tida em consideração na hora de governar, 
sendo necessária serenidade nas escolhas e um efectivo acompanhamento 
dos povos irmãos que agora começavam a caminhar autonomamente sem 
nunca lhes terem sido disponibilizados os meios para a autodeterminação. 
A exaltação inicial na revolução depressa voltou a gerar desconfiança na 
natureza humana pois a acção política não se coaduna com o desejo de que 
todas as coisas se distingam pela bondade, beleza e justiça e os sistemas de 
educação oficiais pouco ou quase nada tinham feito para que assim pudesse 
ser. Apesar de uma vida recheada de percalços agravados em longos períodos 
pelas decisões políticas, o seu amor a Portugal manteve-se sempre inalterado 
como é realçado quando recusou fixar-se em Paris:

se nasci para dizer alguma coisa, é lá, e apenas lá [em Portugal], que poderei 
encontrar a minha voz. E conquistar ao mesmo tempo uma liberdade sem 
remorsos (ib., p. 302).


