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MIGUEL TORGA: UMA LEITURA PEDAGOGICA
DE A CRIACAO DO MUNDO

Artur Manso

O meu projecto de vida sempre fora o mesmo: cumprir-me. Ser como
homem uma autenticidade tdcita e como artista uma ligdo expressa.
Nada mais. Por isso, temia igualmente a dissolugdo passiva no social
e a integragdo activa nele.

Miguel Torga, A criagdo do mundo

Introito

Aqui pretendo fazer um exercicio de reflexdo em torno da analogia do de-
senvolvimento humano ao longo dos seis dias do mito biblico da criagao
tal como Miguel Torga (1907-1995) a apresenta em A criagdo do mundo,
que seguirei na 2° ed. conjunta de 1997'. O texto da-nos a conhecer o seu
percurso existencial, pondo de parte, porque dele ndo constam, as referéncias
exactas de locais e datas, ou da parte da realidade cujos nomes sdo alterados
ou omitidos, como seja a sua terra de origem, na narrativa Agarez, e diversas
personagens que condicionaram a sua vida, como acontece com os varios
movimentos literarios a que pertenceu e ajudou a fundar aqui brevemente
referidos e sem informagdo sobre quem o acompanhou nessas demandas,
bem como o titulo da publica¢io que tera contribuido para a sua detengao
pela PIDE - o quarto dia desta Criagdo que originalmente conheceu edi¢ao
em volumes separados, ou a mencéo ao titulo que deixado o presidio foi
publicado e apreendido, Os bichos. Qualquer percurso existencial tem como
ponto de partida a circunstancia de cada um e desenvolve-se desde muito
cedo em confronto entre o desejo individual e a imposigdo social, ou seja,
entre a natureza e a sociedade/cultura. Neste processo os mecanismos de
educagio, formal e informal, tém um papel decisivo no adulto em que nos
tornamos. Esta leitura de A criagdo do mundo propiciara a apreciacdo de
Miguel Torga dos diversos estadios do seu crescimento e nesse percurso
ver-se-a como a valorizagdo do sensivel se torna determinante, como o rigor
ético lhe marca a acgdo, mas também como as determinagdes do tempo em
que viveu destacam as relagdes sentimentais, nas quais ressalta a liberalidade

! Miguel Torga, A criagido do mundo, edigdo conjunta, 22 ed, Coimbra, Coimbra Editora,
1977.
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a que o sexo masculino se permitia e lhe era socialmente aceite, em contra-
posi¢do com uma posi¢do passiva e de submissdo do sexo feminino. Esse
homem duro como as fragas no meio das quais viveu a meninice e que vi-
sitava sempre que podia, para o final da existéncia amargamente conclui:

Que fizera eu da vida? Um rosario de contradi¢des. O homem, que por
fora parecia um monolito de certeza, por dentro era uma amalgama de
duvidas. Sedento do absoluto, sé reconhecera o gosto amargo do relativo.
Profundamente religioso, nunca pudera dobrar os joelhos diante de ne-
nhum altar. Medularmente afectivo, criara, sem saber porqué, ao lado de
algumas amizades firme, um sem nimero de inimigos encarnigados. De
uma timidez doentia, passara o dia a compensa-la com actos violentos.
Supersticioso e inseguro a cada passo, movimentara-me no campo das
realidades como um fantasma voluntarioso (Miguel Torga, A criagdo do
mundo, p. 494).

No primeiro dia a crian¢a veio a0 mundo mas nio sabia o que o mundo
era

A lembranga da infancia é coincidente com os tempos passados na escola
primaria quando de sacola de lona a tiracolo, enfeitada com um lirio roxo,
de boina na cabega, o pequeno Adolfo rumava a escola que tinha mimosas
a volta e na qual se entrava pela porta transversa, porque a principal dava
acesso ao saldo nobre e nela eram afixados os editais de varias proveniéncias
e diversos destinos. Com pequenos matizes, era assim o dia a dia escolar nas
aldeias de Portugal até a revolugdo de abril de 1974. Dentro da sala escolar,
aglomeravam-se os alunos de todos os anos sob a batuta de um mestre, o
de Adolfo, era o senhor Botelho que na hora do ditado se colocava junto
a secretdria, com o livro na mio esquerda, e a indispensével cana da India
na direita, para quando algum aluno tentasse copiar pelo vizinho, entrar
em ac¢ao que se prolongava na correc¢ao, a que se juntavam palmatoadas,
puxdes de orelhas num ritual de choradeira que acompanhava tamanho mar-
tirio e que se repetia em outros exercicios efectuados no papel e no quadro
enegrecido. De este rosario de maus tratos, de que as maiores vitimas eram
aqueles que ndo se mostravam disponiveis para aprender, nem tao pouco,
os professores tinham qualquer interesse em ensinar, nao deixava de haver
momentos alegres e felizes, como a festa da arvore:

a quarta [classe] é que abria a cova, aprumava o caule 14 dentro, e o estru-
mava, estacava e regava [...]. A miungalha das outras classes engrossava
apenas o cortejo, esganicava-se a cantar, e mais nada. [...] chegara final-
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mente a nossa vez. E ouviamos a prelec¢do patridtica com ar compene-
trado. lamos ser em breve os obreiros do futuro, a esperanca em marcha,
os homens de amanha. Tudo no acto simples de aconchegar uma raiz a
terra... (ib., pp. 14-15).

Intersticios solares de um tempo sombrio como aquele que a frequéncia da
escola representava, pois como refere de seguida, acabado o tempo festivo,
tudo voltava ao mesmo:

ao inferno dos verbos irregulares, das conjun¢des subordinativas, dos
quebrados e das redugdes. Mas no dia de festa foi realmente bonito. O sol
parecia rir-se no céu, o discurso do mestre arrancou lagrimas a assisténcia,
e 0 olmo que plantamos, a ouvir palmas e foguetes, 14 esta no largo do
povo, alto e frondoso como o sonhamos entéo (ib., p. 15)

Na verdade, Adolfo ndo era dos mais fustigados pela firia do mestre. A es-
cola portuguesa até praticamente ao tltimo quartel do século vinte eralocal
odiado por quase toda a garotada, por ser lugar de sevicias a quem pouca
apeténcia mostrava para o estudo, continuando os professores a educar na
reproducdo do método que os tinha formado: com azedume, violéncia, maus
tratos, achincalhamento do modo de ser de cada um. E quando os alunos
provinham do povo analfabeto, que era a esmagadora maioria dos habitan-
tes das aldeias e vilas do interior, a dureza do método tendia a agravar-se.
Os cognitivamente mais dotados, devido a facilidade com que aprendiam,
tinham os castigos suavizados, mas nao eliminados, pois para castigar, se
nao houvesse motivo, haveria de se arranjar. O pequeno Adolfo, aprendia
na escola o que ndo podia aprender s6 por si, mas ao lado da escola, fazia
da vida educadora por exceléncia:

Rival do senhor Botelho, e sem recorrer a métodos iguais aos dele, a vida
dava-nos também as suas licdes quotidianas, numa largueza pedagégica
que ia da Encomendagdo das Almas, na Quaresma, ao coro da Maria
Cavaca, na cava das vinhas [...]. A Encomendagdo trespassava-me por
dentro. A desoras, quando o corpo ia a cair no sono, irrompia do cruzeiro
um canto soturno, que escurecia mais o quarto

Homem. Olha que és terra!

Lembra-te que hds-de morrer!

Que hds-de dar ua estricta conta a Deus

Do teu bom e mau viver!

(ib., p. 15).
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Palavras duras repetidas a exaustdao por uma religido arreigada ao senti-
mento popular que pelo temor e tremor ia mantendo os existentes na via
da crenga em que as criangas participavam, acreditando os adultos, na sua
ingenuidade, nada perceberem de tais significados. Basta lembrar os rituais
da semana santa por este Portugal fora: imagens religiosas de santos e santas
desoladas, Cristos perfurados de lado alado, a escorrer sangue da cabega aos
pés, trajes de uma negritude imensa a cobrir os corpos das imagens mortas
e das figuras vivas. E o Adolfo, como a restante miudagem assistia a esta
terrifica encenagéo:

Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada adverténcia terrivel.
Aquelas palavras anonimas, funebres, regeladas, que pareciam vir do ou-
tro mundo, entravam-me na consciéncia como punhais. Avivavam nela a
imagem dolorosa da primeira noite da minha vida (ib., p. 15).

Mas se estas vivéncias o confrontavam com as forcas obscuras da existén-
cia, outras havia, associadas quase sempre ao calendario agricola, que se
revestiam de regozijo, alegria e boa disposi¢do. Era uma forma de dar gragas
por aquilo que o campo propiciava e de como o espirito comunitario era
fortalecido na execugdo destas tarefas quase sempre de torna jeira. Neste
apartado, cada povo tinha as suas tradi¢des, como era o caso da comunidade
do pequeno Adolfo de que lembra com saudade o coro da Maria Cavaca,
desencadeando oralmente nos grupos de trabalhadores que se juntavam para
uma determinada tarefa, vindimas, segada, apanhas... didlogos sensuais
e sexuais num encadeado de escarnio e mal dizer envolvendo mulheres
de comportamento entendido como lascivo. A estes resquicios dos cultos
agrarios perdidos no tempo, juntava a aprendizagem dos jogos populares,
os rituais das festas como o natal, entrudo e pascoa, nas quais costumava ler
para o povo os respectivos acontecimentos biblicos, guardando, também,
recordagdes indeléveis, do dia da sua primeira comunhao:

No meio da capela apinhada de gente, subi acima dum mocho, e enco-
mendei a miséria humana a misericérdia divina. Escolheram-me para falar
por todos, e tomei o papel a sério. A multiddo derramada em lagrimas, e
eu, seco como as palhas, a clamar: - Jesus, meu Salvador, compadece-te
da nossa pobre condi¢ao de mortais. Da-nos a for¢a necessaria para resis-
tirmos as tenta¢des, afim de que no terrivel dia do Juizo Final possamos
enfrentar de rosto descoberto o resplendor da tua majestade omnipotente
[...]. Nervoso e inseguro a principio, ha medida que ia pronunciando o
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sermdo decorado, sentia crescer em mim uma calma estranha, feita de
nao sabia que confianca na for¢a das minhas palavras. Tinha a impressdo
de que falava realmente com Deus, e de que ele me ouvia, obrigado pela
convicgdo que eu punha no que lhe dizia, meio penitente, meio ressabiado
(ib., p. 19).

Quando confronta as brigas quase didrias entre os grupos antagénicos que
as comunidades mesmo que pequenas alimentam no seu interior, recorda
essas vivéncias, as ligadas ao sagrado e aquelas que se prendem com o pro-
fano, por todas elas contribuirem de igual maneira para o seu crescimento,
mesmo que acabe por reconhecer que o sucesso obtido na aprendizagem
escolar acaba por ser mais determinante na modelagdo do futuro de cada
um. A aprendizagem escolar tinha o seu apogeu nos exames oficiais, cuja
experiéncia em meio rural era consentida a um nimero reduzido que 14 ia
como que a uma festa, de fato e calgado novo e com todo o programa na
ponta da lingua. No seu caso, menino dotado para as lides escolares, depois
de realizar com sucesso os exames que orgulharam o professor e lhe au-
guravam bom futuro, foi seu pai alertado para fazer um esforgo financeiro
que lhe permitisse continuar a tarefa no liceu da Vila. Mas a vila, sendo ja
ali, estava a uma distancia inalcangavel. As criangas de familias sem posses
materiais, viam o seu futuro abruptamente tolhido, pois, mostrando capa-
cidade intelectual, privadas de recursos nada podiam e o Estado pouco se
importava com o seu futuro, mesmo que todos os pais gostassem de as ver
como professores, médicos, advogados ou engenheiros. Durante décadas,
para os excluidos do ensino mesmo que aptos para ai continuarem, restava
apenas o seminario para prosseguir estudos, ainda que limitados a natureza
e finalidade do seu ensino, o que no seu caso, ndo agradava ao professor
Botelho:

Padre! Pais desgracado, o nosso! Os melhores alunos que lhe passavam
pelas méos, ou ficavam ali amarrados a terra, a embrutecer, ou eram
arrebanhados pela Santa Madre Igreja. Nao! Tudo, menos papa-hostias.
Entdo antes o Brasil (ib., p. 33).

Ambeas as opgoes, sequencialmente, hao-de acabar por se concretizar, mas
antes, rumaria, ainda crianga, a cidade do Porto com a promessa de ser faxina
num escritdrio, acabando, contudo, como servigal em casa de gente abastada.
Como longamente refere, essa estada, ainda que dolorosa, provocou-lhe mais
um excelente tempo de aprendizagem ao permitir-lhe observar a rotina da
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cidade, tornando-o mais atento as desigualdades sociais e diferencas de opor-
tunidade entre pobres e ricos onde a capacidade intelectiva pouco contava
ante a posicdo social. As criangas da sua proveniéncia comegavam a servir
e buscavam um emprego, no tempo certo, no comércio, nos servigos, ou
na aprendizagem de uma profissao. Alguns retornariam aos estudos com o
estatuto de trabalhador-estudante e acabariam por desempenhar profissoes
qualificadas. Outros ingressavam nos semindrios como trampolim para a
aquisi¢do de uma formagéo escolar alargada o mais possivel e nao tanto para
a ordenacéo sacerdotal. Aqui e ali, um ou outro, com o apoio financeiro de
algum parente rico, como foi o caso, rompia o determinismo for¢ado pelas
elites, invertendo a convencionada ordem natural das coisas. Apos o fim
atribulado dessa estada e um feliz encontro com o prior, ruma, entéo, ao
seminario de Lamego que lhe causou uma enorme desilusao, amenizada
com a intensa e agradavel sensagao que colhia em toda a natureza que ia
contemplando desde a aldeia até Lamego. No Seminario foi bom aluno e,
mesmo que ainda crian¢a, quando regressava ao torrao natal, diz-nos ja
ser tratado como um “senhor”. Enquanto seminarista confrontou-se pela
primeira vez com sentimentos sensuais e luxuriantes, tendo a posi¢do da
Igreja que tratava quase toda a sexualidade como pecado, provocado nele um
confronto interior que o ajudou, no final das férias, a abandonar os estudos,
decisdo que desagradou seu pai, a quem nao restou outra alternativa senao
fazé-lo chegar ao Brasil, que na altura do embarque provocou no jovem
Adolfo uma sensagdo estranha, de desamparo e abandono, pois deixar o
seu pais mesmo com a promessa de um futuro promissor, nao era algo que
o0 entusiasmasse, mas ao semindrio ¢ que nao voltaria:

no intimo, ndo acreditava em nada daquilo. Nem ja na prdépria missa
conseguia ver a significagdo que sabia que ela tinha. Sem dar conta disso,
perdera a fé (ib., p. 58).

No segundo dia a crianca perde a inocéncia e observa a vida do adulto
que ira ser

Adolfo, ainda crianga, sujeito a circunstancia do nascimento que o prendia
a uma vida pobre, falhada por escolha propria uma formacio escolar no
seminario, tentara em pais diferente, mas extensdo do seu, uma nova vida
ao cuidado de um tio que ha muito tinha deixado o pais de nascimento e
em terras de Vera Cruz, era materialmente bem sucedido. A crianca que
ainda era alimentava uma imaginacao avida que comegou a vaguear logo
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a chegada ao Rio de Janeiro pela beleza de Copacabana, Botafogo, Niterdi,
Igreja da Candelaria... partes de cenario idilico numa cidade ruidosa,
sensacao alargada, em contraste, na viagem para a fazenda do tio, cujas
serras, rios e florestas, ndo lhe cabiam dentro do olhar. A chegada a casa
da familia, ao deparar-se com a taciturna figura da tia, ligada a crendices
de diversas latitudes, ao além e aos didlogos que prosseguia com as almas
atormentadas, amputou-lhe esse belo cenario. Entre as varias tarefas que
lhe foram atribuidas, lembra os fins de dia em que ia buscar o correio e a
seguir proceder a escrita da fazenda, o que mostra o valor da educagio es-
colar em terra de analfabetos como era Portugal e o Brasil, tarefas que nao
o cativavam, mas nao diminuiam a sua sensibilidade e curiosidade ante as
maravilhas naturais desse extenso e fascinante territério:

S6 longe do terreiro, a lagar um cavalo indomavel, a ver lutar os toiros, ou
a colaborar numa ferra tinha a sensa¢do de respirar limpa e livremente a
vida. A vida plena, franca, escancarada, que até o Lorde, o porco repro-
dutor, menos espetacular do que o Pavio, frufa diariamente [...]. Excitava
os sentidos que, no fim de cada dia de trabalho intenso, pareciam ainda
mais alvorogados (ib., p. 78).

Agora no jovem Adolfo para l4 do sol que consumia a sua pele, comegava a
despertar o desejo sexual que em breve haveria de consumar. O amor que
procurava tendia a escapar-lhe longe da familia que o criou e ante uma tia
que o desprezava e um tio que pouca aten¢ao lhe dispensava, continuava
“sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os satisfazer,
moido de trabalho, sem uma palavra de aplauso” A prometida vida pro-
missora parecia-lhe uma miragem e outras aventuras sé lhe eram consen-
tidas pela imaginacdo. Depois de quatro anos a servir na fazenda, o tio que
sabia do seu desejo de estudar e que lhe reconhecia as capacidades que se
estavam a atrofiar num servico menor, proporcionou-lhe a frequéncia do
ensino secundario no Ginasio Ribeirense. Da entrada, primeiro como aluno
externo diz-nos:

No Ginasio fui interrogado pelo professor Morais. Ndo sabia nada de
nada, esquecido de tudo. Pior do que um aluno da quarta classe. O ano
escolar ja tinha comecado, de mais a mais. Mas tal interesse mostrei, que,
sob palavra de honra de estudar a valer, deixou-me ficar no primeiro ano
(ib., p. 95).
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Andava pelos 16 anos e o ensino secundario, 14 como ca, sé era acessivel a
uma franja da populagao que tinha rendimentos para sustentar os jovens
estudantes. Ai conheceu a paixdo materializada na jovem Lia, sentimento
este, diz-nos, completamente distinto da ja alargada experiéncia intima
com outras mulheres no contexto da fazenda. Foi um aluno excelente em
Geografia e voraz leitor de tudo o que lhe chegava a mao, decorando as bio-
grafias dos autores das colectaneas escolares e desenvolvendo um interesse
maior por Silva Jardim apenas porque “morrera dentro de um vulcdo”. A
semelhanca de outros jovens da sua idade, desanimou nos estudos quando a
relagao amorosa com Lia findou, coincidente com a altura em que o destino
lhe proporcionou a possibilidade de continuar em Ribeirao, ou regressar com
a familia a Portugal, pretendendo o seu tio honrar o compromisso de lhe
garantir os estudos até ao final da formagao universitaria. O torrao da terra
chamou mais alto, mesmo que os seus sentidos continuassem inebriados pela
beleza luxuriante do Brasil. Da frequéncia do Ginasio em Ribeirdo, recorda
com admiragdo, entre a frieza de todos os professores, o padre Julio:

Todos o adoravam. Que soubéssemos nem missa rezava. Era o homem
bom e santo que admirdvamos nele, e ndo o colega dos muitos funcionarios
da fé que conheciamos. O que nunca falava no céu nem no inferno, que
raras vezes nomeava Deus, mas que irradiava bondade, simpatia e con-
fianga. Cada gera¢do que vinha frequentar o Ginasio herdava da anterior
o respeito por aquele velho, que passava na rua e deixava atras de si um
rasto de santidade encarnada (ib., p. 113).

O regresso a Portugal afasta-lo-ia dos locais em que viveu uma juventude
atribulada. Aquela terra era apenas um quadro impresso nos seus sentidos
onde cada recanto de beleza amainava a revolta das circunstancias do dia a
dia. E para sempre esse contraste entre a beleza natural e o desconforto que o
desprezo da tia lhe causava, ponderada a beleza dos campos com a maldade
dos homens, contrastando o seu querer com o pouco poder afirma:

A medida que avangdvamos em direcdo ao Rio, ia tendo consciéncia
exacta do pouco que significava toda aquela gente para mim. Salvo o meu
tio, a nenhuma criara afecto verdadeiro [...]. Enquanto durou o cativeiro
da fazenda, nunca houve entre nés nada que se pudesse confundir com
amizade; contudo, que remédio sendo considera-los parentes! Depois, no
Gindsio também senti a necessidade de manter viva socialmente a palavra
familia (a familia da Morro Velho) e mantive-a. Mas agora, olhava-os

38



como estranhos, vagamente encontrados na escuriddo duma outra vida
(ib., p. 119).

No terceiro dia o jovem que a vida educou, regressa a escola do conhe-
cimento

Quem retorna agora ao Pais que nunca lhe saiu do cora¢ao ja nao é o “in-
génuo rapazinho” que chegou espantado e desesperado, esse entretanto
perecera dando lugar a outro que cresceu exterior e interiormente, nada
agora receando ou temendo. A dura experiéncia de vida, agravada no campo
dos afectos, tornou-o num ser de sensibilidade refinada e de caracter rijo,
a imagem das fragas que povoaram a sua infancia e nas quais continua a
repousar o corpo para descansar de tamanhos esfor¢os. A comunhao com
o absoluto ganhou agora outro significado tal como expressa na emogao
do compasso pascal, numa espécie de reencontro com o Deus de que se
tinha afastado:

Das trevas do meu proprio espirito ressuscitava um Cristo redentor que
humanizava a morte e sacralizava a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca
traira, apesar de muitas vezes o haver negado (ib., p. 137).

O ideal do absoluto e o real do quotidiano iam-no marcando de forma di-
versa pois quando foi a Coimbra para tratar do prosseguimento dos estudos,
como tinha aprazado com o tio, acabou por ficar com uma fria impressao
da cidade, acompanhando, alids, o dia tempestuoso da chegada. Adolfo
continuava receoso sempre que se preparava para alterar o seu quotidiano,
mas esse temor dissipou-se logo de seguida, quando comecou a ligar os
locais que ia pisando as narrativas da historia de Portugal:

A impressao desolada e negra da chegada fora varrida pela realidade e
pela tradigdo. Cada recanto, além da poesia propria, tinha a histdria a
redoirar-lhe os musgos. As algas da Fonte dos Amores pareciam real-
mente o sangue vertido de Inés de Castro; as aguas estagnadas de Santa
Clara-a-Velha reflectiam a imagem maternal e torturada da esposa do Rei
Trovador; no paldcio de Sub-Ripas ouviam-se ainda os gritos de Maria
Teles [...]. A literatura e a lenda envolviam a natureza e os monumentos
dum alo transfigurador (ib., p. 141).

Aturdido na meninice e escravizado na adolescéncia,
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s6 agora podia renascer ao pé de cada rebento, correr a par de cada ribeiro,
voar ao lado de cada ave. As vezes sentia apenas a volipia dum arrepio.
Uma espécie de estremecimento alarmado da carne. Mas ficava de tal modo
inquieto a partir desses momentos, que o recurso era atirar-me inteiro ao
abismo sensual (ib., p. 147).

Retorna, entdo, a escola do conhecimento, ao liceu, onde assiste a procla-
magdo da sabedoria pela boca de mestres impessoais, tdo comuns quanto
o conhecimento que demonstravam ao arrepio da vida e do quotidiano.
Mestres como quase todos, sem grandes qualidades pedagogicas e pouco
conhecimento para além da sua especialidade. Transmissores de conhe-
cimento feito sem responder as interrogagdes, servindo o sistema como
pecas de uma cadeia de produgdo. Neste clima o jovem Adolfo deixou de
ter qualquer afinidade com o saber, ligando-o a ele apenas o sentido prético
e a necessidade de em tempo util realizar uma formagao que lhe garantisse
o sustento, ja entrevendo que:

s6 na arte de Hipdcrates poderia encontrar ao mesmo tempo uma profis-
sdo e um caminho humano paralelo ao que, sem diplomas de nenhuma
espécie, tencionava seguir. Serviria dois amos, dando a ambos 0 mesmo
devotamento e a mesma fidelidade. Dos honrados servigos prestados a
um, tiraria o pao da boca; do inquebrantavel esfor¢o dado ao outro, nada
receberia. Era uma pura emulagio (ib., p. 158).

O seu espirito acabaria por se afirmar na escola, fora da escola e contra a
escola. Quando completou o ciclo de formagéo, ap6s o ritual da formatura
em que ficavam totalmente nus, apenas cobertos pela capa, regressado a
casa e olhando-se em todo o despojamento, quando deveria estar aliviado
e feliz pelo sucesso alcan¢ado, voltara a ser assombrado pela nova vida que
se anunciava. Este sentimento de ansiedade agravada ante o futuro da tarefa
para que se tinha preparado, nunca o deixou, como nunca o viria a aban-
donar o contraste entre o exercicio aborrecido da profissao e a necessidade
permanente da criagdo e contemplagdo, como se pode conferir na longa
descrigdo que faz do inicio da pratica médica e do entrelagado estabele-
cido com a produgédo poética, onde a vontade de ver terminada a semana
de trabalho para rumar a Coimbra, ir ao cinema, as livrarias, consultar as
revistas, viver a cultura, lhe surge como um imperativo. Enquanto funcio-
nario altamente especializado e necessario as populagdes sabia que ganhar
o pao de cada dia, com o caracter que demonstrava, no meio de gente sem
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recursos materiais que lhes permitissem pagar os seus servigos, ndo era
tarefa facil, tanto mais que:

O Didrio do Governo e o Boletim Diocesano nio nomeavam funcionarios
publicos e pastores de almas. Proclamavam omnipoténcias. E ai daquele
que se recusasse a reconhecer-lhes a soberania! Do pé para a méo, acor-
dava, como eu iria acordar em breve, com um circulo de maldigdo a volta
(ib., p. 199).

Nao se mostrava simples a sua vida, nem por um sustento garantido, nem
por um trabalho poético reconhecido. A impaciéncia que caracterizava
as suas ambig¢des refreava-lhe o &nimo no reconhecimento de que em si
moravam varios eus de dificil conciliagao, querendo o homem “foros de
cidaddo, o artista liberdade criadora, o médico dignidade profissional” sem
nenhum receber a sua parte, como fica mais claro quando faz o balango dos
objectivos da revista literaria que fundou, Trajecto:

queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma que o ndo
estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais premen-
te, esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individualista
impenitente, opunha-me ao cantochéo colectivo, a nega¢éo do variado e
do mdltiplo (ib., p. 220)

No quarto dia, o homem em que Adolfo se tornou encontra a beleza
universal

Chegou o tempo em que Adolfo, homem ja feito presta homenagem aos
que o ajudaram a fazer-se, entre eles, Lorca, Unamuno esse “mistico sem
Deus” a quem vai buscar o humano Miguel do pseudénimo a que junta a
natural e variada, fragil e multicolor Torga dos campos em que passou a
meninice, santa Teresa “personalidade ingénua e subtil, maternal e com-
bativa”. O decurso da vida, com trabalhos e penas, ia-lhe proporcionando
as oportunidades de combater a pequenez em que fora criado, o mundo
mesquinho, enclausurado nas fronteiras de Portugal e nas terras do Brasil.
A beleza natural enchia-lhe os sentidos e a cria¢do literaria alimentava-lhe
aimaginagao. Em breve, numa viagem a Itdlia e outros lugares, tomara con-
tacto com a Exceléncia que resiste ao tempo nos objectos cuja matéria tem
origem na natureza, mas cuja forma se deve a extraordinaria capacidade de
uns seres predestinados que transformam a realidade dada em uma outra
trabalhada, de formas e propor¢des espantosas:
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O mundo que trazia nos sentidos e no entendimento parecia-me barbaro,
ao lado de tanta sensibilidade, de tanta finura, de tanto requinte. Revelado
na pedra, na tela, no bronze ou na simples maneira de ser, tinha diante de
mim um universo humano singular, aberto a todas as aventuras e capaz de
todas as realizagdes. Agora sim, ficava a conhecer em que terra e debaixo
de que céu morava a imaginacdo criadora, a subtileza do espirito, a graca
de viver (ib., pp. 255-256).

Portugal e os portugueses, na pequenez do espago que era o seu e na imen-
sidao daquele de que se apropriaram, tinham-lhe dado a medida do homem
resistente e a beleza infinita daquilo que o rodeia. Agora, em outros paises
deparava-se com as capacidades de uns tantos abeng¢oados com o dom da
criagdo, que retirando matéria a matéria, propiciaram de forma sublime
a comunhdo dos espiritos e a exaltagdo dos sentidos. O seu amor ao Pais
em que foi criado em situagcdes materialmente pouco favoraveis é inques-
tionavel como se vé na satisfagdo manifestada quando deixou o Brasil em
contraste com a tristeza esbocada quando para 14 foi. Quando andou por
Paris e Franga, a sua imagem do pequeno Portugal também nao foi alterada,
deixando-lhe alids um banal sentimento, mesmo que em nenhum outro
local tivesse encontrado:

a vida tdo viva, tdo pulsatil, tao rica de ambi¢des, rentincia, sonho, bizar-
ria, pureza e degradacdo. A liberdade atingira ali os limites do possivel.
Todos os desmandos eram legitimos dentro da ordem, todos os absurdos
consentidos a luz da razdo. Do lado da arte pouco recebera. O deslum-
bramento da Italia durava ainda. Nos museus alargara apenas a li¢do ja
sabida. Apesar do entusiasmo comunicativo do Professor Freire, Rodin
convencera-me pouco, e aos Escravos acabados do Louvre, preferia os
inacabados de Florenca, eternamente a lutar contra as trevas do informe. E
também nao morrera de amores pela retérica de muitos dos monumentos
civicos que a povoavam, o Arco do Triunfo - a recordar-me as invasdes
napolednicas — a cabeca do rol. Mas ficara rendido ao seu estilo de convivio
humano, impensavel num mundo que se codificava sem imaginagéo, ou
anarquizava sem disciplina (ib., p. 303).

Queria portanto que a sua rebeldia e inconformismo, ajudasse a modificar a
mentalidade tacanha do portugués tradicional que a tudo se conforma e tudo
aceita das autoridades que lhe guiam a existéncia. No perturbante fascinio
que lhe causou a estética e a arte italiana encontrou o ideal de equilibrio
que tentara transportar para a organizagao social do seu amado Portugal.
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Era a hesitagdo, o receio ante o risco da mudanga, que o traziam sempre de
volta a Portugal. Mesmo que inseguro quanto ao futuro, se tivesse escolhido
ficar em Paris acredita que se teria juntado:

a outros poetas que cantavam e combatiam nas trincheiras de Madrid.
A Spender, a Machado, a Hernandez, a Alberti. Se morresse, morreria
dignamente, a bater-me por um ideal; se sobrevivesse, teria pela existéncia
fora a paz do dever cumprido (ib., p. 304).

No quinto dia o cidadao Miguel Torga abraca a sua Patria

Miguel Torga sofreu no seu Portugal, contristou-se no Brasil, reconfortou-se
por essa Europa fora, de um modo muito especial na arte italiana e agora,
poeta ja feito e escritor de mérito, com mais ou menos leitores, mas essa
condi¢do num pais pequeno que nessa altura tinha um grande niamero de
analfabetos ndo era relevante. As contrariedades da vida na passagem do
tempo levam-no agora a afirmar:

Comecava a olhar a passada juventude com olhos abertos. Nem tudo fora
limpo nas suas inteng¢des. Descobria agora o que havia de calculo dissimu-
lado naquelas verduras [...] uma certa suficiéncia, um certo narcisismo,
uma certa agressividade gratuita. Pois bem: tudo isso acabaria de vez. A
certeza daria lugar a divida, o espalhafato a sobriedade, o impressionismo
a opinido fundamentada, a contestagéo por fora a subversiao por dentro
(ib., p. 312).

A sua natureza problematica, a dificuldade de concordéncia levava-o para
conflitos que muitas vezes nao desejava. A forca do destino orientava-lhe a
marcha e ndo o deixava tranquilizar o pensamento, tendo aprendido com
o pai que nas “representagdes dos grandes deste mundo ha sempre um pe-
queno a puxar a cortina do palco” e esta meditagao torna-se fundamental no
longo relato da sua experiéncia no presidio do Aljube por ordem da PIDE
por terem deduzido da publica¢do de um livro por si assinado que no seu co-
nhecido marxismo, poderia abrigar um grupo maior. Ao longo desse tempo
de carcere acaba por se aperceber que a luta pela liberdade de pensamento
quando pde em causa a ideologia dominante se torna incomoda néo s6 para
os politicos, mas também para aqueles que considerava como amigos, cuja
afronta a ordem estabelecida, os afastou do seu convivio. Perseguido pelo
poder e abandonado pelos mais préximos, é novamente na reflexdo sobre
as figuras maiores de Portugal que encontra a razdo para a sua ac¢ao:
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S6 depois de pisar o chio e Aljubarrota é que pude admirar plenamente o
génio tactico do Condestavel, que o senhor Botelho tantas vezes exaltara
na escola. Em Alcobaga, a soletrar latim, encontrava o universo ecuménico
da religido; na Batalha, a ler portugués, descobria a dimenséo intima da
patria. Cada convento, cada castelo, cada alpendre, dava-me resposta a
perguntas que hd muito fazia em vao (ib., p. 329).

No sexto dia Torga deseja que o povo portugués cumpra a sua finalidade
ecuménica

Agora que a idade ja lhe reclamava uma pondera¢ao maior sobre os mo-
tivos das decisdes tomadas pelos seus progenitores, as quais lhe pareciam,
na altura, despropositadas, aparecem-lhe ja homem feito, na meditagao de
um individuo sabio:

Cada vez mais sensivel a pulsa¢ao natural da vida, observava os Velhos
(os pais) cheio de curiosidade e respeito. Passara o tempo em que, levia-
namente, os julgava sem qualquer indulgéncia, s6 atento aos defeitos, que
via com vidros de aumento: a tacanhez de espirito, a cegueira das paixdes,
a caturrice rotineira. Esquecido das minhas préprias limitagdes, acusara-os
muitas vezes impiedosamente (ib., p. 412).

Mas os pais tudo suportam e tudo perdoam e quando pelos filhos vivem
vidas arduas de trabalhos e canseiras sem mudar a finalidade dos seus pro-
positos entao, quando nada pedem em troca, o reconhecimento por tantas
afrontas, ainda se torna mais notorio. No caso de Torga, o exemplo de vida
maior, a medida do homem tal como o concebia, ia busca-lo ao pai de quem
admite ter herdado o caracter:

Intimamente continuaria o mesmo homem de sempre, mortificado, agé-
nico, atormentado por mil davidas e contradi¢des; por fora, cumpriria
as regras do jogo. Eram elas, no fundo, que importavam. Sdo os actos, os
gestos, os comportamentos que actuam sobre a realidade [...]. E respeitava
essas regras até onde podia. Apenas as ignorava quando estava em causa a
minha liberdade profunda. Entdo, pisava todos os riscos. Apesar do aviso
solene que recebera a saida da cadeia - Nao volte ca... -, nem um ano
decorrera e ja novo livro meu era apreendido (ib., p. 418).

Seu pai representava o povo de parca instrugdo mas de grande dignidade, que
olhava para as coisas na sua simplicidade e assumia, por dedicagdo a familia
e respeito pela tradigdo todos os sacrificios impostos, merecidos ou nao,
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pouco dado a conversagdes, a matutar egoisticamente nos seus problemas
que eram iguais aos de quase todos, preferindo antes quebrar do que torcer.
Mesmo com a tradigdo animada das romarias, o homem portugués, tem um
sentimento tragico da existéncia, linha na qual Torga também se insere:

Desde menino que tinha da vida um sentido agonico, cada dia, cada hora,
cada minuto a espera da morte. Mil razdes, até de natureza fisiologica,
justificavam esse sentimento quotidiano. Mas diante das grandes ruinas
é que via claramente como eram vaos os sonhos de qualquer perenidade.
Apesar de tudo, tirava da peregrinagdo um ensinamento: embora precéria,
s a arte valia realmente a pena. As institui¢des passavam, os impérios
rufam, e apenas ela durava, sendo no seu esplendor original, ao menos
amparada, remendada, copiada pela devogdo dos homens. Se uma geragio
a esquecia, maltratava ou desprezava, logo outra lhe acudia com fervor
redobrado (ib., p. 437).

A idade adulta dava-lhe a tranquilidade de raciocinio que a juventude
ndo lhe tinha permitido e nesta luta entre o individual e o social, o agora
ponderado Torga

Continuava cada vez mais convencido de que o homem, embora conde-
nado a um destino social, comecava por ser um individuo. Dizia-mo o
entendimento e mostrava-mo diariamente a pratica médica [...]. Nascia-se
sozinho, sofria-se sozinho, morria-se sozinho, por muito amor e solida-
riedade que houvesse no mundo. Que havia, felizmente, apesar de tudo
(ib., p. 471).

Entre a riqueza do mundo e a situagdo do seu Portugal alarga, aqui, a sua
reflexdo a relagdo Portugal e Angola, no sentido de compreender a largue-
za do império pela parte africana, mas tendo na imagem um Brasil que ja
conhecia algum desenvolvimento, fica desiludido com o atraso econdmico
dos africanos e o estado inferior a que o colonizador branco os tinha votado,
sem educagdo e sem direito sequer a governar a sua propria terra:

Que escolas havia na metrdpole a ensinar ao mundo uma antropologia
abissal dos povos — negros, islamicos, judaicos — que o destino nos dera
por companheiros na via sacra da historia? Onde estava uma literatura
digna de tal nome que fosse a cristalizagdo deslumbrada desses encon-
tros cruciais de ragas e sangues? Até os proprios missiondrios, apesar de
serem os ultimos portadores do testemunho quinhentista, se enganavam
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a si mesmos quando, no seu optimismo apostolico, faziam tabua rasa da
potencialidade irredutivel da consciéncia autdctone, sobrepondo candi-
damente a um sagrado natural identificador, um sobrenatural alienador
(ib., p. 489).

Este atraso era culpa da metrdpole e isso desagradava-o. O territério incluiu
durante séculos as coldnias e nao havia razdo para estas nao terem pelo
menos acompanhado o desenvolvimento da capital. Mas nem tudo era
mau e, do conjunto de impressdes que retinha dos paises africanos agora
independentes, encontrou em Mog¢ambique um:

baluarte de fraternidade respondia pelo futuro ecuménico de Portugal.
Quem um dia realizara sobre um banco de corais semelhante obra prima
de convivio étnico, tinha por for¢a de prosseguir. Nao podia condenar-se
a uma soliddo enconchada. Contra todas as vicissitudes continuariamos
cidaddos do mundo. Mas depois de que derrocada, de que expiagdo, de
que exilio? (ib., p. 490).

A grandeza de Portugal ja se tinha esvaido ha muito e nao valia a pena viver
na saudade dos tempos idos, pois era necessario preparar o futuro:

Tinhamos arredondado a Terra os olhos medievais. Tinhamos levado a
palavra evangélica aos confins do paganismo, tinhamos misturado frater-
nalmente o sangue humano. Pena, realmente, que nao estivéssemos hoje
a altura desse passado glorioso, nem sequer em consciéncia [...] algum
dia voltariamos a sabé-lo com orgulho. E talvez que entdo voltassemos
também a ser herdis e a cometer faganhas... (ib., p. 490).

A educagdo recebida, o gosto por Portugal e a reflexao sobre o lugar deste
no mundo, criara-lhe a ideia de que a fun¢do do seu pequeno pais era a de
unir indistintamente, todos os lugares com que ja foi uno, ou seja, o espago
luséfono e também ibérico e por isso enaltece a liberdade garantida no 25
de abril de 1974, lamentando que logo a seguir se tenha voltado a mesma
perseguicdo, agora, das facgdes opostas:

as prisoes encheram-se de novo, as ambigoes recalcadas vieram a tona,
os lugares pingues foram assaltados, a mediocridade instalou-se, uma ma
consciéncia de efeitos retroactivos comecou a roer-nos. Numa precipita-
¢do de culpados, pusemos fim a guerra sem condi¢des e inicidmos uma
descolonizagio insensata. Nenhum dos legitimos interesses da nagao foi
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acautelado. As populagbes ultramarinas desamparadas, num movimento
instintivo de panico, atravancaram a pequena casa lusitana (ib., pp. 496-
-497).

Nestes tempos tormentosos, nestas horas dificeis para os habitantes do seu
pais, nenhum egoismo era permitido e vencendo a congénita timidez, ante
os gritos demagogicos e a irracionalidade da revolugao, foi como tantos
outros portugueses atormentados, lutar pela liberdade, pois de opressao
ja tinha tido o gosto amargo de um bom pedago. Se a liberdade conquis-
tada fosse mal direcionada depressa deviria em tirania de sinal contrario,
impondo-se evitar que qualquer assomo de totalitarismo pudesse comegar
a ganhar forma:

Sabia que mais que um aglutinado de conjunturas contraditérias golpes
e contragolpes militares, governos ineptos, parlamentarismo desastrado
e desajeitado a realidade portuguesa — a revolugdo desencadeara uma
convulsdo irreversivel, ndo no tempo curto, mas no tempo longo da
nacionalidade. O fim da guerra colonial; o retraimento da dimensio da
pétria ao espago ibérico; a destrui¢cdo dos fundamentos do capitalismo
monopolista e fundidrio; a subversdo da estrutura social; a abertura das
mentalidades a valores novos; a consagracio tacita da democracia; o co-
operativismo, a liberaliza¢do dos costumes - eram factos irrevogaveis e
positivos (ib., p. 497-498).

Epilogo

Como ¢ patente ao longo do texto tal como em todos os escritos autorre-
flexivos por si assinados, deparamos com um Miguel Torga teoricamente
exigente, mas pouco dado a acgdo, receoso de qualquer escolha que altere
profundamente o desenrolar da sua existéncia, mantendo vivo um profundo
sentimento da luta de classes ante a sujeicdo a que os pobres sdo injustamente
votados. O iberismo e a lusofonia, foram em si preocupagdes constantes,
terminando a reflexio sobre os dias da criagdo com uma meditagdo sobre a
liberdade que foi aquilo que 0o moveu toda a vida: quanto a liberdade indivi-
dual é notdrio que nunca foi para si um problema, soube sempre o caminho
a seguir e ndo se poupou a esforcos para a conseguir; a liberdade social e
politica foi-lhe coartada no longo periodo da existéncia que passou sob a
vigéncia do Estado Novo, tendo sido detido pela PIDE por a sua escrita, aos
olhos do poder, ter um pendor marxista. Andou por varios sitios sem nunca
ter verdadeiramente deixado Portugal que ndo o tratou bem na vigéncia da
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ditadura e via agora a liberdade social e politica, com o decurso do processo
revolucionario em curso ap6s o 25 de Abril de 1974, de novo ameagada por
uma conjuntura que tendia para um totalitarismo de sinal contrario ao que
tinha vivido. Amante da liberdade, da igualdade e da fraternidade, depressa
percebe, porque a historia assim o demonstrava, que apds uma revolugéo,
aqueles que triunfam nio sdo condescendentes para quem se lhe opoe e para
sija chegava de lutas fratricidas. Os portugueses mereciam uma democracia
em que a vontade de todos fosse tida em consideragdo na hora de governar,
sendo necessaria serenidade nas escolhas e um efectivo acompanhamento
dos povos irmdos que agora comegavam a caminhar autonomamente sem
nunca lhes terem sido disponibilizados os meios para a autodeterminacéo.
A exaltagao inicial na revolugdo depressa voltou a gerar desconfianga na
natureza humana pois a ac¢do politica nao se coaduna com o desejo de que
todas as coisas se distingam pela bondade, beleza e justica e os sistemas de
educagio oficiais pouco ou quase nada tinham feito para que assim pudesse
ser. Apesar de uma vida recheada de percalgos agravados em longos periodos
pelas decisoes politicas, o seu amor a Portugal manteve-se sempre inalterado
como ¢é realgado quando recusou fixar-se em Paris:

se nasci para dizer alguma coisa, é 14, e apenas 14 [em Portugal], que poderei
encontrar a minha voz. E conquistar ao mesmo tempo uma liberdade sem
remorsos (ib., p. 302).
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