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“SE TUDO É TORGA, TORGA É TUDO”: 
TORGA LIDO POR LOURENÇO

Hugo Monteiro 

Debruçando-se sobre um pensador de limite, de vários limites e nutrido 
ele próprio de uma escrita rebelde a qualquer espírito catalogador, Maurice 
Blanchot escreve sobre Kierkegaard. Mais propriamente, e para aumentar 
a sinuosidade da catalogação, Blanchot escreve sobre o Diário de Kierke-
gaard. Neste escrito, que é também uma das suas publicações iniciais, o 
autor de La folie du jour destaca o lugar deste diário (de qualquer diário?) 
face ao seu autor: “o espelho de toda a obra de Kierkegaard e mesmo o seu 
símbolo”, na busca de uma possível aliança entre ideia e existência1.
Nesta curta reflexão não falaremos de Kierkegaard, não trataremos de 
Blanchot e pouco falaremos de diários. Incidiremos, sim, em Torga, autor 
de um longo, permanente e decisivo Diário, lido por Eduardo Lourenço, 
ele próprio um diarista mas, fundamentalmente, o pensador cuja obra 
mais se adequaria a uma espécie de diário de bordo do todo da cultura 
portuguesa contemporânea. Uma obra, como sabemos, particularmente 
marcada nos seus inícios por um polémico ensaio sobre os autores da re-
vista Presença que, como veremos, tem o condão específico de iluminar e 
esclarecer a heterodoxia desse presencista rebelde, fugaz ou nem por isso, 
que a literatura trata por Miguel Torga. 
É precisamente esta relação de leitura ou esta leitura como relação que nos 
propomos comentar brevemente.

1. De forma surpreendente, ou talvez não, é a Torga que se deve o primeiro 
contacto físico de Eduardo Lourenço com o objecto Presença, com a revis-
ta impressa, até aí apenas fantasma e fetiche. Escreve Eduardo Lourenço:

Por acaso tinha-a visto [à revista impressa], como quem vê a Nossa Se-
nhora de Fátima, em casa do Torga. Um dia, estávamos na conversa em 
casa dele e ele perguntou-me: “Quer ver a Presença?”. Não me fiz rogado: 
“Quero ver”. O Torga abriu a gaveta da cómoda e disse: “Está ali”. Olhei e 
recuei diante daquela espécie de sacrário. Foi este o meu contacto físico e 
momentâneo com a Presença.2 

1 Maurice Blanchot, Faux pas (Paris: Gallimard, 2001), 25-26.
2 Eduardo Lourenço, “Orfeu e Presença”, in: Revistas, ideias e doutrinas. Leituras do pensa-
mento contemporâneo, (Lisboa: Livros Horizonte, 2003), 96.
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Objecto fetichizado, a revista Presença tem por esta altura uma importân-
cia simbólica fundamental, nessa polémica que esclarece ao mesmo tempo 
que conflitua, que fez correr uma quantidade de tinta que não poderemos 
aqui sintetizar, mas que tem a curiosidade de nunca subtrair do seu centro 
um Torga que cedo dela se subtraiu. É essa centralidade e essa subtração 
que se jogam simultaneamente, num paradoxo aparente, em Torga lido 
por Eduardo Lourenço.
As diatribes e peripécias entre o que se designa, ou designou, por 1º e 2º 
modernismo português, representado respectivamente pela geração de 
Orpheu e pela geração da Presença, armadilharam severamente o discurso 
de quem se enredou no torvelinho desse choque geracional. Desde logo no 
desconforto de uma classificação inexacta, tanto quanto ao conceito gre-
gário de “geração” quanto à suposta confrontação entre dois modernismos 
que, como professa Eduardo Lourenço, vive da sugestão frágil de uma di-
ferença na continuidade, que deixaria a desejar mesmo de uma perspectiva 
cronológica3. 
Na sua viva e permanente ousadia, e talvez naquele que é o seu texto mais 
controverso, Lourenço destrona da posição de vanguarda cultural as fi-
guras oficiantes e oficiais de Régio, Gaspar Simões ou Casais Monteiro, a 
quem o pódio da cultura engoliu sem que lhes conseguisse tolher a gran-
deza4. Para Lourenço, nunca essa grandeza esteve em causa, ainda que 
obnubilada pelo selo classificatório do instituído. Miguel Torga, visto por 
Eduardo Lourenço, assume aqui um papel primordial e destacado, sem 
que o tal ferrete do presencismo lhe tivesse assentado exactamente, ainda 
que nele se inscrevesse uma postura estético-literária mais marcadamente 
presencista do que o próprio escritor desejaria. 
Mas obedeçamos ao fiel do critério hermenêutico e vamos às fontes. Ou 
quase. 

2. A edição de “«Presença» ou a contra-revolução no modernismo Por-
tuguês”, tal como surge, praticamente em forma nec varietur, em Tempo e 
Poesia, faz-se acrescentar de um ponto de interrogação no título (?). Em 
nota de edição, Lourenço explica a inclusão, destinada a relativizar o mal-
-entendido fundamental que, na leitura de Lourenço, justificou toda a po-
lémica em torno do texto: um sentido político-ideológico em que o termo 

3 Idem, Tempo e Poesia (Lisboa: Relógio d’Água, 1987), 162.
4 Idem, “Orfeu e Presença”, 99-100.
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“revolução” estaria ao lado de Orpheu, por pretensa contradição com o 
reacionarismo contra-revolucionário de Presença. Puro viés de leitura, no 
entender de Lourenço.
Este viés, ilustrável pela reacção de José Régio e diferentemente encarado 
por João Gaspar Simões, que nele viu também, ou até principalmente, o 
poder tutelar do olhar filosófico a querer impor-se ao literário, teria um 
seguimento totalmente distinto em Adolfo Casais Monteiro. Os presen-
cistas desencontram-se e, na discussão que se seguirá, deixam pistas para 
aquela que é a sua interior desarticulação. Um dos pontos de possível de-
sadequação, senão de declarada provocação, estará a insistida atitude de 
agrupamento de Eduardo Lourenço em torno do par Régio-Torga. Para 
Casais Monteiro, isto indiciaria uma leitura totalizadora de que Lourenço 
é culpável. Escreve Adolfo Casais Monteiro:

Ora o que sucede com o Lourenço é que ele deduz a sua ideia da Presença, 
nem sequer da revista como todo, mas de duas personalidades: Régio e 
Torga, e, em última análise, do primeiro5.

A posição de Casais Monteiro é interessante, precisamente ao sublinhar 
a constância da presença de Torga no desenrolar da polémica, tornando 
evidente uma das linhas de leitura de Lourenço face a Torga. Mas esta lei-
tura de Lourenço, no que diz respeito às linhas mestras do polémico en-
saio, decorre de uma distinção fundamental que, escavada entre as linhas 
de força destes dois movimentos, concedia a Orpheu o estatuto poético- 
-revolucionário de garantir, partir e alimentar-se de uma poeticidade não 
apenas no mundo mas do mundo. A poesia é contemporânea do mundo. 
Como escreve:

A poesia não vem depois do mundo [como acontecerá em Presença], ima-
gem tranquila, desesperada [como em Torga] ou sublime desse mundo. O 
mundo que há é esse que o poema faz existir ou inexistir. A impossível 
viagem aos confins do nosso mar tenebroso e resplandecente é na “Ode 
Marítima” que a navegamos (Ibidem, 145).

À Presença e ao presencismo o mérito de proporcionar uma chave de leitu-
ra para esta revolução poética, mas essa chave provisória recolhe-se como 
cortina de ocasião, já que mantê-la seria ceder aos conscientes e intencio-
nais critérios de uma exegese psicologista, presente e culpável na atitude 
5 Idem, Tempo e Poesia, 253.
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intelectual dos protagonistas de Presença. Nada de agrupar, por isso, o par 
Orpheu-Presença num mesmo rótulo modernista, isso é claro: “Nós cre-
mos, escreve Lourenço, que é ainda tempo de separar sem dor esses falsos 
irmãos siameses que mutuamente se prejudicam” (Ibidem, 147-148).
Orpheu, de Sá Carneiro e de Pessoa, é uma completa e total recriação poé-
tica da realidade, que nela se faz sem antecipação. Porque total, essa recria-
ção passa a ser toda a realidade, como se o radicalmente novo passasse a 
ser o mais profundamente antigo, o fundo mais profundo da experiência. 
Já a poesia de Presença, de Régio e do desertado Torga, comporta com 
todas as suas diferenças um elemento comum, que Lourenço sintetiza nes-
te seu exercício involuntariamente polémico: “a personalidade é neles um 
dado” (Ibidem, p. 153). Tanto Régio como Torga têm interlocução, falam 
a, constroem a poesia a partir de uma centralidade onde o poeta é pro-
tagonista e herói. Para Torga, numa postura que o distingue de Régio, o 
poético decorre numa “seriedade sem fendas”, monólogo onde subjaz o 
pleno poder do poeta (Ibidem, 156, 158). “Raras vezes um poeta, assinala 
Lourenço, exprimiu com mais grandeza e brutalidade a sua visceral vonta-
de de aproximação e integração pessoal do mundo” (Ibidem, 159).

3. Quando abandona a Presença, abdicando da “folha de arte e crítica” 
como reduto geracional para seguir o seu próprio destino, Torga age em 
nome da Literatura. É esta uma Literatura maiusculizada, soberana, ela 
própria uma quase-transcendência perante a qual sempre se fica aquém. 
E esta é também uma insanável diferença entre Régio e Torga, quando o 
primeiro, na leitura de Eduardo Lourenço, envolve os seus dramas numa 
literatura que, sendo total, é programaticamente total. Régio é, neste senti-
do, um “autor feliz”, ou seja, um escritor que resolve as suas questões numa 
espécie de mediação perfeita entre ele e a literatura, a sua literatura. Em 
Torga, ao contrário, há uma espécie de desequilíbrio entre as incertezas 
do Eu e a grandeza da literatura, sintoma de desequilíbrio e desesperada 
tensão entre Literatura e literato (Ibidem, 83-84). Se há aqui uma espécie 
de presencismo absoluto, há também o indício de desvio que o amadure-
cimento de Torga denunciará cada vez mais. Transversal, no entanto, está 
uma aproximação existencial da contingência capaz de aí configurar o tal 
“desespero humanista”, que é de Torga e que não é de Régio. E que é um dos 
aspectos de Torga contra Régio, contra a Presença e apesar de ambos.
Torga encontra-se, para Lourenço, numa posição poética de ambivalência: 
uma subjectividade tipicamente presencista, em que predomina o enrai-
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zamento e condição psicológica do poeta; por outro lado, dominado pela 
pergunta essencial pela condição humana, na sua situação e contingência, e 
busca pelo seu lugar no mundo na ausência de Deus paradoxalmente aber-
ta à transcendência. Joga-se aqui uma parcela decisiva da questão. Defini-
da com Eduardo Lourenço, transcendência é “toda a forma de existência 
que ao espírito se revela como heterogénea e, o que é mais importante, que 
esse mesmo espírito reconhece como solidária com a sua mesma natureza” 
(Ibidem, 88). Esta transcendência constitui-se como um passo à frente em 
Orpheu e como um passo atrás em Presença, significando este atraso (ou 
contra-revolução) uma clássica maneira de personalizar o transcendente 
(Ibidem, 89-90). De forma distintiva, Torga tem quanto a esta personaliza-
ção um posicionamento singular e fortemente paradoxal, “de um homem 
que escreve deuses e pensa Deus, que escreve Deus e não sabe ao certo se 
não pensa Nada”. Conclui Lourenço: “Mas esse nada o inquieta como se 
fosse Deus” (Ibidem, p. 97). Trata-se de um pressuposto fundamental, per-
manente na leitura de Eduardo Lourenço: Torga entra em literatura como 
quem entra em Religião ou, mais precisamente, “como quem a abandona 
para procurar como anjo rebelde aquilo que só ela promete”6. Atente-se 
no desdobramento ou, se se quiser, num outro e necessário pressuposto: 
a “perspectiva transcendente”, mais do que abandonada, é literariamente 
reconstruída, num céu literário que nunca é sereno. 
O debate de Torga é um debate interior, um paradoxo interno e visceral 
entre fé perdida e insistida transcendência a partir da terra ou, mais pro-
priamente, do homem na terra. Para Lourenço, o “Torga mais visível”, ainda 
que o menos consistente, é mesmo este Torga rente à terra e à natureza, 
nelas esquadrinhando a saudade de Deus perdido. Teremos por outro lado 
a permanente imposição de um outro Torga, o do “desespero humanista”, 
que é precisamente o escritor que sabe que nenhuma poesia lhe resolverá 
a sempiterna vocação do absoluto, de cada vez perdido e a cada vez reen-
contrado. Nessa poesia não há resignação, nem resolução, nem síntese. Há, 
isso sim, a consciência desesperada de um absoluto ontologicamente vazio, 
mas humanista quando, não se conformando em “gritar no vazio”, professa 
ainda, no seu nunca ultrapassado desespero, a ave da esperança cujo movi-
mento do voo se apoia no que, de forma profunda e lancinante, não sai das 
malhas do humano, mesmo as mais insondadas. Torga, na sua tão singu-
lar nitidez, acolhe na sua escrita a mais desestabilizadora das sentenças ao 
confrontar-se de cada vez com o lugar vazio da transcendência, mas conse-

6 Idem, “O Portugal de Torga”, Colóquio/Letras, 135-136 (1995), 6.



54

guindo garantir os desígnios dessa escrita como reinos definitivos e inalte-
rados. Trata-se, sim, de um desespero, mas numa espécie de expressão de 
arquitectura definitiva em que a “espécie de decisão e luta que nela se trava 
entre um conteúdo que devia fazer explodir a forma e todavia se consegue 
moldar nela, levou-nos a designar esse desespero como humanista”7.

4. Haveria que esperar, talvez, pela maturação da crítica de uma perspec-
tiva humanista, até certa altura dominante na pergunta pelo estatuto da 
poesia na crítica portuguesa do século XX8, para se perceber que no epíte-
to “humanista” Lourenço manifestava mais uma reserva do que uma apo-
logia. Trata-se de uma das facetas que sustentará a ancoragem pessoal do 
problema literário em Torga, e que marca a originalidade da sua dimensão, 
algumas coordenadas da sua cartografia literária, mas também o seu confi-
namento face ao que de novo se engendrava no século XX português, com 
novo destaque na “revolução” de Orpheu. 
Quanto a Torga, e contribuindo para a sustentação da sua leitura louren-
ciana, o Diário, na sua impressionante extensão, é exemplo da originalida-
de de Torga, mas também do vínculo pessoal da sua poética. Nele, Torga 
encontra um meio para “escapar à camisa de forças dos géneros literários”9, 
como testemunha David Mourão-Ferreira, mas sempre contrastando os 
acontecimentos do dia, que permitem a palavra “Diário”, com o seu “eu 
arquétipo”10. Trata-se, diz Eduardo Lourenço, de um “prodigioso juízo 
universal privado que o Diário institui”. Neste mesmo “juízo universal pri-
vado” há também um exercício de depuração onde, uma vez mais, o Eu 
autoral e soberano revela-se em firme presença, ao ponto dos “dias” serem 
menos importantes do que quem, no silêncio, os ordena, os peneira, os 
organiza e os institui, garimpando-os na sua escrita. Torga escreve decla-
radamente o que considera de relevo – por isso descontinua os dias, salta 
momentos, selecciona o que importa. Torga serve o Diário a um leitor ma-
terializado com quem sempre conversa. O Diário, para Torga, é literatura, 
sendo o seu exercício uma confirmação do liame humanista que se proble-
matiza entre o Eu escritor e os outros-leitores11. É uma das interpretações 

7 Idem, Tempo e Poesia, 107.
8 Eduardo Prado Coelho, A palavra sobre a palavra (Porto: Portucalense, 1972), 19.
9 David Mourão Ferreira, “Poética e poesia no “Diário” de Miguel Torga”, Colóquio/Letras, 
43 (1978), 9.
10 Eduardo Lourenço, “Uma empresa singular: O Diário de Torga”, Suplemento Cultura e 
Arte de O Comércio do Porto, 10/VIII (1965), 6.
11 João Pedroso de Lima, Existência e filosofia. O ensaísmo de Eduardo Lourenço (Porto: 
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a considerar, para além da retórica da evocação, no título lourenciano “Se 
tudo é Torga, Torga é tudo”12, assim designando o seu lugar de sujeito ina-
movível no centro turbilhonante da sua extensíssima obra.

5. Regressemos ao início, a uma alusiva referência ao breve texto de Blan-
chot sobre o Diário de Kierkegaard. Justamente pelo destaque dado ao si-
lêncio, ao que escapa ao manifesto ou, como que no absoluto reverso de 
Torga, ao Diário que se faz, que se legitima no espaço literário tendo no 
centro o que se elidiu da escrita. Como se o fulcro da expressão dependesse 
do que se revela “numa oscilação negativa que deixe ver, não o positivo 
mas o negativo, e que sem cessar apague a comunicação, ao mesmo tempo 
que a enriquece pela diversidade de formas em que se cala”13. Compare-se, 
contraste-se por exemplo com esta nota do diário de Torga:

Eu deveria ter a coragem de publicar as notas deste Diário que vou elimi-
nando por me parecerem inferiores. Ter a humildade de deixar impressa 
a estupidez de certas horas, para regalo dos que não acreditam na arte 
nem nos artistas. O perigo está em que esses leitores poderiam achar 
essas notas geniais14.

Esta crença na arte e nos artistas é, fora do remoque contido na passagem, 
na verdade crença no homem e no artista. Soube-o Eduardo Lourenço ao 
trazer o território da crítica a todo um outro plano, onde a literatura já se 
posicionava mais do lado do Diário de Kierkegaard do que do Diário de 
Torga. O gesto inaugural dessa leitura revela-se quando se confunde tal 
gesto com qualquer depreciação ou menosprezo. A leitura de Lourenço, a 
leitura de Torga por Lourenço, reconhece a dimensão literária de um autor 
que talvez tenha sido lido aí, pela primeira vez, do lado de lá do tempo. 
Saibamos estar à altura de ambos.

Campo das Letras, 2008), 156.
12 Eduardo Lourenço, “O Portugal de Torga”, 7.
13 Maurice Blanchot, Faux pas, 28.
14 Miguel Torga, Diário I-IV (Lisboa, D. Quixote, 1999), 351.


