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SOBRE TORGA E O 25 DE ABRIL
Luís G. Soto

Introdução: o Diário XII e o 25 de Abril
Miguel Torga enceta o volume XII do seu Diário em Coimbra, a 17 de Maio 
de 1973, com um poema, «Viagem». Nada faz pensar, naquilo que ele regista 
durante quase um ano, até a primavera de 1974, no advento do 25 de Abril 
e a Revolução dos Cravos. Mas, desde que surge, este acontecimento vai 
ser um dos temas protagonistas deste Diário XII, que acaba em Coimbra, 
a 22 de Junho de 1977, com um poema, «Esperança». Ao longo desses três 
anos, Torga acompanha o processo desencadeado em Abril de 74, participa 
mesmo nele, mas, por outra parte, é crítico com o desenvolvimento dos 
acontecimentos.
 
Uma crítica
No 25 de abril de 1974, Torga saúda como «um passo» o que denomina 
«golpe militar», salientando a sua desconfiança a respeito dos militares, 
que responsabiliza dos muitos anos de ditadura e repressão (Torga, 1977, 
p. 59). O «passo» dado pelos militares, por vir da mão destes, inaugura um 
período de incerteza. E, mais exatamente, de medo. Torga vai colocar todo o 
movimento e processo do 25 de Abril sob a sensação do medo, que registra 
no 2 de agosto de 1974 e dá por concluído no 1 de junho de 1977. Em todo 
este período, reaparece, apenas uma vez, a crítica aos militares: o temor a 
um golpe, de algum «capitão», expressado em 18 de julho de 1975 (Torga, 
1977, p. 119). No entanto, o seu alvo vão ser, no geral, os protagonistas da 
revolução, quantos participam nela assumindo ou representando um papel 
público político. Alguma vez, a crítica é dirigida em particular à juventude, 
pelo seu especial relevo no decurso dos acontecimentos.
Ora, antes de prosseguir, convém precisar que Torga faz a sua crítica desde 
«dentro» da ruptura democrática que inaugura o 25 de Abril. É como opo-
sitor, desde muitos anos, ao Estado Novo que saúda a democracia nascente. 
Mas, ele também participa nesse movimento de instauração da democracia 
desde uma posição socialista. Porém, está como num segundo plano. Por 
uma parte, ele nota como se fosse passada por alto a sua trajetória oposicio-
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nista (Torga, 1977, p. 61). Aliás, esta trajetória fica bem patente no «monte 
de fotocópias» do seu «processo na Pide» (Torga, 1977, p. 100). E, por 
outra parte, Torga participa no 25 da Abril, nomeadamente num «comício 
socialista», desde a sua própria posição de «poeta» (Torga, 1977, p. 66). A 
condição de poeta, segundo Torga, implica uma relação difícil com a política 
e até mesmo com a sociedade, quando essa relação é dada ou vista através 
da política. Torga incide nesta questão reiterada e demoradamente.
Em seu entender, escreve a 26 de outubro de 1976, a tarefa do poeta é dife-
rente segundo se encontrar numa tirania ou numa democracia: na primeira, é 
«forçado a combater», mas na segunda não está «obrigado a aplaudir» (Torga, 
1977, p. 165). E ainda sintetiza o papel, função ou serviço do poeta: «ser o 
solista autônomo da orquestra autônoma do povo» (Torga, 1977, p. 165). 
Este é um papel incômodo, não apenas para o poeta, mas também para o 
povo e as instituições, pois o poeta incomoda a sociedade e o estado. Torga 
lembra Platão, como exemplo da inoportunidade política da poesia (Torga, 
1977, p. 185). E quando, a 6 de junho de 1977, recolhe em Bruxelas o prémio 
internacional de poesia, insiste nas inquietações e turbulências inerentes ao 
exercício autêntico do ofício do poeta (Torga, 1977, pp. 195-196.).
Mas, não é apenas como poeta que Torga questiona e até contesta a Revolu-
ção dos cravos. Ele posiciona-se como cidadão vinculado ao povo português 
e à história de Portugal. Talvez para ele estas duas dimensões vão com o 
poeta. Mas, pela nossa parte, podemos diferenciá-las: Torga reconhece-se 
num povo e numa história, cuja representação assume e onde insere a sua 
ação. Por isso, mesmo nos momentos mais difíceis, ou críticos, acha um 
assento, nomeadamente no solar natal e entre os conterrâneos, e descarta o 
afastamento, a fugida e o exílio de Portugal (Torga, 1977, pp. 74, 101, 191). 
E talvez por isto, em todo o momento, a crítica de Torga à Revolução dos 
cravos permanece interna e solidária: é uma crítica feita desde dentro e com, 
não lançada desde fora e contra.
Assim, Torga desqualifica o processo revolucionário, mas pelo geral sem 
se desvincular da experiência vivida. Alguma vez alude a outros, tantos 
ou poucos, «meia dúzia de primários», artífices das piruetas revolucio-
nárias que põem em risco a vida coletiva (Torga, 1977, p. 72). Mas, pelo 
geral, Torga sente-se aderido aos alvos da sua crítica, nomeadamente, um 
panorama que qualifica de «circo» (Torga, 1977, p. 75) e de «manicómio» 
(Torga, 1977, p. 105) ou uns sujeitos que chama de «primários» (Torga, 
1977, p. 87). Apesar da sua nítida dissidência, ele diz «somos» um circo, 
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um manicómio, uns primários. Apenas alguma vez, pois, assinala alguns 
primários a fazer piruetas.
Em que consiste, para Torga, a loucura revolucionária? Cabe dizer, reto-
mando umas palavras suas, numa «orgia verbal», salientando no aspecto 
verbal, não apenas a verbosidade, mas também a inatividade (Torga, 1977, 
p. 75). No seu entender, a Revolução dos cravos seria mais um processo 
psicológico do que um proceder social: um exibicionismo discursivo com 
escassa projeção operativa, mas com o risco permanente de uma deriva 
fatal (Torga, 1977, pp. 112-113). Daí, o medo que sente Torga, de 29 de se-
tembro de 19741 até 1 de junho de 19772. Já no primeiro ano revolucionário 
Torga fala de circo, espetáculo e manicómio. Mas, as suas críticas e temores 
intensificam-se a partir de abril de 1975, constatando, junto com os seus 
reparos, que o processo revolucionário é eminentemente discursivo, com 
escassa incidência no plano dos factos, que permanece entregado à inércia 
(Torga, 1977, p. 125), sobre a qual paira a ameaça de um devir fatal, pois a 
qualquer momento poderia produzir-se uma passagem ao ato. Ainda em 
1977, manifesta a sua profunda preocupação pelo acontecer político. Assim, 
a 11 de abril aponta e lamenta a demagogia, a irreflexão e o descomando no 
proceder (Torga, 1977, pp. 178-179). E a 7 de maio, salientando como pano 
de fundo a desistência e resistência do povo português, insiste na loucura de 
dimensão coletiva: assinala uma tendência geral ao suicídio, e não apenas de 
alguns indivíduos: por outras palavras, Portugal, país de suicidas, pareceria 
nessa altura um país suicida (Torga, 1977, p. 184).
Por algumas menções ao «materialismo dialético» (Torga, 1977, p. 81) e às 
«obras volumosas dos doutrinários» (Torga, 1977, p. 75), cabe conjeturar 
para onde apontam, em termos políticos, os medos de Torga: uma viragem 
para a chamada extrema esquerda, seja esta comunista ou, ainda, além 
do comunismo. Mas, ele não insiste nisso. Com certeza, preocupa-o esse 
hipotético perigo futuro. Mas, o seu maior pesar recai sobre o presente: o 
circo, o manicómio, o carnaval. Considera, sobretudo, o aspecto interno, 
em Portugal e para Portugal, mas não esquece a sua dimensão externa, de 
Portugal para o mundo e, vice-versa, do mundo para Portugal.
Quanto à opinião pública internacional, Torga lamenta, primeiro, que o 
espetáculo revolucionário português seja matéria de irrisão (Torga, 1977, 

1 Cfr. Torga, 1977, p. 84. Antes, a 2 de agosto de 1974, Torga fala de «covardia» no momento 
presente e refere o «medo» ao padecido sob o Estado Novo (Torga, 1977, p. 79).
2 «Passou o medo. O medo que nestes últimos tempos foi a própria substância da pátria 
rendida» (Torga, 1977, p. 191).
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p. 75), mas depois constata que é objeto de aplauso (Torga, 1977, pp. 104-
-105 e 118-119). O que é ainda pior, pois encoraja os circenses e agrava a 
situação. Segue uma reflexão que me faz lembrar Kant, o que escreve sobre 
a Revolução francesa, e Ortega y Gasset, o que diz acerca da imprensa e a 
opinião internacional sobre a República espanhola sumida na Guerra Civil. 
Aproveitarei a referência a tão ilustres pensadores para entrar eu próprio 
em cena. E discrepar, não muito, da visão que, no seu diário, Torga oferece 
do 25 de Abril.

Uma crítica da crítica
Quando, outrora, li o Diário XII, senti-me aludido como jovem e como 
estrangeiro, assistente no 25 de Abril. Discrepei das críticas que ele faz à 
juventude: uma política, em Coimbra a 25 de julho de 1974, e outra moral, 
em Albufeira a 18 de agosto de 1975. Na primeira, o alvo é a juventude revo-
lucionária, protagonista eminente no 25 de Abril, entregue ao «doutrinaris-
mo» e ao «radicalismo», recitadora de litanias e praticante de excomunhões 
revolucionárias (Torga, 1977, pp. 75-76). Na segunda, é estigmatizada a 
juventude que vive na rua e de esmola, movendo-se entre a abulia e o prazer, 
«feliz na sua preguiça e no seu desregramento» (Torga, 1977, p. 128). Incidirei 
sobre ambas as críticas fazendo uma pequena narração, e reflexão, pessoal 
acerca daqueles acontecimentos, sob o título «Encontro com a juventude 
perdida do 25 de Abril»3.
1974, verão. Nessa data, eu era também jovem e estava em Portugal, numa 
visita fugaz. Em julho, passei um dia a fronteira do Minho na lancha de 
Camposancos a Caminha. Estive umas horas no chão luso, então livre. 
Lembro ter volto com um jornal revolucionário, talvez «A Voz do Povo», e 
ter escutado nas ruas de Caminha, irradiada por uns alto-falantes, a canção 
«Time» de Pink Floyd. Na Espanha vivíamos sob o regime de Franco. Eu era 
estudante de direito na universidade de Santiago de Compostela. 
1975, verão. Ao ano seguinte, em julho ou agosto, fiz com dois amigos uma 
pequena viagem: Porto, Coimbra, Lisboa. Nessas cidades, percorri, uma trás 
outra, as sedes dos partidos revolucionários, falando com eles: sobre eles, a 
situação portuguesa e os seus projetos. Foi tudo rápido, veloz mesmo: Porto, 
um ou dois dias; Coimbra, quiçá nem um dia; Lisboa, alguns dias. Lembro, 
sobretudo, a estada em Lisboa, desfrutar a noite numa esplanada cheia, ver 

3 Com algumas mudanças, retomo: «Encontro com a juventude perdida do 25 de Abril» 
(Soto, 2007, p. 73).
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alguns agentes de um corpo policial ou militar chamado «copcon», uma 
conversa com um militante (não tão jovem) do PCP achado na rua fora de 
horas, pintar de manhã numa parede um grande grafite contra a ditadura 
franquista e, de regresso, o sol inclemente num Porto vazio em feriado.
Tive, pois, um contacto só fugaz e epidérmico com esses jovens portugue-
ses e o 25 de Abril. Mas, ainda hoje, como então, sinto-me solidário com 
eles. Sou um espectador interessado, que adiro ao seu drama. A sua ação, 
certamente, tem muito de espetáculo, de pirotecnia verbal e gestual, pela 
sua dificuldade, quase incapacidade, para se materializar em factos. É como 
se girassem sobre si mesmos, para não se precipitarem no vazio. Ora, em 
meu ver, talvez nisso consiste a revolução, pelo menos aquela que é matriz 
de democracia.
Aquele dia de julho em Caminha, à revolução, só lhe vi dois rostos: o do 
amigo americano (através da música «pop» do hit-parade internacional) e 
o do camarada soviético (quiçá fardado de chinês, na «Voz do Povo»). O 
terceiro rosto, o da ditadura, não o vi: ficara momentaneamente em Espanha. 
No entanto, vi, ou entrevi, o rosto ditatorial na pequena viagem em 1975. 
Os revolucionários pareciam reproduzir, sem querer ou mesmo querendo, 
mas pretendendo dar-lhes outro sentido, os modos da ditadura. Ora, tudo 
ficava, praticamente, numa reprodução teatral. Era como se aqueles jovens 
vivessem, às pressas, nalguns meses, as dezenas de anos da ditadura. Apa-
rentemente, incorporavam o ditador e arremedavam a sua figura e o seu 
proceder. Perigo de ditadura? Deriva totalitária? Não, pois o mal era tran-
sitório e, na verdade, só teatro. No cocktail então a agitar-se, havia outros 
dois elementos que o neutralizavam ou transmutavam: a chamada ao lazer 
(o ócio juvenil, naqueles dias hippy) e o apelo ao agir, a fazer por fora das 
instituições e mesmo contra elas (a revolta juvenil, naqueles dias comunista, 
mas além do comunismo). A revolução era correr de uma a outra destas 
três faces do poder, entre elas, em volta de si próprio. Ao cabo: um esva-
ziamento, até traçar um vazio, até mover-se no vazio. Fim do Estado Novo 
e começo de um novo estado. Para mim, estava a surgir e firmar, não sem 
transtornos, o fundamento e o incipit da democracia. Graças a eles e elas, 
a juventude do 25 de Abril.
No fundo e em concreto, a minha impressão difere pouco das meditações 
de Torga: há uma notável concordância no registro dos factos e até nas apre-
ciações dos mesmos, mas divergindo no sentido último. Em síntese, eu vi 
e celebrei aquilo que Torga anota e lamenta. Mas, eu vi o 25 de Abril desde 
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fora, e como súbdito de uma ditadura vizinha. No entanto, Torga não está 
apenas em Portugal: ele é dentro de Portugal, do país e do povo português. 
Essa diferença é, ao fim e ao cabo, grandemente significativa.
Para mim, o 25 de Abril era um espetáculo, de que cabia tirar uma lição 
moral e do qual era possível esperar, ainda, um proveito político: uma in-
fluência positiva na resistência à ditadura e no combate pela democracia 
na Espanha. Eu não temia uma involução, nem uma deriva, totalitária em 
Portugal e não lhe ligava importância às ideologias mobilizadoras, com tal 
que efetivamente propiciassem o final da ditadura e a instauração de uma 
democracia. Ainda que visse que, como os revolucionários esquerdistas 
portugueses, os diferentes agentes empenhados na mudança em Espanha 
tivessem outros propósitos, considerava que não iam conseguir outra cousa 
que instaurar uma democracia. Nesta hipótese, nessa minha perspectiva 
e expectativa de mudança política, não sei quanto havia de prospectiva e 
quanto havia de esperança.

Uma crítica da crítica da crítica
Naquela altura, não lera Kant e nada sabia das suas apreciações acerca do 
progresso moral na história da humanidade, tiradas da consideração da 
Revolução francesa como um signo histórico4. Segundo Kant, perante feitos 
que possam ter o valor de signos, como é o caso da Revolução francesa, 
os espectadores podem concluir a existência de um progresso moral na 
história humana. O feito, designadamente a Revolução francesa, pode não 
reportar ou não consolidar um progresso, mas indica-o como signo (Kant, 
1987, p. 87). O que significa também que o espectador, que aprecia o signo, 
pode não valorizar o feito. Por outras palavras, a consideração da Revolu-
ção francesa como signo de progresso moral não implica a adesão ao feito 
revolucionário. De facto, o critério para apreciar o signo e o progresso é o 
desinteresse. À diferença dos agentes, os espectadores contemplam o feito 
desde fora e desde longe: não estão implicados na ação, nos seus efeitos e 
nas suas consequências. Os espectadores possuem, no entanto, um interesse 
desinteressado: o geral da humanidade e pela humanidade (Kant, 1987, p. 
88). Em suma, os espectadores não aderem o feito, mas manifestam uma 
simpatia pelo acontecimento: um entusiasmo (Kant, 1987, pp. 89-90). Em 
consequência, eles podem correr um risco, mesmo sério, ao manifestarem 

4 Cfr. Kant, «Replanteamiento sobre la cuestión de si el género humano se halla en continuo 
progreso hacia lo mejor» (Kant, 1987, pp. 79-100). Este escrito data de 1797 e foi publicado 
em 1798 (Kant, 1987, p. 79, nota 1).



67

esse entusiasmo, caso de eles estarem num contexto hostil ao acontecimento 
apreciado. Designadamente: Kant em Prússia, e em geral na Europa, ao 
tornar público o seu entusiasmo suscitado pela Revolução francesa. Dela 
Kant, mero espectador, não podia esperar benefício. Mas podia, no entanto, 
sofrer prejuízo pela manifestação e difusão pública da sua opinião. 
Sem ser eu Kant, posso, contudo, comparar o 25 de Abril com a Revolução 
francesa e ver nele, como ele outrora nela, um progresso moral. E, como 
naquela altura a Kant, a simpatia pelo 25 de Abril podia acarretar-me sérios 
prejuízos na Espanha. Mas, eu não era um espectador desinteressado. Era 
espectador, mas interessado. Eu esperava um benefício da Revolução dos 
cravos: que, como uma ficha de dominó a cair sobre outra ou uma bola de 
bilhar a impactar noutra, tivesse um efeito sobre Espanha. Este componente, 
o interesse, é muito importante. Máxime quando eu vivia no país vizinho (e 
não me encontrava a milhares de quilômetros, como Kant). Essa circuns-
tância, a vizinhança, também incide no conhecimento do espetáculo: em 
tempo real e no seu espaço próprio. Este segundo componente, a informação, 
é também muito importante.
Estes dois pontos, o interesse e a informação, levam-me a Ortega y Gas-
set. Lembro, do seu livro A rebelião das massas, o «Epílogo para ingleses» 
assinado em Paris, em dezembro de 1937 (Ortega y Gasset, 1969, pp. 163-
-192). Naquela altura, o filósofo estava lá exilado. Antes da Guerra Civil, 
afastara-se da República espanhola. Não era, porém, partidário da suble-
vação comandada pelo general Franco em julho de 1936. Nesse escrito, em 
que reflexiona sobre o papel da opinião pública na história europeia e na 
formação de uma unidade europeia, mostra as suas reticências a respeito de 
vários posicionamentos internacionais, nomeadamente britânicos, a favor 
da República espanhola. Por exemplo, segundo ele, manifestos assinados 
em Madrid por escritores e professores sob graves ameaças de comunistas 
e afins são tomados pelos escritores ingleses como proclamas de liberdade 
(Ortega y Gasset, 1969, p. 188). Não vou entrar na consideração dos factos. 
Assinalo que Ortega salienta, nesta atitude dos ingleses, falta de informação 
e de congruência. Por uma parte, a opinião pública inglesa ignora ou não 
sabe bem o que acontece na Espanha. Mas, por outra parte, diz Ortega, os 
apoiantes ingleses são incongruentes, pois eles querem para Espanha, no-
meadamente uma Frente Popular, o que rejeitam para Inglaterra (Ortega y 
Gasset, 1969, p. 189). Em meu ver, vale reter estas duas ideias do filósofo, 
a necessidade de informação e de congruência, mas variando um pouco 
esta segunda.
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Quanto à informação, para opinar sobre uma realidade alheia, cumpre estar 
bem informado (Ortega y Gasset, 1969, p. 186). O assunto é sempre compli-
cado e mais quando o outro aparece, apenas, como um espetáculo. Por exem-
plo, para mim, o 25 de Abril. Naquelas datas, eu assistia aos acontecimentos 
revolucionários, viajando por Portugal, como um espectador num teatro. E 
ainda bem, porque, por regra geral, o acesso aos eventos alheios é mediado 
e mediático: uma imagem, feita também de palavras, pela imprensa, a rádio, 
a televisão, etc., sem nenhum contacto presencial e com pouco ou nenhum 
conhecimento. Em todo o caso, a correta informação é muito importante, 
pois a opinião sobre o espetáculo incide sobre o feito real. Por outras palavras, 
a opinião pública, e até a privada, internacional afeta o desenvolvimento 
dos acontecimentos ditos nacionais. Daí, nomeadamente, a preocupação 
de Torga pelo aplauso internacional ao devir revolucionário (Torga, 1977, 
pp. 104, 118). O juízo emitido não é apenas uma questão de verdade, mas 
também, e sobretudo, de justiça. Porque implica uma intervenção, ainda 
que seja mínima. E implica também interesse. Um interesse que rara vez é 
o geral da humanidade, o interesse desinteressado de que falava Kant, mas 
um interesse particular: o próprio benefício do opinante. 
Eis a segunda questão: a congruência (Ortega y Gasset, 1969, p. 189). Pela 
nossa parte, corrigimos Ortega, mas até certo ponto. Em nosso ver, situações 
diferentes requerem respostas diferentes. Portanto, é possível querer para 
outro, nomeadamente para outro país, o que não se quereria para si próprio, 
para o país próprio. Mas, deve haver, pelo menos, uma equivalência. O que 
sustentamos como bom para outro deve ser admissível como bom para si 
próprio. Deve entrar naquilo que nós, quanto a nós próprios, deveríamos 
fazer. Por exemplo, defender a Revolução dos cravos, noutro país, assumindo 
como bom e justo um proceder semelhante no país próprio. Pela minha 
parte, eu atuava assim, com esse pressuposto e com esse propósito. Isto não 
converte a minha atuação e o meu juízo em invulneráveis, mas faz com que 
sejam defendíveis. Enfim, a congruência torna uma posição responsável, 
não apenas na teoria, mas também na prática. O que não impede que essa 
posição possa ser julgada equivocada e injusta. E que haja que tomar em 
consideração, em primeiro lugar, as opiniões dos afetados e envolvidos nos 
acontecimentos em que se pretende, desde fora, influir.

Umas conclusões
Termino agora esta reflexão sobre Torga e o 25 de Abril apontando algumas 
conclusões. 
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Primeiro, segundo lemos no Diário XII, Torga é favorável à mudança demo-
crática que traz o 25 de Abril, mas é crítico com o discorrer da Revolução 
dos cravos. Teme umas derivas, nomeadamente esquerdistas, que rejeita. 
Inclusive, na nossa opinião, cumpre entender a publicação, em 1977, do 
Diário XII, com essas páginas incisivas, como um posicionamento nesse 
processo. Segundo lemos, Torga foi abalado pelo 25 de Abril não apenas 
como cidadão português, mas também na sua posição pessoal como figura 
pública. Com a chegada da Revolução dos cravos ele teme ficar numa po-
sição marginal, ser excluído de outro modo a como estava no Estado Novo. 
Designadamente, teme perder o favor do público (Torga, 1977, pp. 60-61). 
E, em adiante, segundo anota, começam as dúvidas sobre o valor da sua 
própria obra. A sua reação contra a Revolução dos cravos contém algo deste 
interesse pessoal magoado, mas é, sobretudo, uma expressão do seu interesse 
por Portugal e o seu compromisso com o povo português.
Pela minha parte, em segundo lugar, continuo a discrepar com essa visão 
que Torga oferece do 25 de Abril. Não tanto naquilo que ele diz, mas sim 
no seu sentido último. Eu concluiria as suas descrições negativas com uma 
qualificação positiva. Hoje, aos qualificativos empregados por ele, como 
circo, manicómio e carnaval, eu acrescentaria, em resumo, «catarse». Diria 
catarse num sentido semelhante a como aparece no poema «Revolução-
-Descobrimento» de Sophia de Mello Breyner Andresen, provavelmente 
referido ao 25 de Abril (Andresen, 2011, p. 623). Na Revolução dos cravos, 
eu veria uma catarse (Aristóteles, Poética, 1449b24) no palco, no encenado 
pelos atores, e no público, no percebido, entendido e vivido pelo povo. Mas, 
a minha opinião, como o meu posicionamento naquela altura, mostra apenas 
uma simpatia por Portugal, estando o meu interesse alhures. O valor das 
minhas impressões e da minha atitude, contemplado desde Portugal, é muito 
pouco: ao sumo, representam uma ideia ou um dado que, eventualmente, 
alguém poderá tomar em consideração. 
Por último, em meu ver, no nosso mundo global, um espectador informado 
e congruente tem sempre algo que dizer sobre os dramas alheios, mas desde 
o respeito aos sujeitos envolvidos e protagonistas.
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