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ENTRE O CÉU E A TERRA: DO RELIGIOSO E 
DO MÍSTICO NA POESIA DE MIGUEL TORGA

Patrícia Calvário

Não pretendo aqui analisar o homem Miguel Torga, mas apenas descorti-
nar na sua obra elementos religiosos e indiciadores de uma mística. Fará 
este propósito sentido? Ou, perguntando de outra forma, qual o sentido 
de procurar o religioso e o místico na obra de Torga? Poderemos indicar 
várias respostas, conforme o campo de saber em que quisermos enquadrar 
esta questão. Sendo o meu interesse temático a filosofia da espiritualidade 
mais que a literatura, a teologia mais que o exame poético, responderia que 
a análise dos elementos que ora me ocupam, isto é, o religioso e o místico, 
contribuem para construir uma história exemplar das tensões que habitam 
o homem pós-moderno. Além disto, permitem perceber o relevo destes 
elementos na sua estrutura essencial. 
A obra poética e literária de Torga espelha perfeitamente o relevo que o 
religioso e o místico podem adquirir nas dimensões mais profundas, mas 
também na banalidade da vida quotidiana. Estes dois conceitos – religioso 
e místico – podem fundir-se num único, isto é, espiritualidade. A obra 
de Torga revela a constante tensão espiritual com a qual se viu a braços 
durante toda a sua vida. Porém, poder-se-á considerar Torga “um místi-
co”? Que era um homem religioso não oferece tanta dúvida. Dessa religio-
sidade telúrica que parece ser uma característica essencial da fisionomia 
transmontana, no sentir do poeta. Mas poderá também dizer-se que era 
um místico?
O termo místico deriva do adjectivo grego μυστικὸς, que significa secre-
to. Está relacionado com um conhecimento que não é alcançável por to-
dos, mas apenas por aqueles que são iniciados, no contexto das religiões 
mistéricas. Como veremos, encontramos em Torga vívidas expressões que 
descrevem o drama que é a sua relação com o divino. Não parece que te-
nha intuições profundas acerca do ser divino. Tem, com certeza, intuições 
profundíssimas de um estado da vida ascética, própria da espiritualidade 
cristã, e descrita por São João da Cruz, que se designa de “noite escura da 
alma”, que implica a experiência do abandono de Deus, da desolação e da 
aridez, entre outros complexos aspectos.
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Por sua vez, Armindo Augusto chama a Torga “místico selvagem”, expres-
são que toma de Claudel, que a atribui a Rimbaud. Seguem as palavras de 
A. Augusto: 

Não encontro palavras mais exactas para definir o poeta português: um 
autêntico místico em estado selvagem. Místico, no desejo insaciável de 
Absoluto, de Deus; místico, na perplexidade em que se demora: vou, não 
vou, quero, não quero; místico no desejo de seguir por caminhos não 
batidos; místico, até no simbolismo amoroso da linguagem. Mas, místico 
em estado selvagem: porque não consegue dominar os instintos brutos e 
contraditórios1. 

Miguel Torga, o místico, atormentado por Deus. Como sístole e diástole, 
os seus sazonais ânimos e desânimos espirituais revelam uma contínua 
preocupação religiosa. Ora passa por momentos de aridez, de deserto, de 
abandono e silêncio esmagador, ora atinge estados de exaltação espiritual, 
que o poeta designa de “misticismo agudo”:

[…] das trevas do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor 
que humaniza a morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca 
traíra, apesar de muitas vezes o haver negado2. 

Afirmação paradoxal de Torga, mas que se pode explicar. Trair, neste con-
texto, significa dar-se a outros “deuses”, o que o poeta transmontano não 
fez3. O Cristo escondia-se e, portanto, a negação, a dúvida4. Mas também 
ressuscitava, como referido na passagem anterior. Esta espécie de morte e 
ressurreição é incompreensível para Torga: 

1 A. Augusto, Miguel Torga. O drama de existir, Tartaruga, Porto 1997, p. 108.
2 Torga, A Criação do Mundo, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 165.
3 Ibidem, p. 449. «Desta vez, porém, as evocações que fazia [aos deuses gregos] deixavam- 
-me frio. No mundo mitológico e lógico de oráculos e silogismos, dionisíaco e apolíneo, de 
deuses, semi-deuses e heróis que, sem dar conta, as suas palavras erguiam habitualmente na 
minha imaginação, cabia mal uma esperança mais radicada no chão atávico do sentimento 
do que nos jardins suspensos do pensamento. E o meu fundo cristão necessitava dela, de 
ver nascido no estábulo dos corações um messias da fraternidade humana, do amor uni-
versal».
4 «A dúvida é a doença crónica desta espécie de homens radicais», afirmação certeira de J. 
Herrero, Miguel Torga. Poeta ibérico, Arcádia. Lisboa 1979, p. 88.
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Mesmo que quisesse, dificilmente conseguiria explicar o que se passava 
comigo. Esquecido de Deus durante cinco anos, caíra de repente num 
misticismo agudo5. 

Em outro local refere-se a si mesmo como “medularmente religioso”, mas 
carecendo de humildade para acreditar (ibidem, p. 164). Acreditar em quê, 
poderíamos perguntar? A resposta é sobretudo na mediação da Igreja e o 
que se relaciona com esta mediação.

Nessa altura, as rendas da toalha de linho, a seda dos paramentos, o cálix, 
a hóstia e a água benta da pia eram no meu espírito símbolos vivos, pre-
senças sagradas e protectoras (ibidem, p. 212). 

Os símbolos que antes, no seu tempo de menino, eram vivas expressões do 
divino na Terra perderam esse sentido. Todos esses símbolos deixaram de 
falar ao coração do poeta, porque uma Igreja vistosa, sumptuosa e rica os 
faz calar. 
A Igreja de Torga é outra; é austera e despojada, é a Igreja do subsolo, das 
catacumbas, da simplicidade, dos mártires. É esta que lhe fala a “secretos 
recessos da alma” e que “a descrença não invalidara” (ibidem, p. 309). Torga 
é adverso a uma Igreja que considera hipócrita, envolvida em luxo, capita-
lista e mais atenta ao temporal do que aos valores imperecíveis.
 A sua sensibilidade fá-lo até considerar que existe um logro também na 
arte sacra relacionada com o catolicismo. Na Capela Sistina constatou o 
efémero da arte sacra. A par da beleza artística que reconhece na Criação 
de Miguel Ângelo, acompanha-o a desilusão daquele a quem foi prometi-
do o imperecível e, em vez disso, descobre o perecível. A pretensão à pere-
nidade é uma das críticas que Torga faz à Igreja. “[…] o estuque rachado 
acabaria por cair, e toda a pintura ficaria reduzida a pó mais cedo ou mais 
tarde” (ibidem, p. 309). Esta Igreja sumptuosa, afirma Torga, não é a da sua 
gente, a de seus pais e do padre Alberto de Sanfins, “de quem usara a bati-
na, capaz de tirar o pão da boca para o dar aos pobres” (ibidem, p. 310).

5 Torga, A Criação do Mundo, p. 164.
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Menciona no seu diário Santa Teresa d’Ávila6 e São João da Cruz7. Leu Las 
moradas e El Castillo Interior. Confessa-se devoto leitor da Santa. Dedica-
lhe um poema. Refere que a Miguel de Unamuno devorava a mesma fome 
de absoluto que à Santa, “sua irmã mais velha em castelhanismo e grandeza 
humana”. Em Ávila, sente a cidade, em cada uma das suas pedras, impreg-
nada de Santa Teresa d’Ávila. Dedica também um poema a S. João da Cruz.8 
O que confirma que Torga era conhecedor da experiência da desolação 
provocada pela sensação de abandono de Deus, a qual estes dois santos, 
especialmente João da Cruz, descrevem de forma vívida e dolorida. 
Não somente à espiritualidade carmelita o poeta vai beber, a francisca-
na também está presente em Torga, assumindo como que características 
opostas ao dolorismo carmelita. Contra este, ou a equilibrá-lo, a jucundi-
dade e puerilidade franciscanas. E Francisco de Assis é descrito como um 
anarquista. E no Diário escreve 

[…] S. Francisco de Assis, o meu santo. E louvei-o mais uma vez como 
pude. Chamei-lhe o Cristo da bem-aventurança terrena. Um Cristo po-
eta, sem o dramatismo árido do deserto e da expiação, a pregar trans-
parências num cenário de branduras idílicas. Um Cristo que integrou o 
próprio demónio na fraternidade cósmica. Um Cristo humilde, sem a 
vocação do mando, alérgico à propriedade privada, fundador do sufrágio 
universal por voto secreto, anarquista, possesso da alegria da vida. Um 
Cristo a abrir o caminho do Renascimento só por acreditar no homem e 
na natureza. Um Cristo do mundo à medida do mundo9.

E ainda, quando recupera de uma doença súbita grave, é o Cântico das 
criaturas, atribuído a S. Francisco de Assis, que escorre da sua “pena”.10

6 Leu Las moradas e El Castillo Interior. Confessa-se devoto leitor da Santa. Dedica-lhe um 
poema. Refere que a Miguel de Unamuno devorava a mesma fome de absoluto que à Santa, 
«sua irmã mais velha em castelhanismo e grandeza humana». Quando de passagem por 
Ávila, sente a cidade, em cada uma das suas pedras, impregnada de Santa Teresa d’Ávila. 
Dedica também um poema a S. João da Cruz. Cf. A Criação do Mundo, pp. 278-280. Os 
poemas dedicados aos dois santos podem ler-se em Antologia poética, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 1999, pp. 154-155 e 157, respectivamente.
7 Cf. Torga, Diário I, Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 30.
8 Cf. A Criação do Mundo, pp. 278-280. Os poemas dedicados aos dois santos podem ler-se 
em Antologia poética, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1999, pp. 154-155 e 157, respec-
tivamente.
9 Torga, Diário, XII.
10 Cf. Torga, A Criação do Mundo, p. 259. É este o verso reproduzido em italiano por Torga: 
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Em Torga convivem a sensibilidade religiosa e um sentido apuradíssimo do 
trágico, das limitações da humanidade, da dureza da vida, à semelhança da 
dureza das fragas do seu querido Trás-os-Montes, enfim, o sofrimento de 
existir. A existência é sofrimento. Logo que o ser humano “coloca os pés” 
neste mundo, imediatamente começa o sofrimento. No dizer do poeta, 

Magoei os pés no chão onde nasci. /Cilícios de raivosa hostilidade/Abri-
ram golpes na fragilidade/Da criatura/Que não pude deixar de ser um 
dia./Com lágrimas de pasmo e de amargura/Paguei à terra o pão que 
lhe pedia./Comprei a consciência de que sou/Homem de trocas com a 
natureza”11. 

Esta constatação e o silêncio de Deus formam a “noite escura” de Torga. 
Em vários dos seus poemas afirma que perdeu Deus: 

Não sei amar, ou amo o que me foge. Já com Deus foi assim, na juventu-
de: Dei-lhe a paixão que pude enquanto o namorava na distância; depois, 
ou medo, ou ânsia de maior perfeição, vi-o junto de mim e fiquei mudo. 
Neguei-lhe o coração. E então perdi-o, como perco tudo”12. 

Confessa a admiração que nutre pelas gentes da sua aldeia por viverem to-
dos os momentos, quer religiosos, quer profanos, com a mesma santidade. 
No entanto, as agruras de existir fazem-no questionar Deus. 
Torga luta com Deus, revolta-se e algumas vezes desespera. A sua obra 
pode ser considerada um permanente diálogo com Deus.13 Os seus poe-
mas evidenciam esta dimensão orante, de quem desabafa e se lamenta. Por 
vezes, a prece é um grito de revolta.
 Torga valoriza o ser humano precisamente por ser aquele que foi trazido 
à existência, isto é, ao sofrimento; que cada dia se levanta para enfrentar 
a Vida e em quem, apesar de tudo, persiste a vontade de construir, de tra-
balhar a terra, de sonhar. O Cântico do homem expressa justamente essa 
“grande maravilha que se mostra no mundo, o negro abismo que tem lá no 
fundo um regato a correr”14. 
«Laudato sii, mio signore,/com tutte le tue creature,/specialmente messer lo frate sole…». 
11 Torga, Começo, in Cântico do Homem, Gráfica de Coimbra, Coimbra 1974, pp. 10-11.
12 Torga, Pudor, in Penas do Purgatório, Gráfica de Coimbra, Coimbra 1976, p. 59.
13 «Eis o que sofro: destronado ateu/Cuja descrença só em fé consiste», Torga, Sementeira 
de almas, in Ansiedade, Imprensa Académica, Coimbra, 1928, p. 45. Não nos parece que 
esta e outras afirmações semelhantes signifiquem uma profissão de ateísmo.
14 Torga, Cântico do Homem, p. 8.
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Dadas as condições onde o ser humano foi lançado e as limitações do seu 
próprio ser, o “milagre é que o homem não morreu” (ibidem, p. 9). Todas 
as referências telúricas de Torga representam esta luta da criatura com o 
Criador. Em vez de “Eis-me aqui”, gritam: “Porque estou aqui?”, num misto 
de espanto e revolta. Mas este grito é o mesmo grito da criança que chora 
pelos braços da mãe (em Torga igualmente profundo é o vínculo com a 
figura do Pai, “príncipe aldeão”), e mais, pelo seio de onde não queria ter 
saído e onde anseia chegar, esse Paraíso divino – talvez da não-existência – 
do qual anda exilado. E é, ao mesmo tempo, o grito do condenado que afir-
ma a sua grandeza, pois, feito de limitações, consegue atingir altos cumes 
de beleza nas suas obras unicamente pela pujança da sua vontade: “Força 
da terra a olhar o céu em desafio”.15

É significativa a escolha da passagem do Génesis para iniciar a sua obra 
A Criação do Mundo. “Tomou, pois, o Senhor Deus ao homem e pô-lo 
no paraíso das delícias…”, ao que se segue a descrição em seis dias das 
aventuras e desventuras da vida do poeta. Em seis dias relata a sua vida no 
exílio da existência, a contrastar ironicamente com o paraíso das delícias 
para o qual o ser humano supostamente foi criado: “E por tão pouco me 
mandaste embora! /Por tão pouco a tua mão/me apontou a Vida, fora/do 
teu coração/de pai!”. Deus prometeu o paraíso, mas é a via-sacra que o ser 
humano recebe, como se pode também concluir a partir da passagem do 
poema intitulado Santa Teresa, “e Deus que prometeu ter-me a seu lado, 
tem-me aqui”.16

Traz entranhado na sua carne, diz o poeta, o “cilício da morte”.17 Vive a 
grande velocidade, angustiado com a sua eminência e “obcecado pela fuga 
do tempo” (ibidem, p. 488). Perante a evidência da finitude da vida, que o 
assola desde “menino”18, e que o faz viver um desespero da razão, a mesma 
vida encarrega-se de mostrar que há nela um ímpeto irresistível de perse-
verança, o qual designa de permanente acto de fé na graça purificadora da 
esperança. É o dom (graça) da esperança que torna a existência humana 
nesta terra minimamente suportável. Nesta terra, dizemos, porque para 
Torga não há outra vida para além desta aqui e agora. O mundo que o ser 

15 Torga, Moisés, in Diário I, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 40.
16 Torga, Santa Teresa, in Antologia poética, p. 155.
17 Torga, A Criação do Mundo, p. 390.
18 «Desde menino que tinha da vida um sentido agónico, cada dia, cada hora, cada minuto 
à espera da morte», in A Criação do Mundo, p. 517.
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humano habita é feito da mesma matéria que “o tempo gasta e arrefece, 
mas único jardim que se conhece onde floresce a vida”19. A morte é o fim e 
a vida compara-a Miguel Torga a uma via-sacra. 
A obra de Torga revela que há existe nele um permanente desejo abissal 
do absoluto. Desejo que nunca conseguiu concretizar. Queria o absoluto, 
mas só “conhecera o gosto amargo do relativo” e “os permanentes acenos 
de Deus nunca [foram] entendidos”20. Que outra coisa se poderia esperar 
de um ser moldado de barro? “Todo de carne e osso, como posso transfi-
gurar-me?”21, questiona o poeta? 
O poeta transmontano expressa o desejo de viver na terra a realidade do 
céu, viver ao mesmo tempo de forma profana e sagrada, num abraço entre 
Anteu22 e Cristo, onde os opostos se reconciliam. O verdadeiro drama de 
Torga é existir… É ser…sem o Absoluto: A Vida não tem sentido, pois 
aqui, à vida terrena não chega o amor de Deus: “Meu Deus: aqui, onde não 
chega o teu amor,/é tudo igual/ao teu gesto de desprezo…/A Vida não tem 
sentido,/e o próprio sol que nos mandas/nem regela, nem aquece!”23

O seu desespero é próprio do místico em exílio, mas que lá no fundo tem 
um regato a correr. E que fundo é este senão o seu fundo cristão24 cuja luz, 
ainda que ténue, não se apagou e o seu fundo telúrico, cujo fogo pujante 
nunca se extinguiu?

19 Torga, Cântico, in Orfeu rebelde, p. 65.
20 Torga, A Criação do Mundo, p. 585.
21 Torga, Drama, in Penas do Purgatório, p. 22. Refere também neste poema o aceno divino 
que nunca sossega.
22 Torga evoca Anteu no seu Diário (XI, p. 188): «De todos os mitos de que tenho notícia, 
é o de Anteu que mais admiro…».
23 Torga, Tantum ergo, in O outro livro de Job, p. 73.
24 Jesús Herrero questiona se o desespero humanista de Torga não será um eco religioso da 
salvação última a que o cristianismo reporta. Cremos que sim. Cf. J. Herrero, Miguel Torga. 
Poeta ibérico, p. 122.


