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MIGUEL TORGA, UM ANIMAL OBSTINADO
Rodrigo Aratjo

Tomamos como ponto de partida uma nota de Miguel Torga, em Didrio
I, datada de 1939, onde o autor afirma que todo artista é «uma espécie de
animal obstinado» (TORGA, 1999a, p. 60). Encontramos na obra torguiana
diversas obstinagdes: pelas errancias; pelas inimeras subidas e descidas as
serras que tanto cantou em verso e em prosa, seja para praticar a caga ou
apenas para contemplar a verticalidade; pela peninsula ibérica, advindo dai
a sua assinatura-homenagem, Miguel (de Unamuno e Cervantes). Deve-se
aisto o facto de os volumes do Didrio serem uma «sintese», ou melhor, um
«testemunho», pessoal e sentimental, de tantas obstina¢des, que, no fun-
do, sdo também errincias ricas de «ensinamentos», sobretudo «dando-lhe
acesso aos diferentes aspectos da sua patria que se reveste de uma dimensao
ora telurica ora histdrica e civica ou ainda mitica» (BESSE, 2009, p. 79).
Dai advém a sua maior obstinagdo, isto é, teima, cisma, que foi decerto a
terra. Se toda obstinagdo é uma perseguicdo sem cessar, o animal obstinado
(Miguel Torga) entrega-se a esta cisma como se ai residisse o cuamprimento
de um destino.

Ja desde os treze anos, quando emigra para o Brasil para ajudar o tio em uma
lavoura e retornando apenas em 1925, passados cinco anos, que a «terra»
sera um elemento decisivo na vida, na obra e no pensamento de Miguel
Torga, poeta eminentemente «teldrico». Ora, o telurico ¢ uma questao
incontornavel em Torga, basta tomarmos os dezasseis volumes do Didrio,
onde o «telirico» se manifesta de maneira expressiva. Nao nos parece ser
o telirico um «cliché que ha muito anda fatalmente associado a Torga»
(SARAIVA, 2018, p. 345), citagdo de Arnaldo Saraiva em um recente texto
intitulado «O Brasil de Miguel Torga».

Do Brasil herdou o sentimento de «existéncia ubiqua, dividida», sofrendo o
«mal da lonjura»'. Mas essa ubiquidade nao significa cisdo, ou fratura, mas
0 oposto, ja indicado pelo autor no titulo de uma obra que retine textos de
conferéncias proferidas no Brasil, Traco de unido.

! Conferir «O Drama do emigrante portugués», conferéncia proferida no Gabinete Por-
tugués de Leitura do Rio de Janeiro em 1954 e inserida no volume Trago de Unido: temas
portugueses e brasileiros (1955).
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A obstinagao levou Miguel Torga a conhecer a terra «por dentro», como
se 16 em uma nota de 1949 do Didrio V (TORGA, 1999b, p. 40). Por isso o
poeta se identifica com a figura do gedfago, em Didrio VIII: «sou, na verdade,
um geofago insaciavel» (Idem, p. 340). Parece querer «ingerir» a terra, para
depois digerir, tornando-a um «sismografo» a captar as vibragoes, tremores
e ruidos da terra®.

Concentrar-nos-emos nesta palavra fundamental do dicionario poético
de Miguel Torga que ¢ a terra, na esteira daquilo que Ferndo de Magalhaes
Gongalves entendeu como um dos trés vetores estruturais da obra torguiana,
terra-homem-vida. Em Ser e ler Miguel Torga, o critico entende que estes trés
vetores nucleares fundamentam nao apenas uma «cosmogénese» em Torga
(GONCALVES, 1995, p. 83), mas também sdo conce¢des que se emparceiram
do pensamento pré-socratico, o que leva o ensaista a sistematizar o corpus
torguiano em trés discursos: o teologico (apelo a transcendéncia), o cosmico
(presenca do teltrico) e o socioldgico (ideia de liberdade)®. Daremos énfase
neste ensaio ao discurso cdsmico, buscando interpretar a obra do autor de
Lamentagdo como um «pergaminho teltrico»*, mas sobretudo averiguar a
relacdo de «intimidade poética» que nela contém.

*

E na aventura fisica e metafisica da obstinagdo que encontramos uma
chave para a construgdo daquilo que entendemos por intimidade poética.
Foi decerto pela obstinagdo com a paisagem, a sua paisagem, que Miguel
Torga converteu-se naquilo que Eduardo Lourenco o definiu, em Tempo e
Poesia, como «um lobo das montanhas». Torga quis e perseguiu aquilo que
o proprio chamou de «alfabetismo intimo das cousas» (TORGA, 1999a, p.
233). Nesta questao, Torga pode perfeitamente figurar ao lado de Teixeira
de Pascoaes e Sophia de Mello Breyner Andresen, por exemplo. Poetas da
intimidade poética com a Natureza, poetas que se diluiram na paisagem
cantada. Mas sobretudo paisagem sonhada, porque nao ficaram, cada um
a sua maneira, restritos a paisagem meramente contemplada.

2 Referimo-nos a uma nota do Didrio VI, datada de 12 de agosto de 1952, onde Torga se
compara a um «sismagrafo hipersensivel, que regista os estremecimentos do mundo e de si
proprio» (TORGA, 1999b, p. 150).

3 Cf. GONCALVES, 1995, p. 31.

4 Fazemos referéncia 4 nota do Didrio VI, datada de 20 de abril de 1951, onde Torga comen-
ta sua estadia no Hotel Cervantes, em La Carolina, comparando a Espanha a um «pergami-
nho teldrico» (Idem, p. 115).
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Como Miguel Torga fez do «espago» a sua morada intima, recorremos a
filosofia de Gaston Bachelard para interpretar a concegao de «telurico». A
obra de Torga (e de algum modo também a de Pascoaes e Sophia) mantém-
-se analoga a de Bachelard no sentido de funcionar como um «corte» na
tradigéo filosofica ocular que sempre p6s 0 homem como um «espectador»
contemplante, mesmo que a propria contemplagdo seja plotinianamente
silenciosa®. E o proprio Bachelard quem desmonta esta «tradi¢io» da visdo
ao afirmar que primeiro sonha-se, e depois contempla-se®. Diz Torga no Didrio
VI: «O homem, que é um animal de memoria, devia ter antes imaginagao»
(TORGA, 1999b, p. 131).

Esta imaginagdo ¢ fundamentalmente imaginacao criadora, devaneio
poético, fazendo de Torga um sonhador das serras, e de seu sonho um
«sonho superarcordado», questdo que Bachelard desenvolve em A Terra
e os devaneios da vontade, e nao s6, fundamentando um pensamento que
esta situado entre sonho e realidade, que tanto pode entender a imagina-
¢do poética «como» realidade, quanto a realidade como sonho, mas sonho
enquanto atividade criadora - por isso, em termos bachelardianos, sonhar
¢é sempre criar’.

Mas a imaginagao criadora de Torga nao quer alcangar grandes voos como
se dd, por exemplo, em Teixeira de Pascoaes, onde o devaneio poético atinge
grandes dimensoes. A imaginagdo em Torga estd mais centrada na «comu-
nhao» (poética) com a paisagem, palavra esta que constantemente figura a
obra de Torga, seja no titulo do poema ou no conteudo propriamente. Basta
vermos o poema «Comunhao» de Cantico do Homem, poema «Comunhao»
de Orfeu Rebelde, poema «Comunhéo» do Didrio XV.

E a «comunhio» que fortalece o elo de intimidade poética com a paisagem.
A serra (e nao sd) € o abrigo, o ninho protetor e acolhedor, a morada poética.
«Nao s6» porque a obstinagdo de Torga ¢ sem limites e excede a serra, ela
deseja todas as coisas da Natureza. Basta evocarmos a estrofe inicial do po-
ema «Quando chegar a hora», de Cantico do Homem, que inscreve o desejo
de entremeio entre terra e égua, aquele local de «encontro» entre terra e

3 Referimo-nos ao Tratado 8 da Enéada III do neoplaténico Plotino, dedicada & questio
da contemplagdo (silenciosa) que tanto as hipdstases operam quanto a prdépria Natureza
(physis) em relagdo ao mundo inteligivel.

6 Cf. BACHELARD, 1993, p. 5.

7 A titulo de leitura complementar, desenvolvemos mais detalhadamente a questdo da ima-
ginagao poética, sobretudo a luz da filosofia bachelardiana, no segundo capitulo de nossa
tese de doutorado Siléncio e poesia em Teixeira de Pascoaes (2020).
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agua que Bachelard, em Leau et les reves, chamou de local da “amassadura”
(pétrissage)® a formar a massa:

Quando chegar a hora decisiva,
Procurem-me nas dunas, dividido
Entre o mar e a terra.
Marujo e cavador, tanto me quer a espuma
Como a folhagem
(TORGA, 1974, p. 382)

A esta estrofe, segue a seguinte, que avanca verdadeiramente no desejo de
comunhao por parte do sujeito lirico:

Mas se a grande aventura que se espera
Tiver no mesmo fruto sal e seiva,
Venham roubar-me as ondas que namoro
E 4 sombra das montanhas que me cobre
Com ternuras de amante.
Levem-me nu a festa do combate
Que vai unir os mares e os continentes.
Marujo e cavador, terei o mar inteiro
Das esperan¢as humanas,
E a terra universal
Da redonda e alada perfeicdo

(Ibidem)

Com esta estrofe, podemos observar que a comunhéo exige um ponto har-
monico para os aparentemente opostos: 0 mar e a terra, mas também vida
e morte, uma vez que a finitude é descrita aqui como a «grande aventura»,
uma «festa» a combater, mas sem armas, porque a Morte ndo é uma inimiga,
mas é o centro mesmo da vida.

E pelas lentes do homem camponés, na sua funcdo de semear a terra’,
despido e a0 mesmo tempo natural, que a poesia de Torga encara a Morte,
como se dai espoletasse a for¢a para encarar as agruras da vida que o sujeito

8 Cf. BACHELARD, 1993, p. 146.

9Cf.o poema «Cangao do semeador», de Nihil Sibi, onde se podem ler os seguintes versos
em que o poeta semeia o arido chdo da vida, e é de 14 que colhe a sua poesia: «Na terra negra
davida/ Pousio do desespero / E que o Poeta semeia / Poemas de confianga / O Poeta é uma
crianga / Que devaneia» (TORGA, 1975, p. 296).
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poético torguiano tenta atravessar. For¢a que pode garantir a liberdade, como
vemos no poema «Comunhao», ainda em Cdntico do homem:

Tal como o camponés, que canta a semear
A terra,

Ou como tu, pastor, que cantas a bordar
A serra

De brancura,

Assim eu canto, sem me ouvir cantar,
Livre e a minha altura.

Semear trigo e apascentar ovelhas
E oficial a vida
Numa missa campal.
Mas como sobre desse ritual
Uma leve e gratuita melodia,
Junto o meu canto de homem natural
Ao grande coro dessa poesia
(Idem, p. 362)

Livre, o camponés torguiano pode fazer da terra o alimento da sua poesia.
Labor que faz ecoar na memoria a propria experiéncia vivida pelo poeta
no contato e no trabalho com a terra, por isso a sua poesia remete sempre
para o olhar avultado da inocéncia, como esta em Nihil Sibi e como lemos
no poema «Reflexdo», do Didrio XI:

Sim, olhar a paisagem...
Olhé-la como um bicho
Ou como um lago.
Olhé-la neste vago
Sentimento
De pasmo e transparéncia
Olhé-la na decéncia
Original,
Com olhos de inocéncia
E de cristal

(TORGA, 1973, p. 773)

*

Passemos agora para trés caracteristicas fundamentais da obstinacao tor-
gueana. Primeira: a paisagem permite a Torga um olhar de si préprio, como
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se a paisagem lhe fosse um espelho. Mas se, para alguns poetas, olhar para
o espelho configura um «assombro» — imaginemos a obra de Schubert,
«Der doppelginger» (O duplo, ou o sosia), de 1828, onde o sujeito lirico
na soliddo espacial em uma casa abandonada se olha no espelho e vé o
assombro da imagem refletida —, para Torga, hd uma espécie de fascinio.
O espelho da natureza devolve ao sonhador Torga um nao-eu que é meu,
mas ¢ este «<ndo-eu meu» que fundamenta o «meu» estar no mundo. Ora,
¢ isto que, para Bachelard, define a prépria imaginac¢ao criadora, quando,
na «Introdugdo» de sua obra A poética do devaneio, diz: 0 «<ndo-eu meu [é]
que encanta o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar.
Para o meu eu sonhador, é esse ndo-eu meu que me permite viver minha
confianga de estar no mundo» (BACHELARD, 1988, p. 13). Fascina-lhe este
«espelho» da natureza porque o faz sentir-se mais «dentro da pele», como
diz no Didrio XII, «mais de acordo comigo» (TORGA, 1986, p. 40).

Também nao é o proprio Portugal uma espécie de espelho para Torga? Ora,
muitas sao as notas do autor nos volumes do Didrio que falam da sua relagdo
com o seu pais, que oscila, por vezes, entre aproximacgio e distanciamento.
Com base no referido acima por nds, suas errancias por Portugal (descritas
com bastante propriedade na obra intitulada Portugal) de algum modo sao
também uma tentativa de o conhecer «por dentro». Vejamos estas duas
passagens do Didrio XV, datadas de 1988:

Portugal. Foi a procurar entendé-lo que compreendi alguma coisa de mim.
As patrias sdo espelhos gigantescos onde se reflete a pequenez dos filhos.
A nossa medida, herdamos-lhes a dimensio. E a singularidade. Todos os
Alcaceres Quibir e todas as Aljubarrotas estdo em mim. Descobri mundos
e ando repartido por eles. Tenho também oitocentos anos de idade e parego
uma crian¢a (TORGA, 1990, p. 121).

Mais adiante, Torga justifica sua errancia pelo tecido da paisagem que tanto
quis se unir: «<Em qualquer sentido vou bem. Espera-me sempre o mesmo
Portugal rude e hospitaleiro que a experiéncia me ensinou. Foi a minha
sorte: comegar cedo a percorré-lo e a conhecé-lo. Agora, é s6 ama-lo a re-
memorar» (Idem, p. 95). A «intimidade» de cariz poético que Torga busca
estabelecer com a «terra», o seu verdadeiro «traco de unido», naturalmente
nunca perde de vista também o Brasil, como vemos nesta nota datada de
1989, no mesmo Didrio XV:
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Amar Portugal, amei-o eu sempre, e procurei compreendé-lo de todas as
maneiras, inventariando-lhe incansavelmente o corpo e a alma, devoto e
defensor da sua identidade. Amar o Brasil, amei-o eu sempre, foi 0 meu
segundo ber¢o, sinto-o na minha memoria, trago-o no pensamento, e
orgulho-me tanto dele como qualquer dos seus filhos (Idem, 175).

Segunda implicagdo: a obstinagdo da natureza permite tornar humana
a propria natureza. Mas isto requer um trabalho constante de Sisifo, de
comecar e recomecar. Data de 27 de dezembro de 1977 o poema «Sisifo»,
publicado no Didrio XIII:

Recomega...
Se puderes,
Sem angustia e sem pressa.

[...]

Enquanto néo alcances

Nao descanses.

De nenhum fruto queiras s6 a metade
(TORGA, 1999c¢, p. 20)

A 31 de dezembro do mesmo ano, publica a seguinte nota, onde diz: «as vezes
a natureza também parece humana» (Ibidem). Mas a este esforgo de Sisifo
nao pensamos propriamente em Albert Camus, que pretendeu «imaginar
Sisifo feliz», mas sobretudo em Bachelard quando, em A terra e os devaneios
da vontade, coloca a seguinte questao:

No instante do esfor¢o, Camus diz de uma maneira enigmatica: ‘um rosto
que sofre tdo perto das pedras ja é pedra também’ Diria eu exatamente o
contrario, que um rochedo que recebe tdo prodigioso esfor¢co do homem
ja é homem também. E vejo-os enfrentarem-se. O rochedo explicita o
esforco humano, é o belo complemento direto de um biceps consciente
de sua poténcia (BACHELARD, 2008, p. 155).

Ora, parece-nos ser este o esforco de Miguel Torga - e o facto de ter sido
médico, tendo (con)vivido com a enfermidade da vida, é bastante decisivo.
Em intimeras paginas do Didrio Torga escreve sobre a dor, mas também a
«dor» existencial que é preciso ser atravessada, ou melhor, cantada, como
vemos no poema «Magnificat», no Didrio XIII:
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Ai, avida!
Quanto mais me magoa, mais a canto.
Mais exalto este espanto
De viver
(TORGA, 1999c, p. 101).

Desta maneira que Torga canta a dor porque carrega o mundo e a sua hu-
mana natureza nas costas tal como Atlas que, condenado por Zeus, carrega
o céu sobre os montes. E nao é o proprio Atlas um «herdi», sendo este um
«mito da montanha»? Perguntou Bachelard.

Terceira implicagao e resultante da anterior: humanizada a natureza, é pos-
sivel a Torga conversar com a natureza, com os montes. Vejamos a seguinte
nota do Didrio VII, de 28 de dezembro de 1953:

E uma pena que os montes néo falem, nao dialoguem nem testemunhem.
Estes meus, pelo menos. Além da emogéio de os ouvir responder a0 mono-
logo que o siléncio em que vivem apagou nos meus labios e tornou interior,
gostaria sobretudo de saber se fica na alma deles, como na minha, a marca
indelével de cada um dos nossos encontros. E de tal modo apertado e
medular o abrago que damos, tdo intima a comunhéio que nos une horas
a flo, que ndo me resigno a ideia de que s6 do meu lado haja consciéncia,
e do outro o amor seja passivo» (p. 223).

Se a obstinag¢do torguiana se emparceira da intimidade poética com o «fi-
sico», possibilitando tomar o pensamento bachelardiano como chave de
leitura, despoletando uma «escuta», mas a0 mesmo tempo uma «conversa»
com a paisagem, acompanhamos ao longo do Didrio este «dialogo intimo»
entre ambos, que é verdadeiramente situado num espaco entre sonho e
realidade. Em Torga, resulta deste «didlogo» uma coloragdo ontologica
que pode encontrar seu semelhante na poesia de Teixeira de Pascoaes, por
exemplo. Ambos os autores depreendem desta «comunhao» com a Natureza
aideia de finitude. E assim regressamos ao Didrio I, onde Miguel Torga nos
deixa um questionamento acerca de sua profunda conversa intima com o
espaco: «As vezes ponho-me a pensar se a aceitagdo calma da morte no
homem da terra nao serd o resultado desta intima comunhao com o ritmo
da natureza» (TORGA, 1999a, p. 24). Neste sentido, a aceitacdo calma da
morte faz-se resultado de uma «metamorfose» com o fisico, preenchida de
intimidade. Assumir o plano «onirico» na obra de Torga (de igual modo
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em Pascoaes) ¢, sem duvida, penetrar no segredo da Natureza, como se ai
pretendéssemos retirar-lhe o véu para decifrd-la, a mesma Natureza que, ja
dita por Heraclito tempos atras, ama ocultar-se™.

*

Concluimos com uma evocagdo do escritor brasileiro Guimaraes Rosa, no-
meadamente um conto intitulado «Recado do Morro», de 1969, publicado
no volume No Urubuquaqud, no Pinhém, pertencente a Corpo de Baile.
Neste conto, um bando intenta subir o Morro da Gar¢a, mas, no inicio, ja
somos avisados de que aquela narrativa serd um caso de «vida e de morte».
Uma intriga, um mistério que os personagens nao sabem ainda. E o Morro
da Garga que, ao longo da narrativa, vai dando «recados» aos personagens,
recados cifrados que ninguém entende, apenas um personagem, um doido,
que «ouve» e fala com o Morro'.

E esta conversa «glosada», mas a0 mesmo tempo imensuravel que Miguel
Torga e Guimardes Rosa partilham. E por uma espécie de palavra cantada
de conversamos com a humana natureza, e também é canto o que ouvimos,
mesmo que, muitas vezes, este canto seja siléncio.
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