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MIGUEL TORGA, UM ANIMAL OBSTINADO
Rodrigo Araújo

Tomamos como ponto de partida uma nota de Miguel Torga, em Diário 
I, datada de 1939, onde o autor afirma que todo artista é «uma espécie de 
animal obstinado» (TORGA, 1999a, p. 60). Encontramos na obra torguiana 
diversas obstinações: pelas errâncias; pelas inúmeras subidas e descidas às 
serras que tanto cantou em verso e em prosa, seja para praticar a caça ou 
apenas para contemplar a verticalidade; pela península ibérica, advindo dai 
a sua assinatura-homenagem, Miguel (de Unamuno e Cervantes). Deve-se 
a isto o facto de os volumes do Diário serem uma «síntese», ou melhor, um 
«testemunho», pessoal e sentimental, de tantas obstinações, que, no fun-
do, são também errâncias ricas de «ensinamentos», sobretudo «dando-lhe 
acesso aos diferentes aspectos da sua pátria que se reveste de uma dimensão 
ora telúrica ora histórica e cívica ou ainda mítica» (BESSE, 2009, p. 79). 
Daí advém a sua maior obstinação, isto é, teima, cisma, que foi decerto a 
terra. Se toda obstinação é uma perseguição sem cessar, o animal obstinado 
(Miguel Torga) entrega-se a esta cisma como se aí residisse o cumprimento 
de um destino.
Já desde os treze anos, quando emigra para o Brasil para ajudar o tio em uma 
lavoura e retornando apenas em 1925, passados cinco anos, que a «terra» 
será um elemento decisivo na vida, na obra e no pensamento de Miguel 
Torga, poeta eminentemente «telúrico». Ora, o telúrico é uma questão 
incontornável em Torga, basta tomarmos os dezasseis volumes do Diário, 
onde o «telúrico» se manifesta de maneira expressiva. Não nos parece ser 
o telúrico um «cliché que há muito anda fatalmente associado a Torga» 
(SARAIVA, 2018, p. 345), citação de Arnaldo Saraiva em um recente texto 
intitulado «O Brasil de Miguel Torga».
Do Brasil herdou o sentimento de «existência ubíqua, dividida», sofrendo o 
«mal da lonjura»1. Mas essa ubiquidade não significa cisão, ou fratura, mas 
o oposto, já indicado pelo autor no título de uma obra que reúne textos de 
conferências proferidas no Brasil, Traço de união.

1 Conferir «O Drama do emigrante português», conferência proferida no Gabinete Por-
tuguês de Leitura do Rio de Janeiro em 1954 e inserida no volume Traço de União: temas 
portugueses e brasileiros (1955).
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A obstinação levou Miguel Torga a conhecer a terra «por dentro», como 
se lê em uma nota de 1949 do Diário V (TORGA, 1999b, p. 40). Por isso o 
poeta se identifica com a figura do geófago, em Diário VIII: «sou, na verdade, 
um geófago insaciável» (Idem, p. 340). Parece querer «ingerir» a terra, para 
depois digerir, tornando-a um «sismógrafo» a captar as vibrações, tremores 
e ruídos da terra2.
Concentrar-nos-emos nesta palavra fundamental do dicionário poético 
de Miguel Torga que é a terra, na esteira daquilo que Fernão de Magalhães 
Gonçalves entendeu como um dos três vetores estruturais da obra torguiana, 
terra-homem-vida. Em Ser e ler Miguel Torga, o crítico entende que estes três 
vetores nucleares fundamentam não apenas uma «cosmogénese» em Torga 
(GONÇALVES, 1995, p. 83), mas também são conceções que se emparceiram 
do pensamento pré-socrático, o que leva o ensaísta a sistematizar o corpus 
torguiano em três discursos: o teológico (apelo à transcendência), o cósmico 
(presença do telúrico) e o sociológico (ideia de liberdade)3. Daremos ênfase 
neste ensaio ao discurso cósmico, buscando interpretar a obra do autor de 
Lamentação como um «pergaminho telúrico»4, mas sobretudo averiguar a 
relação de «intimidade poética» que nela contém.

*
É na aventura física e metafísica da obstinação que encontramos uma 
chave para a construção daquilo que entendemos por intimidade poética. 
Foi decerto pela obstinação com a paisagem, a sua paisagem, que Miguel 
Torga converteu-se naquilo que Eduardo Lourenço o definiu, em Tempo e 
Poesia, como «um lobo das montanhas». Torga quis e perseguiu aquilo que 
o próprio chamou de «alfabetismo íntimo das cousas» (TORGA, 1999a, p. 
233). Nesta questão, Torga pode perfeitamente figurar ao lado de Teixeira 
de Pascoaes e Sophia de Mello Breyner Andresen, por exemplo. Poetas da 
intimidade poética com a Natureza, poetas que se diluíram na paisagem 
cantada. Mas sobretudo paisagem sonhada, porque não ficaram, cada um 
à sua maneira, restritos à paisagem meramente contemplada.

2 Referimo-nos a uma nota do Diário VI, datada de 12 de agosto de 1952, onde Torga se 
compara a um «sismógrafo hipersensível, que regista os estremecimentos do mundo e de si 
próprio» (TORGA, 1999b, p. 150).
3 Cf. GONÇALVES, 1995, p. 31.
4 Fazemos referência à nota do Diário VI, datada de 20 de abril de 1951, onde Torga comen-
ta sua estadia no Hotel Cervantes, em La Carolina, comparando a Espanha a um «pergami-
nho telúrico» (Idem, p. 115).
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Como Miguel Torga fez do «espaço» a sua morada íntima, recorremos à 
filosofia de Gaston Bachelard para interpretar a conceção de «telúrico». A 
obra de Torga (e de algum modo também a de Pascoaes e Sophia) mantém-
-se análoga à de Bachelard no sentido de funcionar como um «corte» na 
tradição filosófica ocular que sempre pôs o homem como um «espectador» 
contemplante, mesmo que a própria contemplação seja plotinianamente 
silenciosa5. É o próprio Bachelard quem desmonta esta «tradição» da visão 
ao afirmar que primeiro sonha-se, e depois contempla-se6. Diz Torga no Diário 
VI: «O homem, que é um animal de memória, devia ter antes imaginação» 
(TORGA, 1999b, p. 131).
Esta imaginação é fundamentalmente imaginação criadora, devaneio 
poético, fazendo de Torga um sonhador das serras, e de seu sonho um 
«sonho superarcordado», questão que Bachelard desenvolve em A Terra 
e os devaneios da vontade, e não só, fundamentando um pensamento que 
está situado entre sonho e realidade, que tanto pode entender a imagina-
ção poética «como» realidade, quanto a realidade como sonho, mas sonho 
enquanto atividade criadora – por isso, em termos bachelardianos, sonhar 
é sempre criar7.
Mas a imaginação criadora de Torga não quer alcançar grandes voos como 
se dá, por exemplo, em Teixeira de Pascoaes, onde o devaneio poético atinge 
grandes dimensões. A imaginação em Torga está mais centrada na «comu-
nhão» (poética) com a paisagem, palavra esta que constantemente figura a 
obra de Torga, seja no título do poema ou no conteúdo propriamente. Basta 
vermos o poema «Comunhão» de Cântico do Homem, poema «Comunhão» 
de Orfeu Rebelde, poema «Comunhão» do Diário XV.
É a «comunhão» que fortalece o elo de intimidade poética com a paisagem. 
A serra (e não só) é o abrigo, o ninho protetor e acolhedor, a morada poética. 
«Não só» porque a obstinação de Torga é sem limites e excede a serra, ela 
deseja todas as coisas da Natureza. Basta evocarmos a estrofe inicial do po-
ema «Quando chegar a hora», de Cântico do Homem, que inscreve o desejo 
de entremeio entre terra e água, aquele local de «encontro» entre terra e 

5 Referimo-nos ao Tratado 8 da Enéada III do neoplatónico Plotino, dedicada à questão 
da contemplação (silenciosa) que tanto as hipóstases operam quanto a própria Natureza 
(physis) em relação ao mundo inteligível.
6 Cf. BACHELARD, 1993, p. 5. 
7 A título de leitura complementar, desenvolvemos mais detalhadamente a questão da ima-
ginação poética, sobretudo à luz da filosofia bachelardiana, no segundo capítulo de nossa 
tese de doutorado Silêncio e poesia em Teixeira de Pascoaes (2020).
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água que Bachelard, em L’eau et les rêves, chamou de local da “amassadura” 
(pétrissage)8 a formar a massa:

Quando chegar a hora decisiva,
Procurem-me nas dunas, dividido
Entre o mar e a terra.
Marujo e cavador, tanto me quer a espuma
Como a folhagem

(TORGA, 1974, p. 382)

A esta estrofe, segue a seguinte, que avança verdadeiramente no desejo de 
comunhão por parte do sujeito lírico:

Mas se a grande aventura que se espera
Tiver no mesmo fruto sal e seiva,
Venham roubar-me às ondas que namoro
E à sombra das montanhas que me cobre
Com ternuras de amante.
Levem-me nu à festa do combate
Que vai unir os mares e os continentes.
Marujo e cavador, terei o mar inteiro
Das esperanças humanas,
E a terra universal
Da redonda e alada perfeição

(Ibidem)

Com esta estrofe, podemos observar que a comunhão exige um ponto har-
mónico para os aparentemente opostos: o mar e a terra, mas também vida 
e morte, uma vez que a finitude é descrita aqui como a «grande aventura», 
uma «festa» a combater, mas sem armas, porque a Morte não é uma inimiga, 
mas é o centro mesmo da vida.
É pelas lentes do homem camponês, na sua função de semear a terra9, 
despido e ao mesmo tempo natural, que a poesia de Torga encara a Morte, 
como se daí espoletasse a força para encarar as agruras da vida que o sujeito 

8 Cf. BACHELARD, 1993, p. 146.
9 Cf. o poema «Canção do semeador», de Nihil Sibi, onde se podem ler os seguintes versos 
em que o poeta semeia o árido chão da vida, e é de lá que colhe a sua poesia: «Na terra negra 
da vida / Pousio do desespero / É que o Poeta semeia / Poemas de confiança / O Poeta é uma 
criança / Que devaneia» (TORGA, 1975, p. 296). 
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poético torguiano tenta atravessar. Força que pode garantir a liberdade, como 
vemos no poema «Comunhão», ainda em Cântico do homem:

Tal como o camponês, que canta a semear
A terra,
Ou como tu, pastor, que cantas a bordar
A serra
De brancura,
Assim eu canto, sem me ouvir cantar,
Livre e à minha altura. 

Semear trigo e apascentar ovelhas
É oficial à vida
Numa missa campal.
Mas como sobre desse ritual
Uma leve e gratuita melodia,
Junto o meu canto de homem natural
Ao grande coro dessa poesia

(Idem, p. 362)

Livre, o camponês torguiano pode fazer da terra o alimento da sua poesia. 
Labor que faz ecoar na memória a própria experiência vivida pelo poeta 
no contato e no trabalho com a terra, por isso a sua poesia remete sempre 
para o olhar avultado da inocência, como está em Nihil Sibi e como lemos 
no poema «Reflexão», do Diário XI:

Sim, olhar a paisagem…
Olhá-la como um bicho
Ou como um lago.
Olhá-la neste vago
Sentimento
De pasmo e transparência 
Olhá-la na decência 
Original,
Com olhos de inocência
E de cristal

(TORGA, 1973, p. 773)
*

Passemos agora para três características fundamentais da obstinação tor-
gueana. Primeira: a paisagem permite a Torga um olhar de si próprio, como 
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se a paisagem lhe fosse um espelho. Mas se, para alguns poetas, olhar para 
o espelho configura um «assombro» – imaginemos a obra de Schubert, 
«Der doppelgänger» (O duplo, ou o sósia), de 1828, onde o sujeito lírico 
na solidão espacial em uma casa abandonada se olha no espelho e vê o 
assombro da imagem refletida –, para Torga, há uma espécie de fascínio. 
O espelho da natureza devolve ao sonhador Torga um não-eu que é meu, 
mas é este «não-eu meu» que fundamenta o «meu» estar no mundo. Ora, 
é isto que, para Bachelard, define a própria imaginação criadora, quando, 
na «Introdução» de sua obra A poética do devaneio, diz: o «não-eu meu [é] 
que encanta o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar. 
Para o meu eu sonhador, é esse não-eu meu que me permite viver minha 
confiança de estar no mundo» (BACHELARD, 1988, p. 13). Fascina-lhe este 
«espelho» da natureza porque o faz sentir-se mais «dentro da pele», como 
diz no Diário XII, «mais de acordo comigo» (TORGA, 1986, p. 40).
Também não é o próprio Portugal uma espécie de espelho para Torga? Ora, 
muitas são as notas do autor nos volumes do Diário que falam da sua relação 
com o seu país, que oscila, por vezes, entre aproximação e distanciamento. 
Com base no referido acima por nós, suas errâncias por Portugal (descritas 
com bastante propriedade na obra intitulada Portugal) de algum modo são 
também uma tentativa de o conhecer «por dentro». Vejamos estas duas 
passagens do Diário XV, datadas de 1988:

Portugal. Foi a procurar entendê-lo que compreendi alguma coisa de mim. 
As pátrias são espelhos gigantescos onde se reflete a pequenez dos filhos. 
À nossa medida, herdamos-lhes a dimensão. E a singularidade. Todos os 
Alcáceres Quibir e todas as Aljubarrotas estão em mim. Descobri mundos 
e ando repartido por eles. Tenho também oitocentos anos de idade e pareço 
uma criança (TORGA, 1990, p. 121).

Mais adiante, Torga justifica sua errância pelo tecido da paisagem que tanto 
quis se unir: «Em qualquer sentido vou bem. Espera-me sempre o mesmo 
Portugal rude e hospitaleiro que a experiência me ensinou. Foi a minha 
sorte: começar cedo a percorrê-lo e a conhecê-lo. Agora, é só amá-lo a re-
memorar» (Idem, p. 95). A «intimidade» de cariz poético que Torga busca 
estabelecer com a «terra», o seu verdadeiro «traço de união», naturalmente 
nunca perde de vista também o Brasil, como vemos nesta nota datada de 
1989, no mesmo Diário XV:
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Amar Portugal, amei-o eu sempre, e procurei compreendê-lo de todas as 
maneiras, inventariando-lhe incansavelmente o corpo e a alma, devoto e 
defensor da sua identidade. Amar o Brasil, amei-o eu sempre, foi o meu 
segundo berço, sinto-o na minha memória, trago-o no pensamento, e 
orgulho-me tanto dele como qualquer dos seus filhos (Idem, 175).

Segunda implicação: a obstinação da natureza permite tornar humana 
a própria natureza. Mas isto requer um trabalho constante de Sísifo, de 
começar e recomeçar. Data de 27 de dezembro de 1977 o poema «Sísifo», 
publicado no Diário XIII:

Recomeça...
Se puderes,
Sem angústia e sem pressa.
[...]
Enquanto não alcances
Não descanses.
De nenhum fruto queiras só a metade
(TORGA, 1999c, p. 20)

A 31 de dezembro do mesmo ano, publica a seguinte nota, onde diz: «às vezes 
a natureza também parece humana» (Ibidem). Mas a este esforço de Sísifo 
não pensamos propriamente em Albert Camus, que pretendeu «imaginar 
Sísifo feliz», mas sobretudo em Bachelard quando, em A terra e os devaneios 
da vontade, coloca a seguinte questão: 

No instante do esforço, Camus diz de uma maneira enigmática: ‘um rosto 
que sofre tão perto das pedras já é pedra também’. Diria eu exatamente o 
contrário, que um rochedo que recebe tão prodigioso esforço do homem 
já é homem também. E vejo-os enfrentarem-se. O rochedo explicita o 
esforço humano, é o belo complemento direto de um bíceps consciente 
de sua potência (BACHELARD, 2008, p. 155). 

Ora, parece-nos ser este o esforço de Miguel Torga – e o facto de ter sido 
médico, tendo (con)vivido com a enfermidade da vida, é bastante decisivo. 
Em inúmeras páginas do Diário Torga escreve sobre a dor, mas também a 
«dor» existencial que é preciso ser atravessada, ou melhor, cantada, como 
vemos no poema «Magnificat», no Diário XIII:
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Ai, a vida!
Quanto mais me magoa, mais a canto.
Mais exalto este espanto
De viver 

(TORGA, 1999c, p. 101).

Desta maneira que Torga canta a dor porque carrega o mundo e a sua hu-
mana natureza nas costas tal como Atlas que, condenado por Zeus, carrega 
o céu sobre os montes. E não é o próprio Atlas um «herói», sendo este um 
«mito da montanha»? Perguntou Bachelard.
Terceira implicação e resultante da anterior: humanizada a natureza, é pos-
sível a Torga conversar com a natureza, com os montes. Vejamos a seguinte 
nota do Diário VII, de 28 de dezembro de 1953:

É uma pena que os montes não falem, não dialoguem nem testemunhem. 
Estes meus, pelo menos. Além da emoção de os ouvir responder ao monó-
logo que o silêncio em que vivem apagou nos meus lábios e tornou interior, 
gostaria sobretudo de saber se fica na alma deles, como na minha, a marca 
indelével de cada um dos nossos encontros. É de tal modo apertado e 
medular o abraço que damos, tão íntima a comunhão que nos une horas 
a fio, que não me resigno à ideia de que só do meu lado haja consciência, 
e do outro o amor seja passivo» (p. 223).

Se a obstinação torguiana se emparceira da intimidade poética com o «fí-
sico», possibilitando tomar o pensamento bachelardiano como chave de 
leitura, despoletando uma «escuta», mas ao mesmo tempo uma «conversa» 
com a paisagem, acompanhamos ao longo do Diário este «diálogo íntimo» 
entre ambos, que é verdadeiramente situado num espaço entre sonho e 
realidade. Em Torga, resulta deste «diálogo» uma coloração ontológica 
que pode encontrar seu semelhante na poesia de Teixeira de Pascoaes, por 
exemplo. Ambos os autores depreendem desta «comunhão» com a Natureza 
a ideia de finitude. E assim regressamos ao Diário I, onde Miguel Torga nos 
deixa um questionamento acerca de sua profunda conversa íntima com o 
espaço: «Às vezes ponho-me a pensar se a aceitação calma da morte no 
homem da terra não será o resultado desta íntima comunhão com o ritmo 
da natureza» (TORGA, 1999a, p. 24). Neste sentido, a aceitação calma da 
morte faz-se resultado de uma «metamorfose» com o físico, preenchida de 
intimidade. Assumir o plano «onírico» na obra de Torga (de igual modo 
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em Pascoaes) é, sem dúvida, penetrar no segredo da Natureza, como se aí 
pretendêssemos retirar-lhe o véu para decifrá-la, a mesma Natureza que, já 
dita por Heráclito tempos atrás, ama ocultar-se10.

*
Concluímos com uma evocação do escritor brasileiro Guimarães Rosa, no-
meadamente um conto intitulado «Recado do Morro», de 1969, publicado 
no volume No Urubuquaquá, no Pinhém, pertencente à Corpo de Baile. 
Neste conto, um bando intenta subir o Morro da Garça, mas, no início, já 
somos avisados de que aquela narrativa será um caso de «vida e de morte». 
Uma intriga, um mistério que os personagens não sabem ainda. É o Morro 
da Garça que, ao longo da narrativa, vai dando «recados» aos personagens, 
recados cifrados que ninguém entende, apenas um personagem, um doido, 
que «ouve» e fala com o Morro11.
É esta conversa «glosada», mas ao mesmo tempo imensurável que Miguel 
Torga e Guimarães Rosa partilham. É por uma espécie de palavra cantada 
de conversamos com a humana natureza, e também é canto o que ouvimos, 
mesmo que, muitas vezes, este canto seja silêncio.
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