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O “GOSTO DA RESPONSABILIDADE ASSUMIDA”: A IDEIA DA 
TÉCNICA NO DIÁRIO DE MIGUEL TORGA

Tiago Mesquita Carvalho

1. Introdução
Miguel Torga, aliás, Adolfo Correia da Rocha, foi um escritor transmontano, 
nascido em S. Martinho de Anta, concelho de Sabrosa. Estaria destinado a 
ser cavador como o pai, a mãe e a irmã, ou talvez almocreve, como o avô 
se, surpreendido com a sua inteligência, um tio brasileiro não lhe tivesse 
pago os estudos de Medicina na Universidade de Coimbra. Findo o curso, 
assentando arraiais em Coimbra para exercer a prática da especialidade de 
otorrinolaringologia, Miguel Torga estreia-se na poesia aliado ao grupo 
da Presença, de quem pouco depois se desembaraça, trocando cartas com 
Fernando Pessoa, de cujos conselhos remoca e arrepia caminho num per-
curso literário e humano que sempre fez questão de ser talhado pelas suas 
próprias mãos, avesso a modas, correntes e escolas, fosse através das palavras 
no papel, fosse nas mutações axiológicas que sobrevieram ao mundo e à 
sociedade portuguesa, em particular, no decurso do século XX.

2. O Diário 
O Diário surge, no conjunto da sua obra, como uma empresa de elevado 
fôlego e assiduidade onde o médico, pai, esposo, filho, poeta, contista, dra-
maturgo e romancista é deixado em suspenso e o homem, enquanto imagem 
viva que figura o mundo e que o mundo configura é, pela sua própria pena, 
convidado a aparecer. Tratam-se de 16 volumes, publicados ao longo de 6 
décadas do século XX, entre meados da década de 30 e a década de 90 e 
em que o homem Miguel Torga relata, escalpeliza, interroga-se, discorre, 
critica, reflecte, lamenta-se e confessa-se sobre os acontecimentos da sua 
vida pessoal e da sua vida colectiva e dos eventos que, durante esses anos, 
moldaram os destinos pessoais e colectivos. Miguel Torga escreve sabendo 
que se inscreve, sabendo que se recria na própria tentativa de se desvelar a si 
próprio, fixando as suas impressões, meditações e significações pessoais tal 
como instados por certos acontecimentos, lugares e situações. Tal como nos 
seus contos, a palavra é trabalhada até ao seu máximo despojamento, num 
minimalismo e austeridade em que a máxima expressividade é alcançada 
com os mínimos recursos.
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Para os nossos propósitos, importa realçar um aspecto singular, comum a 
cada volume do Diário. Trata-se da relação interdependente entre o sentido 
de cada entrada e o tempo sazonal e o espaço local que propicia esse sentido. 
Cada entrada do Diário é assim, na mais das vezes, imensamente tributária 
de uma dada cidade, vila, aldeia ou lugarejo e de um dado período do ano 
civil. Não significa isto que cada entrada seja por conseguinte uma mera 
impressão geográfica, paisagística ou antropológica da realidade humana e 
corográfica, mas sim que Miguel Torga atenta nas cambiantes particulares 
que cada lugar transporta. A visita recorrente aos mesmos, a vivência de 
diferentes ocasiões ao longo dos anos granjeiam ao poeta um acesso às se-
melhanças que se repetem, à diferença que surge, ao fenómeno que aparece 
diante de si. A escrita diarística é assim antes de mais uma escrita de si, um 
exercício espiritual votado a um auto-conhecimento que se funda e se des-
cobre na atenção que vota àquilo que o constitui, ao pano de fundo maior 
de condicionalismos que limitam, e assim definem, o registo quotidiano. 
Pierre Hadot relembra que a escrita diarística era para os Estóicos, uma 
forma de exercício espiritual destinada a modificar propositadamente a 
subjectividade, expandindo-a para o domínio do logos, a razão universal. 
Expondo a alma a uma assembleia pública imaginária, um diário é um 
processo de autognose em que o “eu” se descobre não como uma substância 
previamente existente e subtraída à vida, mas como constituído pelas suas 
circunstâncias e experiências:

[...] the point is not to forge oneself a spiritual identity by writing, but rather 
to liberate oneself from one’s individuality, in order to raise oneself up to 
universality. [...] not only is not the case that one “writes oneself ”, but what 
is more, it is not the case that writing constitutes the self. Writing, like the 
other spiritual exercises, changes the level of the self, and universalizes it. 
[...] writing takes the place of other people’s eyes (Hadot 1995 p. 210).

Um dos pontos desta apresentação é, pois, manter que a técnica, nas suas 
múltiplas manifestações, constituiu no Diário, face às forças que ocasiona, 
um dos temas recorrentes que impelem o autor a um contraditório, a uma 
pausa reflexiva, a um fôlego meditativo. Merece uma primeira elucidação o 
uso específico do termo “técnica”, recorrente nas passagens do Diário. Não 
obstante a técnica propriamente dita ser intrínseca ao próprio aparecimento 
da humanidade, constituindo um a priori antropológico, a tecnologia é 
bastante mais recente. A técnica, enquanto disposição para perseguir uma 
actividade produtiva e transformadora, com vista à obtenção de benefícios, 
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pressupõe apenas a familiaridade de um contacto empírico com a realidade 
e a compreensão de que os fenómenos naturais se sucedem ao longo de 
linhas constantes e regulares. 
A tecnologia, pelo contrário, é coeva não da técnica, mas do quadro episté-
mico da ciência, isto é, do aparecimento da experimentação e do estabele-
cimento de hipóteses. A tecnologia é solidária e baseia-se no conhecimento 
da estrutura ontológica da própria realidade, formulada em linguagem 
matemática. 
A “invenção da invenção” é largamente um fenómeno moderno, solidário 
da epistemologia teórica em que se moviam os primeiros cientistas e en-
genheiros e que desde os finais do século XIX assume um crescente papel 
central nas economias dos países industrializados. A tecnologia pressupõe 
um planeamento e uma intencionalidade, enquanto a técnica, num sentido 
preciso do termo, é coadjuvada pelo acaso ou por processos inconscientes 
e intuitivos, inserida nas formas de vida das comunidades e dependente de 
lentas evoluções adaptativas. 
Ao contrário de uma técnica relativamente estéril, a tecnologia é prodigio-
samente fecunda. O casamento moderno entre a theoria antiga e uma techne 
infértil tornou a própria actividade produtiva e transformadora em objecto 
de racionalização, consagrando a razão calculadora como força motriz da 
nossa civilização. É nesta acepção que o termo “técnica” que Miguel Torga 
frequentemente emprega pode, quanto a nós, merecer a conotação supra 
que o termo “tecnologia” recebe enquanto fenómeno próprio da contem-
poraneidade.  

3. O método de almocreve
O método de almocreve1 está pois em íntima aliança com estas características 
que elencámos do Diário. Consiste ele na feição plenamente assumida do 
poeta como andarilho, da sua promessa de ventura em lançar-se à desco-

1 Coimbra, 7 de Dezembro de 1949 - Não é por nacionalismo, que seria tolice. É por funda 
necessidade cultural que eu peregrino esta pátria. A realidade telúrica dum país, desco-
berta pelos métodos dum almocreve, é muito mais instrutiva do que trinta calhamaços de 
história, botânica, ou economia. [...] Temos de conhecer a nossa terra. Mas conhecê-la por 
dentro, sem preconceitos de nenhuma ordem. Amá-la, sim mas objectivar-lhe tanto quanto 
possível os defeitos e as virtudes, para que o nosso afecto seja fecundo e progressivo. Portu-
gal tem sido visto ou por arqueólogos ou por obcecados. São horas de tentar compreendê-lo 
de outro modo. Nem o cisco dos cacos, nem o delírio histórico. Uma radiografia profunda, 
que revele a solidez do esqueleto sobre o qual todo o corpo se mantém. Diário V. 
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berta e à aprendizagem quase arcana dos lugares, monumentos, povos e 
comunidades, subtraídos aos mapas cognitivos habituais que povoam os 
seus coevos, atravancados de demasiada prosápia e cultura que corresponde 
a outras latitudes2. 
Esta forma de revelação dos lugares celebra o corpo como mediador de todo 
o conhecimento, sublinhando o esforço físico e o desconforto em percorrer 
percursos inóspitos, agrestes mas concomitantes à dádiva de ver o esquecido, 
o longínquo e o desprezado e que comemora o encontro dos sentidos com 
as realidades humanas, paisagísticas e históricas de um país que o poeta 
pretende sentir próximo, até intimá-lo e torná-lo também seu. É uma atitude 
que de tão plenamente assumida se torna, afinal, num hábito, numa segunda 
natureza. O método de almocreve cumpre-se ao surpreender, no contacto 
próximo com comunidades e monumentos antigos, o que elas têm de mais 
genuíno, de mais intrínseco, de mais próprio e de um cultivo concomitante 
do ministério da terra. Miguel Torga plasma no seu Diário a sua tentativa 
de descoberta do chão e do verbo, do encontro com a matriz biofísica dos 
territórios que tanto faz por intimar e de como cada recanto foi apropriado 
de uma certa forma por uma dada comunidade, numa síntese tantas vezes 
reconhecidamente harmoniosa. Os temas da autenticidade e da identidade 
são aliás as pedras-de-toque em que Miguel Torga medita para estimar as 
mutações e transformações protagonizadas pela técnica que advieram aos 
lugares e às gentes. 
Se quiséssemos identificar uma ontologia social em Miguel Torga, diríamos, 
em termos breves, que ela se explica pela tensão entre o movimento e o enrai-
zamento. O método de almocreve é necessário para reconhecê-la nas suas 
variantes, para aferir aquilo que para Miguel Torga caracteriza definitivamnte 
o homem. O meio condiciona, baliza e justifica as comunidades que lhes 
estão inscritas e encastoadas; tudo nelas é dele solidário, como o vestuário, 
a arquitectura, a alimentação, os hábitos e as efemérides. Da paisagem à 
cidade e daí até à comunidade e ao indivíduo há uma continuidade reflexiva 

2 Fundão, Serra da Gardunha, 4 de Fevereiro – Pareço um doido a correr esta pátria. Do 
Gerês a Monchique e do Caldeirão a Bornes, não tenho sossego. E sem saber ao certo para 
quê! Não sou geógrafo, tenho um patriotismo suspeito, sou fraco apreciador de petiscos, 
de modo que nem eu chego a saber por que é tanta peregrinação. Talvez sem eu ter cons-
ciência disso, cultivo-me assim pelos olhos e pelos pés, no alfabetismo íntimo das cousas, 
expressivas na sua luz, no seu clima e no seu paralelo particular. A terra não é igual em lado 
nenhum. Aqui encolhe-se, ali espalma-se, acolá afunda-se. Como acontece num grande 
livro, que tem páginas para lágrimas e páginas para sorrisos, assim a natureza conta uma 
história alegre em Viana e uma história trágica no cabo de S. Vicente. Diário III.
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que espelha as características do elemento mais compreensivo na série. O 
homem será tão mais livre quanto se reconhecer como reflexo consciente e 
devedor do fundo biofísico, histórico e colectivo que o auto-constitui. 
Descreve-se, claro está, o homem enraizado. O homem desenraizado, 
contudo, paira perante essas realidades como um fantasma, constituindo-
se apenas através das escolhas ditadas pela autonomia da sua consciência 
livre e independente, próxima ao individualismo herdado Modernidade. A 
demanda de Miguel Torga é pois onto-epistemológica, pois a intuição da 
matriz dessa originalidade, peculiar a um enraizamento próprio à Ibéria, ao 
país, a cada região, só é realizada através de uma intimação constante pelas 
paisagens, pelas gentes, pelas obras e monumentos, familiarizando-se nesse 
processo com a memória de uma agência anónima que acaba também por 
ser constituinte da sua subjectividade.
Apresenta-se de seguida uma tipologia de tópicos em que a tecnologia surge 
recorrentamente ao longo do Diário. Espera-se assim expôr a regularidade 
de um exame e das questões que são levantadas, bem como cotejar a pro-
ximidade com outros autores contemporâneos que abordaram a técnica 
como questão filosófica de pleno direito. 

4. Técnica e Medicina
O contacto profissional com pacientes, sofredores e a fidelidade ao juramento 
de Hipócrates permitem um trato diário com uma paisagem humana diver-
sa e multímoda. Permitem a observação, que os tolhe, da possibilidade de 
um esforço sincero, perante um desconhecido, em confiar no que de mais 
íntimo há a cada um e de como de tais dificuldades permitem o assomar 
de um conjunto de virtudes próprias ao desvelo. 
É através destas confissões e da sua convivência próxima com os caracteres 
humanos que Miguel Torga estabelece uma das dicotomias que lhe são 
caras: a oposição civilização-campo e o modo como a primeira imprime 
um registo de dissimulação às vidas humanas. Por outro lado, a medicina é, 
para Miguel Torga, a rainha das ciências que permite à criatura, por vezes, 
completar ou corrigir os trabalhos da criação3.

3 S. Martinho de Anta, 26 de Dezembro de 1960 – Há um lance no exercício da profissão 
que sempre me apaixonou: a anamnese. O relato dos padecimentos feito pelo doente à 
cordialidade inquisidora do médico. É ele o grande momento humano do acto clínico. A 
civilização tornou quase impossível esse rasgar de trevas, essa entrega total e confiada da 
alma dorida ao desvelo hipocrático. Ora, no camponês tudo se passa doutra maneira. Dono 
de um campo de consciência restrito, virgem ainda nas reacções, quando adoece todo ele 
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É porém no fim da sua vida, com a sua própria fragilidade exacerbada, que 
o médico se pensa doravante também como paciente. Observa na medicina 
a transição de uma abordagem de auscultação, de confissão e de recepção 
referidos à figura do médico e que como tal pudera saber salvaguardar a 
incógnita da aparição dessa condição limite que é a morte, para um cunho 
mais científico e quantificado da medicina que, à força de tanto e tão bem 
perscrutar os sintomas dos seus pacientes, acaba por conflituar e cercear o 
senso comum tácito de quem se sabia vivendo numa abertura, lançado a 
um fim, na iminência de cair, mas nunca sabendo quando4. 
A morte, enquanto dado da condição humana e por isso figura que é aceite ou 
combatida, sempre apareceu como inevitável. O círculo da vida completava-
-se na morte e ao nascimento, crescimento e a velhice sucedia-se como seu 
remate natural, Ora, a técnica tem essa capacidade de se imiscuir no natural, 
de lhe confundir a sua inevitabilidade. Mudam as suas esperanças e as suas 
expectativas e esta não só já se podem cumprir ou ruir por natureza ou por 
carácter, mas também por sucessos ou falhanços da técnica:

Coimbra, 29 de Janeiro de 1986 - O dia inteiro a ser perscrutado por 
dentro pelos olhos impiedosos da ciência. A física e a química apostadas 
em determinar os dias que me restam. Dantes, a duração da vida era um 
mistério sagrado. Agora conhecem-se os mecanismos íntimos da fisiologia 
e basta a dosagem no sangue de determinado elemento para sabermos 
a que distancia estamos do fim. É um grande progresso do saber e uma 
grande desolação. Sai-se do laboratório com uma sentença de morte sem 
apelo e sem agravo, a cumprir a curto prazo, exarada laconicamente num 
algarismo, num gráfico, numa imagem (Diário XIV).

5. Técnica e Arte
Uma coisa, na ontologia torguiana, reflecte um todo maior, do qual proma-
na. Tal como a azeitona surge da oliveira e o campo de trigo justifica o pão, 
se concentra na observação dos sintomas do mal que o rói, e descreve-os depois objectiva-
mente, com a candura dum primário  e a precisão dum cientista. E é uma aventura emo-
cionante e dignificadora acompanhá-lo pelas veredas da angústia, o apelo e a solicitude de 
mãos dadas, fraternos, a caminho da desilusão ou da esperança. Diário IX.
4 Coimbra, 15 de Maio de 1980 − Sou do ofício e já não estranhei. 
− O seu homem?
− Lá está na reanimação...
Dantes, a pessoa vinha ao mundo, fazia-se gente, chegava a velho, a caminhar progressi-
vamente para o fim de acordo com a fisiologia. Agora, a morte não é mais um desfecho 
natural. É uma falência da técnica. Diário XIII. 
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também a técnica enquanto actividade poiética pode criar artefactos que 
concentram essa demora entre o meio e o homem. A legibilidade das coisas 
remonta à sua feitura, à origem dos materiais na paisagem, a uma autoria 
que engrandece o que é feito, quase como se a paisagem encontrasse um 
desígnio através das mãos humanas. Tudo isto contrasta com a opacidade 
daquilo que é produzido através de um maquinismo e que por isso Miguel 
Torga classifica como surdo, pois não se permite a ser penetrado por um 
olhar que adivinha mãos humanas5.
Recorremos a Albert Borgmann e ao seu paradigma do dispositivo para 
aprofundar esta questão (Borgmann 1984 p. 98). Uma coisa, para Borgmann, 
é inseparável do seu contexto, do seu mundo; uma coisa, aliás, invoca e 
obriga a um envolvimento multidimensional com ela, nunca providenciando 
um e um só benefício. O exemplo da lareira é esclarecedor. Embora uma 
lareira gere calor, o mundo que ela acarreta, para acontecer e manter-se, 
expande-se na vida de maneiras bastante complexas; uma lareira é um 
centro atractivo do lar e na língua portuguesa não é coincidência ambas as 
palavras derivarem da mesma raiz. 
A lareira foi outrora o centro das casas porque fornecia luz, calor e permitia 
a confecção de refeições, convocando os habitantes para a fruição de um 
espaço vivido e criado através de tarefas comuns. Tais tarefas, destinadas 
à criação do fogo, embora sejam laboriosas, são também lúdicas e cativam 
os sentidos de várias e múltiplas formas: o corte, a selecção e a recolha de 
lenha, a noção de que as próprias características da lenha mudam consoante 
as estações do ano, a perícia para criar o fogo, a noção de que graças aos 
esforços de todos se venceu a ameaça do frio e se conquistou um conforto 
enquanto se presenciam as chamas e o cheiro que se liberta dos tocos de 
madeira. Ou seja, a lareira pode ser vista como uma tecnologia que satisfaz 
os fins de convívio, de equidade, de demora, inculcando virtudes, edificando. 
Edificar, aliás, tem um sentido mais conspícuo: o étimo latim, aedes, cor-
respondia a “um fogo, lar, cabana primitiva de forma circular com o lume 
5 Arraiolos, 21 de Novembro – Um tapete, e uma velha de noventa anos que o teceu com 
a paciência e sabedoria de uma aranha. Quase que tive de lho arrancar da alma. Não se 
movia nem a rogos nem a notas. Não faço mais nenhum, gemia ela. Mas consegui vencê-
-la, e aqui o levo como um talismã. É uma vida embrincada e colorida que quero pisar 
docemente pelos anos fora como um fofo cilício. O que uma máquina faz não tem calor 
humano suficiente para me aquecer certos frios. Dificilmente consigo partir de um pneu 
para o seringueiro meu irmão do Amazonas. Mas terei sempre este pano, vivo e terroso, 
o rosto macerado daquela senhora antiga, de vestido preto e gola alta, que escreveu talvez 
com estes fios o único poema da sua vida. Diário III. 
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no meio, como o aedes Vestae, templo de Vesta, em Roda”; e daí aedificare 
tenha dado origem quer a edificar, quer a educar.
Uma coisa tem pois o condão de instigar o envolvimento corpóreo e sensí-
vel com o seu mundo e quanto mais fidelidade houver à sua prossecução, 
mais aprofundamento e enraizamento no seu mundo advêm. Quaisquer 
limitações ao adestramento e à aprendizagem de competências confinam 
o envolvimento de uma pessoa com o mundo a áreas mais limitadas. Um 
dispositivo como um aquecedor central, pelo contrário, trabalha de modo 
bastante diferente. O seu propósito comum é análogo, mas o aquecedor 
central, ao prover calor, liberta os presentes de todos os outros elementos 
envolvidos na sua geração e que a lareira mantém explícitos. São esses ele-
mentos que estão ocultos no mecanismo do dispositivo, o qual não exige 
nenhuma competência especial ou nenhuma destreza particular. Note-se 
ainda que esta falta de exigência é tanto menor quanto menor é a estranheza 
perante a sua presença.
Por vezes parece estarmos perante uma espécie de fenomenologia rudi-
mentar, através do exame ao conjunto dos conteúdos noéticos e noemáticos 
que cada tecnologia numa série de fins análogos provê. O mesmo fim pode 
ser levado a cabo segundo tecnologias diferentes, mas o sentido que cada 
aprimoramento da máquina mantém ou elimina invoca uma participação 
distinta dos operários, isto é, uma adequação à integridade dos seus utili-
zadores:

Coimbra, 5 de Julho – Na tipografia, a ver trabalhar lado a lado máquinas 
impressoras, desde o velho prelo renascentista até à última rotativa ameri-
cana. O prelo já só tira provas; mas dele em diante o número de folhas vai 
subindo até ao infinito. Não são, porém, as características de rendimento 
que, a meu ver, separam significativamente os vários modelos e espelham 
a constante trajectorial de toda a criação humana. O que me parece ter 
realmente interesse na comparação destas realizações é a arquitectura apa-
rente de cada uma. O prelo pode ser comparado a uma capela românica, 
sem nenhum ornamento e sem qualquer desvio da intenção original. Há 
uma simplicidade genial na sua estrutura, que lhe dá uma beleza recolhida 
e perene (Diário III).

Do prelo à rotativa vai-se da fraternidade à desresponsabilização. A máquina, 
enquanto aprimoramento e remate de outras técnicas mais rudimentares 
que implicavam a participação total ou parcial do homem, opera também 
uma redução do imaginário em que as forças que caracterizam todas as vi-
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das projectavam formas simbólicas: “Quanto aos operários que manobram 
estes engenhos, os que movem o prelo estão numa espécie de fraternidade 
imediata com ele, que lembra a pureza das relações com Deus na tal sé de 
arco redondo, onde o corpo se sentia pelo menos tão seguro como a alma. 
Na rotativa actual, é de ver, o homem perdeu inteiramente o pé na reali-
dade, e, à semelhança da posição do crente nas igrejas setecentistas, é já 
só aos ornamentos que os seus olhos ficam atidos. Basta-lhe carregar num 
botão, para que a sua desumanização comece. Por ter esta ânsia de chegar 
ao seu barroco imaturamente é que a civilização mecânica corre o perigo 
de se perder ou de perder a humanidade. A máquina é dos mais perfeitos 
milagres do nosso tempo. Mas, como todos os milagres, tem o seu perigo: 
o de a gente pôr neles uma fé tão cega que não fique lugar para a presença 
céptica da razão que os fez.” (Id.).
Miguel Torga faz um apelo quase aristotélico à sensatez, à capacidade que a 
razão prática detém para regular a perícia, razão calculadora e que impele 
o avanço autónomo da técnica. È necessário introduzir-lhe uma medida, 
um meio-termo adequado aos fins humanos6.

6. Técnica e Território
O território português, no século XX, atravessou várias lentas e insidiosas 
mudanças que, se descortinadas no instante da sua instalação, embora 
não permitindo a antecipação dos seus efeitos, garantiam pelo menos um 
dramatismo àqueles directamente afectados e às testemunhas desses acon-
tecimentos. Só face à sua cumulatividade crescente, óbvia para gerações 
posteriores, puderam ser esses efeitos compreendidos em toda a sua nefasta 
latitude. A técnica foi o meio predilecto de gestão de territorial, alterando 
de modo indelével a vida de inúmeras comunidades graças à escala maior 
das próprias intervenções. Contam-se entre elas as barragens, destinadas 
a corrigir o caudal e à produção de energia eléctrica7; a reflorestação de 

6 Aristóteles precisa que a sensatez é a capacidade de deliberar correctamente acerca de 
tudo aquilo que é bom e vantajoso não só para o próprio e nem de um modo particular, 
como é o caso em várias techne como a medicina ou do exercício físico, mas sobretu-
do “acerca de todas aquelas qualidades que dizem respeito ao viver bem em geral.” EN 
1140a25-28 e EN 1140b9-10.
7 Castelo de Bode, 19 de Março de 1950 − A nossa paisagem física e psicológica vai-se 
pouco a pouco modificando. Os rios líricos, represados, começam a dar energia eléctrica, e 
os montes ossudos, repovoados, perdem pouco a pouco o seu perfil trágico e alucinado. O 
mundo caminha nas rodas do progresso, e atrás dele lá vai a atamancar a nossa harmonia 
bucólica e faminta. É pena que os homens não o descubram senão em formas cosmopolitas. 
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baldios através da plantação do pinheiro bravo, que feneceu a economia 
agro-pastoril de diversas comunidades de montanha; a rede de estradas, 
destinada a unir o território economicamente, permitindo uma invasão de 
mercadorias e de modas; a purga da emigração que teve como refluxo um 
povo desaculturado e endinheirado que alterou o equilíbrio corográfico 
do país; e o turismo, que descaracterizou e se apropriou sem demora e sem 
envolvimento dos bens que Miguel Torga via como dádivas das comuni-
dades aos forasteiros.
A este título, Miguel Torga testemunhou e confrontou a construção e o 
enchimento de várias albufeiras que submergiram várias aldeias. Embora 
felicite o progresso que as barragens prometem trazer, foi com indignação 
e desconfiança que assistiu ao desaparecimento da realidade tangível que 
eram essas aldeias. Por um lado, verifica a paradoxal artificialidade de 
inundar lugares que se caracterizam por serem compostos por parcas terras 
agrícolas mas que precisamente por isso, preservam um toque de alteridade, 
de excepcionalidade, de mistério inominável perante o passo civlizador que 
vai lentamente cobrindo a Terra com uma natureza amestrada e ajardinada, 
própria a uma gestão8. Por outro, atenta nos sacrifícios que o Estado exige a 
alguns para melhorar a vida de todos, de como o estalão urbano vai redu-
zindo, minguando e extinguindo a especificidade própria que caracteriza as 
formas de vida de cada comunidade rural, tornando-as idênticas em nome 
de um ecumenismo tecnicamente alcançado.
Influenciado pelos estudos de Jorge Dias em Vilarinho da Furna e Rio de 
Onor, Miguel Torga verifica também como o relativo isolamento que tornou 
tais comunidades quase autónomas e encastoadas no seu paralelo especí-
fico foram capazes, não obstante a sua pobreza de meios, de construírem 
mundos de dignidade, solidariedade e liberdade alheios ao Estado e aos 
seus trâmites. Nas vésperas do desaparecimento de Vilarinho da Furna, 
escrevia Miguel Torga: 

Que o mesmo saca-rolhas tire as rolhas de todas as garrafas. Cada terra devia ter os seus 
inventos próprios, as soluções próprias do seu caso. Assim, até o Mondego dos rouxinóis 
terá de dar um dia o seu quilovátio. Diário V.
8 Serra da Lousã, 18 de Fevereiro de 1949 – O homem do passado via estes montes cobertos 
de carvalhos, e o do futuro há-de vê-los cobertos de pinheiros. Dantes, a natureza na sua 
espontaneidade; amanhã, a natureza disciplinada e utilizada. Por isso, quero gozar este úni-
co e fugidio momento de vê-la gasta e delapidada, maninha como um palácio que o dono 
incendiasse num dia de bebedeira e dentro do qual nascessem tojos e malmequeres. Serras 
nuas, esqueléticas e ossudas, mas de uma beleza que nem o passado viu, nem o futuro há-de 
adivinhar. Diário IV. 
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De maneira que gostava de ir de vez em quando até Vilarinho presenciar 
a harmonia social em pleno funcionamento, sem polícias fardados ou à 
paisana. Dava-me contentamento ver a lei moral a pulsar quente e cons-
ciente nos corações, e a entreajuda espontânea a produzir os seus frutos. 
Regressava de lá com um pouco mais de esperança nos outros e em mim. 
Do esfacelamento interior que vai sofrer aquela gente, desenraizada no 
mundo, com todas as amarras afectivas cortadas, sem mortos no cemitério 
para chorar e lajes afeiçoadas aos pés para caminhar, já nem falo. Quem 
me entenderia? (Diário XI)

Muitas das viagens que Miguel Torga empreende a Lisboa dão-lhe também 
a sensação de que a capital, como centro de um progresso que se pretendia 
irradiar para o resto do território, se vai monstruosamente alterando. Teme 
que essas transformações se espalhem para o resto do país, arrasando a sua 
singularidade porquanto observa nelas um elemento desenraizador que 
transforma comunidades em indivíduos atomizados e desvinculados de 
qualquer compromisso senão aos imperativos do trabalho tecnicizado9. Com 
as mudanças advindas às terras que havia conhecido na sua integridade, 
Miguel Torga torna-se testemunha de uma desfiguração perpetuada sobre 
os valores do progresso: 

[...] o nosso tempo é assim. Colectivo, atravancado, promíscuo. Superlo-
tado em todas as horas. E já não há lugares no mundo preservados, nem 
consentimento para qualquer individualidade os admirar (Nazaré, 26 de 
Agosto de 1984. Diário XIV).

9 Lisboa, 19 de Janeiro de 1973 – De cada vez que aqui venho, maior me parece a cidade, 
mais incaracterísticos os edifícios, e menos humanos os habitantes. Chego à rotunda do 
Marquês. E o rodopio alucinante dos carros à volta da estátua completa a impressão de que 
estou no centro de uma engrenagem tentacular e demoníaca, que tudo absorve, uniformiza 
e reduz a movimento. E vejo, no plaino do tempo, Portugal transformado numa Lisboa 
gigantesca, a terra arável removida pelos serviços camarários para estufas e canteiros, e a 
outra, depois de convenientemente pelada, coberta por um monstruoso eczema de cimento 
e asfalto. Em vez de províncias, bairros, e em vez de camponeses, cidadãos. Mas bairros 
puramente administrativos, que nenhum pequeno jardim, fresco chafariz, graciosa capela 
ou aberto miradoiro singularizem, e cidadãos que neles se não revejam e reconheçam, alia 
apenas a pernoitar e a procriar, elementos indistintos da incomensurável metrópole, pre-
cisos como parafusos e certos como relógios no regulamento do trânsito e na revolução 
das horas, a repetir os mesmos monossílabos, a respirar o mesmo monóxido de carbono, 
com o rosto encardido pela poalha – títeres inconscientes e trágicos que a morte faz bailar 
grotescamente no imenso cemitério de vertigem. Diário XI.
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7. Experiências Particulares
Como dissemos, parece ser possível surpreender em Miguel Torga uma 
espécie de fenomenologia rudimentar. É de acordo com este termo que 
designamos esse seu exame tão atento à experiência que certas tecnologias 
suscitam, atentando o poeta nos diferentes conteúdos noéticos e noemáticos 
que a deslocação aérea, por exemplo, congrega relativamente à deslocação 
a pé. Ou seja, Miguel Torga parece nestas reflexões suspender o mundo 
exterior para considerar apenas a sua própria experiência particular. Vários 
autores em filosofia da tecnologia usam precisamente uma análise fenome-
nológica, de forma a descortinar os invariantes estruturais da experiência 
que atravessa o utilizador de uma dada tecnologia, recriando o mundo 
que ela invoca (exemplos como Don Ihde, Albert Borgmann e Peter Paul 
Verbeek).
Repare-se na experiência entre escrever um texto no computador ou à mão10. 
Ou, por exemplo, entre um relógio analógico e um relógio digital. O facto de 
o tempo ser indicado por ponteiros ou por dígitos, isto é, o facto de o tempo 
ser representado por uma quantidade e não inserido num círculo não de-
termina, mas pode pressupor um diferente sentido do tempo. Miguel Torga 
parece avaliar as tecnologias de acordo com a forma como desmultiplicam 
uma experiência original, um grau zero não necessariamente a-tecnológico, 
mas que considera determinante para descortinar como as mesmas alteram 
a face da experiência evidente e original.
São estas reflexões que lhe permitem, a respeito das tecnologias de transpor-
te, falar em “limites” ou na “solidariedade do corpo com a máquina” ou no 
cunho “abstractizante” de certas tecnologias. Encontramos aqui terreno fértil 
para um cotejo com as ideias de outros autores conceptualmente mais finos, 

10 Praia do Pedrogão, 18 de Agosto de 1981 - Fez-me a exibição de um relógio de pulso que 
só não falava. E decepcionei-o.
− Não o queria nem de graça.
− Porquê?!
− Porque não tem ponteiros. Em vez de atenuar, agrava os inconvenientes dos outros. É 
mais abstractizante ainda. O tempo que eu entendo é cíclico, move-se, dura. E tenho ne-
cessidade de me sentir integrado nesse movimento através de um indicador qualquer: uma 
sombra que se desloca num quadrante solar, um fio de areia que se escoa numa ampulheta, 
ou mesmo uma agulha que gira incansavelmente sobre o seu eixo num mostrador. É de-
sesperante, mas há ainda uma identificação com o natural. Também os astros circulam no 
céu incessantemente em órbitas fechadas. Mantém-se de certa maneira a imagem do anda-
mento cósmico. Mas, no caso de um mecanismo que apenas indica as horas por números 
luminosos, perde-se toda a referencia. Flutua-se no vazio, deixa-se de pertencer ao mundo 
real. Entra-se na eternidade em vida. Diário XIII. 
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mas que parecem ir no mesmo sentido: cada tecnologia, ao estar envolvida 
numa relação, cria um mundo próprio e não se resume à prossecução mais 
ou menos eficaz de um certo fim. Cada meio, cada técnica, ao se propor 
como atalho para um dado fim, amplifica e reduz, mostra e oculta aspectos 
da realidade, de acordo com as suas próprias características. No caso dos 
transportes, Miguel Torga reconhece que ao aumento de velocidade cor-
responde um desaparecimento do esforço físico e do desconforto associado 
que, assim, fixava um limite natural à quantidade de quilómetros passíveis 
de serem percorridos num dia. Sem esse esforço, o limite é sobrepujado e 
somos votados ao delírio da velocidade que tudo percorre sem demora e 
sem saber para quê.
No caso das viagens aéreas, a experiência de percorrer enormes distâncias 
no céu, sem pasto para dar aos sentidos, sem a sensação de poder parar, 
deter-se, observar; o estar votado a uma cabina pressurizada sem o ruído, 
a temperatura e os cheiros do exterior, condenado a tudo mirar de um 
ponto de vista superior leva Miguel Torga a classificar a experiência como 
espectral, etérea, como se estivesse a ser retirado da experiência da primeira 
pessoa para aquela que temos quando vemos o território representado num 
mapa11. A viagem, percurso que se instala imaginativamente em todos os 
pontos entre a partida e a chegada, é agora reduzida ao cais de embarque e de 
aterragem, sem que a fisionomia própria do território possa ser intimada. 
A própria viagem aérea, tal como as viagens marítimas, foram outrora apos-
tas na fortuna, no desconhecido, tributos ao engenho e à coragem humanas. 
Mas a sua elevada utilidade retirou-lhes no presente toda a componente de 
imprevisibilidade. De modo que aquilo que era uma façanha humana se 
tornou numa normalidade técnica. Miguel Torga goza com os seus próprios 
temores e ingenuidades a respeito das proezas das viagens aéreas. Sabe que 
não há razões para temer a contingência mas ao mesmo tempo estranha 

11 A voar para Moçambique, 1 de Junho de 1973 - Tenho de me render à evidencia: o ho-
mem que voa dimensiona o mundo de outra maneira. Que perspectiva poderia eu levar 
da imensidão africana, a calcorreá-la a passo de caranguejo? A vida inteira não chegaria 
para traçar nela meia dúzia de coordenadas. Assim, de um só relance, abranjo a infinita 
grandeza deste corpo febril e sonolento, ao mesmo tempo despido e inviolado. Corpo onde 
altas serras e cordilheiras infindáveis são rugas insignificantes e rios intermináveis e cau-
dalosos parecem veias exangues. Até o absurdo de eu o espreitar de mil metros de altura, 
comodamente instalado numa cadeira e a respirar ar condicionado, torna mais significativa 
a minha observação. Vou comparando duas realidades: aquela a que pertenço, já quase an-
gélica de tão abstracta, e a que levada á em baixo, ao rés-do-chão, concreta, terrosa, ainda 
larvar. Diário XII. 
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essa padronização desumana do incalculado12. O homem define-se afinal 
pelas incertezas que o desafiam e não se pode meramente contentar com 
a cornucópia que lhe for ofertada. O que lhe resta parecem ser só proezas 
técnicas mas o que será ele sem desafios?

8. Técnica como Força
Por vezes Miguel Torga reflecte na técnica como uma força singular, como 
um novo mito, pulsão monolítica que se apresenta em toda a diversidade 
de mecanismos, por mais úteis e inofensivos que pareçam. 

S. Paulo, 13 de Agosto de 1954 – [...] A varíola técnica começou na Europa, 
sabe-se. Aqui, porém, é que ela encontrou campo asado para a sua eclosão 
maciça e, consequentemente, para os seus estragos desoladores. Havia 
tanto que fazer, tais riquezas a aproveitar, que a máquina não deparou com 
qualquer obstáculo no caminho, e pôde, sem custo, ascender de simples 
instrumento a mito. Mito moderno da produção incessante, que começou 
por acudir à fome saciável do necessário, e acaba por não satisfazer a fome 
insaciável do supérfluo.  

Por um lado, a técnica modifica constantemente a superfície do planeta 
prometendo uma providência milagrosa e imediata para a satifação das 
carências de todos. O que de facto sucede é ela acabar por satisfazer apenas 
alguns, não se limitando a cumprir as necessidades antigas, mas a criar novas 
que emparelham com a produção incessante de novas mercadorias:

[...] Não parece evidente que a parte mais profunda de cada um de nós 
necessite dos mil confortos de que a cercaram e dispense a meia dúzia 
de valores permanentes de que foi espoliada. E é de crer que não haja 
entusiasta consciente do progresso que deseje que ele o engula. Ora a 

12 Luanda, 18 de Maio de 1973 – Numa angústia progressiva, resolvi então, a pretexto de me 
documentar - os ardis a que recorre a razão impotente! - arranjar maneira de subir à cabine 
de comando. E lá consegui penetrar no santuário, um cochicho no focinho do aparelho, 
forrado de computadores, onde três autómatos observavam agulhas, interpretavam sinais, 
interpelavam em código ouvintes distantes. De tal maneira desumanizados que acabei por 
me esquecer também da minha própria humanidade. Sem dar por isso, fui perdendo a no-
ção do risco que constantemente nos ameaçava - a fluidez do espírito a sobrepor-se á força 
da gravidade -, e acabei por vogar sem reticências terrenas e medidas temporais num céu de 
estrelas que lembra um pomar azul com frutos doirados quase ao alcance da mão. Parecia 
uma ficção. Saí então daquele espaço reservado e condicionado, onde nem o medo natural 
era legítimo, e respirei o ar livre das contingências. Diário XII. 
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impressão que se colhe numa cidade como esta é, precisamente, a de um 
excesso técnico, que, se não devora inteiramente o espírito, o atropela no 
ímpeto com que caminha. É, evidentemente, em nome do homem que as 
fábricas trabalham dia e noite. Mas dum homem arbitrário, concebido 
por industriais e capitalistas. Um homem que não é o concreto e real das 
favelas, mas o abstracto e necessário dos negócios (Diário VII).

Por outro lado, a profusão técnica que invade o mundo quotidiano retirou, 
em nome de uma maior facilidade e disponibilidade, a possibilidade de um 
envolvimento esforçado, comprometido, responsável e, como tal, que se 
demora nas coisas e nos seres. Aliviando-se desse fardo, o homem retrai- 
-se na medida da facilidade com que os seus engenhos lhe alijaram a vida, 
retraindo-se nos meios que inventou para atalhar uma sua libertação.

Coimbra, 20 de Novembro de 1962 – Três telefonemas a agradecer o livro. 
É triste, mas as coisas são como são. O homem alienou-se nas máquinas 
que inventou. Consciente ou inconscientemente, abdicou nelas da parte 
mais nobre e dignificadora da sua condição: o gosto da responsabilidade 
assumida. […] Analisar, formular e, sobretudo, subscrever qualquer 
afirmação, tornou-se um pesadelo. Pega-se num aparelho impessoal, 
dizem-se meia dúzia de palavras, impessoais e pronto. Não fica rasto de 
compromisso (Diário IX).

O traço da relação fundamental que une o homem aos seus dispositivos de 
utilidade, tornando a obtenção dos fins mais expedita, redundou na completa 
inutilização do homem, na sua obsolescência anunciada. Reduziram-no 
a uma figura etérea, quase angélica que se envolve minimamente com a 
realidade13.
 
13 Coimbra, 16 de Outubro de 1945 – Herdamos um mundo já quase decifrado, e sabemos 
de cor as ervas que não devemos comer e as feras que nos não podem devorar. Vivemos 
numa paz de animais domésticos, vacinados, com os dentes caninos a trincar pastéis de 
nata, tendo aos pés, submissos os antigos pesadelos da nossa ignorância. Passamos pela 
terra como espectros, indo aos jardins zoológicos e botânicos ver, pacata e sabiamente, em 
jaulas e canteiros, o que lá foi perigo e mistério. O nosso gritinho de horror diante de qual-
quer lesma dá bem a perdição a que chegámos. Civilizámo-nos, mas à custa da nossa mais 
profunda integridade, dispersando-nos nas coisas que fomos desvendando. Pelo caminho 
que levamos, um dia virá em que tudo em nós será consciência, compreensão e sabedoria. 
Mas nessa mesma hora estaremos desempregados no mundo. Todos saberemos resolver a 
equação das nossas vidas na ardósia negra onde dantes eram as trevas da nossa virgindade 
criadora, mas talvez já não haja vida, então. Diário III.
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9. Conclusões
A primeira conclusão desta exposição é a de que a técnica constitui um 
tema caro a Miguel Torga. A ausência de um pensamento sistemático a seu 
respeito e o modo como a terminologia que o Diário parece variar ao longo 
dos anos não nos devem fazer subestimar a assiduidade do seu contributo 
para pensá-la ao longo dos anos em foi elaborado. A técnica é confrontada 
de modo original, crítico e ponderado de acordo com as possibilidades que 
introduz e de acordo com o que essas possibilidades, tornadas efectivas, sig-
nificam para a dignidade e liberdade da vida na Terra. Não só são pensados 
objectos técnicos particulares e especializados, mas outros de utilização mais 
corriqueira. São avaliados objectos técnicos de longo alcance no tempo e 
no espaço, bem como outros relativamente anódinos que podem ter efeitos 
também perniciosos. Miguel Torga parece sempre conservar a consciência 
de um grau zero tecnológico e de um cepticismo que adivinha que cada 
avanço técnico é feito à custa de uma competência humana e que como tal 
a imagem do homem retrai-se na medida desse sucesso.
Outra das conclusões acerca deste excurso pelo lugar que a técnica ocupa nas 
reflexões de Miguel Torga é ditada forçosamente pela feição mais pessimista 
que os derradeiros volumes do Diário deixam entrever. Não correspondem 
a uma alteração radical das suas reflexões mas ao termo de um percurso 
de décadas que verifica, sob a superfície de alterações na arquitectura, nos 
hábitos e nos gestos, sintomas de uma mutação mais vasta e estrutural na 
vida do homem na terra face às forças económicas e tecnológicas que a 
configuram. Há a sensação de uma queda, de uma danação, de um divórcio 
inaudito que alterou o tecido ontológico entre o meio e o homem, entre o 
homem e as coisas.
Por um lado, como alternativas às tendências totalizantes que o poeta 
observa presidirem aos destinos de inúmeros países e regiões, Miguel 
Torga mantém algumas possibilidades redentoras; todas elas derivam de 
uma aprendizagem com um apostolado telúrico em que cedo se iniciou. 
E é indelével que foi através da sua própria errância de décadas através do 
território português que as suas propostas se inspiram.
Por outro lado, Torga mantém que há uma série de virtudes associadas à 
proximidade de contacto entre as comunidades e a natureza. O camponês 
ou a província são a trave-mestra de uma relação consentânea não só com 
a natureza, mas com a realidade. Como assinala uma passagem, trata-se do 
“proto-plasma da pátria”, a “arca das suas virtudes” em que “os hábitos [são] 
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fiéis às necessidades” e “a alma dos seres [é] aliada à alma das coisas, e ambas 
na flagrante autenticidade do que não sabe nem pode mentir” (Diário XII). 
Esta relação contrapõe-se à cidade, onde reina o efémero, a moda, a senda 
da novidade e do artifício, a agitação. 
Falamos de alguém que conheceu essa realidade bem de perto e que não 
estava tentado a eufemismos bucólicos. Face à miríade de mundos possíveis 
que a técnica promete, cremos que Miguel Torga identificou na fidelidade a 
uma condição, feita de humildade e labuta, uma cura para um deslumbra-
mento desarreigado que retira o chão ao homem e o torna numa marioneta 
das suas coisas. O cavador é alguém sem pressa de chegar ao futuro, que se 
sabe livre quanto mais se repetir nas suas tarefas e práticas rotineiras. O seu 
tempo novo não é aquele do futuro, do projecto ecuménico que virá num 
amanhã abstracto através de uma revolução social ou económica e que o 
escraviza ao presente; o tempo do cavador, o tempo do campo é a integração 
no ciclo das estações, o retorno ao tempo através da obediência e submissão 
consentida aos elementos. O cavador habita no tempo cósmico:

S. Martinho de Anta, 14 de Abril de 1965 – A aldeia, o campo, a primavera. 
Três faces da mesma evidência. O estável no instável, o estremado no des-
medido, a permutação circular. A lei sem a letra. A ordem natural, visível. 
O equilíbrio do universo físico, a harmonia do real. O homem, em vez de 
escravizado ao futuro e sem pé no presente, integrado no tempo cíclico 
das estações, entanguido ou abrasado como elas, periódico também nos 
gestos essenciais, a semear em Maio e a colher em Setembro. A constância 
das forças elementares, a fonte a jorrar de Inverno  e a secar de Verão, o 
pássaro a fazer ritualmente o seu ninho. É neste ritmo de vida que no ín-
timo acredito, só nele encontro paz e tenho esperança. O dia de trabalho 
e a noite de sono, o domingo de repouso no fim da semana afadigada, a 
morte a alimentar a certeza da ressurreição, a luz do sol a ofuscar todas 
as candeias (Diário X).

Na linha de uma apologia das virtudes campestres como reduto do que ainda 
permanece autêntico, imarcescível, incorruptível, Miguel Torga sublinha 
também o contraste entre a natureza e a técnica. A natureza, enquanto 
domínio de tudo aquilo que existe para os seus fins próprios que não os do 
homem, devolve-lhe a imagem de um reino subtraído ao seu domínio14. A 

14 Coimbra, 12 de Dezembro de 1966 – Técnica, técnica e mais técnica. Não ouço outra pa-
lavra à mocidade que, convictamente, repete o que aprende. E lá vou alimentando também 
o fogo sagrado. Barragens, pois. E foguetões, porque não? E circuitos abertos e fechados, e 
antenas, e máquinas electrónicas com fartura. Mas depois da progressiva girândola mecâ-
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gratuitidade e a alteridade da natureza recordam que a capacidade produ-
tora da técnica, apesar de reduzir a imagem do mundo aos seus propósitos 
utilitários, não atinge ainda o âmago do que é o ser das coisas. Enquanto 
não se amar o mundo pelo que ele é, pela sua beleza gratuita, existirá sempre 
a tentação tecnicista de o reconfigurar de acordo com um estalão óptimo, 
destinado a fins utilitários. 
O corpo e o espírito educam-se no contacto com a natureza, no sentido de 
nela poder ocorrer uma transfiguração no casamento do homem e da terra: 
“É o dom supremo da natureza: dama de grande senhoria, tudo o que vive 
na sua intimidade se dignifica também. No meio de panoramas de uma só 
cara, dificilmente a safadeza se atreve a mostrar as duas habituais. Diante 
de montes que devolvem o eco de cada afirmação, ninguém é capaz de se 
contradizer. Daí a sensação de pureza e nobreza que nos dão as criaturas 
rurais, no trabalho ou no ócio.” (Diário VII, p. 84).
O contacto com a natureza parece desfazer o reino das abstracções e das 
representações mentais que o homem tece de si, dos outros e do mundo 
e que pintam de negro o seu passado e o seu futuro. A pujança e nobreza 
da natureza sublinham e relativizam como tais hábitos mentais produzem 
imagens desfasadas da gratuitidade do mundo, do esplendor dos seres e que 
nascem apenas no convívio próximo a certos lugares por demais urbaniza-
dos. O contacto com a natureza é um exercício necessário para introduzir 
um módico de concretude, de raízes que na simplicidade de um encontro 
estético não permitem à razão flutuar, pairar, como se estivesse despren-
dida de uma terra que doravante pretende reconfigurar. É, no fundo, um 
refrigério para que o homem habite no concreto sensível das coisas e não 
no reino das representações que estabelece da realidade.
O facto de a terra portuguesa ser cronicamente improdutiva na sua globa-
lidade, de lhe faltarem recursos abundantes e estar votada a uma carestia 
crónica são precisamente as qualidades que permitem que vastas fracções 
dela permaneçam ainda livres do afã utilitarista que a reconfiguraria caso a 
sua produtividade fosse outra. E é nessa liberdade rebelde, alodial, da fraga, 
do penedo que a terra pode ser o que é sem que seja o que o humano a força 
a ser. Em várias passagens do Diário observamos elogios aos traços que 

nica, meto na conversa, como quem não quer a coisa, um cheirinho de lirismo. Ponho-me a 
falar de rouxinóis, de paisagens, de noras a chiar. Reajo como posso contra uma pedagogia 
que se esquece de acrescentar às lições de quantas ciências ensina que as aves cantam, que 
as águas sussurram, que só há um acto que o homem pode repetir eternamente com origi-
nalidade: olhar a natureza. Diário X.
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Miguel Torga identifica como fazendo parte do carácter do país15. Existe 
para o autor a possibilidade de uma ascese laica, de um certo franciscanismo 
ligado à contenção e ao despojamento material característicos das terras 
portuguesas, uma primitiva decência que se mantém simultaneamente longe 
da pobreza e da miséria degradantes mas também afastada da abundância 
mirífica do progresso económico e tecnológico que corrói na exacta medida 
em que edifica16. 
Essa simplicidade de condição, maldição que tem o seu quê de benesse, pode 
ser uma pedagogia que o autor contrapõe à civilização “pletórica e podre”. 
Miguel Torga vê na crónica carestia da terra portuguesa uma sapiência 
telúrica que “a tornou marginal à Europa, nem sempre a acompanhando 
nas suas proezas técnicas e antropotécnicas. E, nesse capítulo, à primeira 
vista, pode parecer retrógrado. Mas essa falsa inércia, esse ilusório sono 
letárgico, é apenas a paz de boa consciência de quem conhece o preço de 
certas cedências ao progresso. De quem lhe pressente a efemeridade.” (Di-
ário XV, pp. 136-138). 
Outro dos eixos que percorrem as reflexões de Miguel Torga acerca da 
civilização tecnológica é por conseguinte a exaltação e o excesso racionali-
zante que a ela preside e que abafa os instintos. A razão sobrecarregada de 
vontade de verdade, envergonhada e desconfiada de tudo o que não seja 
feito segundo o seu risco, torna-se fogo consumidor que tudo devora e tanto 
mais se deflagra quanto mais decompõe, tudo questionando, interrogando 
e desconstruindo. Dos cacos dessa crítica, desse questionamento exacerba-
do, espera a razão poder voltar a reerguer um mundo conforme aos seus 

15 Gerês, 6 de Agosto de 1952 – Subida à Calcedónia, uma das coroas de glória cá da serra. 
A tarde estava como um veludo, e as fragas, amolecidas pela luz, pareciam broas de pão a 
arrefecer. Do alto, a paisagem à volta era dum aconchego de berço. Muros sucessivos de 
cristas – círculos concêntricos de esterilidade – envolviam e preservavam a solidão. Nas 
vezeiras, resignadas, as rezes esmoíam os tojos como quem ajeita um cilício ao corpo. E 
mais uma vez me inundou a emoção de ter nascido nesta pequena pátria pedregosa que é 
Portugal. Há nessa condenação como que uma graça dos deuses. Também é preciso ser de 
eleição para merecer certas pobrezas. Diário VI.
16 Coimbra, 8 de Agosto de 1941 – Não da salvação em Deus ou em qualquer paraíso. Da 
salvação neste mundo, de terra, com homens e com paixões. Veio agudamente dizer-me 
que ou uma, ou outra. Ou se escolhe como ideal um S. Francisco de Assis a rasgar-se nas 
silvas e a tratar de tordos, ou não há outro remédio senão a gente integrar-se no movimen-
to universal desta gigantesca máquina moderna, e fazer nela de parafuso, como mostrou 
Chaplin. Assim divididos, com luz e sombra na alma, vestidos e despidos ao mesmo tempo 
como frutos mal descascados, é que não. Assim é morrer todos os dias. Diário I.
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ditames em que toda a vida terá de ser reintegrada. A razão, contudo, não 
é auto-fundante pois que é auto-referenciada. 
Ora, para Torga, há assim condições, crenças e valores inquestionáveis que 
devem fundamentar os sonhos abstractos da razão técnica. É o seu conjunto 
que nos limita e permitem assim a expressão da nossa liberdade e huma-
nidade. Sem eles, é a civilização que se falsifica e fica sem pé na vida. Por 
mais que olhemos para fora de nós, para os astros e para os microrganismos, 
parece residir um último e derradeiro enigma ao próprio homem, que é ele 
próprio. Ora, esse enigma não será vencido pela instrumentação, mas pela 
entrega a uma aturada comunhão17.
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