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MIGUEL TORGA, UMA POESIA DA ALMA E DA PAISAGEM
Isabel Alves

Devo muito aos pés e aos olhos. Sem a ajuda deles nem a alma estaria tão 
cheia, nem teriam surgido os livros onde tento esvaziá-la. (..) Os homens 
ensinaram-me a pensar e a discernir; mas as coisas revelaram-me a beleza 
dos mistérios sem explicação. Diante de uma seara a ondular, dum sobreiro 
descascado, dum esteval florido, sinto que a vida é mais larga que um silo-
gismo e mais bela do que um verso bem medido. (...) Li centenas de livros, 
e continuo a ler. Mas é na cartilha da natureza que aprendo o que à minha 
inquietação mais importa. (Miguel Torga, Diário X, 65)

1. “Miguel Torga: uma poesia da alma e da paisagem”: quando li o título 
proposto, pensei no texto de Miguel de Unamuno “País, paisage y paisanaje”, 
inserido na obra Paisajes del alma, lugar literário onde o filósofo descreve o 
momento em que certa paisagem se fez alma: “Siento que esse paisaje, que 
es a su vez alma, psique, ánima – no espíritu -, me coge el anime como um 
dia esta tierra española, cuna y tumba, me recogerá com el último abrazo 
maternal de la muerte” (181-2). Para Unamuno, como mais tarde para 
Torga, a paisagem não é elemento secundário, mas, antes, “um estado de 
conciencia”, no sentido que para ambos os autores existe uma intrínseca 
relação entre a paisagem e o ‘eu’: ver a paisagem, cair dentro da paisagem, 
significa descentrarmo-nos do ‘eu’ mais social e deslocarmo-nos para um ‘eu’ 
mais abissal. Como Unamuno, Torga irá “requestar na carne da paisagem/ A 
alma que, zeloso, protegia” (Poemas Ibéricos, 64). Como Unamuno, também 
o autor de Portugal cumpre o ritual de “subir aos altos, sentir a voluptuosi-
dade da fadiga, e depois olhar”. Para acrescentar, logo de seguida: “Devo à 
paisagem as poucas alegrias que tive no mundo” (Diário II, 71).

2. A paisagem será assim um encontro: entre o humano e o não humano, 
um espaço de liberdade do sentir. Como refere Jean-Marc Besse, “a paisagem 
é a expressão da existência...marca espacial do encontro entre a Terra e o 
projeto humano” (92). O mesmo Besse oferece uma definição do termo: “a 
paisagem é o produto das interações, das combinações entre um conjunto 
de condições e de restrições naturais e um conjunto de realidades humanas, 
económicas, sociais e culturais” (66). Se, por um lado, a paisagem pode 
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revelar-se o objeto de estudo de geólogos e de arquitetos paisagistas, por 
outro lado, ela é também território expressivo da alma humana e, por isso, é 
necessário ler e compreender a paisagem: esta torna-se algo muito mais do 
que a soma de aspetos do território. Neste sentido, Besse refere a necessidade 
de uma “hermenêutica paisagística” (72), no sentido em que a paisagem se 
afirma palimpsesto, assinatura e eco de passos e gestos humanos ao longo 
do tempo. Chega-nos através do corpo e dos sentidos; depois de entrar na 
escrita (literária), torna-se geradora de sentidos. O texto literário como lu-
gar onde se concebem paisagens merece a atenção de Maria Lúcia Lepecki: 
“Paisagem resulta do exercício da inteligência enquanto discriminação: 
separamos coisas de coisas, águas de águas, se for o caso, como se conta ter 
acontecido na criação do mundo. (...) Aprendendo com o Deus do Génesis, 
também nós nos tornámos capazes de fazer luz, em sistema de corte e cola, 
sobre a totalidade do universo, sobre a sua infinita variedade, pujança e 
potencialidade combinatória. Separando, discriminando, ordenando e, ao 
nosso arbítrio, tornando a juntar, criamos mais e mais paisagens. Com isso 
obedecemos à compulsão do encontro com as origens.” (65). Miguel Torga, 
à imagem do Deus do Génesis, é criador. Inventa para si um nome – Miguel 
Torga -, e, a par disso, com Criação do Mundo, o autor faz nascer não só a 
sua existência, bem como (re)cria as paisagens do seu território – físico e 
íntimo, esse que, no caso do autor de Contos da Montanha, tem sobretudo 
um nome: Trás-os-Montes.

3. No Diário X, lê-se: “Estas paisagens (…) quando cuido que estou a 
interpretá-las, estou a ler-me.” (94). Miguel Torga retirou da paisagem na-
tural que habitou durante a infância o seu lume criativo: “O pouco que sou, 
devo-o às fragas (Diário VII, 26). Bastava esta afirmação: a vulnerabilidade 
do ‘eu’ que se diz  em relação à dureza das fragas, para se entender o perfil 
do poeta e o corpo da sua poesia: a pedra dura transformada em solo fértil 
do ‘eu’ poético. Nesse sentido, a poesia do poeta cresce, inesperadamente, de 
uma substância improvável, “do chão/ duro e ruim” (Poemas Ibéricos, 14), 
numa terra de “grandeza austera,/ Onde as pedras parecem ter vontade,/ E 
nenhuma vontade desespera” (Diário XI, 123).
Para Torga, estar no cume de uma montanha e olhar a paisagem não é um 
exercício vão: ver uma paisagem é ao mesmo tempo fuga – é-se outra coi-
sa, foge-se do eu, e, ao mesmo tempo, regressa-se ao ‘eu’ mais profundo e 
mais completo porque já se tem mais mundo. Fundem-se, neste processo, 
paisagem e alma, tal como no poema “Pátria”: “Serra! / E qualquer coisa 
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dentro de mim se acalma.../Qualquer coisa profunda e dolorida,/ Traída,/ 
Feita de terra/ E alma.” (Diário II, 57). Ou ainda: “Fui ver o mar./ Homem de 
pólo a pólo, vou/ de vez em quando olhá-lo, enraizar/ em água este Marão 
que sou” (Diário I, 143). A paisagem não é cenário, é lugar de interrogação: 
acerca de si e do mundo; através dela procura conhecer-se, nos seus conflitos 
e perplexidades, e conhecer o mundo, dividido entre vales e montanhas, 
entre planuras e abismos. Explica, por isso, que não pretende descrever as 
paisagens, antes, transmitir o êxtase que dele se apodera, iluminá-las “com 
o íntimo sol da alma” (Diário VIII, 54).

4. Miguel Torga refere a paisagem física e psicológica (Diário V, 79) para 
falar de uma entidade que lhe chega através dos sentidos e se metaforiza em 
corpo, como no poema “Orgasmo”: “Deixa que eu te descubra, anónima 
paisagem” (78). Se é volúpia, a paisagem natural é sobretudo eternidade: 
não morre, por oposição ao ser humano. E o que verdadeiramente anima 
o poeta é que a cada novo homem é dada a possibilidade de vislumbrar a 
perenidade no ciclo das plantas e das estações do ano: “Nada no mundo se 
repete. Nenhuma hora é igual à que se passou./ Cada fruto que vem cria e 
promete/ uma doçura que ninguém provou.// Mas a vida deseja/ em cada 
recomeço o mesmo fim./ E a borboleta, mal desperta, adeja/ pelas ruas 
floridas do jardim.// Homem novo que vens, olha a beleza!/ Olha a graça 
que o teu instinto pede./ Tira da natureza/ o luxo eterno que ela te concede. 
(Libertação, 40-1). Ideia presente também no Diário I: “Às vezes ponho-me 
a pensar se a aceitação calma da morte no homem da terra não será o resul-
tado desta íntima comunhão com o ritmo da natureza. No inverno, árvores 
despidas; na primavera, folhas e flores; no verão, frutos. No inverno seguinte, 
árvores despidas; na primavera, folhas e flores; no verão, frutos. No inverno 
a seguir..” (25). Volta a essa associação entre paisagem natural e eternidade 
no Diário VIII, depois de manifestar o seu gosto por certas paisagens, que 
revê, ainda mais do que relê certos livros, afirmando: “pobre artista que sou, 
sei que é esse renovo ininterrupto que falta às obras puramente humanas. 
Mesmo as geniais, são apenas momentos vibráteis na quietude da eternidade, 
ilhas vulcânicas no mar morto do tempo” (Diário VIII, 191).
Desde cedo, o percurso poético de Torga mostrou fidelidade à paisagem, 
sobretudo à paisagem das suas origens. E creio mesmo que a sua obra é uma 
grande e contínua declaração de fidelidade a essa paisagem. Um pouco à 
imagem de Walt Whitman, que não desistiu de reunir os seus poemas sob 



154

um só título - Folhas de Erva -, a poesia de Torga não deixa de se fundir com 
as fragas de Trás-os-Montes, uma paisagem que metaforiza o desassossego 
do poeta. Como refere, as montanhas e as altas fragas são a matéria e o 
símbolo da inquietação; sem os montes “quem daria aos homens o perma-
nente exemplo da sublevação natural que há no espírito da própria vida?” 
(Diário VII, 26). Embora andarilho de Portugal e do mundo, reconhece a 
seminal ligação à região onde nasceu: “Foi desta realidade que parti, e é a 
esta realidade que regresso sempre” (Diário VIII, 12).
Em Odes (1946), por exemplo, encontram-se já as linhas da paisagem fí-
sica que habitaria a sua obra: “Terra, minha aliada/ na criação”. Uma terra 
concreta, de searas maduras, de papoilas e de cigarras, que não dará apenas 
pão, é certo, mas também poesia. Em Odes, e ainda à maneira de Whitman, 
o que é amado é da ordem do elemental: o mar, o vento, o sol, a lua, a água. 
Uma paisagem natural habitada por húmil paisagem humana, trabalhadores 
de uma epopeia sem “reis,/ Mas homens de tamanho natural” (61). A pai-
sagem é ainda entidade viva onde vivamente se lê o destino humano, como 
no-lo diz o poema gravado no promontório de São Leonardo de Galafura, 
situado numa das margens do Douro: “À proa dum navio de penedos,/ A 
navegar num doce mar de mosto,/ (...)/ S. Leonardo vai sulcando/ As ondas/ 
Da eternidade, / Sem pressa de chegar ao seu destino./ Ancorado e feliz no 
cais humano, / É num antecipado desengano/ Que ruma em direção ao 
cais divino. // Lá não terá socalcos/ Nem vinhedos/ Na menina dos olhos 
deslumbrados;” (Diário IX, 91). Na luta entre o ser humano e o divino, a 
vontade do sujeito lírico é permanecer carne e osso, num caminho de “terra 
e rosmaninho”.

5. Concluindo, a paisagem é um espaço que permite ao poeta exercer dois 
aspetos essenciais da sua poesia – sinceridade e liberdade. É esse o caso 
de “Panorama”, poema onde a paisagem é a fraga a partir da qual se fala 
da ausência de liberdade: “Pátria vista da fraga onde nasci. (...) É de agora 
ou de sempre esta paisagem/ Sem palavras/ Sem gritos,/ Sem o eco sequer 
duma praga incontida?” (Diário X, 108). É na comunhão com os espaços 
– sejam eles da ordem da terra ou do mar – que Miguel Torga sente poder 
exprimir-se plenamente, quer enquanto indivíduo português, ibérico, ou 
homem do mundo. O reduto concreto de Trás-os-Montes não limitou o seu 
voo; pelo contrário, a herança que lhe coube como destino – uma paisagem 
pedregosa e áspera – o poeta soube transformá-la em aspiração de sopro 
universal: “Sim, olhar a paisagem.../ Olhá-la como um bicho/ Ou como um 
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lago./ Olhá-la neste vago/ Sentimento/ De pasmo e transparência./ Olhá-la na 
decência/ Original,/ Com olhos de inocência/ E de cristal” (Diário XI, 9 ).
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*
Maria Hercília Agarez

Desta terra sou feito
Tenho rugas na alma 

Eu gosto da paisagem. Mas amo-a de uma maneira casta, comovida, sem 
poder macular a sua intimidade

É o próprio Miguel Torga que se auto-classifica: “Poeta, sim, poeta / […] 
Sem nenhum apelido”; “Poeta sou e a ti [poesia] me escravizei”; “Meu con-
dão de poeta!/ Meu carisma! /Minha chama divina!” Em 1984, no poema 
“Crónica”, homenageia os Pais e escreve: “…minha Mãe adivinhou no fi-
lho/ Um futuro poeta. Secreta,/ Não o disse a ninguém”.
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Assume ser duplo – “O que sou por detrás do que pareço”, “Dois homens 
num só rosto”. E triplo: “um artista, um homem e um revolucionário”. A sua 
arte, a sua vocação, o seu orgulho é a poesia. Ele o declara. Como admite 
no último poema, de Dezembro de 1993, não se cumpriu como porfiou 
porque o destino não lho consentiu. Terá sido, na verdade, como poeta 
que mais gostaria de ser lembrado? Eis uma questão a provocar opiniões 
discordantes, se bem fundamentadas. Talvez o debate nos conduza aí. A 
poesia é (para o autor), o seu reduto, uma inerência da sua sensibilidade. 
Um dom. Ele é “Majestade” no seu reino órfico. Ao cantar, “Violenta o 
silêncio conformado/ Cega com outra luz a luz do dia”. Acima de tudo, o 
poeta Torga ama “o duro ofício de criar beleza”, como Tolentino “O ofício 
incerto das palavras” ou Pires Cabral o “Danoso ofício das metáforas”. 
A alma e a paisagem, são, entendo, as traves mestras do edifício que é a 
poesia de Miguel Torga, sobretudo desde o momento em que abandona 
“o tom oratório, declaradamente dramático, marcado por uma espécie de 
recorrente autolatria”, como bem lembra Fernando Guimarães, o decano 
dos nossos poetas. Marcados por um tom retórico, arrastado, empolado, 
são longos os poemas de livros precoces e enjeitados, sem direito a ree-
dições – Ansiedade – 1928, fora do mercado (ano em que Adolfo Rocha 
inicia o curso de Medicina) e esgotadas as três seguintes – (Rampa – 1930; 
Tributo – 1931 e Abismo – 1932). Das quatro recuperará um verso “sinto 
o medo do avesso” do livro de estreia e seis poemas dos seguintes, por ele 
próprio incluídos na sua Antologia Poética, a que se acrescentam, na edição 
da Poesia Completa, a totalidade dos onze títulos publicados entre 1936 e 
1965, e todas as entradas em verso que recheiam os dezasseis volumes do 
Diário, numa inovadora alternância de registos para a qual Clara Rocha 
sugere explicações em Máscaras de Narciso. Se, livros como Orfeu Rebelde, 
Nihil Sibi ou Câmara Ardente, por exemplo, revelam, eloquentemente, o 
desassossego da alma do poeta, o seu desespero agnóstico, o seu perma-
nente estado agónico, para irmos ao encontro dos seus registos paisagísti-
cos, deveremos seguir os passos de um Adolfo já Miguel que, no Diário I 
implora: “Deixem passar quem vai na sua estrada”, verso que, juntamente 
com a frase de Amiel (Chaque jour nous laissons une partie de nous-mêmes 
en chemin), poderia servir de pórtico a todos os volumes. Encerram eles 
o que de mais belo e sentido Miguel Torga escreveu sobre os espaços, pre-
dominantemente rurais, sobre o que o seu olhar de águia perscrutou, em 
poemas curtos, localizados e datados, em que está patente o seu lirismo 
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feito de sensibilidade, singeleza, predominante concisão e, até, ternura.
Assim, os limões são “tetas de donzela”, o Pai “ergue uma videira/ como 
uma mãe que faz a trança à filha”, “um arado/ Aguça a ponta de ferro/ Na 
luz macia”, “Este é o poema duma macieira/ Deu-lhe um sol de noivado”, 
“Era de tília a mágica verdura”, “A cor da vida foi além de mais!”, “Deixo 
pastar os olhos na paisagem”.
Alma e paisagem será a grande dicotomia de que decorrem outras. Assim, 
à interioridade, incorporeidade e invisibilidade da alma, contrapõe-se a 
exterioridade da paisagem, visível, palpável, material. Se, olhando-se no 
interior, lhe surge um “nó cego de angústias e contradições”, onde, como 
ervas daninhas, crescem o desespero, a escuridão, a tristeza, a fantasmago-
ria da morte, a esterilidade, no fora, na natureza/paisagem, em contrapar-
tida, encontra o sujeito poético antídotos momentaneamente pacificadores 
e indutores de esperança. “A vida [que] passa lá fora” revela-se-lhe lumino-
sa, buliçosa, colorida, rescendente, generosa em sonoridades, anunciadora 
de renovos, povoada de belezas múltiplas, nos diferentes reinos. O próprio, 
nos seus constantes desabafos, escreve: “Devo à paisagem as poucas ale-
grias que tive na vida. Os homens só me deram tristezas”. 
Se o significante alma deve assumir a singularidade porque só a do poeta 
nos interessa, a “sua” paisagem é de uma pluralidade inversamente propor-
cional à dimensão do pais. Andarilhando incansavelmente, por montes e 
vales, por planaltos e planícies, por serras e por beiras de rios e mar, por 
caminhos rurais, por pascigos, pomares, searas, serras nevadas, olivais, vi-
nhedos, o autor de Odes promete, insensatamente, - “Pátria até que os pés/ 
Se magoem no chão./ Até que o coração/ Bata descompassado”. E não será 
necessário sair da poesia para nos apercebermos de que são insaciavel-
mente gulosos os olhos de quem, “geófago” insaciável”, diz, olhando a terra: 
“Desta terra sou feito”, mas, também, para que não haja equívocos a esse 
respeito, daquele que, em Espinho, confessa: “Depois de comer serra o dia 
inteiro/ Beber o mar dum trago/ Que frescura!
Embora, como diz, toda a paisagem lhe saiba bem, é notória a sua predi-
leção por espaços transmontanos e durienses, talvez porque a sua aldeia 
natal esteja estrategicamente situada entre o rio Douro e a serra do Ma-
rão. Até ao limite das suas forças físicas e anímicas, Miguel Torga sobe de 
Coimbra, passando por uma serra que lhe é porta de entrada numa região 
natal promovida a Reino: “Este Trás-os-Montes da minha alma. Chega-se 
ao Marão e entra-se logo no paraíso”. Igualmente se sente bem em terras 
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onde Baco convida “Vinde à terra do vinho, deuses novos”. Impõe-se que 
se acrescente a esta região o Alentejo: – “Este Alentejo podia muito bem 
ser meu. O que lhe falta em altura, sobra-lhe em grandeza”.

         Reflexão

Sim, olhar a paisagem…
Olhá-la como um bicho
Ou como um lago.
Olhá-la neste vago
 Sentimento
De pasmo e transparência.
Olhá-la na decência
Original,
Com olhos de inocência
E de cristal.

Diário XI, Gerês, 2 de Agosto de 1968
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