
[...] devo à paisagem as poucas alegrias que tive 
no mundo. [...] a terra, com os seus vestidos e as 
suas pregas, essa foi sempre generosa. [...] Vivo a 
natureza integrado nela, de tal modo que chego 
a sentir-me, em certas ocasiões, pedra, orvalho, 
flor ou nevoeiro. Nenhum outro espectáculo me 
dá semelhante plenitude e cria no meu espírito um 
sentido tão acabado do perfeito e do eterno.

Miguel Torga

Reúnem-se aqui os textos apresentados no Colóquio 
“Miguel Torga: Filosofia, Cultura, Literatura, Poesia e 
Paisagem”, que decorreu na Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto e no Espaço Miguel Torga, em São 
Martinho da Anta, por iniciativa do Instituto de Filosofia 
da Universidade do Porto (Grupo de Investigação “Raízes 
e Horizontes da Filosofia e da Cultura em Portugal”).
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PREFÁCIO*
Maria Luísa Malato 

Sei um ninho
O que queremos fazer com esta publicação não é somente uma homena-
gem a Miguel Torga. Mais do que uma homenagem a um autor (um ritual 
venerável, mas demasiado inquieto quanto à canonicidade), interessa-nos 
homenagear o tipo de conhecimento que Miguel Torga representa. Com 
efeito, a leitura continuada da obra de Miguel Torga, passada de geração 
em geração, assegura um saber nuclear. Esse saber não é exclusivamente 
estético ou ético, realista ou religioso, social ou moral, político ou filosófico. 
No limite, esse saber dispensa todo o saber parcial, quer por ser estético 
quer por ser ético. Miguel Torga não está interessado em ser literário, em 
escrever Literatura. Também não parece interessado no que a Literatura pode 
ou não dizer sobre o pensamento não-literário. O que lhe interessa, o que 
nos interessa na sua obra, é a coesão que não separa (modelarmente nele e 
consequentemente em nós, os seus leitores) um ser humano que pensa de 
um ser humano que escreve, um ser humano que escreve de um ser humano 
que age. Esse saber é um projeto, mas como projeto nada tem de ambíguo: “O 
meu projeto de vida sempre fora o mesmo: cumprir-me. Ser como homem 
uma autenticidade tática e como artista uma lição expressa”. O espaço em 
que tal projeto se inscreve é um ninho. Saber um ninho não é “saber de um 
ninho”. “Saber um ninho” é pensar uma muito bem determinada forma de 
estar, de existir e de agir, que sempre nos pode e deve interessar.

E o ninho tem um ovo
O ninho é a paisagem do ovo. Desconfiemos assim do caráter “telúrico” 
de Miguel Torga. O adjetivo “telúrico” é temível: pode levar quem não lê 
Torga, mas lê quem não o lê, a pensar que se trata de um escritor regional 

*Nota dos Organizadores: Mais do que um resumo do presente volume de ensaios, onde se 
analisasse sumariamente o contributo de cada um dos textos recolhidos, este livro inicia-se 
com um Prefácio que é, ele próprio, um ensaio, onde a autora, fazendo a devida chamada de 
atenção do leitor para cada um dos ensaios, acaba por desenvolver a sua própria perspecti-
va acerca não só do conteúdo do livro, como, acima de tudo, expressando a sua visão sobre 
Miguel Torga, no diálogo entre Filosofia e Literatura.



8

ou regionalista, um escritor transmontano, marcado por uma ruralidade 
que pouco já diz a leitores que se julgam urbanos. Mais uns anos e, se não 
é lido, ainda o julgam de uma portugalidade anacrónica. Ora nada há de 
mais errado em tal sentido “telúrico”. É mais complicado e bem mais sim-
ples: o ninho “tem um ovo”. Cada ovo tem, e não só na leitura simbólica, 
uma parte densa e uma parte leve, um conteúdo e um continente, e em 
germe a combustão da vida. Em Miguel Torga, há tanto de telúrico como 
de marítimo, aéreo ou fogoso: todos os elementos nele se reúnem, para em 
todos estar e em nenhum se fixar. O Marão não é para ele uma muralha. 
O Marão é o portão do Génesis: “Atravessa-se o Marão e entra-se logo no 
Paraíso! Pelo menos vê-se Nosso Senhor Jesus Cristo em carne e osso, e 
anda-se com ele de camioneta”. Portugal não é um país. Portugal é um ni-
nho: um cadilho do mundo, uma aventura, um problema por resolver: “Foi 
a procurar entendê-lo que compreendi alguma coisa de mim […] Descobri 
mundos e ando repartido por eles. Tenho também oitocentos anos de idade 
e pareço uma criança”.

E o ovo, redondinho
Há depois, na obra de Miguel Torga, uma liberdade exemplar, que advém de 
tudo o que já foi dito. Desde logo desta sua grande parecença com uma crian-
ça. A liberdade infantil de Miguel Torga é a causa da sua matura indiferença 
pelos caminhos. Em Miguel Torga, como para uma criança, tudo é caminho. 
Um ensaísta deste volume recorda a herança genética híbrida daquele avô 
almocreve que calcorreava o país, e do pai, agarrado à terra, a erguer uma 
videira. Haja Confiança: “O que é bonito neste mundo, e anima,/ é ver que 
na vindima/ de cada sonho/ Fica a cepa a sonhar outra aventura”. E por isso 
tanto faz ir por um caminho ou por outro, viajar ou ficar. O ninho ficou na 
memória do ovo: “Por mais fortuna que tenham pelo mundo a cabo, é com 
o ninho onde nasceram que sonham noite e dia”. Mas se o mundo, como 
um ovo, é redondinho, o que interessa é ser “um sismógrafo hipersensível 
que regista os estremecimentos do mundo e de si próprio”. O que a criança 
espreita no ovo ou o que o sismógrafo regista no papel (ou o poeta menciona 
no poema) não é muito diferente:  são tremores da vida que palpita debaixo 
da casca que os esconde. Tudo na natureza é interessante e nos dá sinais 
dessa palpitação da vida: o ovo, o papel, a espuma, a folhagem, o canto, o 
vento, a cepa, a trança, e até a cidade quando nela se mantém a suspeita de 
uma “vida tão viva”: “O Poeta é uma criança / Que devaneia».



9

Tem lá dentro um passarinho
Quanta certeza é precisa para escrever um verso assim? Certamente muita. 
Para o escrever é necessária uma fé: a vida há de vingar, sabe a criança. É 
como se fosse óbvia uma lei da natureza: o ovo de um passarinho há de 
ter um passarinho, afiança o sismógrafo. “Tem lá dentro um passarinho”: 
há nesta certeza tanto impulso quanto ciência. E por isso o poeta, (por)
que possui ambos, é um ser persistente. Não é por acaso que Miguel Torga 
descreve o artista como um “animal obstinado”. O animal é um especialista 
em sobrevivência e sabe destas coisas, por intuição e experiência. Do animal 
(e da criança e do sismógrafo) o artista colhe também esta ausência de um 
espelho em que se quer narcisicamente rever quando pensa, escreve ou age. 
Em múltiplas situações, Miguel Torga se vê Tântalo, ou Sísifo, ou Penélope, 
ou Adão. Mas se esta sua obstinação é ainda “tática”, até manhosa, ela pa-
rece ignorar a admiração de qualquer audiência, a começar pela primeira 
de todas, ele próprio. A criança não trabalha para a sua infância: o “eu” não 
ouve a sua subjetividade. O sismógrafo não trabalha para a sua verdade: o 
“eu” não conforma a sua objetividade. A criança e o sismógrafo trabalham, 
como o animal, para a sobrevivência de uma voz terceira que neles persiste: 
“Assim eu canto sem me ouvir cantar”. 

Novo
Há na novidade tanto de trágico quanto de épico. Vê a gente uma criança 
e, se tem consciência, desanima por tudo o que tem de ser feito a partir do 
quase nada. Olha a gente outra vez a mesma criança e conscientemente se 
deixa tomar pela esperança de fazer mais, de novo, e melhor. Na obra de Mi-
guel Torga espreita ora a tragédia, ora a epopeia da mudança, quase sempre 
ambas. Como se nunca pudéssemos permanecer no Paraíso e a aventura 
tivesse de recomeçar nesse “Adão paradoxal, expulso da inocência sem culpa 
e sem explicação”. Um dos seus últimos poemas remete para os primeiros, 
aqueles em que se votava esperançadamente ao cumprimento desse projeto 
nuclear, quando desejava ser “como homem uma autenticidade tática e como 
artista uma lição expressa”. Escreve Miguel Torga à beira da sua morte: “[…] 
o destino não quis/ que eu me cumprisse como porfiei”. O que resta quando 
olhamos os poucos anos a vida nos promete já? O ninho tem lá dentro um 
passarinho novo e, todavia, o eterno retorno (ou a solidão) lhe pesa, nos pesa, 
por vezes, como deve ter pesado a Tântalo, a Sísifo, a Penélope ou a Adão. 
Curiosos os versos finais de quem se não cumpriu. Algo novo permanece, 
ambiguamente trágico, uma luta épica, com laivos de superioridade cósmica 
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e cómica: “Rio feliz a ir de encontro/ ao mar/ desaguar/ e, em largo oceano, 
eternizar/ o seu esplendor torrencial de rio”.

Mas escusam de me tentar
É inegável a importância que a mitologia judaico-cristã tem na obra de 
Miguel Torga: “eu sou uma natureza religiosa”, afirmação bem diferente 
daquela que lhe subjaz, frequente na linguagem comum (“eu tenho uma 
natureza religiosa”). Ser uma natureza religiosa exige uma convivência 
mais terrena com o sagrado, uma espécie de comunhão, ou melhor, de 
consubstanciação da hóstia, porque discute a leitura simbólica ainda quan-
to a utiliza. A criação do Mundo existe em cada nascimento. E por isso 
nascia, morria e renascia, aninhado na cama, a ouvir a Páscoa na aldeia, 
lá dentro: “Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada advertência 
terrível. Aquelas palavras anónimas, fúnebres, regeladas, que pareciam vir 
do outro mundo, entravam-me na consciência como punhais. Avivavam 
nela a imagem dolorosa da primeira noite da minha vida”. É por isso que o 
escusam de tentar. Nunca o verão separar o que está em cima do que está 
em baixo, ou escolher entre o que está fora e não está dentro: “das trevas 
do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor que humaniza a 
morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca traíra, apesar de 
muitas vezes o haver negado”. Escusam de o querer adulto: “Em vez de ser 
um crente adulto confiado, sou um temente infantil desconfiado”.

Nem o tiro, nem o ensino
Miguel Torga é um praticante da Ritmanálise, de Lúcio Pinheiro dos Santos 
ou de Bachelard. Declina o Eclesiastes até o tornar uma utopia de fraternida-
de: um tempo para tudo, um espaço para cada coisa, porque tudo coexiste: 
“O estável no instável, o estremado no desmedido, a permutação circular. 
A lei sem a letra. A ordem natural, visível. O equilíbrio do universo físico, a 
harmonia do real. O homem, em vez de escravizado ao futuro e sem pé no 
presente, integrado no tempo cíclico das estações, entanguido ou abrasado 
como elas, periódico também nos gestos essenciais, a semear em maio e a 
colher em setembro. A constância das forças elementares, a fonte a jorrar 
de Inverno e a secar de Verão, o pássaro a fazer ritualmente o seu ninho”. 
Nem o tiro, nem o ensino: talvez porque nada tira, nada nos quer ensinar. 
Miguel Torga não nos deixa receitas, estéticas ou éticas. Incomodam-no “as 
camisas de força”, estejam elas nos géneros literários ou nos movimentos 
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políticos: “queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma 
que o não estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais 
premente, esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individu-
alista impenitente, opunha-me ao cantochão coletivo, à negação do variado 
e do múltiplo”. Nem o tiro nem o ensino.

Quero ser um bom menino
Miguel Torga deixou um “Aviso”: “Um Deus que me queira, um dia,/ De-
pois desta penitência/ De viver,/ Se me não der a inocência/ Que perdi,/ 
Terá o desgosto de ver/ Que de novo lhe fugi./ Quero voltar a criança,/ À 
meninice dos ninhos”. Os bons meninos de Torga portam-se sempre um 
pouco mal aos olhos dos homens que sabem onde está Deus. Criança boa e 
traquina. O próprio amor é uma viagem ao inverso: “Não sei amar, eu amo 
o que me foge”. Devolve-nos à meninice dos ninhos, quando andávamos a 
espreitar os ovos: mato ou não? “Nasce mais uma vez,/ Menino Deus! Não 
faltes que me faltas/ Neste Inverno gelado./ Nasce nu e sagrado/ no meu 
poema,/ Se não tens um presépio mais agasalhado./ Nasce e fica comigo 
secretamente/ até que eu, infiel, te denuncie/ Aos Herodes do Mundo./ Até 
que eu/ Incapaz de me calar,/ Devasse os versos e destrua a paz/ que agora 
sinto, só de te sonhar”. 

E guardar
Não lhe interessa tirar, nem ensinar. Afinal talvez só lhe interesse guardar, tal-
vez para conservar, talvez para transmitir. Será por isso que Miguel Torga nos 
interessa tanto, pelo que ele guardou para nós, traindo antes de mais a solidão 
de cada um e a sua? “Sempre ouvira dizer que todos os passos importantes 
da vida de um indivíduo eram assim. A pessoa a nascer sozinha e a amar 
sozinha”. Noutro texto, escrevera: “Continuava cada vez mais convencido de 
que o homem, embora condenado a um destino social, começava por ser um 
indivíduo. Dizia-mo o entendimento e mostrava-mo diariamente a prática 
médica […]. Nascia-se sozinho, sofria-se sozinho, morria-se sozinho, por 
muito amor e solidariedade que houvesse no mundo. Que havia, felizmente, 
apesar de tudo”. Para salvar um filósofo que não escrevia, também um dia 
Platão escreveu sobre ele, e traiu o mestre. Para voltar à caverna, é preciso 
trair o que nos levou a sair dela: “Porque só a beleza nos arranca à solidão 
e nos une na mesma comunhão fraternal”… 
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Este segredo comigo
Trai-se o segredo escrevendo o segredo. Ainda que depois se atire um papel 
ao poço ou chega a vaga a apagar a jura feita na areia. “Nasce e fica comigo 
secretamente/ até que eu, infiel, te denuncie/ Aos Herodes do Mundo”. 
“Sei um ninho”. Não se falando então de Literatura-Mundo. Não existindo 
ainda sonho algum de uma História Global, como se pode entender esta 
estranha Weltliteratur de Miguel Torga? “Que escolas havia na metrópole a 
ensinar ao mundo uma antropologia abissal dos povos – negros, islâmicos, 
judaicos – que o destino nos dera por companheiros na via sacra da histó-
ria? Onde estava uma literatura digna de tal nome que fosse a cristalização 
deslumbrada desses encontros cruciais de raças e sangues? Até os próprios 
missionários, apesar de serem os últimos portadores do testemunho qui-
nhentista, se enganavam a si mesmos quando, no seu optimismo apostólico, 
faziam tábua rasa da potencialidade irredutível da consciência autóctone, 
sobrepondo candidamente a um sagrado natural identificador, um sobre-
natural alienador”.

E ter depois um amigo
Da paisagem irrompe o nome do poeta. A torga é outro nome da urze. Não 
é por acaso que tantos ensaístas deste volume referem a paisagem. Paisagem/ 
Paisagens aparece 123 vezes neste livro. Paisagem vem de “país”. A paisagem 
é o nosso país. A paisagem é aquela parte da terra em que o nosso corpo 
se movimenta de forma de forma familiar: reconhecemos como familiar o 
que os nossos olhos alcançam. A paisagem é o espaço que os nossos pés de 
criança percorreram, aquele onde ganharam confiança: “é que só nele [no 
ninho] se exprimem corretamente, estão certos nos gestos, são realmente 
quem são”. Fora do país ficamos bárbaros, falamos do que não sabemos. 
Chamamos “paisano”, rural e por isso não urbano, ao habitante do país, ao 
que mora na paisagem. Mas, muitas vezes, um paisano tem de chegar a Itália 
para descobrir a extensão do seu país: “O mundo que trazia nos sentidos 
e no entendimento parecia-me bárbaro, ao lado de tanta sensibilidade, de 
tanta finura, de tanto requinte. Revelado na pedra, na tela, no bronze ou na 
simples maneira de ser, tinha diante de mim um universo humano singular, 
aberto a todas as aventuras e capaz de todas as realizações”.

Que faça o pino
Essa auscultação da vida não é Literatura. É poesia, que nem sempre, ou em 
todos, obriga à escrita: “junto o meu canto de homem natural/ ao grande 
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coro dessa poesia”. A Poesia, no seu étimo grego, significa “ato de fazer”. 
Fazer o pino é próprio do artista. O artista tem a técnica bem-sabida: o 
gesto preciso para cada ato, a figura exata para dar forma ao que quer dizer. 
Se sabe o manual é para o transgredir, não porque vise a transgressão, mas 
porque visa a eficácia. O cavador que enrola a videira é um bom artista. O 
marujo que escolhe o nó da vela é um bom artista. Ser um bom artista é 
não apertar demasiado o barro, mas acariciá-lo até ele ganhar a forma. Não 
malhar excessivamente no ferro, mas ter força para o bater na bigorna. O 
português do povo tem formas que só a Camões lembra: dizem todos “sei 
um ninho” ou “havemos de ver”: “Língua de cavadores, esta nossa, quanto 
mais se leva à bigorna, menos presta”. Difícil é esse equilíbrio, próprio do 
pássaro.

A voar…
As citações de Miguel Torga usadas neste Prefácio foram, com uma ex-
cepção, retiradas dos vários artigos que compõem no livro. Procuram ser 
representativas dos temas que o leitor pode ir encontrando desenvolvidos. 
Mais do que resumos, usualmente apresentados em prefácios do jaez, estes 
parágrafos são parábolas para o leitor. Cada verso fala assim de uma razão 
para ler Miguel Torga.
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MIGUEL TORGA – A PALAVRA VOTIVA
Isabel Ponce de Leão

Não fazer falcatrua num diário destes é tão difícil como passar diante 
dum espelho e não olhar a cara. Contudo, julgo um esforço meritório ir 
registando um dia-a-dia com a sinceridade possível (p. 517)1

Miguel Torga

A escrita diarista é considerada por muitos um género secundário, pelas 
características remáticas – descontinuidade discursiva e fragmentarismo 
–, pelo registo de um dia-a-dia trivial e pelo próprio nível de língua usado; 
contudo, refutam esta presunção os dezasseis volumes do Diário de Miguel 
Torga que, longe de corresponderem a uma fase de menos inspiração do 
autor, acompanham toda a sua criação literária, e a ela se referem, ao longo 
de 60 anos (3-1-1932 a 10-12-1993), tornando-se num precioso apoio para 
a sua compreensão e para a descoberta do seu eu, a que não será também 
alheio um certo egotismo, um filão narcísico e um desejo de auto-conhe-
cimento.
A palavra tem, no Diário de Torga, uma força votiva que, longe de o emu-
lar, lhe reconhece limitações no referente à verdade, mostrando “um con-
tinuum de preocupações sistemáticas e coerentes [...] assume-se como 
um macrodiscurso” (Ponce de Leão, 2003: 15 e 88); assim interagem os 
diferentes géneros que cultivou naquela perspectiva macrotextual de que 
fala Genette. A estrutura do próprio Diário, “constituído por sobrepostos e 
seleccionados blocos de pedra, encontra-se bem longe de ser comparável a 
um simples amontoado de pedras soltas” (Mourão-Ferreira, 1978: 8).
O texto em causa é, desde logo, denominado pelo seu autor como Diário, 
remetendo, subsequentemente, para um carácter descontínuo e fragmen-
tário que o próprio admite – “Quem ler este Diário e reparar nas datas, 
há-de certamente perguntar porquê tantos hiatos na sucessão dos dias. E a 
resposta é simples: não tive nada para dizer.” (p. 1636) –, arrogando, con-
tudo, estes fragmentos uma feição autónoma, ainda que em construção,  o 
que o afasta da literatura ortodoxamente dita autobiográfica sem, contudo, 
deixar de ser uma escrita de e sobre o eu.
1 Sempre que citar passos do Diário de Torga, mencionarei só a página da edição referen-
ciada na bibliografia final.
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De facto, a leitura dos quinze primeiros volumes sugere a ideia de conti-
nuidade, de um capítulo que se encerra para dar lugar a outro; todavia, no 
volume número dezasseis, o autor anuncia:

Coimbra, 9 de Dezembro de 1993 – E chega ao fim, com este volume, um 
livro que comecei a escrever um pouco estouvadamente há sessenta anos, 
e acabo agora com mais assento. [...] E se despede dos seus semelhantes 
sem azedume e sem ressentimentos, na paz de ter procurado vê-los e 
compreendê-los na exacta medida (pp. 1785-1786).

Uma das originalidades e das especificidades desta obra consiste, preci-
samente, no facto do diarista fechar um ciclo, que o género define como 
aberto, despedindo-se dos leitores, como acima se refere, e também de si 
próprio, quando anuncia o terminus do seu Diário; e fá-lo já em tom de 
evocação, como se a extinção da obra correspondesse, como a curto prazo 
corresponderia2, à extinção do homem / autor que, não logrando na terra o 
fim desejado, ensaia, numa aliança com a natureza, a plenitude cósmica:

Coimbra, 10 de Dezembro de 1993
REQUIEM POR MIM
Aproxima-se o fim.
E tenho pena de acabar assim,
Em vez de natureza consumada,
Ruína humana.
Inválido de corpo
E tolhido da alma.
Morto em todos os órgãos e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.
Mas ninguém vive
Contra as leis do destino.
E o destino não quis
Que eu me cumprisse como porfiei,
E caísse de pé, num desafio.
Rio feliz a ir de encontro
Ao mar
Desaguar,

2 Miguel Torga morre a 17 de Janeiro de 1995. Os diversos volumes do Diário, não obe-
decendo a uma periodicidade rígida, foram publicados a espaços superiores a dois anos, 
havendo alguns distanciados por cinco.
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E, em largo oceano, eternizar
O seu esplendor torrencial de rio 

(p. 1786).

Assim confirma o que em 1974 escreveu – “Cega-rega, obra sem remate, só 
a morte lhe poderá dar fim.” (p. 1268), enganando-se, tão só, nesse remate 
que não previu em termos de rigor temporal3, mas que, sibilinamente, pre-
nunciou e felizmente expressou, numa das mais belas e pungidas páginas 
que escreveu.
De qualquer modo, a obra avoca o estatuto da confidência, gerada pela ne-
cessidade de um interlocutor, mantendo o sujeito uma estreita relação com 
o intratexto, por virtude de um isolamento, que não tem necessariamen-
te que ser físico, antes resulta de uma virtual incomunicabilidade com o 
mundo. O Diário concentra em si uma necessidade de comunicação, quer 
do eu consigo mesmo, quer com os outros. Nele, Torga verte as suas confi-
dências arrogando-o como o intermediário entre a urgência de comunica-
ção e o secretismo. Trata-se de um interlocutor privilegiado, sucedâneo ou 
não de um interlocutor real.
Note-se, todavia, que o Diário não é, tão só, fruto de um isolamento, mas 
antes uma capitalização de vivências, um exercício intelectual, um arma-
zém epistolográfico e poético que reivindica, frequentemente, uma função 
terapêutica; não sendo rejeitada a publicação, o seu conteúdo acaba por ser 
divulgado, quebrando-se, assim, a intimidade que parecia caracterizá-lo. 
Mesmo se o autor define claramente os destinatários desejáveis – “Seres 
limpos de alma que, antes de entrar na intimidade de um texto, se sin-
tam na obrigação moral de o respeitar.” (p. 1358), – a sua relação com eles 
não se ressente de um presuntivo secretismo. Ainda assim, esse secretismo 
existe e é, recorrentemente, reivindicado pelo autor.  
Miguel Torga, ostensivamente, infringe, com esta obra, as leis do género, 
justificando e clarificando, a sua opção transgressora:

Porque sempre considerei os géneros literários camisas-de-força compla-
centes que cada possesso alarga à sua medida, nunca me senti apertado 
em nenhum deles. Este diário que o diga. De prado bucólico a campo de 
fogo, tem sido tudo (p. 992).

3 A diferença entre a data aposta ao poema e o falecimento do poeta é de 1 ano e 37 dias.
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A referida transgressão torna-se logo evidente nas recorrentes reflexões 
feitas sobre este tipo de escrita e sobre a problemática da sinceridade atrás 
referida. É manifesta uma clara preocupação em definir as linhas orien-
tadoras, quando, afiança: “...este Diário, [...], não é uma crónica dos meus 
dias, mas a parábola deles” (p. 1186), rejeitando, destarte, o epíteto de ínti-
mo que, habitualmente, designa este tipo de escrita.
Valerá a pena reflectir no modo como o autor se posiciona perante a es-
crita diarista, melhor dito, perante a sua escrita, o que a situa na linha da 
transgressão atrás referenciada:

Hoje é um dos tais dias em que eu precisava de cifra para o Diário. O que 
aconteceu foi tão brutal, tão angustioso, que, escrito em caracteres que 
alguém pudesse ler, metia nojo (p. 71).
Apenas este monólogo. [...] Um voluminho doméstico, espontâneo, des-
cuidado, [...]. Sendo um livro para o público [...], seria também um livro 
meu [...]. Precisamente porque seria íntimo – mas de uma intimidade 
arejada, de férias –, feito sem pretensões, apenas com a manha necessária 
para interessar também a curiosidade alheia, poderia guardar em si o 
calor que tem, por exemplo, um casaco modesto e familiar, que se veste 
no inverno por debaixo do sobretudo (p. 119).
Pela minha parte, não sou delator, nem meu, nem dos outros. [...] Da 
minha pena de artista quero que saia apenas aquela intimidade que me 
parece ser suficiente para matar a justa curiosidade do leitor devotado, e 
me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices doentias (p. 349).
Ser um escritor autêntico, capaz, portanto, dos riscos que implicam a li-
berdade e a sinceridade, é já em si uma façanha rara. Mas sê-lo diante do 
espelho implacável de um diário é quase uma impossibilidade humana. 
Ninguém pode assinar a frio a sua própria sentença de morte (p. 442).
Eu deveria ter a coragem de publicar as notas deste Diário que vou elimi-
nando por me parecerem inferiores. Ter a humildade de deixar impressa 
a estupidez de certas horas (p. 452).
[...] fugimos instintivamente da clarificação sistemática dos subterrâneos 
da personalidade (p. 692);
Sempre que, para efeitos de publicação, esbarrondo e mondo a pilha de 
manuscritos que o registo quotidiano de qualquer vida transforma numa 
torre dos Clérigos, prometo solenemente a mim próprio pôr fim a seme-
lhante bisbilhotice interior e deixar de escrever este Diário (p. 793).
As correspondências [...] são fintas petrificadas. Os diários e as confis-
sões, pouco mais ou menos o mesmo (p. 849).
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O que eu sou toda a gente é capaz de ver; mas ninguém é capaz de imagi-
nar é até onde sou, e como (p. 1287).
Desobriguei sempre e continuo a desobrigar a consciência atormentada 
numa barrela de sinceridade contida. O que não disse, nem eu o quero 
saber (p. 1391).

Quem assim escreve – e note-se que as palavras do autor estão espalhadas 
ao longo dos vários volumes do Diário – dizia, quem assim escreve, tem 
claramente presente os objectivos que pretende alcançar com a escrita, bem 
como uma evidente demarcação dos limites da sua sinceridade; rejeitando 
inverdades, assume que a verdade não tem necessariamente que pactuar 
com a violação da intimidade, que pouco poderia interessar ao leitor, e se 
tornaria devastadora de uma desejada privacidade.
Por outro lado, Miguel Torga patenteia a necessidade de escrever o seu 
diário pelo confessionalismo que nele encerra, pela capacidade que lhe é 
inerente de interlocutor privilegiado, pela verdade que nele verte, e, conse-
quentemente, pelas experiências que capitaliza; mas não deixa de levantar 
a questão da sinceridade, cujo grau deve ser inviabilizador de desnecessá-
rias inconfidências. Toma, assim, uma atitude “qui peut très bien ne pas 
être evidente dans [son] existence” (Didier, 1991: 104). Por isso, fala de 
manha, de cinismo, panaceias da falta de coragem para publicar tudo o 
que escreveu.
O ritual da destruição repete-se sempre antes da publicação de cada volu-
me, porque é necessário preservar a verdadeira intimidade, sem que, com 
isso, se caia na mentira; conta apenas o necessário e o suficiente para inte-
ressar o leitor e, preservando-se, não dá a exacta medida de si nem daquela 
parte da sua vida mais secreta, estabelecendo uma oposição entre a intimi-
dade e a produção porque “L’intimité, c’est le dedans; la production, c’est 
le dehors” (Ibid., p. 132); de facto, o eu que vive a vida está dentro e é um 
outro, assaz diferente, daquele que a escreve e que está cá fora. Mais não 
faz, afinal, que verbalizar e passar para o papel a autêntica concepção de 
diário, que, raramente assumida, é por muitos partilhada: “Le journal est 
insincère, comme toute écriture; il a le privilège sur d’autres types d’ecriture 
de pouvoir être doublement insincère, puisque, encore une fois, le «moi» 
est en même temps sujet et objet.” (Ibid., p. 117).
Não defraudando, todavia, o leitor com promessas vãs, a sua obra, afastan-
do-se do registo cifrado, estabelece um pacto com a verdade e, não sendo 
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imprudente, é, no mínimo, fidedigna, caracterizando-se, para usar pala-
vras do diarista, por uma “sinceridade contida” (p. 1391), “com uma certa 
dosagem terapêutica” (p. 674).
Enquanto autor, actor, espectador e interlocutor, escritor e matéria da es-
crita, procura a unidade através de uma visível e mesmo reivindicada du-
plicidade e “va tenter de se constituer en tant qu’unité, en tant que «moi»” 
(Didier, 1991: 116). Dessa tentativa de unidade diz Torga a dado passo: 
“Além de escrever este diário, que mais vãs tentativas poderei fazer para 
me juntar?” (p. 982), tornando-o, destarte, em repositório de vários eus, 
configuradores de um eu uno que assume a fragmentação.
De facto, uma angústia lateja nas páginas do Diário. Se por um lado capita-
liza as vivências do eu tornando-se num “mealheiro secreto por exclusiva 
intenção dum futuro rememorativo clarificador” (p. 1049), por outro, ele é 
uma tentativa, não isenta de uma alguma vanidade, de auto-conhecimento 
com vista à unicidade. Surge então o recurso à memória, enquanto porta 
de entrada nos labirínticos processos gnoseológicos do eu que constrói a 
sua história, construindo-se.
Exercício intelectual metódico, ponderado, reflexivo, remete o diarista 
para inferências pouco clarificadoras do eu que procura desvendar: “De 
tanto escrever sobre mim, acabei por me tornar aos próprios olhos numa 
abstracção” (p. 1465). É, de facto, esta abstracção que cultiva perante si e os 
outros, naquele acto de pudicícia que, não transgredindo princípios éticos 
de que foi especial zelador, também o não restringe à verdade mas tão só à 
verosimilhança, como confirma em “Legado” (p. 279):

A quem vier um dia, curioso
De conhecer uma novela triste,
Contai-lhe a minha história verdadeira.
Dizei-lhe onde nasci, onde morri,
O que vi,
E como só fui carne passageira.

Podeis também mostrar-lhe estes meus versos
E o caminho do jogo onde passei
A cantá-los, rebelde e apaixonado...
Mas guardai o segredo do meu pó
Onde pobre e desfeito vivo só,
Da própria consciência abandonado.
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Enquanto exame de consciência, influenciado por uma civilização cristã 
e burguesa, o diário surge muitas vezes como acto de contrição, arrepen-
dimento, processo catártico de pecados cometidos, adquirindo “la vertu 
purificatrice de l’absolution” (Didier, 1991: 56).
Em Miguel Torga, se, por um lado, ele configura esse processo catártico, 
por outro, abre-se, de igual modo, a multímodas outras perspectivas como 
o próprio autor anuncia – “um diário não é necessariamente um perpétuo 
mea culpa [...]. No meu Diário creio que há muita literatura, também.” (p. 
349) –, na senda da linha transgressora atrás referenciada.
Assim, dá conta de “Factos e acontecimentos, retalhos de conversas, indig-
nações e malogros, abalos afectivos, lágrimas elegíacas, confortos, pasmos 
panorâmicos e versos” (p. 1049), através de variadíssimos registos discur-
sivos.
A escolha do registo parece ser condicionada por factores também extrín-
secos, sejam estes de ordem política, social, moral ou outros. A narrativa 
curta (p. 109), recorrente nos primeiros volumes, vai cedendo lugar a tex-
tos mais breves, onde são feitas reflexões culturais (p. 186), apreciações de 
índole literária (p. 448), crítica cívica (p. 1479) e política (p. 1272), esta 
última condicionada, até 1974, pela censura vigente, apontamentos de via-
gens (p. 767), discursos proferidos em situações várias (p. 1765), tornados, 
por vezes, em verdadeiros ensaios (p. 1749)4 e, muito particularmente, po-
esia5. Note-se, contudo, que o último volume é o que tem menos poemas 
– 25 – como se, com a aproximação do fim, o Diário assumisse, cada vez 
mais, o papel de confidente e menos o de receptor da criação poética, ape-
sar da intensidade da poesia aposta6.
Béatrice Didier (1991: 135) considera a poesia “tout le contraire d’un jour-
nal: par-delà l’individu et par-delà le temps”. Ora, se por um lado se en-
tende a perspectiva desta autora, por outro, e tendo em vista, mais uma 
vez, a violação das normas diarísticas, presentes na obra de Miguel Torga, 
bem como o pacto estabelecido com a (in)sinceridade, a sua presença se-
ria indeclinável e mesmo segura. Considerando-se, antes de tudo, poeta, 
a poesia surge como emergência, “como referente, como tópico, como sí-
4 As páginas referenciadas neste parágrafo remetem para um dos inúmeros exemplos que 
poderiam ser dados.
5 São 702 os poemas insertos no Diário, e aparecem assim distribuídos: I vol. – 46; II vol. – 
43; III vol. – 54; IV vol. – 45; V – 54; VI – 52; VII – 51; VIII – 40; IX – 41; X – 43; XI – 40; 
XII – 46; XIII – 38; XIV – 49; XV – 35; XVI – 25.
6 O próprio Miguel Torga sente que a morte vem com o fim da capacidade de ser poeta.
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mile, como metáfora, como símbolo ou, até mais concretamente, como 
declarada matéria do próprio poema” (Mourão-Ferreira, 1978: 9). Trata-se 
ainda de um ritual que caracteriza o estilo do escritor que se considera ele 
próprio “um avaro de palavras” (p. 1527) e que, afastando-se de retóricas 
balofas, transmite, pela economia lexical e pela depuração, o sentido últi-
mo da sua mensagem.
Contempla, esta obra, um leque variado de temas7 que, suportados por 
recorrentes e oportunos motivos, enformam aquele já referido continuum 
que é a obra deste autor, e que manifestam as suas principais atitudes e pre-
ocupações do ser e do estar na e com a vida. É por uma sistemática e per-
tinente atenção ao mundo exterior, pelo envolvimento e empenhamento 
com que com ele se relaciona, pela capacidade de intervenção patente que, 
ainda mais uma vez, o Diário de Miguel Torga infringe as leis do género – o 
que não constitui demérito, antes pelo contrário –, jamais se circunscre-
vendo ao interior do eu, mas fazendo este interagir e posicionar-se perante 
o outro. Reconhece-se, tal como Montaigne, representante da condição 
humana procurando o auto e o hetero-conhecimento.
Numa perspectiva heideggeriana, problematiza o estar no mundo e não 
o admite sem o factor coexistência em virtude da sua índole construtiva, 
compreendendo que o mundo exterior é uma realidade; na linha hegelia-
na, combina o espírito subjectivo com o objectivo de forma a alcançar o 
espírito absoluto pela arte; na senda de Ortega y Gasset, Torga demonstra 
um total domínio do estar na vida e de nela participar, enquanto actor dis-
ponível e empenhado em a construir sem descurar, dentro da convivência, 
a interindividualidade e o social e apelando a uma razão vital a que Ortega 
havia denominado El tema de nuestro tiempo – tudo através de um monó-
logo conciso, despojado e clássico.
O Diário de Miguel Torga concita, assim, não só as peculiaridades que 
Peter Boerner (1978: 217-224) apôs ao chamado “diário moderno” – a ano-
tação de acontecimentos concretos, a reorientação sistemática dos temas, 
a insistência na fragmentação formal, a capacidade de selecção de senti-

7 Não vou aqui polemizar acerca do conceito de tema, tão debatido nos dias que correm. 
Esclareço, contudo, que tomo o termo enquanto ideia, desenvolvida sob perspectivas mul-
tímodas ao longo do Diário, na linha de Tomachevski (cf. “Thématique”, in Théorie de la 
Littérature. Paris: Ed. du Seuil, 1966) que, definindo tema como uma unidade conseguida 
pela agregação de elementos específicos de uma obra, o liga à problemática da recepção e o 
entronca em preocupações universais da cultura em que o ontem e o hoje devem, necessa-
riamente, interagir, usando motivos concretos e actuais.  
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mentos e emoções e a criação do ambiente propício ao dialogismo autor / 
leitor –, como ainda se perfila no campo das inovações, como atrás referi, 
pela inserção de poemas ao longo do texto, numa aposta da hibridização 
do género e, não menos importante, pela contraversão e reformulação sis-
temática da postura do eu que enforma.
Não traindo o continuum que já considerei ser a obra de Torga, acrescen-
to que os seus temas electivos se mesclam em processos simbióticos que, 
por vezes, levam a que a ponderação sobre um obvie ilações sobre três ou 
quatro, estabelecendo assim uma rede una e homogénea que não perde, 
contudo, a sua característica definidora – conjunto de pequenos orifícios 
debruados por fios unificadores que, neste caso, nunca deixam fugir ne-
nhuma malha, melhor dito, conjunto de temas independentes cuja inte-
racção reconverte na devoção à palavra e na maceração causada por tal 
devoção.
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REVISITAÇÃO À OBRA “VINDIMA” DE MIGUEL TORGA: 
UMA LEITURA ESTÉTICA E ÉTICA

António Júlio Rebelo

Abertura
O presente trabalho, apoiando-se num esforço de memória para pensar de 
novo filosoficamente a obra de Miguel Torga, Vindima, deseja entendê-la, 
do mesmo modo que no passado, ou seja, como um importante objeto 
literário e filosófico no domínio estético e ético. 
Para esse exercício, o ponto de partida é a literatura e a sua relação com a 
filosofia, sendo essa a preocupação a tratar numa parte introdutória; já na 
segunda parte deste trabalho, consolida-se a perspetiva de que o texto lite-
rário não é uma mera ilustração de problemas filosóficos. Ele é, e de acordo 
com o nível hermenêutico pretendido, um corpo filosófico a explorar. Dado o 
forte carácter vivencial da obra, não é possível desligar do campo da estética 
a ética, inclusive no que toca às suas implicações políticas. 
Assim sendo, nesta visão de paisagem humana e de natureza entrelaçadas, 
onde ambas reclamam a presença constante de uma atitude estética perante 
o texto, é importante delinear – a partir do pressuposto de que é possível 
estreitar uma boa relação entre filosofia e literatura – um quadro conceptual 
numa conjuntura ética de repercussão política, por forma a permitir uma 
proposta de leitura desta obra de Torga.

1. Parte introdutória
A palavra prende-as; a palavra separa-as. Estamos, pois, a referir-nos, por um 
lado, à Filosofia, por outro, à Literatura. Ambas as áreas discursivas, sendo 
singulares e autónomas, vivem de jogos de linguagem assentes no uso da 
palavra. É esse mistério, o da palavra em atividade, que marca o humano e 
que consente, pela comunicação escrita e oral, utilizar nomes e significados 
que nos permitem falar do mundo.
O ser humano tem essa capacidade única, dar-se a entender, exprimindo 
ideias ou sentimentos pelo elementar proferir da palavra. Sons articulados 
com sentido e que uma vez lançados no mundo dizem de nós, dos outros 
e das teias que elaboramos para a construção da vida e do futuro que ela 
encerra.
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A palavra prende a Filosofia à Literatura e vice-versa; mas também as afasta 
uma da outra. Foi sempre assim ao longo da história, quando filósofos e es-
critores se viram confrontados com o estranho poder da palavra, segurando-a 
e arremessando-a como expressão de um pensamento esforçadamente pro-
blemático ou tendencialmente descritivo. 
Platão, por exemplo, vive de uma contradição insanável, pelo facto de repudiar 
os poetas e a poesia pelo seu afastamento da verdade, mas, simultaneamente, 
praticando essa mesma dimensão poética na sua forma de escrita mais pre-
ponderante: os diálogos. Este modo de dizer, assente numa argumentação 
de base racional, foi uma verdadeira revolução na forma de compreender o 
mundo, em comparação com as narrativas míticas, paradigmas de um en-
tendimento anterior. Com Platão, assistimos maioritariamente ao império 
da razão e a uma exclusão violenta da poesia, através do denegrir dos poetas 
e das suas falas, acusando-os de colocarem em causa o logos, voltando-se, 
por isso, para a prática da ilusão e do engano1. Porém, essa visão, que radica 
numa complexa contradição, é ainda mais enigmática quando tomamos 
contacto, no meio dos diálogos argumentativos desenvolvidos na obra “A 
República”, como é o caso de um dos mais surpreendentes e conhecidos 
textos, a Alegoria da Caverna2. Trata-se de um escrito de rara beleza poética, 
envolto numa atmosfera mágica e metafórica que irrompe do interior de uma 
argumentação racional, em crescimento, entre Sócrates e o seu interlocutor. 
Estranhamente ou talvez não, é com a Alegoria da Caverna, no entanto, que 
recolhemos uma das maiores reflexões jamais ensaiadas acerca da missão 
da filosofia e do filósofo. 
Por seu turno, com a contemporaneidade, vemos a razão pura sujeita à 
crítica, ao enfraquecimento, e perdendo com isso o seu poder soberano, 
mas ganhando, em contrapartida, uma configuração mais inclusiva na in-
teração concretizada com outras formas de interpretar o mundo. A razão 
tende a capacitar-se tolerante, cúmplice ou parceira, acolhendo contributos 
impensáveis oriundos, por exemplo, da poesia ou da literatura. Nietzsche, 
porventura, será a referência mais visível a ter em conta, nesta aproximação 
da filosofia a outros modos interpretativos ligados à palavra. Nesta tendência 
de vinculação, é interessante, por exemplo, mencionar Merleau-Ponty. Nas 
obras “Fenomenologia da Perceção” ou “O Olho e o Espírito”, apenas para 

1 PLATÃO, Πολιτεία, A República, Livro II, 387b, Trad. Maria Helena da Rocha Pereira (a 
edição utilizada foi a de J. Burnet, Platonis Opera, T. IV Oxonii e typographeo Clarendonia-
no, 1949), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1976, p. 104.
2 Idem, op. cit., Livro VII, 514a -517b, pp. 317 a 321.
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citar dois títulos do filósofo francês, é possível no interior da beleza poéti-
ca, feita na sedução e elegância das palavras empregues, traçar uma linha 
filosófica que nos pode levar à aproximação da verdade e não à sua mera 
ilusão ou embriaguez. Diz Merleau-Ponty, na segunda obra agora citada: 
«[…] aquele que vê não se apropria daquilo que vê: apenas se abeira com o 
olhar, acede ao mundo […]»3. 
Talvez possamos fazer passar por aqui uma certa genealogia desta situação 
partindo de dois pressupostos: um primeiro, que tende a reconhecer que a 
literatura tem uma beleza estética intrínseca composta pela musicalidade 
que desliza para a sonoridade das imagens que constrói e revela. Aí estamos 
habilitados a ver no nosso interior, no nosso intímo, cenários, personagens, 
estados de alma, paisagens, tudo irrompe do descritivo. Significa isso que 
as palavras são usadas num movimento vivo, capaz de produzir no nosso 
imaginário uma exibição de representações que nos atraem, encantam ou 
comovem, mas igualmente nos amedrontam ou constrangem. No limite, 
estamos perante um uso poético da palavra, já que a criação de sentidos é 
múltipla e concretizada na base de uma emocionalidade genuína. Lemos 
e nesse écran feito de letras-imagens, que permite a criação de sensações, 
perceções e entendimentos no nosso interior, tudo é afinal observável, visu-
almente suavizado e, principalmente, à face. O descritivo é então o percurso 
das palavras numa jornada a efetuar e que deve ambicionar prender o leitor 
até ao fim de uma narrativa. Analisam-se, desse modo, estilos, construções 
e arquiteturas de imagens, formadas por palavras cientes de regras impostas 
ou, em determinados casos, arrojadamente mais livres, mas que denunciam 
essa passagem, esse movimento horizontal que os olhos percorrem em 
direção à ambiguidade que nasce da interpretação textual. Este trabalho 
hermenêutico conta muito com a multiplicidade semântica, contruindo-se 
um diálogo com o texto que pode ficar por elucidar problematicamente, na 
medida em que o puro narrativo é o objetivo, o seu ponto de chegada. 
O segundo pressuposto, aquele que pode fazer a afirmação da filosofia em 
relação à literatura assenta num movimento para a penetração ou explora-
ção do texto, esse percurso tão bem definido por Jaspers como «[…] estar a 
caminho […]»4, convida a uma leitura onde a clarificação de conceitos – na 
perspetiva deleuziana – representa a atitude filosófica como predisposição 
indagadora para uma compreensão mais enraizada que supere a indecisão 

3 MERLEAU-PONTY, Maurice, L`oeil et L`Esprit, Paris, Éditions Gallimard, 1996, O Olho 
e o Espírito, Trad. Claude Lefort, Lisboa, Nova Vega, 2013, p. 20.
4 JASPERS, Karl, Iniciação Filosófica, Lisboa, Guimarães Editora, 1971, p. 14.
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do texto lido assente numa semântica imediata e demasiado próxima. Cla-
rificar conceitos é delimitar, precisar, tornando-se num escavar o interior 
da palavra, indo e perscrutando a sua aceção mais problemática e, por isso, 
mais interrogativa. Há, nesse percurso do olhar, uma captação ou apreensão 
contínua desse esquadrinhar. Nesse trabalho, que também é de esculpir 
cada sentido do nome, implica que essa tarefa seja extensiva ao natural en-
cadeamento ou jogo de palavras que fazem o progresso das frases e, nesse 
prosseguimento em movimento vertical, da apropriação dos pensamentos 
delas decorrente. Para isso, há que buscar apoios contextuais daqueles que 
fundaram com exigência o significado dos conceitos nessa investigação de 
aprofundamento, cruzando e intercetando ideias que abrigam significações 
próprias para a compreensão do mundo. Aqui, neste campo de ação, tomarão 
os filósofos conta da palavra.
Falando daquilo que é identitário, daquilo que define cada um dos usos 
possíveis para a palavra no sentido da compreensão do mundo, isso nunca 
deverá implicar uma mútua exclusão. Na verdade, perante uma narrativa, 
cujo leitura se faz num movimento horizontal, onde o descritivo conta 
como sendo o essencial, podemos completar a esse movimento de carácter 
emocional uma leitura de desassossego, de inquietude face à palavra que se 
aprofunda. Significa que não será apenas pela dimensão textual sistemática e 
abstrata que será possível fazer filosofia, que é, no limite, procurar o sentido 
da existência. Esta tarefa, pela sua própria natureza, pode apoiar-se num 
relato vivo e impactante do ponto de vista semântico. Esta modificação nas 
linhas do olhar e da compreensão converte-se numa mundificação do texto, 
ao pressentir que este fica mais longe, mas, simultaneamente, mais vivo 
perante a reflexão que se ensaia. Os dados estão lançados. A tese a pôr em 
prática é de que é possível estabelecer esta comunhão de esforços e apreços 
entre Filosofia e Literatura, no respeito pelas regras linguísticas, estética da 
narrativa, formas estilísticas e, nesse deslumbre literário, encontrar conteú-
dos para explorar, para serem expostos ao trabalho filosófica de perfuração, 
não de modo superiormente desnivelado, mas em paralelo, numa autêntica 
cooperação igualitária.

2. Texto literário como corpo filosófico
O texto literário não é, pois, uma mera ilustração de problemas filosóficos: 
a estética e a ética em sincronia, enquanto formulação de problemas e pers-
petivas sugeridas, podem emergir de um desafio semântico, promotor de 
uma reflexão no contacto direto realizado com o texto ficcional.



27

O título “Vindima” de Miguel Torga retrata o sentido da existência inscrito 
nos diferentes contextos que constituem o mundo. Temos, por um lado, 
a ruralidade vivida no esforço físico e a dureza das terras durienses que 
acrescentam ao labor humano ainda mais dureza; por outro, a angústia de 
diferentes projetos de vida que se entrelaçam, vincando sensibilidades e 
expetativas pessoais, na base  de um confronto entre ricos e pobres, demons-
trando, nesse cruzar de vivências, a perdurável realidade da luta de classes. 
Por isso, as questões éticas estendem-se pelo universo de conceções políticas, 
uma vez que não se fala apenas de valores, mas de uma utopia emergente, 
afirmada de modo subtil e escatológica. Este sentido da existência, palco 
da ética, inscreve-se numa estética textual, numa narrativa que consegue 
explorar, de cada palavra em composição de frases, uma atmosfera visual 
onde o belo e o sublime têm lugar. Assim, e de acordo com a leitura de 
movimento horizontal atrás lançada, as descrições de a “Vindima”, tornam-
-se instrumentos, não de perturbação ou letargia, mas de incentivo para o 
contacto e conhecimento mais fundo da condição humana, abordada esta 
sem preconceitos epistemológicos ou impeditivos de um percurso filosófico 
a cumprir.
Quais são as chaves então para entrar neste itinerário? Miguel Torga pro-
põem-nos muitas. Enumeremos tão-somente algumas delas.
«[…] e os poetas?», perguntou Alberto, irmão de Guiomar perdido na sua 
existência e em diálogo acesso com o Dr. Bruno, o cínico médico que diz 
«[…] as serras são para os parolos […]5, o qual lhe responde: «[…] são pre-
cisamente os indivíduos que menos se gastam, que não mexem uma palha, 
incapazes de qualquer esforço,. Conservam-se em egoísmo. E, em biologia, 
conservar-se é morrer» (Idem, op. cit., p. 172). Uma verdadeira provocação, 
uma afronta que, na sua radicalidade mais abrangente, pode incluir todos 
aqueles que contrastam com os pragmáticos, os eficazes, os infalíveis. O 
ataque operado não vem daqueles que vivem do esforço físico, dos que, pela 
aspereza e sofrimento que a vida lhes depositou, poderiam estar ressentidos; 
não, o ataque vem dos altivos, dos convencidos, dos que disputam os basti-
dores aveludado do poder, daqueles que, tal como Torga refere a propósito 
do médico: «[…] a sua vida daria uma crónica dolorosa de frustrações» 
(Idem, op. cit., p. 34). 
Antes, o escritor, dissera pela fala de Catarina, a jovem poetisa proveniente 
da família senhorial dos Menezes: «A poesia é o real absoluto» (Idem, op. 

5 TORGA, Miguel, A Vindima, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 4ª Edição revista, 1971, p. 122.
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cit., p. 42). Ao afirmar isso declara-se que a poesia não é simulação ou sim-
ples devaneio, mas o efetivo e o verdadeiro, o autêntico e presente, o facto 
físico e o palpável, ficando este mais livre e sujeito à compreensão. Tudo isto 
equacionado de modo indubitável pela garantia de pertencer à categoria 
do absoluto, que é, em rigor, o ato de desocultação suprema e praticável da 
realidade admitida.
Um pouco mais adiante, Torga, dissera também pela fala de Susana, a irreve-
rente e jovem recém-casada sobrinha dos Menezes, em conversa com o Dr. 
Bruno: «A poesia é discreta» (Idem, op. cit., p. 68), acrescentando à enorme 
delicadeza para com esta forma única de dizer o mundo a sua desilusão, a 
sua mágoa existencial: «[…] quando o tempo está bonito, apetece-se tanta 
coisa ao mesmo tempo – dançar, correr, saltar, cantar –, que acabo por não 
fazer nada» (Idem, op. cit., p. 68). 
Regressando aos poetas e ao diálogo entre Alberto e o Dr. Bruno, a primeira 
das vozes finaliza a conversa: «[…] nem os poetas preservam a energia […] 
cada qual gasta as forças que tem […]. Uns andam, outros voam» (Idem, op. 
cit., p. 172). Voar aqui significa transcender-se, transpor as limitações huma-
nas, apropriar-se do superior projeto dos deuses e encarar como possível essa 
ousadia, acometendo-a contra a nossa própria natureza de seres sem asas e 
inadaptados para a concretização desse extraordinário feito. Voar é acreditar 
na lonjura da existência, ver nela o risco e a consumação do vencer. Torga, 
contudo, oscila entre esta, a visão de coragem para a vida humana, e uma 
outra visão, a da tristeza e da perda, a respeito das considerações pensadas 
pelo senhor Lopes na viagem que faz de comboio até ao Pinhão: «O inferno 
em baixo, o céu em cima, e ele no meio, entre o ódio e o desespero» (Idem, op. 
cit., p. 29). E essa tristeza amplia-se neste absurdo existencial que nos alberga 
quando o pensamento de Guiomar é, no decurso da narrativa, expresso deste 
modo: «Sempre ouvira dizer que todos os passos importantes da vida de um 
indivíduo eram assim. A pessoa a nascer sozinha e a amar sozinha» (Idem, 
op. cit., p. 176). Ou ainda, e reportado agora à mãe de Guiomar, D. Maria 
Jorge, expressão igualmente dessa imensa tristeza: «Num desalento já quase 
sem resignação […] olhava apavorada, o vazio da sua existência» (Idem, op. 
cit., p. 164). E o absurdo existencial, essa incompreensível sensação humana 
de mal-estar, de um vazio interior que aguarda um dia por uma sensação 
de ânimo que nunca chega, tem o seu momento cimeiro no suicídio de 
Alberto. Nessas páginas carregadas de conteúdo filosófico damos conta de 
toda a beleza descritiva do texto de Torga.
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Foquemo-nos por ora nos trabalhadores e no alcance da atividade que 
desenvolvem: a vindima. Estamos perante uma chave que nos leva à con-
flitualidade, se bem que ténue ou até mesmo insignificante, em termos de 
repercussões, numa primeira fase: «A turba encarou o ricaço […]» (Idem, op. 
cit., p. 26), escreve Torga. A turba são os homens e as mulheres que, dester-
rados e em dor, procuram uma vida melhor. São migrantes de um território 
carente que, no interior dessa mesma carência, partilham a esperança uns 
com os outros. Uma esperança que enfrenta a dura realidade opressora: «O 
povo, só a chicote. Nada de palavreado, de conversa fiada, de explicações […]. 
As pessoas não são iguais. Umas nascem para subir e mandar; outras para 
ficar onde estão e obedecer» (Idem, op. cit., p. 25). Este cruel pensamento es-
tratificado do senhor Lopes, expresso por Torga, é contrariado mais à frente 
na narrativa pelas asserções de Alberto, proferidas num jantar em que, sob 
o ponto de vista ideológico, arrisca enfrentar o pai: «Onde é que se viu uma 
exploração tão ignóbil como a que se passa no Doiro? Nem salários decentes, 
nem comida suficiente, nem alojamento razoáveis… Nada! Um homem a 
alombar o dia inteiro par chegar ao fim e receber uns míseros vinténs que não 
chegam sequer para encher de broa a barriga dos filhos» (Idem, op. cit., pp. 
82 e 83). Perante esta contenda, entre pai e filho, assistimos à legitimação da 
luta de classes, só que essa ação, ou a vanguarda desta, é assumida e liderada 
– como quase sempre foi ao longo da história –, por uma elite esclarecida. 
No caso em concreto, é Alberto quem fala e defende aos trabalhadores, o 
certamente instruído filho do patrão, que, lúcido, tem em si a consciência 
das injustiças e das desigualdades que são praticadas naquele território 
de tensão social. Os próprios, os desgraçados e desprotegidos, abrigados 
naquele contexto de exploração, apenas se limitam a cumprir um destino 
comum: «[…] adormecer, descansar, acordar, trabalhar […]», escreve Torga 
(Idem, op. cit., p. 40). Adiante, no texto, é ainda mais contundente a respeito 
desta situação de resignação: «[…] o pessoal, extenuado, esfarrapado, imundo, 
cabeceava pelos cantos ainda à espera de mais trabalho. […] às tantas erguer 
uma perna tornava-se um sacrifício» (Idem, op. cit., p. 178). Esta altercação, 
no entanto, prossegue no texto literário. Agora era a vez de Guiomar reforçar 
uma das posições, proferindo em defesa dos poderosos e, simultaneamente, 
em prol da eternização de uma realidade social em vigor: «[…] as pessoas 
dividiam-se naturalmente em ricas e pobres, fossem quais fossem as causas 
remotas ou próximas da situação. Era assim, acabou-se. Se tivesse tido a in-
felicidade de nascer do mau lado, paciência» (Idem, op. cit., p. 83). Por fim, 
nesta disputa entre nascidos nas boas e más margens da vida, Alberto, numa 
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defesa derradeira dos trabalhadores e fazendo frente a Eládio, não isento de 
remorsos, torna-se objeto de comentário na fala da velha Angélica: «– Há 
sessenta anos que venho ao Doiro, e é a primeira vez que vejo um rico pôr-se 
ao lado da gente» (Idem, op. cit., p. 120). De qualquer modo, no capítulo 
LVI, já no final do livro, na altura de fecho de contas com o Senhor Lopes 
pelo trabalho da vindima, Torga, engrandece os trabalhadores quando estes, 
naquela ocasião, se desinibem e falam, tornando-se isso numa luta conjunta 
e solidária em prol de um salário justo e digno para todos: «[…] não se pode 
deixar que nos pisem!... No cimo da escada, a pilha de revoltosos o ameaçava 
arrombar a porta» (Idem, op. cit., p. 268).
Uma chave final: resta o contraste entre dois modelos de mulheres. Essa 
diferença, vê-se, sobretudo, na relação que têm com os preconceitos e o 
seu próprio corpo atuante. Guiomar e Glória são representativos de duas 
existências diferenciadas. A primeira, vive na frustração, no entediante in-
cómodo de um mundo superficial e efémero. É o Dr. Bruno que, de modo 
repugnante, trágico e com múltiplos significados, define essa condição fe-
minina: «[…] o fundamental nas mulheres é o revestimento» (Idem, op. cit., 
p. 166); a segunda, molda-se com a natureza e deixa-se ir nesse turbilhão de 
sensações e sentimentos vividos à flor da pele, que estremecem e inquietam. 
Com Guiomar todos os receios não morrem, permanecem; com Glória todos 
receios se libertam fazendo dela alguém que se reconciliou com o mundo 
pela paixão e prazer genuínos. A sensual e perturbante descrição, feita por 
Torga, do ato sexual praticado por Gustavo e Glória (Idem, op. cit., pp. 145 
a 149), dois trabalhadores pobres que vêem nesse paraíso carnal uma saída 
para a felicidade feita, como todas as verdadeiras felicidades, do preciso 
instante que se converte no sabor do eterno. Missão impossível para as to-
das as mulheres que o escritor apresenta ao longo da obra e que nasceram 
do lado da margem boa da vida. Desta forma, e contrariando o Dr. Bruno, 
o bom afinal não vai ter à cidade (Idem, op. cit., p. 122), resiste, procede e 
funde-se na natureza. É aí que o humano nasce e se completa. Do mesmo 
modo, concluindo e fazendo uma analogia com tudo aquilo que no texto 
se volta para a beleza estética retratada e que apraz quem lê, é na estética 
que a ética se deve reencontrar e ganhar, com esse acordo alcançado, o seu 
autêntico sentido. 
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MIGUEL TORGA: UMA LEITURA PEDAGÓGICA 
DE A CRIAÇÃO DO MUNDO

Artur Manso

O meu projecto de vida sempre fora o mesmo: cumprir-me. Ser como 
homem uma autenticidade tácita e como artista uma lição expressa. 
Nada mais. Por isso, temia igualmente a dissolução passiva no social 
e a integração activa nele. 

Miguel Torga, A criação do mundo

Intróito
Aqui pretendo fazer um exercício de reflexão em torno da analogia do de-
senvolvimento humano ao longo dos seis dias do mito bíblico da criação 
tal como Miguel Torga (1907-1995) a apresenta em A criação do mundo, 
que seguirei na 2ª ed. conjunta de 19971. O texto dá-nos a conhecer o seu 
percurso existencial, pondo de parte, porque dele não constam, as referências 
exactas de locais e datas, ou da parte da realidade cujos nomes são alterados 
ou omitidos, como seja a sua terra de origem, na narrativa Agarez, e diversas 
personagens que condicionaram a sua vida, como acontece com os vários 
movimentos literários a que pertenceu e ajudou a fundar aqui brevemente 
referidos e sem informação sobre quem o acompanhou nessas demandas, 
bem como o título da publicação que terá contribuído para a sua detenção 
pela PIDE – o quarto dia desta Criação que originalmente conheceu edição 
em volumes separados, ou a menção ao título que deixado o presídio foi 
publicado e apreendido, Os bichos. Qualquer percurso existencial tem como 
ponto de partida a circunstância de cada um e desenvolve-se desde muito 
cedo em confronto entre o desejo individual e a imposição social, ou seja, 
entre a natureza e a sociedade/cultura. Neste processo os mecanismos de 
educação, formal e informal, têm um papel decisivo no adulto em que nos 
tornamos. Esta leitura de A criação do mundo propiciará a apreciação de 
Miguel Torga dos diversos estádios do seu crescimento e nesse percurso 
ver-se-á como a valorização do sensível se torna determinante, como o rigor 
ético lhe marca a acção, mas também como as determinações do tempo em 
que viveu destacam as relações sentimentais, nas quais ressalta a liberalidade 

1 Miguel Torga, A criação do mundo, edição conjunta, 2ª ed, Coimbra, Coimbra Editora, 
1977.
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a que o sexo masculino se permitia e lhe era socialmente aceite, em contra-
posição com uma posição passiva e de submissão do sexo feminino. Esse 
homem duro como as fragas no meio das quais viveu a meninice e que vi-
sitava sempre que podia, para o final da existência amargamente conclui: 

Que fizera eu da vida? Um rosário de contradições. O homem, que por 
fora parecia um monólito de certeza, por dentro era uma amálgama de 
dúvidas. Sedento do absoluto, só reconhecera o gosto amargo do relativo. 
Profundamente religioso, nunca pudera dobrar os joelhos diante de ne-
nhum altar. Medularmente afectivo, criara, sem saber porquê, ao lado de 
algumas amizades firme, um sem número de inimigos encarniçados. De 
uma timidez doentia, passara o dia a compensá-la com actos violentos. 
Supersticioso e inseguro a cada passo, movimentara-me no campo das 
realidades como um fantasma voluntarioso (Miguel Torga, A criação do 
mundo, p. 494).      

No primeiro dia a criança veio ao mundo mas não sabia o que o mundo 
era
A lembrança da infância é coincidente com os tempos passados na escola 
primária quando de sacola de lona a tiracolo, enfeitada com um lírio roxo, 
de boina na cabeça, o pequeno Adolfo rumava à escola que tinha mimosas 
à volta e na qual se entrava pela porta transversa, porque a principal dava 
acesso ao salão nobre e nela eram afixados os editais de várias proveniências 
e diversos destinos. Com pequenos matizes, era assim o dia a dia escolar nas 
aldeias de Portugal até à revolução de abril de 1974. Dentro da sala escolar, 
aglomeravam-se os alunos de todos os anos sob a batuta de um mestre, o 
de Adolfo, era o senhor Botelho que na hora do ditado se colocava junto 
à secretária, com o livro na mão esquerda, e a indispensável cana da Índia 
na direita, para quando algum aluno tentasse copiar pelo vizinho, entrar 
em acção que se prolongava na correcção, a que se juntavam palmatoadas, 
puxões de orelhas num ritual de choradeira que acompanhava tamanho mar-
tírio e que se repetia em outros exercícios efectuados no papel e no quadro 
enegrecido. De este rosário de maus tratos, de que as maiores vítimas eram 
aqueles que não se mostravam disponíveis para aprender, nem tão pouco, 
os professores tinham qualquer interesse em ensinar, não deixava de haver 
momentos alegres e felizes, como a festa da árvore: 

a quarta [classe] é que abria a cova, aprumava o caule lá dentro, e o estru-
mava, estacava e regava […]. A miunçalha das outras classes engrossava 
apenas o cortejo, esganiçava-se a cantar, e mais nada. […] chegara final-
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mente a nossa vez. E ouvíamos a prelecção patriótica com ar compene-
trado. Íamos ser em breve os obreiros do futuro, a esperança em marcha, 
os homens de amanhã. Tudo no acto simples de aconchegar uma raiz à 
terra… (ib., pp. 14-15). 

Interstícios solares de um tempo sombrio como aquele que a frequência da 
escola representava, pois como refere de seguida, acabado o tempo festivo, 
tudo voltava ao mesmo:
 

ao inferno dos verbos irregulares, das conjunções subordinativas, dos 
quebrados e das reduções. Mas no dia de festa foi realmente bonito. O sol 
parecia rir-se no céu, o discurso do mestre arrancou lágrimas à assistência, 
e o olmo que plantámos, a ouvir palmas e foguetes, lá está no largo do 
povo, alto e frondoso como o sonhámos então (ib., p. 15)

Na verdade, Adolfo não era dos mais fustigados pela fúria do mestre. A es-
cola portuguesa até praticamente ao último quartel do século vinte era local 
odiado por quase toda a garotada, por ser lugar de sevícias a quem pouca 
apetência mostrava para o estudo, continuando os professores a educar na 
reprodução do método que os tinha formado: com azedume, violência, maus 
tratos, achincalhamento do modo de ser de cada um. E quando os alunos 
provinham do povo analfabeto, que era a esmagadora maioria dos habitan-
tes das aldeias e vilas do interior, a dureza do método tendia a agravar-se. 
Os cognitivamente mais dotados, devido à facilidade com que aprendiam, 
tinham os castigos suavizados, mas não eliminados, pois para castigar, se 
não houvesse motivo, haveria de se arranjar. O pequeno Adolfo, aprendia 
na escola o que não podia aprender só por si, mas ao lado da escola, fazia 
da vida educadora por excelência: 

Rival do senhor Botelho, e sem recorrer a métodos iguais aos dele, a vida 
dava-nos também as suas lições quotidianas, numa largueza pedagógica 
que ia da Encomendação das Almas, na Quaresma, ao coro da Maria 
Cavaca, na cava das vinhas […]. A Encomendação trespassava-me por 
dentro. A desoras, quando o corpo ia a cair no sono, irrompia do cruzeiro 
um canto soturno, que escurecia mais o quarto

Homem. Olha que és terra!
Lembra-te que hás-de morrer!
Que hás-de dar ua estricta conta a Deus
Do teu bom e mau viver! 

(ib., p. 15).
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Palavras duras repetidas à exaustão por uma religião arreigada ao senti-
mento popular que pelo temor e tremor ia mantendo os existentes na via 
da crença em que as crianças participavam, acreditando os adultos, na sua 
ingenuidade, nada perceberem de tais significados. Basta lembrar os rituais 
da semana santa por este Portugal fora: imagens religiosas de santos e santas 
desoladas, Cristos perfurados de lado a lado, a escorrer sangue da cabeça aos 
pés, trajes de uma negritude imensa a cobrir os corpos das imagens mortas 
e das figuras vivas. E o Adolfo, como a restante miudagem assistia a esta 
terrífica encenação: 

Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada advertência terrível. 
Aquelas palavras anónimas, fúnebres, regeladas, que pareciam vir do ou-
tro mundo, entravam-me na consciência como punhais. Avivavam nela a 
imagem dolorosa da primeira noite da minha vida (ib., p. 15).

Mas se estas vivências o confrontavam com as forças obscuras da existên-
cia, outras havia, associadas quase sempre ao calendário agrícola, que se 
revestiam de regozijo, alegria e boa disposição. Era uma forma de dar graças 
por aquilo que o campo propiciava e de como o espírito comunitário era 
fortalecido na execução destas tarefas quase sempre de torna jeira. Neste 
apartado, cada povo tinha as suas tradições, como era o caso da comunidade 
do pequeno Adolfo de que lembra com saudade o coro da Maria Cavaca, 
desencadeando oralmente nos grupos de trabalhadores que se juntavam para 
uma determinada tarefa, vindimas, segada, apanhas… diálogos sensuais 
e sexuais num encadeado de escárnio e mal dizer envolvendo mulheres 
de comportamento entendido como lascivo. A estes resquícios dos cultos 
agrários perdidos no tempo, juntava a aprendizagem dos jogos populares, 
os rituais das festas como o natal, entrudo e páscoa, nas quais costumava ler 
para o povo os respectivos acontecimentos bíblicos, guardando, também, 
recordações indeléveis, do dia da sua primeira comunhão: 

No meio da capela apinhada de gente, subi acima dum mocho, e enco-
mendei a miséria humana à misericórdia divina. Escolheram-me para falar 
por todos, e tomei o papel a sério. A multidão derramada em lágrimas, e 
eu, seco como as palhas, a clamar: - Jesus, meu Salvador, compadece-te 
da nossa pobre condição de mortais. Dá-nos a força necessária para resis-
tirmos às tentações, afim de que no terrível dia do Juízo Final possamos 
enfrentar de rosto descoberto o resplendor da tua majestade omnipotente 
[…]. Nervoso e inseguro a princípio, há medida que ia pronunciando o 
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sermão decorado, sentia crescer em mim uma calma estranha, feita de 
não sabia que confiança na força das minhas palavras. Tinha a impressão 
de que falava realmente com Deus, e de que ele me ouvia, obrigado pela 
convicção que eu punha no que lhe dizia, meio penitente, meio ressabiado 
(ib., p. 19). 

Quando confronta as brigas quase diárias entre os grupos antagónicos que 
as comunidades mesmo que pequenas alimentam no seu interior, recorda 
essas vivências, as ligadas ao sagrado e aquelas que se prendem com o pro-
fano, por todas elas contribuírem de igual maneira para o seu crescimento, 
mesmo que acabe por reconhecer que o sucesso obtido na aprendizagem 
escolar acaba por ser mais determinante na modelação do futuro de cada 
um. A aprendizagem escolar tinha o seu apogeu nos exames oficiais, cuja 
experiência em meio rural era consentida a um número reduzido que lá ia 
como que a uma festa, de fato e calçado novo e com todo o programa na 
ponta da língua. No seu caso, menino dotado para as lides escolares, depois 
de realizar com sucesso os exames que orgulharam o professor e lhe au-
guravam bom futuro, foi seu pai alertado para fazer um esforço financeiro 
que lhe permitisse continuar a tarefa no liceu da Vila. Mas a vila, sendo já 
ali, estava a uma distância inalcançável. As crianças de famílias sem posses 
materiais, viam o seu futuro abruptamente tolhido, pois, mostrando capa-
cidade intelectual, privadas de recursos nada podiam e o Estado pouco se 
importava com o seu futuro, mesmo que todos os pais gostassem de as ver 
como professores, médicos, advogados ou engenheiros. Durante décadas, 
para os excluídos do ensino mesmo que aptos para aí continuarem, restava 
apenas o seminário para prosseguir estudos, ainda que limitados à natureza 
e finalidade do seu ensino, o que no seu caso, não agradava ao professor 
Botelho: 

Padre! País desgraçado, o nosso! Os melhores alunos que lhe passavam 
pelas mãos, ou ficavam ali amarrados à terra, a embrutecer, ou eram 
arrebanhados pela Santa Madre Igreja. Não! Tudo, menos papa-hóstias. 
Então antes o Brasil (ib., p. 33). 

Ambas as opções, sequencialmente, hão-de acabar por se concretizar, mas 
antes, rumaria, ainda criança, à cidade do Porto com a promessa de ser faxina 
num escritório, acabando, contudo, como serviçal em casa de gente abastada. 
Como longamente refere, essa estada, ainda que dolorosa, provocou-lhe mais 
um excelente tempo de aprendizagem ao permitir-lhe observar a rotina da 
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cidade, tornando-o mais atento às desigualdades sociais e diferenças de opor-
tunidade entre pobres e ricos onde a capacidade intelectiva pouco contava 
ante a posição social. As crianças da sua proveniência começavam a servir 
e buscavam um emprego, no tempo certo, no comércio, nos serviços, ou 
na aprendizagem de uma profissão. Alguns retornariam aos estudos com o 
estatuto de trabalhador-estudante e acabariam por desempenhar profissões 
qualificadas. Outros ingressavam nos seminários como trampolim para a 
aquisição de uma formação escolar alargada o mais possível e não tanto para 
a ordenação sacerdotal. Aqui e ali, um ou outro, com o apoio financeiro de 
algum parente rico, como foi o caso, rompia o determinismo forçado pelas 
elites, invertendo a convencionada ordem natural das coisas. Após o fim 
atribulado dessa estada e um feliz encontro com o prior, ruma, então, ao 
seminário de Lamego que lhe causou uma enorme desilusão, amenizada 
com a intensa e agradável sensação que colhia em toda a natureza que ia 
contemplando desde a aldeia até Lamego. No Seminário foi bom aluno e, 
mesmo que ainda criança, quando regressava ao torrão natal, diz-nos já 
ser tratado como um “senhor”. Enquanto seminarista confrontou-se pela 
primeira vez com sentimentos sensuais e luxuriantes, tendo a posição da 
Igreja que tratava quase toda a sexualidade como pecado, provocado nele um 
confronto interior que o ajudou, no final das férias, a abandonar os estudos, 
decisão que desagradou seu pai, a quem não restou outra alternativa senão 
fazê-lo chegar ao Brasil, que na altura do embarque provocou no jovem 
Adolfo uma sensação estranha, de desamparo e abandono, pois deixar o 
seu país mesmo com a promessa de um futuro promissor, não era algo que 
o entusiasmasse, mas ao seminário é que não voltaria: 

no íntimo, não acreditava em nada daquilo. Nem já na própria missa 
conseguia ver a significação que sabia que ela tinha. Sem dar conta disso, 
perdera a fé (ib., p. 58). 

No segundo dia a criança perde a inocência e observa a vida do adulto 
que irá ser  
Adolfo, ainda criança, sujeito à circunstância do nascimento que o prendia 
a uma vida pobre, falhada por escolha própria uma formação escolar no 
seminário, tentará em país diferente, mas extensão do seu, uma nova vida 
ao cuidado de um tio que há muito tinha deixado o país de nascimento e 
em terras de Vera Cruz, era materialmente bem sucedido. A criança que 
ainda era alimentava uma imaginação ávida que começou a vaguear logo 
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à chegada ao Rio de Janeiro pela beleza de Copacabana, Botafogo, Niterói, 
Igreja da Candelária… partes de cenário idílico numa cidade ruidosa, 
sensação alargada, em contraste, na viagem para a fazenda do tio, cujas 
serras, rios e florestas, não lhe cabiam dentro do olhar. A chegada à casa 
da família, ao deparar-se com a taciturna figura da tia, ligada a crendices 
de diversas latitudes, ao além e aos diálogos que prosseguia com as almas 
atormentadas, amputou-lhe esse belo cenário. Entre as várias tarefas que 
lhe foram atribuídas, lembra os fins de dia em que ia buscar o correio e a 
seguir proceder à escrita da fazenda, o que mostra o valor da educação es-
colar em terra de analfabetos como era Portugal e o Brasil, tarefas que não 
o cativavam, mas não diminuíam a sua sensibilidade e curiosidade ante as 
maravilhas naturais desse extenso e fascinante território: 

Só longe do terreiro, a laçar um cavalo indomável, a ver lutar os toiros, ou 
a colaborar numa ferra tinha a sensação de respirar limpa e livremente a 
vida. A vida plena, franca, escancarada, que até o Lorde, o porco repro-
dutor, menos espetacular do que o Pavão, fruía diariamente […]. Excitava 
os sentidos que, no fim de cada dia de trabalho intenso, pareciam ainda 
mais alvoroçados (ib., p. 78).

Agora no jovem Adolfo para lá do sol que consumia a sua pele, começava a 
despertar o desejo sexual que em breve haveria de consumar. O amor que 
procurava tendia a escapar-lhe longe da família que o criou e ante uma tia 
que o desprezava e um tio que pouca atenção lhe dispensava, continuava 
“sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os satisfazer, 
moído de trabalho, sem uma palavra de aplauso”. A prometida vida pro-
missora parecia-lhe uma miragem e outras aventuras só lhe eram consen-
tidas pela imaginação. Depois de quatro anos a servir na fazenda, o tio que 
sabia do seu desejo de estudar e que lhe reconhecia as capacidades que se 
estavam a atrofiar num serviço menor, proporcionou-lhe a frequência do 
ensino secundário no Ginásio Ribeirense. Da entrada, primeiro como aluno 
externo diz-nos: 

No Ginásio fui interrogado pelo professor Morais. Não sabia nada de 
nada, esquecido de tudo. Pior do que um aluno da quarta classe. O ano 
escolar já tinha começado, de mais a mais. Mas tal interesse mostrei, que, 
sob palavra de honra de estudar a valer, deixou-me ficar no primeiro ano 
(ib., p. 95).
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Andava pelos 16 anos e o ensino secundário, lá como cá, só era acessível a 
uma franja da população que tinha rendimentos para sustentar os jovens 
estudantes. Aí conheceu a paixão materializada na jovem Lia, sentimento 
este, diz-nos, completamente distinto da já alargada experiência intima 
com outras mulheres no contexto da fazenda. Foi um aluno excelente em 
Geografia e voraz leitor de tudo o que lhe chegava à mão, decorando as bio-
grafias dos autores das colectâneas escolares e desenvolvendo um interesse 
maior por Silva Jardim apenas porque “morrera dentro de um vulcão”. À 
semelhança de outros jovens da sua idade, desanimou nos estudos quando a 
relação amorosa com Lia findou, coincidente com a altura em que o destino 
lhe proporcionou a possibilidade de continuar em Ribeirão, ou regressar com 
a família a Portugal, pretendendo o seu tio honrar o compromisso de lhe 
garantir os estudos até ao final da formação universitária. O torrão da terra 
chamou mais alto, mesmo que os seus sentidos continuassem inebriados pela 
beleza luxuriante do Brasil. Da frequência do Ginásio em Ribeirão, recorda 
com admiração, entre a frieza de todos os professores, o padre Júlio:  

Todos o adoravam. Que soubéssemos nem missa rezava. Era o homem 
bom e santo que admirávamos nele, e não o colega dos muitos funcionários 
da fé que conhecíamos. O que nunca falava no céu nem no inferno, que 
raras vezes nomeava Deus, mas que irradiava bondade, simpatia e con-
fiança. Cada geração que vinha frequentar o Ginásio herdava da anterior 
o respeito por aquele velho, que passava na rua e deixava atrás de si um 
rasto de santidade encarnada (ib., p. 113). 

O regresso a Portugal afastá-lo-ia dos locais em que viveu uma juventude 
atribulada. Aquela terra era apenas um quadro impresso nos seus sentidos 
onde cada recanto de beleza amainava a revolta das circunstâncias do dia a 
dia. E para sempre esse contraste entre a beleza natural e o desconforto que o 
desprezo da tia lhe causava, ponderada a beleza dos campos com a maldade 
dos homens, contrastando o seu querer com o pouco poder afirma:

À medida que avançávamos em direcção ao Rio, ia tendo consciência 
exacta do pouco que significava toda aquela gente para mim. Salvo o meu 
tio, a nenhuma criara afecto verdadeiro […]. Enquanto durou o cativeiro 
da fazenda, nunca houve entre nós nada que se pudesse confundir com 
amizade; contudo, que remédio senão considerá-los parentes! Depois, no 
Ginásio também senti a necessidade de manter viva socialmente a palavra 
família (a família da Morro Velho) e mantive-a. Mas agora, olhava-os 
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como estranhos, vagamente encontrados na escuridão duma outra vida 
(ib., p. 119). 

No terceiro dia o jovem que a vida educou, regressa à escola do conhe-
cimento  
Quem retorna agora ao País que nunca lhe saiu do coração já não é o “in-
génuo rapazinho” que chegou espantado e desesperado, esse entretanto 
perecera dando lugar a outro que cresceu exterior e interiormente, nada 
agora receando ou temendo. A dura experiência de vida, agravada no campo 
dos afectos, tornou-o num ser de sensibilidade refinada e de carácter rijo, 
à imagem das fragas que povoaram a sua infância e nas quais continua a 
repousar o corpo para descansar de tamanhos esforços. A comunhão com 
o absoluto ganhou agora outro significado tal como expressa na emoção 
do compasso pascal, numa espécie de reencontro com o Deus de que se 
tinha afastado: 

Das trevas do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor que 
humanizava a morte e sacralizava a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca 
traíra, apesar de muitas vezes o haver negado (ib., p. 137).

O ideal do absoluto e o real do quotidiano iam-no marcando de forma di-
versa pois quando foi a Coimbra para tratar do prosseguimento dos estudos, 
como tinha aprazado com o tio, acabou por ficar com uma fria impressão 
da cidade, acompanhando, aliás, o dia tempestuoso da chegada. Adolfo 
continuava receoso sempre que se preparava para alterar o seu quotidiano, 
mas esse temor dissipou-se logo de seguida, quando começou a ligar os 
locais que ia pisando às narrativas da história de Portugal: 

A impressão desolada e negra da chegada fora varrida pela realidade e 
pela tradição. Cada recanto, além da poesia própria, tinha a história a 
redoirar-lhe os musgos. As algas da Fonte dos Amores pareciam real-
mente o sangue vertido de Inês de Castro; as águas estagnadas de Santa 
Clara-a-Velha reflectiam a imagem maternal e torturada da esposa do Rei 
Trovador; no palácio de Sub-Ripas ouviam-se ainda os gritos de Maria 
Teles […]. A literatura e a lenda envolviam a natureza e os monumentos 
dum alo transfigurador (ib., p. 141). 

Aturdido na meninice e escravizado na adolescência, 
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só agora podia renascer ao pé de cada rebento, correr a par de cada ribeiro, 
voar ao lado de cada ave. Às vezes sentia apenas a volúpia dum arrepio. 
Uma espécie de estremecimento alarmado da carne. Mas ficava de tal modo 
inquieto a partir desses momentos, que o recurso era atirar-me inteiro ao 
abismo sensual (ib., p. 147).

Retorna, então, à escola do conhecimento, ao liceu, onde assiste à procla-
mação da sabedoria pela boca de mestres impessoais, tão comuns quanto 
o conhecimento que demonstravam ao arrepio da vida e do quotidiano. 
Mestres como quase todos, sem grandes qualidades pedagógicas e pouco 
conhecimento para além da sua especialidade. Transmissores de conhe-
cimento feito sem responder às interrogações, servindo o sistema como 
peças de uma cadeia de produção. Neste clima o jovem Adolfo deixou de 
ter qualquer afinidade com o saber, ligando-o a ele apenas o sentido prático 
e a necessidade de em tempo útil realizar uma formação que lhe garantisse 
o sustento, já entrevendo que: 

só na arte de Hipócrates poderia encontrar ao mesmo tempo uma profis-
são e um caminho humano paralelo ao que, sem diplomas de nenhuma 
espécie, tencionava seguir. Serviria dois amos, dando a ambos o mesmo 
devotamento e a mesma fidelidade. Dos honrados serviços prestados a 
um, tiraria o pão da boca; do inquebrantável esforço dado ao outro, nada 
receberia. Era uma pura emulação (ib., p. 158).

O seu espírito acabaria por se afirmar na escola, fora da escola e contra a 
escola. Quando completou o ciclo de formação, após o ritual da formatura 
em que ficavam totalmente nus, apenas cobertos pela capa, regressado a 
casa e olhando-se em todo o despojamento, quando deveria estar aliviado 
e feliz pelo sucesso alcançado, voltará a ser assombrado pela nova vida que 
se anunciava. Este sentimento de ansiedade agravada ante o futuro da tarefa 
para que se tinha preparado, nunca o deixou, como nunca o viria a aban-
donar o contraste entre o exercício aborrecido da profissão e a necessidade 
permanente da criação e contemplação, como se pode conferir na longa 
descrição que faz do inicio da prática médica e do entrelaçado estabele-
cido com a produção poética, onde a vontade de ver terminada a semana 
de trabalho para rumar a Coimbra, ir ao cinema, às livrarias, consultar as 
revistas, viver a cultura, lhe surge como um imperativo. Enquanto funcio-
nário altamente especializado e necessário às populações sabia que ganhar 
o pão de cada dia, com o carácter que demonstrava, no meio de gente sem 
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recursos materiais que lhes permitissem pagar os seus serviços, não era 
tarefa fácil, tanto mais que: 

O Diário do Governo e o Boletim Diocesano não nomeavam funcionários 
públicos e pastores de almas. Proclamavam omnipotências. E ai daquele 
que se recusasse a reconhecer-lhes a soberania! Do pé para a mão, acor-
dava, como eu iria acordar em breve, com um círculo de maldição à volta 
(ib., p. 199). 

Não se mostrava simples a sua vida, nem por um sustento garantido, nem 
por um trabalho poético reconhecido. A impaciência que caracterizava 
as suas ambições refreava-lhe o ânimo no reconhecimento de que em si 
moravam vários eus de difícil conciliação, querendo o homem “foros de 
cidadão, o artista liberdade criadora, o médico dignidade profissional” sem 
nenhum receber a sua parte, como fica mais claro quando faz o balanço dos 
objectivos da revista literária que fundou, Trajecto:

queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma que o não 
estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais premen-
te, esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individualista 
impenitente, opunha-me ao cantochão colectivo, à negação do variado e 
do múltiplo (ib., p. 220)

No quarto dia, o homem em que Adolfo se tornou encontra a beleza 
universal  
Chegou o tempo em que Adolfo, homem já feito presta homenagem aos 
que o ajudaram a fazer-se, entre eles, Lorca, Unamuno esse “místico sem 
Deus” a quem vai buscar o humano Miguel do pseudónimo a que junta a 
natural e variada, frágil e multicolor Torga dos campos em que passou a 
meninice, santa Teresa “personalidade ingénua e subtil, maternal e com-
bativa”. O decurso da vida, com trabalhos e penas, ia-lhe proporcionando 
as oportunidades de combater a pequenez em que fora criado, o mundo 
mesquinho, enclausurado nas fronteiras de Portugal e nas terras do Brasil. 
A beleza natural enchia-lhe os sentidos e a criação literária alimentava-lhe 
a imaginação. Em breve, numa viagem a Itália e outros lugares, tomará con-
tacto com a Excelência que resiste ao tempo nos objectos cuja matéria tem 
origem na natureza, mas cuja forma se deve à extraordinária capacidade de 
uns seres predestinados que transformam a realidade dada em uma outra 
trabalhada, de formas e proporções espantosas: 
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O mundo que trazia nos sentidos e no entendimento parecia-me bárbaro, 
ao lado de tanta sensibilidade, de tanta finura, de tanto requinte. Revelado 
na pedra, na tela, no bronze ou na simples maneira de ser, tinha diante de 
mim um universo humano singular, aberto a todas as aventuras e capaz de 
todas as realizações. Agora sim, ficava a conhecer em que terra e debaixo 
de que céu morava a imaginação criadora, a subtileza do espírito, a graça 
de viver (ib., pp. 255-256). 

Portugal e os portugueses, na pequenez do espaço que era o seu e na imen-
sidão daquele de que se apropriaram, tinham-lhe dado a medida do homem 
resistente e a beleza infinita daquilo que o rodeia. Agora, em outros países 
deparava-se com as capacidades de uns tantos abençoados com o dom da 
criação, que retirando matéria à matéria, propiciaram de forma sublime 
a comunhão dos espíritos e a exaltação dos sentidos. O seu amor ao País 
em que foi criado em situações materialmente pouco favoráveis é inques-
tionável como se vê na satisfação manifestada quando deixou o Brasil em 
contraste com a tristeza esboçada quando para lá foi. Quando andou por 
Paris e França, a sua imagem do pequeno Portugal também não foi alterada, 
deixando-lhe aliás um banal sentimento, mesmo que em nenhum outro 
local tivesse encontrado:   

a vida tão viva, tão pulsátil, tão rica de ambições, renúncia, sonho, bizar-
ria, pureza e degradação. A liberdade atingira ali os limites do possível. 
Todos os desmandos eram legítimos dentro da ordem, todos os absurdos 
consentidos à luz da razão. Do lado da arte pouco recebera. O deslum-
bramento da Itália durava ainda. Nos museus alargara apenas a lição já 
sabida. Apesar do entusiasmo comunicativo do Professor Freire, Rodin 
convencera-me pouco, e aos Escravos acabados do Louvre, preferia os 
inacabados de Florença, eternamente a lutar contra as trevas do informe. E 
também não morrera de amores pela retórica de muitos dos monumentos 
cívicos que a povoavam, o Arco do Triunfo – a recordar-me as invasões 
napoleónicas – à cabeça do rol. Mas ficara rendido ao seu estilo de convívio 
humano, impensável num mundo que se codificava sem imaginação, ou 
anarquizava sem disciplina (ib., p. 303).

Queria portanto que a sua rebeldia e inconformismo, ajudasse a modificar a 
mentalidade tacanha do português tradicional que a tudo se conforma e tudo 
aceita das autoridades que lhe guiam a existência. No perturbante fascínio 
que lhe causou a estética e a arte italiana encontrou o ideal de equilíbrio 
que tentará transportar para a organização social do seu amado Portugal. 



43

Era a hesitação, o receio ante o risco da mudança, que o traziam sempre de 
volta a Portugal. Mesmo que inseguro quanto ao futuro, se tivesse escolhido 
ficar em Paris acredita que se teria juntado: 

a outros poetas que cantavam e combatiam nas trincheiras de Madrid. 
A Spender, a Machado, a Hernández, a Alberti. Se morresse, morreria 
dignamente, a bater-me por um ideal; se sobrevivesse, teria pela existência 
fora a paz do dever cumprido (ib., p. 304). 

No quinto dia o cidadão Miguel Torga abraça a sua Pátria
Miguel Torga sofreu no seu Portugal, contristou-se no Brasil, reconfortou-se 
por essa Europa fora, de um modo muito especial na arte italiana e agora, 
poeta já feito e escritor de mérito, com mais ou menos leitores, mas essa 
condição num país pequeno que nessa altura tinha um grande número de 
analfabetos não era relevante. As contrariedades da vida na passagem do 
tempo levam-no agora a afirmar:

Começava a olhar a passada juventude com olhos abertos. Nem tudo fora 
limpo nas suas intenções. Descobria agora o que havia de cálculo dissimu-
lado naquelas verduras […] uma certa suficiência, um certo narcisismo, 
uma certa agressividade gratuita. Pois bem: tudo isso acabaria de vez. A 
certeza daria lugar à dúvida, o espalhafato à sobriedade, o impressionismo 
à opinião fundamentada, a contestação por fora à subversão por dentro 
(ib., p. 312).

A sua natureza problemática, a dificuldade de concordância levava-o para 
conflitos que muitas vezes não desejava. A força do destino orientava-lhe a 
marcha e não o deixava tranquilizar o pensamento, tendo aprendido com 
o pai que nas “representações dos grandes deste mundo há sempre um pe-
queno a puxar a cortina do palco” e esta meditação torna-se fundamental no 
longo relato da sua experiência no presídio do Aljube por ordem da PIDE 
por terem deduzido da publicação de um livro por si assinado que no seu co-
nhecido marxismo, poderia abrigar um grupo maior. Ao longo desse tempo 
de cárcere acaba por se aperceber que a luta pela liberdade de pensamento 
quando põe em causa a ideologia dominante se torna incómoda não só para 
os políticos, mas também para aqueles que considerava como amigos, cuja 
afronta à ordem estabelecida, os afastou do seu convívio. Perseguido pelo 
poder e abandonado pelos mais próximos, é novamente na reflexão sobre 
as figuras maiores de Portugal que encontra a razão para a sua acção: 
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Só depois de pisar o chão e Aljubarrota é que pude admirar plenamente o 
génio táctico do Condestável, que o senhor Botelho tantas vezes exaltara 
na escola. Em Alcobaça, a soletrar latim, encontrava o universo ecuménico 
da religião; na Batalha, a ler português, descobria a dimensão íntima da 
pátria. Cada convento, cada castelo, cada alpendre, dava-me resposta a 
perguntas que há muito fazia em vão (ib., p. 329).

No sexto dia Torga deseja que o povo português cumpra a sua finalidade 
ecuménica 
Agora que a idade já lhe reclamava uma ponderação maior sobre os mo-
tivos das decisões tomadas pelos seus progenitores, as quais lhe pareciam, 
na altura, despropositadas, aparecem-lhe já homem feito, na meditação de 
um indivíduo sábio: 

Cada vez mais sensível à pulsação natural da vida, observava os Velhos 
(os pais) cheio de curiosidade e respeito. Passara o tempo em que, levia-
namente, os julgava sem qualquer indulgência, só atento aos defeitos, que 
via com vidros de aumento: a tacanhez de espírito, a cegueira das paixões, 
a caturrice rotineira. Esquecido das minhas próprias limitações, acusara-os 
muitas vezes impiedosamente (ib., p. 412).

Mas os pais tudo suportam e tudo perdoam e quando pelos filhos vivem 
vidas árduas de trabalhos e canseiras sem mudar a finalidade dos seus pro-
pósitos então, quando nada pedem em troca, o reconhecimento por tantas 
afrontas, ainda se torna mais notório. No caso de Torga, o exemplo de vida 
maior, a medida do homem tal como o concebia, ia buscá-lo ao pai de quem 
admite ter herdado o carácter: 

Intimamente continuaria o mesmo homem de sempre, mortificado, agó-
nico, atormentado por mil dúvidas e contradições; por fora, cumpriria 
as regras do jogo. Eram elas, no fundo, que importavam. São os actos, os 
gestos, os comportamentos que actuam sobre a realidade […]. E respeitava 
essas regras até onde podia. Apenas as ignorava quando estava em causa a 
minha liberdade profunda. Então, pisava todos os riscos. Apesar do aviso 
solene que recebera à saída da cadeia – Não volte cá… -, nem um ano 
decorrera e já novo livro meu era apreendido (ib., p. 418). 

Seu pai representava o povo de parca instrução mas de grande dignidade, que 
olhava para as coisas na sua simplicidade e assumia, por dedicação à família 
e respeito pela tradição todos os sacrifícios impostos, merecidos ou não, 
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pouco dado a conversações, a matutar egoisticamente nos seus problemas 
que eram iguais aos de quase todos, preferindo antes quebrar do que torcer. 
Mesmo com a tradição animada das romarias, o homem português, tem um 
sentimento trágico da existência, linha na qual Torga também se insere: 

Desde menino que tinha da vida um sentido agónico, cada dia, cada hora, 
cada minuto à espera da morte. Mil razões, até de natureza fisiológica, 
justificavam esse sentimento quotidiano. Mas diante das grandes ruínas 
é que via claramente como eram vãos os sonhos de qualquer perenidade. 
Apesar de tudo, tirava da peregrinação um ensinamento: embora precária, 
só a arte valia realmente a pena. As instituições passavam, os impérios 
ruíam, e apenas ela durava, senão no seu esplendor original, ao menos 
amparada, remendada, copiada pela devoção dos homens. Se uma geração 
a esquecia, maltratava ou desprezava, logo outra lhe acudia com fervor 
redobrado (ib., p. 437). 

A idade adulta dava-lhe a tranquilidade de raciocínio que a juventude 
não lhe tinha permitido e nesta luta entre o individual e o social, o agora 
ponderado Torga 

Continuava cada vez mais convencido de que o homem, embora conde-
nado a um destino social, começava por ser um indivíduo. Dizia-mo o 
entendimento e mostrava-mo diariamente a prática médica […]. Nascia-se 
sozinho, sofria-se sozinho, morria-se sozinho, por muito amor e solida-
riedade que houvesse no mundo. Que havia, felizmente, apesar de tudo 
(ib., p. 471). 

Entre a riqueza do mundo e a situação do seu Portugal alarga, aqui, a sua 
reflexão à relação Portugal e Angola, no sentido de compreender a largue-
za do império pela parte africana, mas tendo na imagem um Brasil que já 
conhecia algum desenvolvimento, fica desiludido com o atraso económico 
dos africanos e o estado inferior a que o colonizador branco os tinha votado, 
sem educação e sem direito sequer a governar a sua própria terra:
 

Que escolas havia na metrópole a ensinar ao mundo uma antropologia 
abissal dos povos – negros, islâmicos, judaicos – que o destino nos dera 
por companheiros na via sacra da história? Onde estava uma literatura 
digna de tal nome que fosse a cristalização deslumbrada desses encon-
tros cruciais de raças e sangues? Até os próprios missionários, apesar de 
serem os últimos portadores do testemunho quinhentista, se enganavam 
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a si mesmos quando, no seu optimismo apostólico, faziam tábua rasa da 
potencialidade irredutível da consciência autóctone, sobrepondo candi-
damente a um sagrado natural identificador, um sobrenatural alienador 
(ib., p. 489). 

Este atraso era culpa da metrópole e isso desagradava-o. O território incluiu 
durante séculos as colónias e não havia razão para estas não terem pelo 
menos acompanhado o desenvolvimento da capital. Mas nem tudo era 
mau e, do conjunto de impressões que retinha dos países africanos agora 
independentes, encontrou em Moçambique um: 

baluarte de fraternidade respondia pelo futuro ecuménico de Portugal. 
Quem um dia realizara sobre um banco de corais semelhante obra prima 
de convívio étnico, tinha por força de prosseguir. Não podia condenar-se 
a uma solidão enconchada. Contra todas as vicissitudes continuaríamos 
cidadãos do mundo. Mas depois de que derrocada, de que expiação, de 
que exílio? (ib., p. 490). 

A grandeza de Portugal já se tinha esvaído há muito e não valia a pena viver 
na saudade dos tempos idos, pois era necessário preparar o futuro:

Tínhamos arredondado a Terra os olhos medievais. Tínhamos levado a 
palavra evangélica aos confins do paganismo, tínhamos misturado frater-
nalmente o sangue humano. Pena, realmente, que não estivéssemos hoje 
à altura desse passado glorioso, nem sequer em consciência […] algum 
dia voltaríamos a sabê-lo com orgulho. E talvez que então voltássemos 
também a ser heróis e a cometer façanhas… (ib., p. 490). 

A educação recebida, o gosto por Portugal e a reflexão sobre o lugar deste 
no mundo, criara-lhe a ideia de que a função do seu pequeno país era a de 
unir indistintamente, todos os lugares com que já foi uno, ou seja, o espaço 
lusófono e também ibérico e por isso enaltece a liberdade garantida no 25 
de abril de 1974, lamentando que logo a seguir se tenha voltado à mesma 
perseguição, agora, das facções opostas: 

as prisões encheram-se de novo, as ambições recalcadas vieram à tona, 
os lugares pingues foram assaltados, a mediocridade instalou-se, uma má 
consciência de efeitos retroactivos começou a roer-nos. Numa precipita-
ção de culpados, pusemos fim a guerra sem condições e iniciámos uma 
descolonização insensata. Nenhum dos legítimos interesses da nação foi 
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acautelado. As populações ultramarinas desamparadas, num movimento 
instintivo de pânico, atravancaram a pequena casa lusitana (ib., pp. 496-
-497). 

Nestes tempos tormentosos, nestas horas difíceis para os habitantes do seu 
país, nenhum egoísmo era permitido e vencendo a congénita timidez, ante 
os gritos demagógicos e a irracionalidade da revolução, foi como tantos 
outros portugueses atormentados, lutar pela liberdade, pois de opressão 
já tinha tido o gosto amargo de um bom pedaço. Se a liberdade conquis-
tada fosse mal direcionada depressa deviria em tirania de sinal contrário, 
impondo-se evitar que qualquer assomo de totalitarismo pudesse começar 
a ganhar forma:   

Sabia que mais que um aglutinado de conjunturas contraditórias golpes 
e contragolpes militares, governos ineptos, parlamentarismo desastrado 
e desajeitado à realidade portuguesa – a revolução desencadeara uma 
convulsão irreversível, não no tempo curto, mas no tempo longo da 
nacionalidade. O fim da guerra colonial; o retraimento da dimensão da 
pátria ao espaço ibérico; a destruição dos fundamentos do capitalismo 
monopolista e fundiário; a subversão da estrutura social; a abertura das 
mentalidades a valores novos; a consagração tácita da democracia; o co-
operativismo, a liberalização dos costumes – eram factos irrevogáveis e 
positivos (ib., p. 497-498). 

Epílogo
Como é patente ao longo do texto tal como em todos os escritos autorre-
flexivos por si assinados, deparamos com um Miguel Torga teoricamente 
exigente, mas pouco dado à acção, receoso de qualquer escolha que altere 
profundamente o desenrolar da sua existência, mantendo vivo um profundo 
sentimento da luta de classes ante a sujeição a que os pobres são injustamente 
votados. O iberismo e a lusofonia, foram em si preocupações constantes, 
terminando a reflexão sobre os dias da criação com uma meditação sobre a 
liberdade que foi aquilo que o moveu toda a vida: quanto à liberdade indivi-
dual é notório que nunca foi para si um problema, soube sempre o caminho 
a seguir e não se poupou a esforços para a conseguir; a liberdade social e 
política foi-lhe coartada no longo período da existência que passou sob a 
vigência do Estado Novo, tendo sido detido pela PIDE por a sua escrita, aos 
olhos do poder, ter um pendor marxista. Andou por vários sítios sem nunca 
ter verdadeiramente deixado Portugal que não o tratou bem na vigência da 
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ditadura e via agora a liberdade social e política, com o decurso do processo 
revolucionário em curso após o 25 de Abril de 1974, de novo ameaçada por 
uma conjuntura que tendia para um totalitarismo de sinal contrário ao que 
tinha vivido. Amante da liberdade, da igualdade e da fraternidade, depressa 
percebe, porque a história assim o demonstrava, que após uma revolução, 
aqueles que triunfam não são condescendentes para quem se lhe opõe e para 
si já chegava de lutas fratricidas. Os portugueses mereciam uma democracia 
em que a vontade de todos fosse tida em consideração na hora de governar, 
sendo necessária serenidade nas escolhas e um efectivo acompanhamento 
dos povos irmãos que agora começavam a caminhar autonomamente sem 
nunca lhes terem sido disponibilizados os meios para a autodeterminação. 
A exaltação inicial na revolução depressa voltou a gerar desconfiança na 
natureza humana pois a acção política não se coaduna com o desejo de que 
todas as coisas se distingam pela bondade, beleza e justiça e os sistemas de 
educação oficiais pouco ou quase nada tinham feito para que assim pudesse 
ser. Apesar de uma vida recheada de percalços agravados em longos períodos 
pelas decisões políticas, o seu amor a Portugal manteve-se sempre inalterado 
como é realçado quando recusou fixar-se em Paris:

se nasci para dizer alguma coisa, é lá, e apenas lá [em Portugal], que poderei 
encontrar a minha voz. E conquistar ao mesmo tempo uma liberdade sem 
remorsos (ib., p. 302).
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“SE TUDO É TORGA, TORGA É TUDO”: 
TORGA LIDO POR LOURENÇO

Hugo Monteiro 

Debruçando-se sobre um pensador de limite, de vários limites e nutrido 
ele próprio de uma escrita rebelde a qualquer espírito catalogador, Maurice 
Blanchot escreve sobre Kierkegaard. Mais propriamente, e para aumentar 
a sinuosidade da catalogação, Blanchot escreve sobre o Diário de Kierke-
gaard. Neste escrito, que é também uma das suas publicações iniciais, o 
autor de La folie du jour destaca o lugar deste diário (de qualquer diário?) 
face ao seu autor: “o espelho de toda a obra de Kierkegaard e mesmo o seu 
símbolo”, na busca de uma possível aliança entre ideia e existência1.
Nesta curta reflexão não falaremos de Kierkegaard, não trataremos de 
Blanchot e pouco falaremos de diários. Incidiremos, sim, em Torga, autor 
de um longo, permanente e decisivo Diário, lido por Eduardo Lourenço, 
ele próprio um diarista mas, fundamentalmente, o pensador cuja obra 
mais se adequaria a uma espécie de diário de bordo do todo da cultura 
portuguesa contemporânea. Uma obra, como sabemos, particularmente 
marcada nos seus inícios por um polémico ensaio sobre os autores da re-
vista Presença que, como veremos, tem o condão específico de iluminar e 
esclarecer a heterodoxia desse presencista rebelde, fugaz ou nem por isso, 
que a literatura trata por Miguel Torga. 
É precisamente esta relação de leitura ou esta leitura como relação que nos 
propomos comentar brevemente.

1. De forma surpreendente, ou talvez não, é a Torga que se deve o primeiro 
contacto físico de Eduardo Lourenço com o objecto Presença, com a revis-
ta impressa, até aí apenas fantasma e fetiche. Escreve Eduardo Lourenço:

Por acaso tinha-a visto [à revista impressa], como quem vê a Nossa Se-
nhora de Fátima, em casa do Torga. Um dia, estávamos na conversa em 
casa dele e ele perguntou-me: “Quer ver a Presença?”. Não me fiz rogado: 
“Quero ver”. O Torga abriu a gaveta da cómoda e disse: “Está ali”. Olhei e 
recuei diante daquela espécie de sacrário. Foi este o meu contacto físico e 
momentâneo com a Presença.2 

1 Maurice Blanchot, Faux pas (Paris: Gallimard, 2001), 25-26.
2 Eduardo Lourenço, “Orfeu e Presença”, in: Revistas, ideias e doutrinas. Leituras do pensa-
mento contemporâneo, (Lisboa: Livros Horizonte, 2003), 96.
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Objecto fetichizado, a revista Presença tem por esta altura uma importân-
cia simbólica fundamental, nessa polémica que esclarece ao mesmo tempo 
que conflitua, que fez correr uma quantidade de tinta que não poderemos 
aqui sintetizar, mas que tem a curiosidade de nunca subtrair do seu centro 
um Torga que cedo dela se subtraiu. É essa centralidade e essa subtração 
que se jogam simultaneamente, num paradoxo aparente, em Torga lido 
por Eduardo Lourenço.
As diatribes e peripécias entre o que se designa, ou designou, por 1º e 2º 
modernismo português, representado respectivamente pela geração de 
Orpheu e pela geração da Presença, armadilharam severamente o discurso 
de quem se enredou no torvelinho desse choque geracional. Desde logo no 
desconforto de uma classificação inexacta, tanto quanto ao conceito gre-
gário de “geração” quanto à suposta confrontação entre dois modernismos 
que, como professa Eduardo Lourenço, vive da sugestão frágil de uma di-
ferença na continuidade, que deixaria a desejar mesmo de uma perspectiva 
cronológica3. 
Na sua viva e permanente ousadia, e talvez naquele que é o seu texto mais 
controverso, Lourenço destrona da posição de vanguarda cultural as fi-
guras oficiantes e oficiais de Régio, Gaspar Simões ou Casais Monteiro, a 
quem o pódio da cultura engoliu sem que lhes conseguisse tolher a gran-
deza4. Para Lourenço, nunca essa grandeza esteve em causa, ainda que 
obnubilada pelo selo classificatório do instituído. Miguel Torga, visto por 
Eduardo Lourenço, assume aqui um papel primordial e destacado, sem 
que o tal ferrete do presencismo lhe tivesse assentado exactamente, ainda 
que nele se inscrevesse uma postura estético-literária mais marcadamente 
presencista do que o próprio escritor desejaria. 
Mas obedeçamos ao fiel do critério hermenêutico e vamos às fontes. Ou 
quase. 

2. A edição de “«Presença» ou a contra-revolução no modernismo Por-
tuguês”, tal como surge, praticamente em forma nec varietur, em Tempo e 
Poesia, faz-se acrescentar de um ponto de interrogação no título (?). Em 
nota de edição, Lourenço explica a inclusão, destinada a relativizar o mal-
-entendido fundamental que, na leitura de Lourenço, justificou toda a po-
lémica em torno do texto: um sentido político-ideológico em que o termo 

3 Idem, Tempo e Poesia (Lisboa: Relógio d’Água, 1987), 162.
4 Idem, “Orfeu e Presença”, 99-100.
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“revolução” estaria ao lado de Orpheu, por pretensa contradição com o 
reacionarismo contra-revolucionário de Presença. Puro viés de leitura, no 
entender de Lourenço.
Este viés, ilustrável pela reacção de José Régio e diferentemente encarado 
por João Gaspar Simões, que nele viu também, ou até principalmente, o 
poder tutelar do olhar filosófico a querer impor-se ao literário, teria um 
seguimento totalmente distinto em Adolfo Casais Monteiro. Os presen-
cistas desencontram-se e, na discussão que se seguirá, deixam pistas para 
aquela que é a sua interior desarticulação. Um dos pontos de possível de-
sadequação, senão de declarada provocação, estará a insistida atitude de 
agrupamento de Eduardo Lourenço em torno do par Régio-Torga. Para 
Casais Monteiro, isto indiciaria uma leitura totalizadora de que Lourenço 
é culpável. Escreve Adolfo Casais Monteiro:

Ora o que sucede com o Lourenço é que ele deduz a sua ideia da Presença, 
nem sequer da revista como todo, mas de duas personalidades: Régio e 
Torga, e, em última análise, do primeiro5.

A posição de Casais Monteiro é interessante, precisamente ao sublinhar 
a constância da presença de Torga no desenrolar da polémica, tornando 
evidente uma das linhas de leitura de Lourenço face a Torga. Mas esta lei-
tura de Lourenço, no que diz respeito às linhas mestras do polémico en-
saio, decorre de uma distinção fundamental que, escavada entre as linhas 
de força destes dois movimentos, concedia a Orpheu o estatuto poético- 
-revolucionário de garantir, partir e alimentar-se de uma poeticidade não 
apenas no mundo mas do mundo. A poesia é contemporânea do mundo. 
Como escreve:

A poesia não vem depois do mundo [como acontecerá em Presença], ima-
gem tranquila, desesperada [como em Torga] ou sublime desse mundo. O 
mundo que há é esse que o poema faz existir ou inexistir. A impossível 
viagem aos confins do nosso mar tenebroso e resplandecente é na “Ode 
Marítima” que a navegamos (Ibidem, 145).

À Presença e ao presencismo o mérito de proporcionar uma chave de leitu-
ra para esta revolução poética, mas essa chave provisória recolhe-se como 
cortina de ocasião, já que mantê-la seria ceder aos conscientes e intencio-
nais critérios de uma exegese psicologista, presente e culpável na atitude 
5 Idem, Tempo e Poesia, 253.
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intelectual dos protagonistas de Presença. Nada de agrupar, por isso, o par 
Orpheu-Presença num mesmo rótulo modernista, isso é claro: “Nós cre-
mos, escreve Lourenço, que é ainda tempo de separar sem dor esses falsos 
irmãos siameses que mutuamente se prejudicam” (Ibidem, 147-148).
Orpheu, de Sá Carneiro e de Pessoa, é uma completa e total recriação poé-
tica da realidade, que nela se faz sem antecipação. Porque total, essa recria-
ção passa a ser toda a realidade, como se o radicalmente novo passasse a 
ser o mais profundamente antigo, o fundo mais profundo da experiência. 
Já a poesia de Presença, de Régio e do desertado Torga, comporta com 
todas as suas diferenças um elemento comum, que Lourenço sintetiza nes-
te seu exercício involuntariamente polémico: “a personalidade é neles um 
dado” (Ibidem, p. 153). Tanto Régio como Torga têm interlocução, falam 
a, constroem a poesia a partir de uma centralidade onde o poeta é pro-
tagonista e herói. Para Torga, numa postura que o distingue de Régio, o 
poético decorre numa “seriedade sem fendas”, monólogo onde subjaz o 
pleno poder do poeta (Ibidem, 156, 158). “Raras vezes um poeta, assinala 
Lourenço, exprimiu com mais grandeza e brutalidade a sua visceral vonta-
de de aproximação e integração pessoal do mundo” (Ibidem, 159).

3. Quando abandona a Presença, abdicando da “folha de arte e crítica” 
como reduto geracional para seguir o seu próprio destino, Torga age em 
nome da Literatura. É esta uma Literatura maiusculizada, soberana, ela 
própria uma quase-transcendência perante a qual sempre se fica aquém. 
E esta é também uma insanável diferença entre Régio e Torga, quando o 
primeiro, na leitura de Eduardo Lourenço, envolve os seus dramas numa 
literatura que, sendo total, é programaticamente total. Régio é, neste senti-
do, um “autor feliz”, ou seja, um escritor que resolve as suas questões numa 
espécie de mediação perfeita entre ele e a literatura, a sua literatura. Em 
Torga, ao contrário, há uma espécie de desequilíbrio entre as incertezas 
do Eu e a grandeza da literatura, sintoma de desequilíbrio e desesperada 
tensão entre Literatura e literato (Ibidem, 83-84). Se há aqui uma espécie 
de presencismo absoluto, há também o indício de desvio que o amadure-
cimento de Torga denunciará cada vez mais. Transversal, no entanto, está 
uma aproximação existencial da contingência capaz de aí configurar o tal 
“desespero humanista”, que é de Torga e que não é de Régio. E que é um dos 
aspectos de Torga contra Régio, contra a Presença e apesar de ambos.
Torga encontra-se, para Lourenço, numa posição poética de ambivalência: 
uma subjectividade tipicamente presencista, em que predomina o enrai-
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zamento e condição psicológica do poeta; por outro lado, dominado pela 
pergunta essencial pela condição humana, na sua situação e contingência, e 
busca pelo seu lugar no mundo na ausência de Deus paradoxalmente aber-
ta à transcendência. Joga-se aqui uma parcela decisiva da questão. Defini-
da com Eduardo Lourenço, transcendência é “toda a forma de existência 
que ao espírito se revela como heterogénea e, o que é mais importante, que 
esse mesmo espírito reconhece como solidária com a sua mesma natureza” 
(Ibidem, 88). Esta transcendência constitui-se como um passo à frente em 
Orpheu e como um passo atrás em Presença, significando este atraso (ou 
contra-revolução) uma clássica maneira de personalizar o transcendente 
(Ibidem, 89-90). De forma distintiva, Torga tem quanto a esta personaliza-
ção um posicionamento singular e fortemente paradoxal, “de um homem 
que escreve deuses e pensa Deus, que escreve Deus e não sabe ao certo se 
não pensa Nada”. Conclui Lourenço: “Mas esse nada o inquieta como se 
fosse Deus” (Ibidem, p. 97). Trata-se de um pressuposto fundamental, per-
manente na leitura de Eduardo Lourenço: Torga entra em literatura como 
quem entra em Religião ou, mais precisamente, “como quem a abandona 
para procurar como anjo rebelde aquilo que só ela promete”6. Atente-se 
no desdobramento ou, se se quiser, num outro e necessário pressuposto: 
a “perspectiva transcendente”, mais do que abandonada, é literariamente 
reconstruída, num céu literário que nunca é sereno. 
O debate de Torga é um debate interior, um paradoxo interno e visceral 
entre fé perdida e insistida transcendência a partir da terra ou, mais pro-
priamente, do homem na terra. Para Lourenço, o “Torga mais visível”, ainda 
que o menos consistente, é mesmo este Torga rente à terra e à natureza, 
nelas esquadrinhando a saudade de Deus perdido. Teremos por outro lado 
a permanente imposição de um outro Torga, o do “desespero humanista”, 
que é precisamente o escritor que sabe que nenhuma poesia lhe resolverá 
a sempiterna vocação do absoluto, de cada vez perdido e a cada vez reen-
contrado. Nessa poesia não há resignação, nem resolução, nem síntese. Há, 
isso sim, a consciência desesperada de um absoluto ontologicamente vazio, 
mas humanista quando, não se conformando em “gritar no vazio”, professa 
ainda, no seu nunca ultrapassado desespero, a ave da esperança cujo movi-
mento do voo se apoia no que, de forma profunda e lancinante, não sai das 
malhas do humano, mesmo as mais insondadas. Torga, na sua tão singu-
lar nitidez, acolhe na sua escrita a mais desestabilizadora das sentenças ao 
confrontar-se de cada vez com o lugar vazio da transcendência, mas conse-

6 Idem, “O Portugal de Torga”, Colóquio/Letras, 135-136 (1995), 6.
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guindo garantir os desígnios dessa escrita como reinos definitivos e inalte-
rados. Trata-se, sim, de um desespero, mas numa espécie de expressão de 
arquitectura definitiva em que a “espécie de decisão e luta que nela se trava 
entre um conteúdo que devia fazer explodir a forma e todavia se consegue 
moldar nela, levou-nos a designar esse desespero como humanista”7.

4. Haveria que esperar, talvez, pela maturação da crítica de uma perspec-
tiva humanista, até certa altura dominante na pergunta pelo estatuto da 
poesia na crítica portuguesa do século XX8, para se perceber que no epíte-
to “humanista” Lourenço manifestava mais uma reserva do que uma apo-
logia. Trata-se de uma das facetas que sustentará a ancoragem pessoal do 
problema literário em Torga, e que marca a originalidade da sua dimensão, 
algumas coordenadas da sua cartografia literária, mas também o seu confi-
namento face ao que de novo se engendrava no século XX português, com 
novo destaque na “revolução” de Orpheu. 
Quanto a Torga, e contribuindo para a sustentação da sua leitura louren-
ciana, o Diário, na sua impressionante extensão, é exemplo da originalida-
de de Torga, mas também do vínculo pessoal da sua poética. Nele, Torga 
encontra um meio para “escapar à camisa de forças dos géneros literários”9, 
como testemunha David Mourão-Ferreira, mas sempre contrastando os 
acontecimentos do dia, que permitem a palavra “Diário”, com o seu “eu 
arquétipo”10. Trata-se, diz Eduardo Lourenço, de um “prodigioso juízo 
universal privado que o Diário institui”. Neste mesmo “juízo universal pri-
vado” há também um exercício de depuração onde, uma vez mais, o Eu 
autoral e soberano revela-se em firme presença, ao ponto dos “dias” serem 
menos importantes do que quem, no silêncio, os ordena, os peneira, os 
organiza e os institui, garimpando-os na sua escrita. Torga escreve decla-
radamente o que considera de relevo – por isso descontinua os dias, salta 
momentos, selecciona o que importa. Torga serve o Diário a um leitor ma-
terializado com quem sempre conversa. O Diário, para Torga, é literatura, 
sendo o seu exercício uma confirmação do liame humanista que se proble-
matiza entre o Eu escritor e os outros-leitores11. É uma das interpretações 

7 Idem, Tempo e Poesia, 107.
8 Eduardo Prado Coelho, A palavra sobre a palavra (Porto: Portucalense, 1972), 19.
9 David Mourão Ferreira, “Poética e poesia no “Diário” de Miguel Torga”, Colóquio/Letras, 
43 (1978), 9.
10 Eduardo Lourenço, “Uma empresa singular: O Diário de Torga”, Suplemento Cultura e 
Arte de O Comércio do Porto, 10/VIII (1965), 6.
11 João Pedroso de Lima, Existência e filosofia. O ensaísmo de Eduardo Lourenço (Porto: 
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a considerar, para além da retórica da evocação, no título lourenciano “Se 
tudo é Torga, Torga é tudo”12, assim designando o seu lugar de sujeito ina-
movível no centro turbilhonante da sua extensíssima obra.

5. Regressemos ao início, a uma alusiva referência ao breve texto de Blan-
chot sobre o Diário de Kierkegaard. Justamente pelo destaque dado ao si-
lêncio, ao que escapa ao manifesto ou, como que no absoluto reverso de 
Torga, ao Diário que se faz, que se legitima no espaço literário tendo no 
centro o que se elidiu da escrita. Como se o fulcro da expressão dependesse 
do que se revela “numa oscilação negativa que deixe ver, não o positivo 
mas o negativo, e que sem cessar apague a comunicação, ao mesmo tempo 
que a enriquece pela diversidade de formas em que se cala”13. Compare-se, 
contraste-se por exemplo com esta nota do diário de Torga:

Eu deveria ter a coragem de publicar as notas deste Diário que vou elimi-
nando por me parecerem inferiores. Ter a humildade de deixar impressa 
a estupidez de certas horas, para regalo dos que não acreditam na arte 
nem nos artistas. O perigo está em que esses leitores poderiam achar 
essas notas geniais14.

Esta crença na arte e nos artistas é, fora do remoque contido na passagem, 
na verdade crença no homem e no artista. Soube-o Eduardo Lourenço ao 
trazer o território da crítica a todo um outro plano, onde a literatura já se 
posicionava mais do lado do Diário de Kierkegaard do que do Diário de 
Torga. O gesto inaugural dessa leitura revela-se quando se confunde tal 
gesto com qualquer depreciação ou menosprezo. A leitura de Lourenço, a 
leitura de Torga por Lourenço, reconhece a dimensão literária de um autor 
que talvez tenha sido lido aí, pela primeira vez, do lado de lá do tempo. 
Saibamos estar à altura de ambos.

Campo das Letras, 2008), 156.
12 Eduardo Lourenço, “O Portugal de Torga”, 7.
13 Maurice Blanchot, Faux pas, 28.
14 Miguel Torga, Diário I-IV (Lisboa, D. Quixote, 1999), 351.
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DA PAISAGEM IRROMPE A PERSONAGEM: CONSIDERAÇÕES 
ESTÉTICAS SOBRE A OBRA DE MIGUEL TORGA

Joaquim Braga

A realidade estética torguiana é, nas palavras do autor, “uma super-realidade 
da realidade”, cuja disposição primeira reside no acolhimento de todos os 
seres, “quer sejam intelectuais quer não.”1 Trata-se de recriar mitologicamen-
te as potências vitais dos seres e as fontes imperceptíveis das quais brotam, 
porque “quanto mais fabulosa, mais verdadeira”2 é a vida.
A paisagem representa, na obra de Miguel Torga, a grande integração dos 
seres na realidade – integração essa que tece o primeiro liame com a natureza. 
Torga, o escritor, o poeta e o médico, vive, também, na e da paisagem; como 
revela no seu Diário, sente-se, “em certas ocasiões, pedra, orvalho, flor ou 
nevoeiro.”3 As sensações de Torga são próximas daquelas que avassalam a 
personagem principal do conto O Caçador. Deambulando pelas montanhas, 
numa profunda “cegueira”, aturdido pela “beleza da solidão contemplada” e 
pela “diluição contínua que sofria no seio da natureza”, para a personagem 
do conto, a caça representa, antes de tudo, “a maneira de se encontrar com 
as forças elementares do mundo”4. 
Da paisagem irromperá o nome da personagem literária do autor – o fitó-
nimo “Torga” (urze), abundante planta silvestre que ganhou raízes no solo 
transmontano –, cujo perfil simbólico se confunde com a própria identi-
dade do homem Adolfo Correia Rocha. Tal como se lê no seu Diário, “Se o 
meio penetra o homem, é depois o homem que o incarna”5 – e a recriação 
do nome, dizemos nós, é já uma forma simbólica de incarnação do meio, 
nunca, apenas, uma mera forma de nomeação. 

1 Torga, Miguel, Novos Contos da Montanha, Prefácio à Quinta Edição, 9ª Edição, Alfragi-
de: BIS, 2017.
2 Torga, Miguel, Diário, Vols. V a VIII, VI, 5ª Edição conjunta, Lisboa, Dom Quixote, 2012,  
p. 121.
3 Torga, Miguel, Diário, Vols. I a IV, II, 5ª Edição conjunta, Lisboa, Dom Quixote, 2012, p. 
140.
4 Torga, Miguel, “O Caçador”, in Novos Contos da Montanha, op. cit., pp. 43-50, p. 44.
5 Torga, Miguel, Diário, Vols. I a IV, II, 5ª Edição conjunta, Lisboa, Dom Quixote, 2012, p. 
172.
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A estética modernista criou uma ruptura nos nexos de projecção-identifi-
cação do sujeito com o seu meio, urbano por excelência. Nas suas múltiplas 
expressões literárias, também a personagem irrompe da paisagem, mas com 
a acentuada diferença de ser animada por uma irresolúvel não convergência 
psíquica com a mesma. Embora provinda do meio, a personagem moder-
nista é incapaz de se identificar com o meio. Na obra Rua, Torga assevera, 
precisamente, que o espaço urbano só pode ser autenticamente contemplado 
se for expurgado dos seus habitantes. Ao contrário da rural, onde seres e 
natureza se confundem, a atmosfera urbana exala uma separação irreparável 
entre ambos. Os seres regressam às suas casas, por entre ruas exíguas, mas 
já na condição de prisioneiros.
As preocupações de Torga relativas ao meio não são apenas estéticas. No 
prefácio à quarta edição dos Contos da Montanha, o escritor expressa as suas 
inquietações com o despovoamento do território português, provocado, 
em grande parte, pelo êxodo forçado daqueles que da ditadura escaparam: 
“Por mais fortuna que tenham pelo mundo a cabo, é com o ninho onde 
nasceram que sonham noite e dia. É que só nele se exprimem correctamente, 
estão certos nos gestos, são realmente quem são.”6 Nas palavras de David 
Mourão Ferreira, o apego narrativo da estética torguiana ao lugar não deve, 
contudo, ser concebido como mera expressão regionalista. Pelo contrário, 
“certo localismo pode ser universal”, na medida em que não há “autêntico 
universalismo sem o selo constante de uma experiência particular.”7

A montanha é a grande superfície – duplamente terrestre e celeste – onde se 
inscrevem as grandes linhas narrativas do conto torguiano. Ela surge como 
aquele recorte paisagístico que melhor expressa a ascensão espiritual dos 
seres, que harmoniza, por assim dizer, as forças vitais telúricas com os seus 
desígnios religiosos. Porque abarca e impõe uma síntese sensível destes 
dois elementos, é um espaço vertiginoso, onde se intensificam os graus de 
contiguidade da terra com o céu. O conhecimento de cada personagem 
reserva, ao leitor, uma dimensão desse espaço vital, cuja natureza, porém, 
se encontra cruzada com as tramas das suas acções. Torga não beatifica, em 
termos meramente figurativos, a paisagem, nem tão-pouco se serve da boca 
das personagens para descrevê-la e venerá-la. Sendo um espaço povoado, 
onde os seres se fundem com as fragas e as urzes, a paisagem montanhosa 

6 Torga, Miguel, Contos da Montanha, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 9ª edição, 1999, 
p. 12.
7 Ferreira, David Mourão, “Saudação a Miguel Torga”, Colóquio/Letras, nº 98, 1987, pp. 
8-12, p. 12.



58

é um espaço de acção e interacção. A contemplação é um facto estético do 
narrador. Repetidas vezes, é apenas nas cenas com motivos trágicos, como 
nas dos suicídios, que as personagens logram da contemplação do meio. 
Se a montanha é escolhida como epicentro sensível de todas as conversões 
simbólicas da vida terrena, o conto é o género literário que Torga abundan-
temente utiliza para dela fazer eco. Perguntar-se-á, agora, a que se deve tal 
predilecção. Poder-se-á responder, com alguma certeza, que o conto está 
para a literatura como a pintura está para as artes visuais – intensifica a 
vivência estética do espaço ante as necessárias determinações sequenciais 
da narrativa; apresenta-se, ao leitor, com ou sem moldura, como se fosse 
um quadro.
Ora, tal expressão conjunta da montanha com o conto, da paisagem com 
a linguagem, é potenciada graças às singularidades sensoriais e visuais da 
língua portuguesa. No Diário, Torga define a língua portuguesa como “um 
astrolábio de localização”, que materializa “o espaço que os outros abstraem”8. 
Trata-se de um idioma telúrico, “de um pitoresco ilimitado”, capaz de “expri-
mir o colorido das coisas”, sem uma autêntica vocação abstracta, filosófica; 
ou, ainda, nas palavras do autor, “Língua de cavadores, esta nossa, quanto 
mais se leva à bigorna, menos presta.”9 A natureza dos diálogos torguianos 
é extremamente representativa da concepção ideográfica da língua. Porque 
são escassos e breves, eles transportam a língua para uma função extra-
comunicativa, despida da mera transmissão de informação, por meio da 
qual se expressam os seus nexos com o mundo da percepção.
Conservar a transparência telúrica da língua, significa, em Torga, vertê-
la no idioma cosmogenésico. A sua obra é, nesse sentido, a recriação do 
mundo através das possibilidades ideográficas da língua portuguesa. Tal 
concretização literária é, desde logo, transferida e sugerida pela articula-
ção da personagem com a paisagem, como se a primeira (a personagem) 
consubstanciasse os caracteres da língua e a segunda (a paisagem), a sua 
superfície de inscrição. 
Logo, na obra de Torga, as personagens irrompem das paisagens, como se 
fossem extensões figurativas dos elementos primordiais que as caracteri-
zam. Na ausência explícita de narração dos elementos paisagísticos, são as 
próprias descrições físicas e psicológicas feitas das personagens que nos 
fazem antever a sua presença e imaginar a sua configuração. Assim se lê, 

8 Torga, Miguel, Diário VIII, op. cit., p. 296.
9 Torga, Miguel, Diário IV, op. cit., p. 343.
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por exemplo, nos primeiros parágrafos de um dos Contos da Montanha, 
intitulado “Amor”: “Nasceu aquela flor em Covelinhas, dum castanheiro 
velho, o Lourenço Abel, e duma urze mirrada, a Joana Benta.”10 Note-se, 
a esse respeito, que o escritor vê na fertilidade a grande analogia que con-
graça a mulher e a terra, chegando mesmo a qualificar, no seu Diário, o 
ventre da mulher como “terra viva”11. A fecundidade feminina afigura-se 
como o duplo princípio orgânico e mitológico que melhor revela o liame 
simbiótico entre os seres e a natureza. Se a mulher é equiparada à terra, 
nos actos de procriação – que são narrados por Torga como verdadeiros 
rituais –, o homem é equiparado ao “vento, que traz a semente, e passa.”12 
Da paisagem emerge, igualmente, a atmosfera genesíaca do espaço e tempo 
irmanados. Os processos de maturação de um pé de milho, “meditativo” e 
“enigmático”, são importados pelos  “homens mais pasmados, mais lentos e 
mais metidos consigo”13 que medram no solo pétreo de S. Cristóvão, lugar 
onde se desenrola a trama do conto Teia de Aranha.
Ora, a expressão do mito através da paisagem tem um sentido semiótico 
pregnante: tal como nos múltiplos processos mitológicos, também a paisa-
gem se presta à geração de efeitos atmosféricos, fisiognómicos, fecundados 
pela indistinção entre sujeito e objecto, percipiente e percepcionado. A 
paisagem encarna, assim, o reencontro total dos seres com as suas estrutu-
ras simbólicas primárias. O processo estilístico torguiano não é, por isso, 
unidimensional. Ele encerra um duplo movimento estético – que vai da pai-
sagem à personagem e da personagem à paisagem. Ainda no conto “Amor”, 
os olhos de uma das personagens – neste caso, Lídia – são descritos como 
“aqueles dois olhos de veludo que ameigavam tojos”14. Expressão máxima 
desse retorno e reencontro telúrico é, talvez, a própria morte. Nas descri-
ções de Torga sobre os habitantes transmontanos, aqueles que permanecem 
ligados à terra e sem anseio de aventura estrangeira, “quando se cansam, 
deitam-se no caixão com a serenidade de quem chega honradamente ao fim 
dum longo e trabalhoso dia. E ali ficam nuns cemitérios de lívida desilusão, 
à espera que a lei da terra os transforme em ciprestes e granito.”15

10 Torga, Miguel, “Amor”, in Contos da Montanha, op. cit., pp. 35-41, p. 35
11 Torga, Miguel, Diário I, op. cit., p. 34.
12 Torga, Miguel, “Mariana”, in Novos Contos da Montanha, op. cit., pp. 85-92, p. 91.
13 Torga, Miguel, “Teia de Aranha”, in Novos Contos da Montanha, op. cit., pp. 139-143, p. 
139.
14 Torga, Miguel, “Amor”, in Contos da Montanha, op. cit., pp. 35-41, p. 36.
15 Torga, Miguel, “Um Reino Maravilhoso (Trás-os-Montes)”, in Ensaios e Discursos, Lis-
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Como na cena trágica de Madalena, narrada em Bichos, a paisagem não 
permanece estática, inanimada, apenas descrita como fundo e ornamento 
de ilustração. Inversamente, ela acompanha, expressa e reentra nas trans-
formações que a personagem sofre, contribuindo, de forma decisiva, para a 
intensificação do seu perfil psicológico. Considere-se, a título de exemplo, o 
decurso da adjectivação presente na narração do parto do filho nado-morto 
de Madalena. As dores impiedosas e incessantes da personagem sugerem, 
respectivamente, investidas caninas e “rebentos por uma castinceira acima”, 
a ponto de ela, por meio de um processo metamórfico ímpar, se reduzir a 
“um uivo de bicho crucificado”16 – ou seja, as duas metáforas anteriores, que 
traçam a intensidade do sofrimento, são, num segundo momento, entrela-
çadas, dando origem a uma nova imagética que, por sua vez, intensifica a 
moldura afectiva do cena. 
Referi-me ao evento de Madalena como sendo “trágico”; mas, em rigor, 
apenas o seu motivo pode ser descrito como tal. Um dos maiores efeitos 
estéticos que redundam da convergência simbiótica entre paisagem e per-
sonagem tem que ver, na obra torguiana, com a erosão das fronteiras dos 
predicados afectivos. O pathos que anima o leitor torguiano provém, antes, 
da irrefreável atmosfera de tal convergência, cuja intensidade impede a par-
ticularização cognitiva dos sentimentos. Daí que Torga envolva as afecções 
com os movimentos vitais da natureza, como é exemplo disso a narração 
da cessação da dor de Madalena, que é equiparada ao movimento de saída 
do enxame do cortiço17. A osmose paisagística – aquela que redunda nas 
linhas de indistinção entre natureza e ser – fertiliza e potencia os principais 
motivos dos enredos torguianos: ora anuncia a celebração da harmonia do 
ser com a realidade, ora pronuncia a disrupção do conflito entre ambos. 
Trata-se de um motor vital, incessante, que congrega as energias que a 
ambos são comuns.
Em suma, é por causa do duplo movimento estético que encerra, que o perfil 
simbólico das personagens torguianas expressa uma temporalidade infinita 
aliada à rejuvenescência da natureza, em que o nascimento e a morte surgem 
como momentos primordiais e vitais da sua recriação. 

boa, Publicações Dom Quixote, 2001, pp. 29-39, p. 36.
16 Torga, Miguel, Bichos, 6ª Edição, Coimbra, Coimbra Editora, 1961, p. 46.
17 Torga, Miguel, Bichos, op. cit., p. 46.
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SOBRE TORGA E O 25 DE ABRIL
Luís G. Soto

Introdução: o Diário XII e o 25 de Abril
Miguel Torga enceta o volume XII do seu Diário em Coimbra, a 17 de Maio 
de 1973, com um poema, «Viagem». Nada faz pensar, naquilo que ele regista 
durante quase um ano, até a primavera de 1974, no advento do 25 de Abril 
e a Revolução dos Cravos. Mas, desde que surge, este acontecimento vai 
ser um dos temas protagonistas deste Diário XII, que acaba em Coimbra, 
a 22 de Junho de 1977, com um poema, «Esperança». Ao longo desses três 
anos, Torga acompanha o processo desencadeado em Abril de 74, participa 
mesmo nele, mas, por outra parte, é crítico com o desenvolvimento dos 
acontecimentos.
 
Uma crítica
No 25 de abril de 1974, Torga saúda como «um passo» o que denomina 
«golpe militar», salientando a sua desconfiança a respeito dos militares, 
que responsabiliza dos muitos anos de ditadura e repressão (Torga, 1977, 
p. 59). O «passo» dado pelos militares, por vir da mão destes, inaugura um 
período de incerteza. E, mais exatamente, de medo. Torga vai colocar todo o 
movimento e processo do 25 de Abril sob a sensação do medo, que registra 
no 2 de agosto de 1974 e dá por concluído no 1 de junho de 1977. Em todo 
este período, reaparece, apenas uma vez, a crítica aos militares: o temor a 
um golpe, de algum «capitão», expressado em 18 de julho de 1975 (Torga, 
1977, p. 119). No entanto, o seu alvo vão ser, no geral, os protagonistas da 
revolução, quantos participam nela assumindo ou representando um papel 
público político. Alguma vez, a crítica é dirigida em particular à juventude, 
pelo seu especial relevo no decurso dos acontecimentos.
Ora, antes de prosseguir, convém precisar que Torga faz a sua crítica desde 
«dentro» da ruptura democrática que inaugura o 25 de Abril. É como opo-
sitor, desde muitos anos, ao Estado Novo que saúda a democracia nascente. 
Mas, ele também participa nesse movimento de instauração da democracia 
desde uma posição socialista. Porém, está como num segundo plano. Por 
uma parte, ele nota como se fosse passada por alto a sua trajetória oposicio-
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nista (Torga, 1977, p. 61). Aliás, esta trajetória fica bem patente no «monte 
de fotocópias» do seu «processo na Pide» (Torga, 1977, p. 100). E, por 
outra parte, Torga participa no 25 da Abril, nomeadamente num «comício 
socialista», desde a sua própria posição de «poeta» (Torga, 1977, p. 66). A 
condição de poeta, segundo Torga, implica uma relação difícil com a política 
e até mesmo com a sociedade, quando essa relação é dada ou vista através 
da política. Torga incide nesta questão reiterada e demoradamente.
Em seu entender, escreve a 26 de outubro de 1976, a tarefa do poeta é dife-
rente segundo se encontrar numa tirania ou numa democracia: na primeira, é 
«forçado a combater», mas na segunda não está «obrigado a aplaudir» (Torga, 
1977, p. 165). E ainda sintetiza o papel, função ou serviço do poeta: «ser o 
solista autônomo da orquestra autônoma do povo» (Torga, 1977, p. 165). 
Este é um papel incômodo, não apenas para o poeta, mas também para o 
povo e as instituições, pois o poeta incomoda a sociedade e o estado. Torga 
lembra Platão, como exemplo da inoportunidade política da poesia (Torga, 
1977, p. 185). E quando, a 6 de junho de 1977, recolhe em Bruxelas o prémio 
internacional de poesia, insiste nas inquietações e turbulências inerentes ao 
exercício autêntico do ofício do poeta (Torga, 1977, pp. 195-196.).
Mas, não é apenas como poeta que Torga questiona e até contesta a Revolu-
ção dos cravos. Ele posiciona-se como cidadão vinculado ao povo português 
e à história de Portugal. Talvez para ele estas duas dimensões vão com o 
poeta. Mas, pela nossa parte, podemos diferenciá-las: Torga reconhece-se 
num povo e numa história, cuja representação assume e onde insere a sua 
ação. Por isso, mesmo nos momentos mais difíceis, ou críticos, acha um 
assento, nomeadamente no solar natal e entre os conterrâneos, e descarta o 
afastamento, a fugida e o exílio de Portugal (Torga, 1977, pp. 74, 101, 191). 
E talvez por isto, em todo o momento, a crítica de Torga à Revolução dos 
cravos permanece interna e solidária: é uma crítica feita desde dentro e com, 
não lançada desde fora e contra.
Assim, Torga desqualifica o processo revolucionário, mas pelo geral sem 
se desvincular da experiência vivida. Alguma vez alude a outros, tantos 
ou poucos, «meia dúzia de primários», artífices das piruetas revolucio-
nárias que põem em risco a vida coletiva (Torga, 1977, p. 72). Mas, pelo 
geral, Torga sente-se aderido aos alvos da sua crítica, nomeadamente, um 
panorama que qualifica de «circo» (Torga, 1977, p. 75) e de «manicómio» 
(Torga, 1977, p. 105) ou uns sujeitos que chama de «primários» (Torga, 
1977, p. 87). Apesar da sua nítida dissidência, ele diz «somos» um circo, 
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um manicómio, uns primários. Apenas alguma vez, pois, assinala alguns 
primários a fazer piruetas.
Em que consiste, para Torga, a loucura revolucionária? Cabe dizer, reto-
mando umas palavras suas, numa «orgia verbal», salientando no aspecto 
verbal, não apenas a verbosidade, mas também a inatividade (Torga, 1977, 
p. 75). No seu entender, a Revolução dos cravos seria mais um processo 
psicológico do que um proceder social: um exibicionismo discursivo com 
escassa projeção operativa, mas com o risco permanente de uma deriva 
fatal (Torga, 1977, pp. 112-113). Daí, o medo que sente Torga, de 29 de se-
tembro de 19741 até 1 de junho de 19772. Já no primeiro ano revolucionário 
Torga fala de circo, espetáculo e manicómio. Mas, as suas críticas e temores 
intensificam-se a partir de abril de 1975, constatando, junto com os seus 
reparos, que o processo revolucionário é eminentemente discursivo, com 
escassa incidência no plano dos factos, que permanece entregado à inércia 
(Torga, 1977, p. 125), sobre a qual paira a ameaça de um devir fatal, pois a 
qualquer momento poderia produzir-se uma passagem ao ato. Ainda em 
1977, manifesta a sua profunda preocupação pelo acontecer político. Assim, 
a 11 de abril aponta e lamenta a demagogia, a irreflexão e o descomando no 
proceder (Torga, 1977, pp. 178-179). E a 7 de maio, salientando como pano 
de fundo a desistência e resistência do povo português, insiste na loucura de 
dimensão coletiva: assinala uma tendência geral ao suicídio, e não apenas de 
alguns indivíduos: por outras palavras, Portugal, país de suicidas, pareceria 
nessa altura um país suicida (Torga, 1977, p. 184).
Por algumas menções ao «materialismo dialético» (Torga, 1977, p. 81) e às 
«obras volumosas dos doutrinários» (Torga, 1977, p. 75), cabe conjeturar 
para onde apontam, em termos políticos, os medos de Torga: uma viragem 
para a chamada extrema esquerda, seja esta comunista ou, ainda, além 
do comunismo. Mas, ele não insiste nisso. Com certeza, preocupa-o esse 
hipotético perigo futuro. Mas, o seu maior pesar recai sobre o presente: o 
circo, o manicómio, o carnaval. Considera, sobretudo, o aspecto interno, 
em Portugal e para Portugal, mas não esquece a sua dimensão externa, de 
Portugal para o mundo e, vice-versa, do mundo para Portugal.
Quanto à opinião pública internacional, Torga lamenta, primeiro, que o 
espetáculo revolucionário português seja matéria de irrisão (Torga, 1977, 

1 Cfr. Torga, 1977, p. 84. Antes, a 2 de agosto de 1974, Torga fala de «covardia» no momento 
presente e refere o «medo» ao padecido sob o Estado Novo (Torga, 1977, p. 79).
2 «Passou o medo. O medo que nestes últimos tempos foi a própria substância da pátria 
rendida» (Torga, 1977, p. 191).
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p. 75), mas depois constata que é objeto de aplauso (Torga, 1977, pp. 104-
-105 e 118-119). O que é ainda pior, pois encoraja os circenses e agrava a 
situação. Segue uma reflexão que me faz lembrar Kant, o que escreve sobre 
a Revolução francesa, e Ortega y Gasset, o que diz acerca da imprensa e a 
opinião internacional sobre a República espanhola sumida na Guerra Civil. 
Aproveitarei a referência a tão ilustres pensadores para entrar eu próprio 
em cena. E discrepar, não muito, da visão que, no seu diário, Torga oferece 
do 25 de Abril.

Uma crítica da crítica
Quando, outrora, li o Diário XII, senti-me aludido como jovem e como 
estrangeiro, assistente no 25 de Abril. Discrepei das críticas que ele faz à 
juventude: uma política, em Coimbra a 25 de julho de 1974, e outra moral, 
em Albufeira a 18 de agosto de 1975. Na primeira, o alvo é a juventude revo-
lucionária, protagonista eminente no 25 de Abril, entregue ao «doutrinaris-
mo» e ao «radicalismo», recitadora de litanias e praticante de excomunhões 
revolucionárias (Torga, 1977, pp. 75-76). Na segunda, é estigmatizada a 
juventude que vive na rua e de esmola, movendo-se entre a abulia e o prazer, 
«feliz na sua preguiça e no seu desregramento» (Torga, 1977, p. 128). Incidirei 
sobre ambas as críticas fazendo uma pequena narração, e reflexão, pessoal 
acerca daqueles acontecimentos, sob o título «Encontro com a juventude 
perdida do 25 de Abril»3.
1974, verão. Nessa data, eu era também jovem e estava em Portugal, numa 
visita fugaz. Em julho, passei um dia a fronteira do Minho na lancha de 
Camposancos a Caminha. Estive umas horas no chão luso, então livre. 
Lembro ter volto com um jornal revolucionário, talvez «A Voz do Povo», e 
ter escutado nas ruas de Caminha, irradiada por uns alto-falantes, a canção 
«Time» de Pink Floyd. Na Espanha vivíamos sob o regime de Franco. Eu era 
estudante de direito na universidade de Santiago de Compostela. 
1975, verão. Ao ano seguinte, em julho ou agosto, fiz com dois amigos uma 
pequena viagem: Porto, Coimbra, Lisboa. Nessas cidades, percorri, uma trás 
outra, as sedes dos partidos revolucionários, falando com eles: sobre eles, a 
situação portuguesa e os seus projetos. Foi tudo rápido, veloz mesmo: Porto, 
um ou dois dias; Coimbra, quiçá nem um dia; Lisboa, alguns dias. Lembro, 
sobretudo, a estada em Lisboa, desfrutar a noite numa esplanada cheia, ver 

3 Com algumas mudanças, retomo: «Encontro com a juventude perdida do 25 de Abril» 
(Soto, 2007, p. 73).
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alguns agentes de um corpo policial ou militar chamado «copcon», uma 
conversa com um militante (não tão jovem) do PCP achado na rua fora de 
horas, pintar de manhã numa parede um grande grafite contra a ditadura 
franquista e, de regresso, o sol inclemente num Porto vazio em feriado.
Tive, pois, um contacto só fugaz e epidérmico com esses jovens portugue-
ses e o 25 de Abril. Mas, ainda hoje, como então, sinto-me solidário com 
eles. Sou um espectador interessado, que adiro ao seu drama. A sua ação, 
certamente, tem muito de espetáculo, de pirotecnia verbal e gestual, pela 
sua dificuldade, quase incapacidade, para se materializar em factos. É como 
se girassem sobre si mesmos, para não se precipitarem no vazio. Ora, em 
meu ver, talvez nisso consiste a revolução, pelo menos aquela que é matriz 
de democracia.
Aquele dia de julho em Caminha, à revolução, só lhe vi dois rostos: o do 
amigo americano (através da música «pop» do hit-parade internacional) e 
o do camarada soviético (quiçá fardado de chinês, na «Voz do Povo»). O 
terceiro rosto, o da ditadura, não o vi: ficara momentaneamente em Espanha. 
No entanto, vi, ou entrevi, o rosto ditatorial na pequena viagem em 1975. 
Os revolucionários pareciam reproduzir, sem querer ou mesmo querendo, 
mas pretendendo dar-lhes outro sentido, os modos da ditadura. Ora, tudo 
ficava, praticamente, numa reprodução teatral. Era como se aqueles jovens 
vivessem, às pressas, nalguns meses, as dezenas de anos da ditadura. Apa-
rentemente, incorporavam o ditador e arremedavam a sua figura e o seu 
proceder. Perigo de ditadura? Deriva totalitária? Não, pois o mal era tran-
sitório e, na verdade, só teatro. No cocktail então a agitar-se, havia outros 
dois elementos que o neutralizavam ou transmutavam: a chamada ao lazer 
(o ócio juvenil, naqueles dias hippy) e o apelo ao agir, a fazer por fora das 
instituições e mesmo contra elas (a revolta juvenil, naqueles dias comunista, 
mas além do comunismo). A revolução era correr de uma a outra destas 
três faces do poder, entre elas, em volta de si próprio. Ao cabo: um esva-
ziamento, até traçar um vazio, até mover-se no vazio. Fim do Estado Novo 
e começo de um novo estado. Para mim, estava a surgir e firmar, não sem 
transtornos, o fundamento e o incipit da democracia. Graças a eles e elas, 
a juventude do 25 de Abril.
No fundo e em concreto, a minha impressão difere pouco das meditações 
de Torga: há uma notável concordância no registro dos factos e até nas apre-
ciações dos mesmos, mas divergindo no sentido último. Em síntese, eu vi 
e celebrei aquilo que Torga anota e lamenta. Mas, eu vi o 25 de Abril desde 
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fora, e como súbdito de uma ditadura vizinha. No entanto, Torga não está 
apenas em Portugal: ele é dentro de Portugal, do país e do povo português. 
Essa diferença é, ao fim e ao cabo, grandemente significativa.
Para mim, o 25 de Abril era um espetáculo, de que cabia tirar uma lição 
moral e do qual era possível esperar, ainda, um proveito político: uma in-
fluência positiva na resistência à ditadura e no combate pela democracia 
na Espanha. Eu não temia uma involução, nem uma deriva, totalitária em 
Portugal e não lhe ligava importância às ideologias mobilizadoras, com tal 
que efetivamente propiciassem o final da ditadura e a instauração de uma 
democracia. Ainda que visse que, como os revolucionários esquerdistas 
portugueses, os diferentes agentes empenhados na mudança em Espanha 
tivessem outros propósitos, considerava que não iam conseguir outra cousa 
que instaurar uma democracia. Nesta hipótese, nessa minha perspectiva 
e expectativa de mudança política, não sei quanto havia de prospectiva e 
quanto havia de esperança.

Uma crítica da crítica da crítica
Naquela altura, não lera Kant e nada sabia das suas apreciações acerca do 
progresso moral na história da humanidade, tiradas da consideração da 
Revolução francesa como um signo histórico4. Segundo Kant, perante feitos 
que possam ter o valor de signos, como é o caso da Revolução francesa, 
os espectadores podem concluir a existência de um progresso moral na 
história humana. O feito, designadamente a Revolução francesa, pode não 
reportar ou não consolidar um progresso, mas indica-o como signo (Kant, 
1987, p. 87). O que significa também que o espectador, que aprecia o signo, 
pode não valorizar o feito. Por outras palavras, a consideração da Revolu-
ção francesa como signo de progresso moral não implica a adesão ao feito 
revolucionário. De facto, o critério para apreciar o signo e o progresso é o 
desinteresse. À diferença dos agentes, os espectadores contemplam o feito 
desde fora e desde longe: não estão implicados na ação, nos seus efeitos e 
nas suas consequências. Os espectadores possuem, no entanto, um interesse 
desinteressado: o geral da humanidade e pela humanidade (Kant, 1987, p. 
88). Em suma, os espectadores não aderem o feito, mas manifestam uma 
simpatia pelo acontecimento: um entusiasmo (Kant, 1987, pp. 89-90). Em 
consequência, eles podem correr um risco, mesmo sério, ao manifestarem 

4 Cfr. Kant, «Replanteamiento sobre la cuestión de si el género humano se halla en continuo 
progreso hacia lo mejor» (Kant, 1987, pp. 79-100). Este escrito data de 1797 e foi publicado 
em 1798 (Kant, 1987, p. 79, nota 1).
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esse entusiasmo, caso de eles estarem num contexto hostil ao acontecimento 
apreciado. Designadamente: Kant em Prússia, e em geral na Europa, ao 
tornar público o seu entusiasmo suscitado pela Revolução francesa. Dela 
Kant, mero espectador, não podia esperar benefício. Mas podia, no entanto, 
sofrer prejuízo pela manifestação e difusão pública da sua opinião. 
Sem ser eu Kant, posso, contudo, comparar o 25 de Abril com a Revolução 
francesa e ver nele, como ele outrora nela, um progresso moral. E, como 
naquela altura a Kant, a simpatia pelo 25 de Abril podia acarretar-me sérios 
prejuízos na Espanha. Mas, eu não era um espectador desinteressado. Era 
espectador, mas interessado. Eu esperava um benefício da Revolução dos 
cravos: que, como uma ficha de dominó a cair sobre outra ou uma bola de 
bilhar a impactar noutra, tivesse um efeito sobre Espanha. Este componente, 
o interesse, é muito importante. Máxime quando eu vivia no país vizinho (e 
não me encontrava a milhares de quilômetros, como Kant). Essa circuns-
tância, a vizinhança, também incide no conhecimento do espetáculo: em 
tempo real e no seu espaço próprio. Este segundo componente, a informação, 
é também muito importante.
Estes dois pontos, o interesse e a informação, levam-me a Ortega y Gas-
set. Lembro, do seu livro A rebelião das massas, o «Epílogo para ingleses» 
assinado em Paris, em dezembro de 1937 (Ortega y Gasset, 1969, pp. 163-
-192). Naquela altura, o filósofo estava lá exilado. Antes da Guerra Civil, 
afastara-se da República espanhola. Não era, porém, partidário da suble-
vação comandada pelo general Franco em julho de 1936. Nesse escrito, em 
que reflexiona sobre o papel da opinião pública na história europeia e na 
formação de uma unidade europeia, mostra as suas reticências a respeito de 
vários posicionamentos internacionais, nomeadamente britânicos, a favor 
da República espanhola. Por exemplo, segundo ele, manifestos assinados 
em Madrid por escritores e professores sob graves ameaças de comunistas 
e afins são tomados pelos escritores ingleses como proclamas de liberdade 
(Ortega y Gasset, 1969, p. 188). Não vou entrar na consideração dos factos. 
Assinalo que Ortega salienta, nesta atitude dos ingleses, falta de informação 
e de congruência. Por uma parte, a opinião pública inglesa ignora ou não 
sabe bem o que acontece na Espanha. Mas, por outra parte, diz Ortega, os 
apoiantes ingleses são incongruentes, pois eles querem para Espanha, no-
meadamente uma Frente Popular, o que rejeitam para Inglaterra (Ortega y 
Gasset, 1969, p. 189). Em meu ver, vale reter estas duas ideias do filósofo, 
a necessidade de informação e de congruência, mas variando um pouco 
esta segunda.
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Quanto à informação, para opinar sobre uma realidade alheia, cumpre estar 
bem informado (Ortega y Gasset, 1969, p. 186). O assunto é sempre compli-
cado e mais quando o outro aparece, apenas, como um espetáculo. Por exem-
plo, para mim, o 25 de Abril. Naquelas datas, eu assistia aos acontecimentos 
revolucionários, viajando por Portugal, como um espectador num teatro. E 
ainda bem, porque, por regra geral, o acesso aos eventos alheios é mediado 
e mediático: uma imagem, feita também de palavras, pela imprensa, a rádio, 
a televisão, etc., sem nenhum contacto presencial e com pouco ou nenhum 
conhecimento. Em todo o caso, a correta informação é muito importante, 
pois a opinião sobre o espetáculo incide sobre o feito real. Por outras palavras, 
a opinião pública, e até a privada, internacional afeta o desenvolvimento 
dos acontecimentos ditos nacionais. Daí, nomeadamente, a preocupação 
de Torga pelo aplauso internacional ao devir revolucionário (Torga, 1977, 
pp. 104, 118). O juízo emitido não é apenas uma questão de verdade, mas 
também, e sobretudo, de justiça. Porque implica uma intervenção, ainda 
que seja mínima. E implica também interesse. Um interesse que rara vez é 
o geral da humanidade, o interesse desinteressado de que falava Kant, mas 
um interesse particular: o próprio benefício do opinante. 
Eis a segunda questão: a congruência (Ortega y Gasset, 1969, p. 189). Pela 
nossa parte, corrigimos Ortega, mas até certo ponto. Em nosso ver, situações 
diferentes requerem respostas diferentes. Portanto, é possível querer para 
outro, nomeadamente para outro país, o que não se quereria para si próprio, 
para o país próprio. Mas, deve haver, pelo menos, uma equivalência. O que 
sustentamos como bom para outro deve ser admissível como bom para si 
próprio. Deve entrar naquilo que nós, quanto a nós próprios, deveríamos 
fazer. Por exemplo, defender a Revolução dos cravos, noutro país, assumindo 
como bom e justo um proceder semelhante no país próprio. Pela minha 
parte, eu atuava assim, com esse pressuposto e com esse propósito. Isto não 
converte a minha atuação e o meu juízo em invulneráveis, mas faz com que 
sejam defendíveis. Enfim, a congruência torna uma posição responsável, 
não apenas na teoria, mas também na prática. O que não impede que essa 
posição possa ser julgada equivocada e injusta. E que haja que tomar em 
consideração, em primeiro lugar, as opiniões dos afetados e envolvidos nos 
acontecimentos em que se pretende, desde fora, influir.

Umas conclusões
Termino agora esta reflexão sobre Torga e o 25 de Abril apontando algumas 
conclusões. 



69

Primeiro, segundo lemos no Diário XII, Torga é favorável à mudança demo-
crática que traz o 25 de Abril, mas é crítico com o discorrer da Revolução 
dos cravos. Teme umas derivas, nomeadamente esquerdistas, que rejeita. 
Inclusive, na nossa opinião, cumpre entender a publicação, em 1977, do 
Diário XII, com essas páginas incisivas, como um posicionamento nesse 
processo. Segundo lemos, Torga foi abalado pelo 25 de Abril não apenas 
como cidadão português, mas também na sua posição pessoal como figura 
pública. Com a chegada da Revolução dos cravos ele teme ficar numa po-
sição marginal, ser excluído de outro modo a como estava no Estado Novo. 
Designadamente, teme perder o favor do público (Torga, 1977, pp. 60-61). 
E, em adiante, segundo anota, começam as dúvidas sobre o valor da sua 
própria obra. A sua reação contra a Revolução dos cravos contém algo deste 
interesse pessoal magoado, mas é, sobretudo, uma expressão do seu interesse 
por Portugal e o seu compromisso com o povo português.
Pela minha parte, em segundo lugar, continuo a discrepar com essa visão 
que Torga oferece do 25 de Abril. Não tanto naquilo que ele diz, mas sim 
no seu sentido último. Eu concluiria as suas descrições negativas com uma 
qualificação positiva. Hoje, aos qualificativos empregados por ele, como 
circo, manicómio e carnaval, eu acrescentaria, em resumo, «catarse». Diria 
catarse num sentido semelhante a como aparece no poema «Revolução-
-Descobrimento» de Sophia de Mello Breyner Andresen, provavelmente 
referido ao 25 de Abril (Andresen, 2011, p. 623). Na Revolução dos cravos, 
eu veria uma catarse (Aristóteles, Poética, 1449b24) no palco, no encenado 
pelos atores, e no público, no percebido, entendido e vivido pelo povo. Mas, 
a minha opinião, como o meu posicionamento naquela altura, mostra apenas 
uma simpatia por Portugal, estando o meu interesse alhures. O valor das 
minhas impressões e da minha atitude, contemplado desde Portugal, é muito 
pouco: ao sumo, representam uma ideia ou um dado que, eventualmente, 
alguém poderá tomar em consideração. 
Por último, em meu ver, no nosso mundo global, um espectador informado 
e congruente tem sempre algo que dizer sobre os dramas alheios, mas desde 
o respeito aos sujeitos envolvidos e protagonistas.
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UMA SERRA PARA DOIS POETAS: TORGA E PASCOAES
Maria Celeste Natário

Devo à paisagem as poucas alegrias que tive no mundo (…). 
Vivo a natureza integrado nela. De tal modo, que chego a sen-
tir-me, em certas ocasiões, pedra, orvalho, flor ou nevoeiro.

 (Miguel Torga, in Diário).

Ó Montanha num êxtase profundo! 
Ermos planaltos contemplando Deus!

(Teixeira de Pascoaes, in Marânus)

A paisagem e a natureza não são, para Miguel Torga e Teixeira de Pascoaes, 
meros tópicos literários. Nos seus mais diversos aspectos e manifestações, 
constituem o corpo e o lugar do “espírito”. As matrizes em que o pensamento 
destes dois autores radica, ainda que de forma diversa, constituem, mais do 
que o ponto de partida, toda a substância de que a obra e o seu “espírito” 
se alimenta.
Porém, as razões que levaram Adolfo Rocha a ser médico e Miguel Torga 
a ser poeta, no caso de Teixeira de Pascoaes, Joaquim Pereira Teixeira de 
Vasconcelos, talvez um promissor jurista, temos apenas “o poeta” – o que 
também pode explicar, a nosso ver, o facto de, apesar de terem partido ambos 
da “natureza”, esta se revista de contornos diferentes na obra de cada um.
O pseudónimo Miguel Torga decorreu da escolha que fizera do nome 
“Miguel”, como de “Torga”. Como sabemos, Miguel fora o primeiro nome de 
um dos autores que mais admirou: Miguel de Cervantes. Mas também de um 
outro Miguel não menos importante: Miguel de Unamuno. Curiosamente, 
autores cujo espaço geográfico teve amplo sentido na vida como na obra de 
Miguel Torga e que muito influenciaram a sua sensibilidade, o espaço ao 
qual se referiu como integrante da sua “pátria telúrica”. E porquê “Torga”? A 
urze, arbusto autóctone das montanhas de Trás-os-Montes, daquele mesmo 
Marão em que Eleonora se passeava… Torga aí não encontrou princesas, 
mas tão-só pessoas que, em tempos de escassez e pobreza, recorriam, como 
forma de sobrevivência, ao que a natureza oferecia.
No poeta amaratino, foi a partir do “Solar de Pascoaes” (a casa dos avós, 
para onde se mudara em criança) que o seu voo de poeta poisa o olhar na 
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natureza e paisagem, desse mesmo Marão que marca Torga, mas no autor 
d’O Reino Cadaveroso é sobretudo uma ligação à terra, à mãe-terra, aquela 
mesma em que uma essência selvagem faz despontar todo um clima cuja 
criação poética decorre igualmente de dor, de sangue, de sofrimento, da 
dificuldade, de uma luta diária pela sobrevivência.
Em Pascoaes, diversamente, a natureza não é hostil. É um meio para o po-
eta se elevar, para descobrir, para chegar a si próprio, em última instância, 
ao próprio Cosmos, à Origem. Ela é mediadora – para o sagrado, para o 
mistério, para a ausência. A própria “saudade”, em Pascoaes, emerge nessa 
mediação, nesse diálogo. Em Torga, também a natureza é sagrada, mas di-
versamente. Ela é igualmente Origem, mas nunca deixa de ser agreste, algo 
que não acontece em Pascoaes, onde a Natureza é mais “mãe”.
Em todo o caso, também em Torga há uma “saudade” – ainda que, dir-se- 
-ia, mais existencial, como, no caso do poema “Regresso”, em que o objecto 
da saudade é, nostalgicamente, identificado com a infância, a “minha dura 
infância” (“Regresso às fragas de onde me roubaram./ Ah! Minha serra, 
minha dura infância!”) –, mas onde, não obstante, encontra acolhimento 
(“E eu deitei-me no colo dos penedos/ A contar aventuras e segredos/ Aos 
deuses do meu velho paraíso”).
Apesar das diferenças já apontadas, vemos aqui uma afinidade forte entre 
Torga e Pascoaes: a infância é, nos dois, símbolo de pureza, de uma espécie 
de amanhecer, de inocência, um estado pleno, de saudade. Em Torga, porém, 
é uma infância pobre, ainda que livre, e por isso, em última instância, feliz, 
onde a energia da força da terra se transforma em seiva, que alimenta toda a 
sua vida, e onde a envolvência da “redoma da saudade” sempre permaneceu 
intacta, levando-o a considerar “intemporal e mítica” não só a paisagem, 
não só a geografia, como o próprio chão em que o Marão ocupa e irradia 
toda a luz, a luz que lhe permite interpretar-se, chegando a escrever: “Es-
tas paisagens estão de tal modo explicitadas dentro de mim que parecem 
escritas no meu entendimento. Quando cuido que estou a interpretá-las, 
estou a ler-me.” (Torga, Diário X, p. 94).
“Dos fraguedos eternos do Marão”, como refere no poema, de 1949, que 
expressamente dedicou a Torga e que aqui reproduzimos, Pascoaes fala 
também de uma luz, que simultaneamente “acalenta o mundo arrefecido e 
alumia a nossa escuridão”. Essa luz, em Pascoaes, tem porém a nosso ver uma 
dimensão mais “metafísica” e não apenas “existencial”. E por isso também a 
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sua saudade nunca é apenas a “saudade da infância”, mas sobretudo de uma 
espécie de “virgindade original” de todo o Cosmos1.

*
Na sequência de Heidegger, em particular depois de “Ser e Tempo”, em que 
a poesia é vista como “essência da linguagem” e esta como a “casa do ser”, a 
interpretação da obra poética – mas também, em grande medida, no caso 
de Torga, da obra em prosa – é a aproximação interpretativa que é possível 
apontar para defesa da ideia de uma filosofia da natureza. Porém, é-o igual-
mente de uma filosofia do cosmos, ou então de uma filosofia da paisagem, 
pela simples constatação de que é a paisagem que lança e envolve estes dois 
poetas num poetar pensante, em que o diálogo do escritor, do poeta, com 
o pensamento caminha numa articulação entre a razão e a imaginação, 
possibilitando um diálogo para uma leitura do mundo onde emerge uma 
linguagem poética da razão.
Aliás, seguindo ainda Heidegger, apesar das diferenças entre Poesia e Filo-
sofia, o que as pode aproximar é decerto a dificuldade de estabelecer rígidas 
fronteiras entre Poesia e Pensamento.
Desde o pensamento grego e suas primeiras expressões, passando por 
Platão, Aristóteles e a sua poética, até à filosofia contemporânea – talvez, e 
sobretudo, a Nietzsche –, o que pensar dos poetas? E da poesia? Não foi a 
linguagem dos poetas – e lembrando, antes de mais, Heraclito, Anaximandro 
e sobretudo Parménides – que, preocupados em dizer a verdade, o princípio 
e a essência, apontaram o “caminho do ser”?
É a poesia uma força de pensar o princípio, o “começo”, o que “origina”. Rilke 
e Hölderlin entendiam a poesia como a “essência da linguagem”. Heidegger, 
como já referimos, irá depois falar da “casa do ser” – e, não por acaso, em 
diálogo com estes dois poetas, na sua busca pelo fundamento último…
Em busca do sentido originário do ser e depois de experimentar diversos 
modos, o “Ser e o Tempo”, a sua obra maior, não o vai conseguir “desdobrar” 
como fora seu propósito. E é na palavra dos poetas/ filósofos gregos que a 
presença do ser “mais se lhe dá”, se lhe “mostra”.
Mesmo que a componente poética do pensar não seja de todo clara, o que 
acontece é que onde comparece o carácter poético do pensar, o entendimen-
to encontra mais clareza – e por isso Heidegger vai, conforme o exposto, 
apontar o poetar-pensante como o topos do ser. É esta topologia que diz o 

1 Como desenvolvemos no nosso livro: Teixeira de Pascoaes: Saudade, Física e Metafísica, 
Lisboa, Zéfiro/ IF-FLUP, 2010.
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lugar da sua essência, o lugar em que o poeta procura ou quer ouvir o que 
não ouve, algo que nem é o vento ou a chuva mas que só no segredo e no 
silêncio pode revelar-se...

*
Jorge Listopad, num muito interessante texto sobre Torga2, escreve, a pro-
pósito do dizer poético, o seguinte: “O homem da montanha aproveita a 
pedra, lavra a madeira e, quando grava o verso, escreve em ambas, na pedra 
e na madeira. É a sua matéria prima. É ele próprio. Veja-se Torga.”.
Na escrita de Torga, sentimos, com efeito, esse “peso” – o peso da madeira, 
da pedra, da montanha, do Marão, mesmo que seja um “peso” que acalente e 
alumie. Em Pascoaes, sempre esse “peso” tende a dissipar-se por um acento 
de maior densidade cósmica e metafísica, também de êxtase:

Ó Montanha num êxtase profundo! 
Ermos planaltos contemplando Deus! 
Serros meditativos, altos píncaros, 
Num grande voo da terra para os céus!

(in Marânus)

Torga tinha consciência disso – de que há uma dimensão mais ampla do que 
a da “dura montanha”, do que a da “urze agreste”. No seu poema “Rendição”, 
que o próprio integrou na sua “Poesia Completa”, escreveu:

Vem, camarada, vem
Render-me neste sonho de beleza!
Vem olhar doutro modo a natureza
E cantá-la também!

Ergue o teu coração como ninguém;
Fala doutro luar, doutra pureza;
Tens outra humanidade, outra certeza:
Leva a chama da vida mais além!

Até onde podia, caminhei.
Vi a lama da terra que pisei
E cobri-la de versos e de espanto.

2 In Actas do 1º Congresso Internacional sobre Miguel Torga, Porto, UFP, 1994, p. 236.
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Mas, se o facho é maior na tua mão,
Vem, camarada irmão,
Erguer sobre os meus versos o teu canto.

Se Pascoaes fosse o poeta mais novo dos dois, poderíamos imaginar, por um 
instante, que este poema poderia ter sido dedicado a Pascoaes. Sabemos que 
assim não foi, que foi Pascoaes, o poeta mais velho, a saudar Torga.

Sabemos, porém, que Pascoaes não poderia ter sido esse “camarada” a que 
se dirigiu Torga – e não apenas por uma questão de idade, mas porque as 
concepções antropológicas de um e de outro são diversas, como diversas 
são as relações com a natureza e a paisagem. 
Se a natureza foi sagrada para os dois, para um, ela é “saudade”, numa di-
nâmica de desejo e regresso; para outro, ela é a “presença” mesma. Se, para 
Pascoaes, a Montanha é perspectivada de “baixo para cima”, num sentido 
ascensional, para Torga é perspectivada “de cima para baixo”, isto é, pelo 
deslumbre que, desde a infância, a Montanha exerceu sobre si. Lembramos 
estas duas fotografias – uma, a escultura de Pascoaes; a outra, uma conhecida 
fotografia de Torga.
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Com a memória sempre viva desse deslumbramento, Torga empreendeu 
outras travessias, conheceu outros alfabetos, colheu outras experiências, 
percorreu outros “sertões” – e não apenas no Brasil, para onde emigrou 
ainda jovem –, o que em parte poderá explicar a sua maior sensibilidade às 
dimensões mais “agrestes” da vida e da existência3, por comparação com 
Pascoaes, sensibilidade essa que, porém, o fez religar-se ainda mais à sua 
Montanha de origem, ao seu “Reino Maravilhoso”. A paisagem estrutural 
dura e severa, mas a partir da qual Torga procurou aprender a tocar “a mú-
sica da vida”, encontramo-la, de forma eloquente, neste poema (“Mirante”, 
Agosto de 1963):

Deixo pastar os olhos na paisagem 
Enquanto a flauta exalta o bucolismo; 
Por sobre cada abismo, 
Onde a luz mergulhou e se perdeu, 
Lanço discretamente 
Uma ponte de angústia levadiça; 

3 Ver, a este respeito, “O desespero humanista de Miguel Torga”, de Eduardo Lourenço, in 
Tempo e Poesia.
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Tolho de macicez e de preguiça 
A força temerosa dos penedos; 
Teço castos enredos 
À volta de corolas sensuais; 
E na tarde sincera dos zagais 
Sinceros, 
Mudos e austeros 
Entre os matagais, 
Assim fico a mentir e a sofismar 
A música da vida, que não sei tocar...

Enquanto Pascoaes parecia contemplar de longe, nesse “longe” onde via “a 
grande fogueira invisível que os demónios e os anjos alimentam”4, Torga 
pisava o chão e as pedras, senti-as, magoava os seus pés nesse sentir, numa 
austera rudeza da terra. Desta experiência, desta pulsão espiritual de uma 
comunhão “granítica”, acontecia em Torga “a frescura do mundo”, “o subir e o 
descer encostas onde o corpo fica em pedaços” e onde só “a pé, de joelhos ou 
de rastos” (Diário IX, p. 965), podemos subir a nossa montanha e apreender 
o que excede o conhecimento dos homens: “Os homens ensinaram-me a 
pensar e a discernir; mas as coisas revelaram-me a beleza dos mistérios sem 
explicação” (Diário IX-XVI, pp. 1070-1071).
Podemos dizer, por fim, que em Torga há também um “Regresso ao Paraíso”, 
como acontece em Pascoaes, ainda que de forma, como temos defendido, 
mais metafísica – ou melhor, não propriamente um regresso, porque Torga 
nunca se apartou, verdadeiramente, do seu “Paraíso”. No caminho das pedras, 
na sua “via dolorosa”, está, afinal, o seu “Reino Maravilhoso”, também o seu 
mais verdadeiro chão poético. 
Pela poesia, pela escrita, Torga nunca se perdeu – e se em algum momento 
se perdeu, a escrita teve sempre nele uma função redentora. 

Estas paisagens estão de tal modo explicitadas dentro de mim que 
parecem escritas no meu entendimento. Quando cuido que estou 
a interpretá-las, estou a ler-me. (Torga, Diário X, p. 94)

4 Pascoaes, “O Pobre Tolo”, capítulo I, colecção “Obras Completas de Teixeira de Pascoaes”, 
organização de Jacinto do Prado Coelho, volume IX, Livraria Bertrand, 1973.
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ENTRE O CÉU E A TERRA: DO RELIGIOSO E 
DO MÍSTICO NA POESIA DE MIGUEL TORGA

Patrícia Calvário

Não pretendo aqui analisar o homem Miguel Torga, mas apenas descorti-
nar na sua obra elementos religiosos e indiciadores de uma mística. Fará 
este propósito sentido? Ou, perguntando de outra forma, qual o sentido 
de procurar o religioso e o místico na obra de Torga? Poderemos indicar 
várias respostas, conforme o campo de saber em que quisermos enquadrar 
esta questão. Sendo o meu interesse temático a filosofia da espiritualidade 
mais que a literatura, a teologia mais que o exame poético, responderia que 
a análise dos elementos que ora me ocupam, isto é, o religioso e o místico, 
contribuem para construir uma história exemplar das tensões que habitam 
o homem pós-moderno. Além disto, permitem perceber o relevo destes 
elementos na sua estrutura essencial. 
A obra poética e literária de Torga espelha perfeitamente o relevo que o 
religioso e o místico podem adquirir nas dimensões mais profundas, mas 
também na banalidade da vida quotidiana. Estes dois conceitos – religioso 
e místico – podem fundir-se num único, isto é, espiritualidade. A obra 
de Torga revela a constante tensão espiritual com a qual se viu a braços 
durante toda a sua vida. Porém, poder-se-á considerar Torga “um místi-
co”? Que era um homem religioso não oferece tanta dúvida. Dessa religio-
sidade telúrica que parece ser uma característica essencial da fisionomia 
transmontana, no sentir do poeta. Mas poderá também dizer-se que era 
um místico?
O termo místico deriva do adjectivo grego μυστικὸς, que significa secre-
to. Está relacionado com um conhecimento que não é alcançável por to-
dos, mas apenas por aqueles que são iniciados, no contexto das religiões 
mistéricas. Como veremos, encontramos em Torga vívidas expressões que 
descrevem o drama que é a sua relação com o divino. Não parece que te-
nha intuições profundas acerca do ser divino. Tem, com certeza, intuições 
profundíssimas de um estado da vida ascética, própria da espiritualidade 
cristã, e descrita por São João da Cruz, que se designa de “noite escura da 
alma”, que implica a experiência do abandono de Deus, da desolação e da 
aridez, entre outros complexos aspectos.
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Por sua vez, Armindo Augusto chama a Torga “místico selvagem”, expres-
são que toma de Claudel, que a atribui a Rimbaud. Seguem as palavras de 
A. Augusto: 

Não encontro palavras mais exactas para definir o poeta português: um 
autêntico místico em estado selvagem. Místico, no desejo insaciável de 
Absoluto, de Deus; místico, na perplexidade em que se demora: vou, não 
vou, quero, não quero; místico no desejo de seguir por caminhos não 
batidos; místico, até no simbolismo amoroso da linguagem. Mas, místico 
em estado selvagem: porque não consegue dominar os instintos brutos e 
contraditórios1. 

Miguel Torga, o místico, atormentado por Deus. Como sístole e diástole, 
os seus sazonais ânimos e desânimos espirituais revelam uma contínua 
preocupação religiosa. Ora passa por momentos de aridez, de deserto, de 
abandono e silêncio esmagador, ora atinge estados de exaltação espiritual, 
que o poeta designa de “misticismo agudo”:

[…] das trevas do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor 
que humaniza a morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca 
traíra, apesar de muitas vezes o haver negado2. 

Afirmação paradoxal de Torga, mas que se pode explicar. Trair, neste con-
texto, significa dar-se a outros “deuses”, o que o poeta transmontano não 
fez3. O Cristo escondia-se e, portanto, a negação, a dúvida4. Mas também 
ressuscitava, como referido na passagem anterior. Esta espécie de morte e 
ressurreição é incompreensível para Torga: 

1 A. Augusto, Miguel Torga. O drama de existir, Tartaruga, Porto 1997, p. 108.
2 Torga, A Criação do Mundo, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 165.
3 Ibidem, p. 449. «Desta vez, porém, as evocações que fazia [aos deuses gregos] deixavam- 
-me frio. No mundo mitológico e lógico de oráculos e silogismos, dionisíaco e apolíneo, de 
deuses, semi-deuses e heróis que, sem dar conta, as suas palavras erguiam habitualmente na 
minha imaginação, cabia mal uma esperança mais radicada no chão atávico do sentimento 
do que nos jardins suspensos do pensamento. E o meu fundo cristão necessitava dela, de 
ver nascido no estábulo dos corações um messias da fraternidade humana, do amor uni-
versal».
4 «A dúvida é a doença crónica desta espécie de homens radicais», afirmação certeira de J. 
Herrero, Miguel Torga. Poeta ibérico, Arcádia. Lisboa 1979, p. 88.



80

Mesmo que quisesse, dificilmente conseguiria explicar o que se passava 
comigo. Esquecido de Deus durante cinco anos, caíra de repente num 
misticismo agudo5. 

Em outro local refere-se a si mesmo como “medularmente religioso”, mas 
carecendo de humildade para acreditar (ibidem, p. 164). Acreditar em quê, 
poderíamos perguntar? A resposta é sobretudo na mediação da Igreja e o 
que se relaciona com esta mediação.

Nessa altura, as rendas da toalha de linho, a seda dos paramentos, o cálix, 
a hóstia e a água benta da pia eram no meu espírito símbolos vivos, pre-
senças sagradas e protectoras (ibidem, p. 212). 

Os símbolos que antes, no seu tempo de menino, eram vivas expressões do 
divino na Terra perderam esse sentido. Todos esses símbolos deixaram de 
falar ao coração do poeta, porque uma Igreja vistosa, sumptuosa e rica os 
faz calar. 
A Igreja de Torga é outra; é austera e despojada, é a Igreja do subsolo, das 
catacumbas, da simplicidade, dos mártires. É esta que lhe fala a “secretos 
recessos da alma” e que “a descrença não invalidara” (ibidem, p. 309). Torga 
é adverso a uma Igreja que considera hipócrita, envolvida em luxo, capita-
lista e mais atenta ao temporal do que aos valores imperecíveis.
 A sua sensibilidade fá-lo até considerar que existe um logro também na 
arte sacra relacionada com o catolicismo. Na Capela Sistina constatou o 
efémero da arte sacra. A par da beleza artística que reconhece na Criação 
de Miguel Ângelo, acompanha-o a desilusão daquele a quem foi prometi-
do o imperecível e, em vez disso, descobre o perecível. A pretensão à pere-
nidade é uma das críticas que Torga faz à Igreja. “[…] o estuque rachado 
acabaria por cair, e toda a pintura ficaria reduzida a pó mais cedo ou mais 
tarde” (ibidem, p. 309). Esta Igreja sumptuosa, afirma Torga, não é a da sua 
gente, a de seus pais e do padre Alberto de Sanfins, “de quem usara a bati-
na, capaz de tirar o pão da boca para o dar aos pobres” (ibidem, p. 310).

5 Torga, A Criação do Mundo, p. 164.
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Menciona no seu diário Santa Teresa d’Ávila6 e São João da Cruz7. Leu Las 
moradas e El Castillo Interior. Confessa-se devoto leitor da Santa. Dedica-
lhe um poema. Refere que a Miguel de Unamuno devorava a mesma fome 
de absoluto que à Santa, “sua irmã mais velha em castelhanismo e grandeza 
humana”. Em Ávila, sente a cidade, em cada uma das suas pedras, impreg-
nada de Santa Teresa d’Ávila. Dedica também um poema a S. João da Cruz.8 
O que confirma que Torga era conhecedor da experiência da desolação 
provocada pela sensação de abandono de Deus, a qual estes dois santos, 
especialmente João da Cruz, descrevem de forma vívida e dolorida. 
Não somente à espiritualidade carmelita o poeta vai beber, a francisca-
na também está presente em Torga, assumindo como que características 
opostas ao dolorismo carmelita. Contra este, ou a equilibrá-lo, a jucundi-
dade e puerilidade franciscanas. E Francisco de Assis é descrito como um 
anarquista. E no Diário escreve 

[…] S. Francisco de Assis, o meu santo. E louvei-o mais uma vez como 
pude. Chamei-lhe o Cristo da bem-aventurança terrena. Um Cristo po-
eta, sem o dramatismo árido do deserto e da expiação, a pregar trans-
parências num cenário de branduras idílicas. Um Cristo que integrou o 
próprio demónio na fraternidade cósmica. Um Cristo humilde, sem a 
vocação do mando, alérgico à propriedade privada, fundador do sufrágio 
universal por voto secreto, anarquista, possesso da alegria da vida. Um 
Cristo a abrir o caminho do Renascimento só por acreditar no homem e 
na natureza. Um Cristo do mundo à medida do mundo9.

E ainda, quando recupera de uma doença súbita grave, é o Cântico das 
criaturas, atribuído a S. Francisco de Assis, que escorre da sua “pena”.10

6 Leu Las moradas e El Castillo Interior. Confessa-se devoto leitor da Santa. Dedica-lhe um 
poema. Refere que a Miguel de Unamuno devorava a mesma fome de absoluto que à Santa, 
«sua irmã mais velha em castelhanismo e grandeza humana». Quando de passagem por 
Ávila, sente a cidade, em cada uma das suas pedras, impregnada de Santa Teresa d’Ávila. 
Dedica também um poema a S. João da Cruz. Cf. A Criação do Mundo, pp. 278-280. Os 
poemas dedicados aos dois santos podem ler-se em Antologia poética, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 1999, pp. 154-155 e 157, respectivamente.
7 Cf. Torga, Diário I, Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 30.
8 Cf. A Criação do Mundo, pp. 278-280. Os poemas dedicados aos dois santos podem ler-se 
em Antologia poética, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1999, pp. 154-155 e 157, respec-
tivamente.
9 Torga, Diário, XII.
10 Cf. Torga, A Criação do Mundo, p. 259. É este o verso reproduzido em italiano por Torga: 
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Em Torga convivem a sensibilidade religiosa e um sentido apuradíssimo do 
trágico, das limitações da humanidade, da dureza da vida, à semelhança da 
dureza das fragas do seu querido Trás-os-Montes, enfim, o sofrimento de 
existir. A existência é sofrimento. Logo que o ser humano “coloca os pés” 
neste mundo, imediatamente começa o sofrimento. No dizer do poeta, 

Magoei os pés no chão onde nasci. /Cilícios de raivosa hostilidade/Abri-
ram golpes na fragilidade/Da criatura/Que não pude deixar de ser um 
dia./Com lágrimas de pasmo e de amargura/Paguei à terra o pão que 
lhe pedia./Comprei a consciência de que sou/Homem de trocas com a 
natureza”11. 

Esta constatação e o silêncio de Deus formam a “noite escura” de Torga. 
Em vários dos seus poemas afirma que perdeu Deus: 

Não sei amar, ou amo o que me foge. Já com Deus foi assim, na juventu-
de: Dei-lhe a paixão que pude enquanto o namorava na distância; depois, 
ou medo, ou ânsia de maior perfeição, vi-o junto de mim e fiquei mudo. 
Neguei-lhe o coração. E então perdi-o, como perco tudo”12. 

Confessa a admiração que nutre pelas gentes da sua aldeia por viverem to-
dos os momentos, quer religiosos, quer profanos, com a mesma santidade. 
No entanto, as agruras de existir fazem-no questionar Deus. 
Torga luta com Deus, revolta-se e algumas vezes desespera. A sua obra 
pode ser considerada um permanente diálogo com Deus.13 Os seus poe-
mas evidenciam esta dimensão orante, de quem desabafa e se lamenta. Por 
vezes, a prece é um grito de revolta.
 Torga valoriza o ser humano precisamente por ser aquele que foi trazido 
à existência, isto é, ao sofrimento; que cada dia se levanta para enfrentar 
a Vida e em quem, apesar de tudo, persiste a vontade de construir, de tra-
balhar a terra, de sonhar. O Cântico do homem expressa justamente essa 
“grande maravilha que se mostra no mundo, o negro abismo que tem lá no 
fundo um regato a correr”14. 
«Laudato sii, mio signore,/com tutte le tue creature,/specialmente messer lo frate sole…». 
11 Torga, Começo, in Cântico do Homem, Gráfica de Coimbra, Coimbra 1974, pp. 10-11.
12 Torga, Pudor, in Penas do Purgatório, Gráfica de Coimbra, Coimbra 1976, p. 59.
13 «Eis o que sofro: destronado ateu/Cuja descrença só em fé consiste», Torga, Sementeira 
de almas, in Ansiedade, Imprensa Académica, Coimbra, 1928, p. 45. Não nos parece que 
esta e outras afirmações semelhantes signifiquem uma profissão de ateísmo.
14 Torga, Cântico do Homem, p. 8.
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Dadas as condições onde o ser humano foi lançado e as limitações do seu 
próprio ser, o “milagre é que o homem não morreu” (ibidem, p. 9). Todas 
as referências telúricas de Torga representam esta luta da criatura com o 
Criador. Em vez de “Eis-me aqui”, gritam: “Porque estou aqui?”, num misto 
de espanto e revolta. Mas este grito é o mesmo grito da criança que chora 
pelos braços da mãe (em Torga igualmente profundo é o vínculo com a 
figura do Pai, “príncipe aldeão”), e mais, pelo seio de onde não queria ter 
saído e onde anseia chegar, esse Paraíso divino – talvez da não-existência – 
do qual anda exilado. E é, ao mesmo tempo, o grito do condenado que afir-
ma a sua grandeza, pois, feito de limitações, consegue atingir altos cumes 
de beleza nas suas obras unicamente pela pujança da sua vontade: “Força 
da terra a olhar o céu em desafio”.15

É significativa a escolha da passagem do Génesis para iniciar a sua obra 
A Criação do Mundo. “Tomou, pois, o Senhor Deus ao homem e pô-lo 
no paraíso das delícias…”, ao que se segue a descrição em seis dias das 
aventuras e desventuras da vida do poeta. Em seis dias relata a sua vida no 
exílio da existência, a contrastar ironicamente com o paraíso das delícias 
para o qual o ser humano supostamente foi criado: “E por tão pouco me 
mandaste embora! /Por tão pouco a tua mão/me apontou a Vida, fora/do 
teu coração/de pai!”. Deus prometeu o paraíso, mas é a via-sacra que o ser 
humano recebe, como se pode também concluir a partir da passagem do 
poema intitulado Santa Teresa, “e Deus que prometeu ter-me a seu lado, 
tem-me aqui”.16

Traz entranhado na sua carne, diz o poeta, o “cilício da morte”.17 Vive a 
grande velocidade, angustiado com a sua eminência e “obcecado pela fuga 
do tempo” (ibidem, p. 488). Perante a evidência da finitude da vida, que o 
assola desde “menino”18, e que o faz viver um desespero da razão, a mesma 
vida encarrega-se de mostrar que há nela um ímpeto irresistível de perse-
verança, o qual designa de permanente acto de fé na graça purificadora da 
esperança. É o dom (graça) da esperança que torna a existência humana 
nesta terra minimamente suportável. Nesta terra, dizemos, porque para 
Torga não há outra vida para além desta aqui e agora. O mundo que o ser 

15 Torga, Moisés, in Diário I, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 40.
16 Torga, Santa Teresa, in Antologia poética, p. 155.
17 Torga, A Criação do Mundo, p. 390.
18 «Desde menino que tinha da vida um sentido agónico, cada dia, cada hora, cada minuto 
à espera da morte», in A Criação do Mundo, p. 517.
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humano habita é feito da mesma matéria que “o tempo gasta e arrefece, 
mas único jardim que se conhece onde floresce a vida”19. A morte é o fim e 
a vida compara-a Miguel Torga a uma via-sacra. 
A obra de Torga revela que há existe nele um permanente desejo abissal 
do absoluto. Desejo que nunca conseguiu concretizar. Queria o absoluto, 
mas só “conhecera o gosto amargo do relativo” e “os permanentes acenos 
de Deus nunca [foram] entendidos”20. Que outra coisa se poderia esperar 
de um ser moldado de barro? “Todo de carne e osso, como posso transfi-
gurar-me?”21, questiona o poeta? 
O poeta transmontano expressa o desejo de viver na terra a realidade do 
céu, viver ao mesmo tempo de forma profana e sagrada, num abraço entre 
Anteu22 e Cristo, onde os opostos se reconciliam. O verdadeiro drama de 
Torga é existir… É ser…sem o Absoluto: A Vida não tem sentido, pois 
aqui, à vida terrena não chega o amor de Deus: “Meu Deus: aqui, onde não 
chega o teu amor,/é tudo igual/ao teu gesto de desprezo…/A Vida não tem 
sentido,/e o próprio sol que nos mandas/nem regela, nem aquece!”23

O seu desespero é próprio do místico em exílio, mas que lá no fundo tem 
um regato a correr. E que fundo é este senão o seu fundo cristão24 cuja luz, 
ainda que ténue, não se apagou e o seu fundo telúrico, cujo fogo pujante 
nunca se extinguiu?

19 Torga, Cântico, in Orfeu rebelde, p. 65.
20 Torga, A Criação do Mundo, p. 585.
21 Torga, Drama, in Penas do Purgatório, p. 22. Refere também neste poema o aceno divino 
que nunca sossega.
22 Torga evoca Anteu no seu Diário (XI, p. 188): «De todos os mitos de que tenho notícia, 
é o de Anteu que mais admiro…».
23 Torga, Tantum ergo, in O outro livro de Job, p. 73.
24 Jesús Herrero questiona se o desespero humanista de Torga não será um eco religioso da 
salvação última a que o cristianismo reporta. Cremos que sim. Cf. J. Herrero, Miguel Torga. 
Poeta ibérico, p. 122.
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ENTRE MIGUEL TORGA E AGOSTINHO DA SILVA: 
AFINIDADES (IN)SUSPEITAS

Renato Epifânio

Para o Carlos Carranca (1957-2019)

Num primeiro olhar, Miguel Torga e Agostinho da Silva parecem ter tido 
pouco em comum, apesar de algumas afinidades nos percursos biográfi-
cos: nasceram com apenas um ano de diferença (Agostinho da Silva em 
1906, Miguel Torga em 1907; curiosamente, também viriam a falecer com 
um ano de diferença: Agostinho da Silva em 1994, Miguel Torga no ano 
seguinte); foram ambos transmontanos (Miguel Torga porque aí nasceu, 
em São Martinho da Anta; Agostinho da Silva porque, apesar de ter nas-
cido no Porto, sempre considerou Barca d’Alva como a “sua terra”, dado 
que aí passou parte da sua infância); finalmente, viveram ambos no Brasil 
(Miguel Torga mais cedo, entre 1920 e 1925; Agostinho da Silva bem mais 
tarde, entre 1944 e 1969).
Se os dois foram ambos homens do “Portugal do Norte” ou do “primeiro 
Portugal”, Miguel Torga, à luz da caracterização agostiniana, foi-o muito 
mais do que Agostinho da Silva – como escreveu este, na sua obra Um 
Fernando Pessoa: 

O primeiro Portugal foi o Portugal continental, o da defesa contra a Es-
panha, ou melhor, contra Castela, e, porventura, sobretudo, o Portugal 
da velha unidade galaico-portuguesa, o Portugal lírico e guerreiro das 
cantigas de amigo e das velhas trovas do cancioneiro popular; nele esti-
veram as raízes mais profundas da nacionalidade e nele sempre residiram 
as inabaláveis bases daquele religioso amor da liberdade que caracteriza 
Portugal como grei política (…). Terminada, porém, a fase de expansão, 
outro Portugal entrou em jogo e muito mais adaptado à sua tarefa do que 
o Portugal do Norte, demasiado rígido para as aventuras da miscigena-
ção, da tessitura económica e do nomadismo que não conhece limites 
(…)1. 

1 Um Fernando Pessoa, in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, Lisboa, 
Âncora, 2000, vol. I, pp. 95-96.
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Em suma: enquanto que Miguel Torga esteve sempre muito mais ligado à 
terra, à “sua terra” – não por acaso, o termo “telúrico” é abundantemente 
usado para qualificar a sua obra, em particular a sua poesia –, Agostinho 
da Silva, apesar das suas origens nortenhas, foi muito mais um homem 
marítimo, muito mais vocacionado “para as aventuras da miscigenação 
e do nomadismo que não conhece limites”, assumindo-se assim como 
um precursor desse “terceiro Portugal” de que nos fala ainda na sua Um 
Fernando Pessoa: “[Finalmente, o terceiro Portugal] É um Portugal que 
não tem seu centro em parte alguma e cuja periferia será marcada pela 
expansão da sua língua e da sua cultura de Pax in excelsis que ela levar 
consigo (…): [é] o Portugal da Hora, o Portugal de Bandarra, de Vieira e 
da Mensagem (…).” (Ibidem, p. 96), conforme o já aprofundado na nossa 
obra Visões de Agostinho da Silva (Zéfiro, 2006).

*
Dito isto, Miguel Torga e Agostinho da Silva assumiram os dois, na fase 
final das suas vidas, preocupações muito convergentes com a situação e o 
futuro de Portugal. Comecemos por Miguel Torga, citando um eloquente 
excerto de uma carta a Mário Soares (de quem, curiosamente, Agostinho 
da Silva também foi próximo, tendo chegado a ser seu “explicador”, na dé-
cada de 30, contratado pelo seu pai, João Soares): 

(…) é pena que o seu medular optimismo doire sempre as conclusões de 
cada arrazoado. Refiro-me concretamente às idílicas considerações com 
que remata todas as referências à Europa. Eu também sou, e com desva-
necimento, europeu. Mas disse um dia destes a um jornalista do Le Mon-
de que só o era com significação se continuasse a ser plenamente por-
tuguês. Desculpe lembrar-lhe esta nossa velha divergência, infelizmente 
irremediável, que só trago à colação por descargo de consciência. Não há, 
nem haverá num futuro previsível, outra Europa senão esta malfadada do 
capitalismo insaciável e tentacular2.

Citemos agora algumas passagens do seu Diário (ano de 1993): 

2 de Janeiro: Ocupados sem resistência e sem dor. Anestesiados previa-
mente pelos invasores e seus cúmplices, somos agora oficialmente euro-
peus de primeira, espanhóis de segunda e portugueses de terceira (...); 
6 de Fevereiro: Até esta desgraça agora nos acontece! As nossas relações 
fraternas com o Brasil comprometidas por leviandade governativa e im-

2 In Clara Rocha, Fotobiografia, Lisboa, D. Quixote, 2000, p. 180.
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perativo comunitário. Quem contratou a submissão nacional às ordens de 
Bruxelas esqueceu-se de especificar que a carta de Pêro Vaz de Caminha 
de quinhentos é um juramento português de amor e fidelidade eternos à 
Terra de Santa Cruz e à sua gente (...); 20 de Fevereiro: Angola continua a 
ferro e fogo. Os dois tribalismos, o oficial e o rebelde, combatem-se numa 
luta de morte. Não realizámos ali, infelizmente, o milagre brasileiro da 
fraternidade racial e nacional. Deixámos as populações na primitiva de-
cência da selva, à mercê da avidez e rivalidade das grandes potências, sem 
pátria, sem civismo e sem amor aos irmãos de raça e de berço.

E o que nos disse Agostinho da Silva, também por essa altura? Ouçamo-lo: 

A Comunidade Económica Europeia encon tra-se, continuamente, em 
desacordo consigo própria pois trata-se de pequenas nações provincianas 
a tentarem agregar-se numa Nação grande. Nós, que fizemos o Brasil, 
sabemos o que isso é há muito tempo, há centenas de anos. Além do mais 
a CEE não é a Europa, como se costuma erradamente dizer, mas apenas o 
departamento económico da Europa. Qualquer departamento económico 
deve ser, sempre, secundário porque o que devemos ter é uma Europa 
cultural onde a economia seja o sus tento mas nunca o objectivo (...)3; Os 
portugueses levaram a Europa ao Mundo mas, agora, todos aqueles que 
falam a língua portuguesa têm o dever de trazer o Mundo à Europa. E 
espero que tragam esse Mundo tão diferente da Europa, que não deseja 
aniquilar a Europa como muita gente supõe mas, isso sim, humanizar essa 
mesma Europa, restituir-lhe aquela força interior e aquela capacidade de 
imaginação por ela perdida por só imaginar num determinado sentido, 
por se restringir a um certo campo (…), vamos ser médicos e enfermeiros 
da Europa ou não seremos nada (Ibidem, pp. 57-58).

*
Tudo isso, no caso mais evidente de Agostinho da Silva, em prol do recen-
tramento (marítimo, atlântico, lusófono, diríamos nós hoje) de Portugal, 
ou, mais, concretamente, em prol da consolidação de uma 

comunidade luso-afro-brasileira, com o centro de coordenação em África, 
de maneira que não fosse uma renovação do imperialismo português, 
nem um começo do imperialismo brasileiro. O foco cen tral poderia ser 
em Angola, no planalto, deixando Luanda à borda do mar e subir, tal 
como se fizera no Brasil em que se deixou a terra baixa e se foi estabele-

3 Conversas com Agostinho da Silva, entrevista de Victor Mendanha, Lisboa, Pergaminho, 
1994, p. 60.
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cer a nova capital num planalto com mil metros de altitude. Fizessem a 
mesma coisa em Ango la, e essa nova cidade entraria em correspondência 
com Brasília e com Lisboa para se começar a formar uma comunidade 
luso-afro-brasileira4. 

Num texto publicado no jornal brasileiro O Estado de São Paulo, com a data 
de 27 de Outubro de 1957, Agostinho da Silva havia já proposto “uma Con-
federação dos povos de língua portuguesa”. Num texto posterior (“Proposi-
ção”, 1974), expressamente citado no prólogo da Declaração de Princípios 
e Objectivos do MIL: Movimento Internacional Lusófono, chegará a falar 
de um mesmo povo, de um 

Povo não realizado que actualmente habita Portugal, a Guiné, Cabo Verde, 
São Tomé e Príncipe, o Brasil, Angola, Moçambique, Macau, Timor, e vive, 
como emigrante ou exilado, da Rússia ao Chile, do Canadá à Austrália.

Na sua perspectiva, assim se cumpriria essa Comunidade Lusófona, a futura 
“Pátria de todos nós”: 

Do rectângulo da Europa passámos para algo totalmente diferente. Agora, 
Portugal é todo o território de língua portuguesa. Os brasileiros pode rão 
chamar-lhe Brasil e os moçambicanos poderão chamar-lhe Moçambique. 
É uma Pátria estendida a todos os homens, aquilo que Fernando Pessoa 
julgou ser a sua Pátria: a língua portuguesa. Agora, é essa a Pátria de 
todos nós5. 

Conforme afirmou ainda: “Fernando Pessoa dizia ‘a minha Pátria é a 
língua portuguesa’. Um dia seremos todos — portugueses, brasileiros, 
angolanos, moçambicanos, guineenses e todos os mais — a dizer que a 
nossa Pátria é a língua portuguesa.”6. Daí ainda o ter-se referido ao que “no 
tempo e no espaço, podemos chamar a área de Cultura Portuguesa, a pátria 
ecuménica da nossa língua”7, daí, enfim, o ter falado de uma “placa linguís-
tica de povos de língua portuguesa — semelhante às placas que constituem 

4 Vida Conversável, Lisboa, Assírio & Alvim, 1994, pp. 156-157.
5 Conversas com Agostinho da Silva, ed. cit., pp. 30-31.
6 In Dispersos, Lisboa, ICALP, 1989, p. 122.
7 Cf. “Presença de Portugal”, in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, 
ed. cit., p. 139.
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o pla neta e que jogam entre si”8, base da criação de uma “comunidade” 
que expressamente antecipou: “Trata-se, actualmente, de poder começar 
a fabricar uma comunidade dos países de língua portuguesa, política essa 
que tem uma vertente cultural e uma outra, muito importante, económica” 
(Ibidem). Prefigurando até, com esse horizonte em vista, o “sacrifício de 
Portugal como Nação”: “esse Império, que só poderá surgir quando Por-
tugal, sacrificando-se como Nação, ape nas for um dos elementos de uma 
comunidade de língua portuguesa”9.

8 In Dispersos, ed. cit., p. 171.
9 Cf. Um Fernando Pessoa, ed. cit., p. 117.
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MIGUEL TORGA, UM ANIMAL OBSTINADO
Rodrigo Araújo

Tomamos como ponto de partida uma nota de Miguel Torga, em Diário 
I, datada de 1939, onde o autor afirma que todo artista é «uma espécie de 
animal obstinado» (TORGA, 1999a, p. 60). Encontramos na obra torguiana 
diversas obstinações: pelas errâncias; pelas inúmeras subidas e descidas às 
serras que tanto cantou em verso e em prosa, seja para praticar a caça ou 
apenas para contemplar a verticalidade; pela península ibérica, advindo dai 
a sua assinatura-homenagem, Miguel (de Unamuno e Cervantes). Deve-se 
a isto o facto de os volumes do Diário serem uma «síntese», ou melhor, um 
«testemunho», pessoal e sentimental, de tantas obstinações, que, no fun-
do, são também errâncias ricas de «ensinamentos», sobretudo «dando-lhe 
acesso aos diferentes aspectos da sua pátria que se reveste de uma dimensão 
ora telúrica ora histórica e cívica ou ainda mítica» (BESSE, 2009, p. 79). 
Daí advém a sua maior obstinação, isto é, teima, cisma, que foi decerto a 
terra. Se toda obstinação é uma perseguição sem cessar, o animal obstinado 
(Miguel Torga) entrega-se a esta cisma como se aí residisse o cumprimento 
de um destino.
Já desde os treze anos, quando emigra para o Brasil para ajudar o tio em uma 
lavoura e retornando apenas em 1925, passados cinco anos, que a «terra» 
será um elemento decisivo na vida, na obra e no pensamento de Miguel 
Torga, poeta eminentemente «telúrico». Ora, o telúrico é uma questão 
incontornável em Torga, basta tomarmos os dezasseis volumes do Diário, 
onde o «telúrico» se manifesta de maneira expressiva. Não nos parece ser 
o telúrico um «cliché que há muito anda fatalmente associado a Torga» 
(SARAIVA, 2018, p. 345), citação de Arnaldo Saraiva em um recente texto 
intitulado «O Brasil de Miguel Torga».
Do Brasil herdou o sentimento de «existência ubíqua, dividida», sofrendo o 
«mal da lonjura»1. Mas essa ubiquidade não significa cisão, ou fratura, mas 
o oposto, já indicado pelo autor no título de uma obra que reúne textos de 
conferências proferidas no Brasil, Traço de união.

1 Conferir «O Drama do emigrante português», conferência proferida no Gabinete Por-
tuguês de Leitura do Rio de Janeiro em 1954 e inserida no volume Traço de União: temas 
portugueses e brasileiros (1955).



91

A obstinação levou Miguel Torga a conhecer a terra «por dentro», como 
se lê em uma nota de 1949 do Diário V (TORGA, 1999b, p. 40). Por isso o 
poeta se identifica com a figura do geófago, em Diário VIII: «sou, na verdade, 
um geófago insaciável» (Idem, p. 340). Parece querer «ingerir» a terra, para 
depois digerir, tornando-a um «sismógrafo» a captar as vibrações, tremores 
e ruídos da terra2.
Concentrar-nos-emos nesta palavra fundamental do dicionário poético 
de Miguel Torga que é a terra, na esteira daquilo que Fernão de Magalhães 
Gonçalves entendeu como um dos três vetores estruturais da obra torguiana, 
terra-homem-vida. Em Ser e ler Miguel Torga, o crítico entende que estes três 
vetores nucleares fundamentam não apenas uma «cosmogénese» em Torga 
(GONÇALVES, 1995, p. 83), mas também são conceções que se emparceiram 
do pensamento pré-socrático, o que leva o ensaísta a sistematizar o corpus 
torguiano em três discursos: o teológico (apelo à transcendência), o cósmico 
(presença do telúrico) e o sociológico (ideia de liberdade)3. Daremos ênfase 
neste ensaio ao discurso cósmico, buscando interpretar a obra do autor de 
Lamentação como um «pergaminho telúrico»4, mas sobretudo averiguar a 
relação de «intimidade poética» que nela contém.

*
É na aventura física e metafísica da obstinação que encontramos uma 
chave para a construção daquilo que entendemos por intimidade poética. 
Foi decerto pela obstinação com a paisagem, a sua paisagem, que Miguel 
Torga converteu-se naquilo que Eduardo Lourenço o definiu, em Tempo e 
Poesia, como «um lobo das montanhas». Torga quis e perseguiu aquilo que 
o próprio chamou de «alfabetismo íntimo das cousas» (TORGA, 1999a, p. 
233). Nesta questão, Torga pode perfeitamente figurar ao lado de Teixeira 
de Pascoaes e Sophia de Mello Breyner Andresen, por exemplo. Poetas da 
intimidade poética com a Natureza, poetas que se diluíram na paisagem 
cantada. Mas sobretudo paisagem sonhada, porque não ficaram, cada um 
à sua maneira, restritos à paisagem meramente contemplada.

2 Referimo-nos a uma nota do Diário VI, datada de 12 de agosto de 1952, onde Torga se 
compara a um «sismógrafo hipersensível, que regista os estremecimentos do mundo e de si 
próprio» (TORGA, 1999b, p. 150).
3 Cf. GONÇALVES, 1995, p. 31.
4 Fazemos referência à nota do Diário VI, datada de 20 de abril de 1951, onde Torga comen-
ta sua estadia no Hotel Cervantes, em La Carolina, comparando a Espanha a um «pergami-
nho telúrico» (Idem, p. 115).
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Como Miguel Torga fez do «espaço» a sua morada íntima, recorremos à 
filosofia de Gaston Bachelard para interpretar a conceção de «telúrico». A 
obra de Torga (e de algum modo também a de Pascoaes e Sophia) mantém-
-se análoga à de Bachelard no sentido de funcionar como um «corte» na 
tradição filosófica ocular que sempre pôs o homem como um «espectador» 
contemplante, mesmo que a própria contemplação seja plotinianamente 
silenciosa5. É o próprio Bachelard quem desmonta esta «tradição» da visão 
ao afirmar que primeiro sonha-se, e depois contempla-se6. Diz Torga no Diário 
VI: «O homem, que é um animal de memória, devia ter antes imaginação» 
(TORGA, 1999b, p. 131).
Esta imaginação é fundamentalmente imaginação criadora, devaneio 
poético, fazendo de Torga um sonhador das serras, e de seu sonho um 
«sonho superarcordado», questão que Bachelard desenvolve em A Terra 
e os devaneios da vontade, e não só, fundamentando um pensamento que 
está situado entre sonho e realidade, que tanto pode entender a imagina-
ção poética «como» realidade, quanto a realidade como sonho, mas sonho 
enquanto atividade criadora – por isso, em termos bachelardianos, sonhar 
é sempre criar7.
Mas a imaginação criadora de Torga não quer alcançar grandes voos como 
se dá, por exemplo, em Teixeira de Pascoaes, onde o devaneio poético atinge 
grandes dimensões. A imaginação em Torga está mais centrada na «comu-
nhão» (poética) com a paisagem, palavra esta que constantemente figura a 
obra de Torga, seja no título do poema ou no conteúdo propriamente. Basta 
vermos o poema «Comunhão» de Cântico do Homem, poema «Comunhão» 
de Orfeu Rebelde, poema «Comunhão» do Diário XV.
É a «comunhão» que fortalece o elo de intimidade poética com a paisagem. 
A serra (e não só) é o abrigo, o ninho protetor e acolhedor, a morada poética. 
«Não só» porque a obstinação de Torga é sem limites e excede a serra, ela 
deseja todas as coisas da Natureza. Basta evocarmos a estrofe inicial do po-
ema «Quando chegar a hora», de Cântico do Homem, que inscreve o desejo 
de entremeio entre terra e água, aquele local de «encontro» entre terra e 

5 Referimo-nos ao Tratado 8 da Enéada III do neoplatónico Plotino, dedicada à questão 
da contemplação (silenciosa) que tanto as hipóstases operam quanto a própria Natureza 
(physis) em relação ao mundo inteligível.
6 Cf. BACHELARD, 1993, p. 5. 
7 A título de leitura complementar, desenvolvemos mais detalhadamente a questão da ima-
ginação poética, sobretudo à luz da filosofia bachelardiana, no segundo capítulo de nossa 
tese de doutorado Silêncio e poesia em Teixeira de Pascoaes (2020).
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água que Bachelard, em L’eau et les rêves, chamou de local da “amassadura” 
(pétrissage)8 a formar a massa:

Quando chegar a hora decisiva,
Procurem-me nas dunas, dividido
Entre o mar e a terra.
Marujo e cavador, tanto me quer a espuma
Como a folhagem

(TORGA, 1974, p. 382)

A esta estrofe, segue a seguinte, que avança verdadeiramente no desejo de 
comunhão por parte do sujeito lírico:

Mas se a grande aventura que se espera
Tiver no mesmo fruto sal e seiva,
Venham roubar-me às ondas que namoro
E à sombra das montanhas que me cobre
Com ternuras de amante.
Levem-me nu à festa do combate
Que vai unir os mares e os continentes.
Marujo e cavador, terei o mar inteiro
Das esperanças humanas,
E a terra universal
Da redonda e alada perfeição

(Ibidem)

Com esta estrofe, podemos observar que a comunhão exige um ponto har-
mónico para os aparentemente opostos: o mar e a terra, mas também vida 
e morte, uma vez que a finitude é descrita aqui como a «grande aventura», 
uma «festa» a combater, mas sem armas, porque a Morte não é uma inimiga, 
mas é o centro mesmo da vida.
É pelas lentes do homem camponês, na sua função de semear a terra9, 
despido e ao mesmo tempo natural, que a poesia de Torga encara a Morte, 
como se daí espoletasse a força para encarar as agruras da vida que o sujeito 

8 Cf. BACHELARD, 1993, p. 146.
9 Cf. o poema «Canção do semeador», de Nihil Sibi, onde se podem ler os seguintes versos 
em que o poeta semeia o árido chão da vida, e é de lá que colhe a sua poesia: «Na terra negra 
da vida / Pousio do desespero / É que o Poeta semeia / Poemas de confiança / O Poeta é uma 
criança / Que devaneia» (TORGA, 1975, p. 296). 
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poético torguiano tenta atravessar. Força que pode garantir a liberdade, como 
vemos no poema «Comunhão», ainda em Cântico do homem:

Tal como o camponês, que canta a semear
A terra,
Ou como tu, pastor, que cantas a bordar
A serra
De brancura,
Assim eu canto, sem me ouvir cantar,
Livre e à minha altura. 

Semear trigo e apascentar ovelhas
É oficial à vida
Numa missa campal.
Mas como sobre desse ritual
Uma leve e gratuita melodia,
Junto o meu canto de homem natural
Ao grande coro dessa poesia

(Idem, p. 362)

Livre, o camponês torguiano pode fazer da terra o alimento da sua poesia. 
Labor que faz ecoar na memória a própria experiência vivida pelo poeta 
no contato e no trabalho com a terra, por isso a sua poesia remete sempre 
para o olhar avultado da inocência, como está em Nihil Sibi e como lemos 
no poema «Reflexão», do Diário XI:

Sim, olhar a paisagem…
Olhá-la como um bicho
Ou como um lago.
Olhá-la neste vago
Sentimento
De pasmo e transparência 
Olhá-la na decência 
Original,
Com olhos de inocência
E de cristal

(TORGA, 1973, p. 773)
*

Passemos agora para três características fundamentais da obstinação tor-
gueana. Primeira: a paisagem permite a Torga um olhar de si próprio, como 
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se a paisagem lhe fosse um espelho. Mas se, para alguns poetas, olhar para 
o espelho configura um «assombro» – imaginemos a obra de Schubert, 
«Der doppelgänger» (O duplo, ou o sósia), de 1828, onde o sujeito lírico 
na solidão espacial em uma casa abandonada se olha no espelho e vê o 
assombro da imagem refletida –, para Torga, há uma espécie de fascínio. 
O espelho da natureza devolve ao sonhador Torga um não-eu que é meu, 
mas é este «não-eu meu» que fundamenta o «meu» estar no mundo. Ora, 
é isto que, para Bachelard, define a própria imaginação criadora, quando, 
na «Introdução» de sua obra A poética do devaneio, diz: o «não-eu meu [é] 
que encanta o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar. 
Para o meu eu sonhador, é esse não-eu meu que me permite viver minha 
confiança de estar no mundo» (BACHELARD, 1988, p. 13). Fascina-lhe este 
«espelho» da natureza porque o faz sentir-se mais «dentro da pele», como 
diz no Diário XII, «mais de acordo comigo» (TORGA, 1986, p. 40).
Também não é o próprio Portugal uma espécie de espelho para Torga? Ora, 
muitas são as notas do autor nos volumes do Diário que falam da sua relação 
com o seu país, que oscila, por vezes, entre aproximação e distanciamento. 
Com base no referido acima por nós, suas errâncias por Portugal (descritas 
com bastante propriedade na obra intitulada Portugal) de algum modo são 
também uma tentativa de o conhecer «por dentro». Vejamos estas duas 
passagens do Diário XV, datadas de 1988:

Portugal. Foi a procurar entendê-lo que compreendi alguma coisa de mim. 
As pátrias são espelhos gigantescos onde se reflete a pequenez dos filhos. 
À nossa medida, herdamos-lhes a dimensão. E a singularidade. Todos os 
Alcáceres Quibir e todas as Aljubarrotas estão em mim. Descobri mundos 
e ando repartido por eles. Tenho também oitocentos anos de idade e pareço 
uma criança (TORGA, 1990, p. 121).

Mais adiante, Torga justifica sua errância pelo tecido da paisagem que tanto 
quis se unir: «Em qualquer sentido vou bem. Espera-me sempre o mesmo 
Portugal rude e hospitaleiro que a experiência me ensinou. Foi a minha 
sorte: começar cedo a percorrê-lo e a conhecê-lo. Agora, é só amá-lo a re-
memorar» (Idem, p. 95). A «intimidade» de cariz poético que Torga busca 
estabelecer com a «terra», o seu verdadeiro «traço de união», naturalmente 
nunca perde de vista também o Brasil, como vemos nesta nota datada de 
1989, no mesmo Diário XV:
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Amar Portugal, amei-o eu sempre, e procurei compreendê-lo de todas as 
maneiras, inventariando-lhe incansavelmente o corpo e a alma, devoto e 
defensor da sua identidade. Amar o Brasil, amei-o eu sempre, foi o meu 
segundo berço, sinto-o na minha memória, trago-o no pensamento, e 
orgulho-me tanto dele como qualquer dos seus filhos (Idem, 175).

Segunda implicação: a obstinação da natureza permite tornar humana 
a própria natureza. Mas isto requer um trabalho constante de Sísifo, de 
começar e recomeçar. Data de 27 de dezembro de 1977 o poema «Sísifo», 
publicado no Diário XIII:

Recomeça...
Se puderes,
Sem angústia e sem pressa.
[...]
Enquanto não alcances
Não descanses.
De nenhum fruto queiras só a metade
(TORGA, 1999c, p. 20)

A 31 de dezembro do mesmo ano, publica a seguinte nota, onde diz: «às vezes 
a natureza também parece humana» (Ibidem). Mas a este esforço de Sísifo 
não pensamos propriamente em Albert Camus, que pretendeu «imaginar 
Sísifo feliz», mas sobretudo em Bachelard quando, em A terra e os devaneios 
da vontade, coloca a seguinte questão: 

No instante do esforço, Camus diz de uma maneira enigmática: ‘um rosto 
que sofre tão perto das pedras já é pedra também’. Diria eu exatamente o 
contrário, que um rochedo que recebe tão prodigioso esforço do homem 
já é homem também. E vejo-os enfrentarem-se. O rochedo explicita o 
esforço humano, é o belo complemento direto de um bíceps consciente 
de sua potência (BACHELARD, 2008, p. 155). 

Ora, parece-nos ser este o esforço de Miguel Torga – e o facto de ter sido 
médico, tendo (con)vivido com a enfermidade da vida, é bastante decisivo. 
Em inúmeras páginas do Diário Torga escreve sobre a dor, mas também a 
«dor» existencial que é preciso ser atravessada, ou melhor, cantada, como 
vemos no poema «Magnificat», no Diário XIII:
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Ai, a vida!
Quanto mais me magoa, mais a canto.
Mais exalto este espanto
De viver 

(TORGA, 1999c, p. 101).

Desta maneira que Torga canta a dor porque carrega o mundo e a sua hu-
mana natureza nas costas tal como Atlas que, condenado por Zeus, carrega 
o céu sobre os montes. E não é o próprio Atlas um «herói», sendo este um 
«mito da montanha»? Perguntou Bachelard.
Terceira implicação e resultante da anterior: humanizada a natureza, é pos-
sível a Torga conversar com a natureza, com os montes. Vejamos a seguinte 
nota do Diário VII, de 28 de dezembro de 1953:

É uma pena que os montes não falem, não dialoguem nem testemunhem. 
Estes meus, pelo menos. Além da emoção de os ouvir responder ao monó-
logo que o silêncio em que vivem apagou nos meus lábios e tornou interior, 
gostaria sobretudo de saber se fica na alma deles, como na minha, a marca 
indelével de cada um dos nossos encontros. É de tal modo apertado e 
medular o abraço que damos, tão íntima a comunhão que nos une horas 
a fio, que não me resigno à ideia de que só do meu lado haja consciência, 
e do outro o amor seja passivo» (p. 223).

Se a obstinação torguiana se emparceira da intimidade poética com o «fí-
sico», possibilitando tomar o pensamento bachelardiano como chave de 
leitura, despoletando uma «escuta», mas ao mesmo tempo uma «conversa» 
com a paisagem, acompanhamos ao longo do Diário este «diálogo íntimo» 
entre ambos, que é verdadeiramente situado num espaço entre sonho e 
realidade. Em Torga, resulta deste «diálogo» uma coloração ontológica 
que pode encontrar seu semelhante na poesia de Teixeira de Pascoaes, por 
exemplo. Ambos os autores depreendem desta «comunhão» com a Natureza 
a ideia de finitude. E assim regressamos ao Diário I, onde Miguel Torga nos 
deixa um questionamento acerca de sua profunda conversa íntima com o 
espaço: «Às vezes ponho-me a pensar se a aceitação calma da morte no 
homem da terra não será o resultado desta íntima comunhão com o ritmo 
da natureza» (TORGA, 1999a, p. 24). Neste sentido, a aceitação calma da 
morte faz-se resultado de uma «metamorfose» com o físico, preenchida de 
intimidade. Assumir o plano «onírico» na obra de Torga (de igual modo 
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em Pascoaes) é, sem dúvida, penetrar no segredo da Natureza, como se aí 
pretendêssemos retirar-lhe o véu para decifrá-la, a mesma Natureza que, já 
dita por Heráclito tempos atrás, ama ocultar-se10.

*
Concluímos com uma evocação do escritor brasileiro Guimarães Rosa, no-
meadamente um conto intitulado «Recado do Morro», de 1969, publicado 
no volume No Urubuquaquá, no Pinhém, pertencente à Corpo de Baile. 
Neste conto, um bando intenta subir o Morro da Garça, mas, no início, já 
somos avisados de que aquela narrativa será um caso de «vida e de morte». 
Uma intriga, um mistério que os personagens não sabem ainda. É o Morro 
da Garça que, ao longo da narrativa, vai dando «recados» aos personagens, 
recados cifrados que ninguém entende, apenas um personagem, um doido, 
que «ouve» e fala com o Morro11.
É esta conversa «glosada», mas ao mesmo tempo imensurável que Miguel 
Torga e Guimarães Rosa partilham. É por uma espécie de palavra cantada 
de conversamos com a humana natureza, e também é canto o que ouvimos, 
mesmo que, muitas vezes, este canto seja silêncio.
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A EXPERIÊNCIA ESPIRITUAL DO SAGRADO 
EM MIGUEL TORGA

Samuel Dimas

O sagrado tem caule e tem raízes, / É uma presença muda e vegetal…

1. Introdução biográfica de um inadaptado ao mundo
O médico Adolfo Correia da Rocha (1907-1995), que no meio literário 
assume o nome de Miguel Torga, é oriundo de uma família humilde de 
S. Martinho da Anta, freguesia do Concelho de Sabrosa, pertencente ao 
município de Vila Real. Após a conclusão da quarta classe, ingressa no pré-
-seminário de Lamego com o objetivo de um futuro ingresso no Seminário 
de Braga. Desistiu desse percurso com vista à ordenação sacerdotal e vê-se 
obrigado a viajar para o Brasil onde irá trabalhar numa exploração agrícola 
de um tio, que o ajuda a recomeçar os estudos no liceu de Leopoldina e 
que depois lhe virá a pagar os estudos superiores em Coimbra. Regressa a 
Portugal em 1925 e, depois de terminar o liceu, conclui a licenciatura em 
medicina em 1933, altura em que já tinha iniciado a sua vida literária. Mas 
só a partir 1934, com a edição da sua obra a Terceira voz, passa a usar o 
pseudónimo de Miguel Torga, num percurso telúrico e humanista que se 
tornará independente das correntes literárias da época. A sua admiração 
por São Francisco de Assis deve-se ao seu sentido telúrico e despojado e ao 
facto de tratar a morte como irmã.
Entra na Faculdade de Medicina de Coimbra em 1928, publica o seu pri-
meiro livro de poemas Ansiedade, e no ano seguinte, com 22 anos, inicia a 
sua colaboração na revista Presença – folha de arte e crítica, com o poema 
«Altitudes». Em 1930 rompe com esta revista, que era o órgão oficial deste 
movimento modernista, por razões de discordância estética, fundando 
depois com Branquinho da Fonseca a revista Sinal. Toda a obra expressa 
a sua origem rural e transmontana, pelo recurso aos elementos agrários 
e pastoris, e manifesta as angústias e esperanças de um espírito inquieto 
e autêntico que deseja a plena comunhão com a vida, com a natureza e 
com os homens. O próprio nome adotado encerra um forte simbolismo, 
pois é o nome de uma urze e significa essa ligação vital à terra: «Somos da 
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terra»1. Esta íntima ligação à natureza está bem expressa no seu Diário I, 
numa nota de 3 de dezembro de 1935, a propósito da notícia da morte de 
Fernando Pessoa: 

Morreu Fernando Pessoa. Mal acabei de ler a notícia no jornal, fechei a 
porta do consultório e meti-me pelos montes a cabo. Fui chorar com os 
pinheiros e com as fragas a morte do nosso maior poeta de hoje, que Por-
tugal viu passar num caixão para a eternidade sem ao menos perguntar 
quem era.2

Recebeu da educação familiar uma religiosidade popular pouco iluminada 
pela razão e da qual se viria a afastar, mas a questão de Deus atravessa toda 
a sua obra, recorrendo a citações bíblicas nas suas reflexões permanentes 
sobre a morte, o destino e a eternidade. A questão não está na negação do 
sagrado e do divino, mas sim na negação do Deus da infância recebido na 
tradição católica, tal como confessa ao interrogar-se por aquilo que o atrai 
numa terra de gentes e de tradições culturais com as quais não se identifica: 
«Que força me atrai a esta gente que não me entende, a estes risos alvares 
que ferem a minha sensibilidade, a estas capelinhas onde mora um Deus em 
que não acredito?»3. Acusa o cristianismo de se ter afastado da sua vitalidade 
profética e de ser ter reduzido a um moralismo sem nenhuma preocupação 
com a salvação dos homens e das nações. Em nome da liberdade, o escritor 
recusa a forma como a sociedade do seu tempo está organizada em termos 
políticos e religiosos, esperando que, um dia, o mundo se torne novamente 
fraterno e justo, seja nesta ou noutra vida: «Se realmente há uma justiça no 
outro mundo, certas almas muito têm que receber!»4. 
Em diálogo implícito com Miguel de Unamuno que admirava, manifesta 
uma angústia e uma insatisfação permanentes, que traduz pelo desejo 
intenso de plena fraternidade, paz, alegria e sonho, através das seguintes 
expressões: «(…) a sede de amor absoluto que me devora»5; «A minha fome 
não é de fama, mas de eternidade»6. Escritos durante o período da segunda 
Guerra, os Diários I e II manifestam o lamento por uma época em que se 
1 Miguel Torga, «Diário II», in Diário I-VIII, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1995, p. 165.
2 Idem, «Diário I», in Diário I-VIII, p. 17.
3 Idem, «Diário III», in Diário I-VIII, p. 228.
4 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 203.
5 Idem, «Diário I», in Diário I-VIII, p. 53.
6 Idem, Diário XV», in Diário IX-XVI, p. 1525.
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perdeu o respeito pela dignidade humana e afirma a esperança de uma nova 
era de regresso à harmonia originária do homem com o mundo: «É impos-
sível que o tempo actual não seja o amanhecer doutra era, onde os homens 
signifiquem apenas um instinto às ordens da primeira solicitação»7. É um 
homem que vive a profunda dor da inadequação com a realidade, desajuste 
que se traduz na necessidade salvífica da poesia e que confessa no seu diário, 
definindo-se como «Um pobre homem absurdo que nunca se acostumou 
a respirar fora do líquido amniótico»8. 

2. A colaboração na revista Presença e o ideal de liberdade
O lirismo religioso constitui-se como uma modalidade literária comum a 
José Régio e a Miguel Torga, que nos seus primeiros anos assume a temática 
do conflito entre a ação providencial do Criador e a ação livre da criatura, 
traduzido pela narrativa bíblica da condição dual entre Abel e Caim, pecador 
humilde e homem revoltado. O tema de Adão na condição de ressentido 
com Deus pela expulsão do Paraíso aparece em toda a sua obra, tal como 
podemos verificar no conto «Vicente» do seu livro Bichos, em que a revolta 
do corvo contra a tirania de Deus se traduz no espaço simbólico da criatura 
que de garras fincadas no chão do topo de uma colina desafia o céu, enfrenta 
a severidade da voz de Deus e as suas represálias. Através da imagética di-
luviana e salvífica da Arca de Noé, Vicente simboliza a revolta e o protesto 
contra o arbítrio divino que divide as criaturas em eleitas e condenadas e 
que as aprisiona em condições que não dependem da sua vontade9. 
Procurando resistir à fúria do vendaval e à escuridão da noite, o corvo 
Vicente fugiu da barca para terra, fixando-se numa exígua porção de terra 
na iminência de inundação e desafiando a omnipotência divina. Escolheu 
a liberdade fora da prisão degradante da barca e assumiu as consequências 
da opção. Restava saber se Deus iria preservar a grandeza desse ato de auto-
nomia em relação ao Criador ou iria aniquilá-lo. Perante tal determinação, 
Deus acabou por ceder, interrompendo as chuvas diluvianas: «(…) nada 
podia contra àquela vontade inabalável de ser livre» (Ibidem, p. 134). 
Miguel Torga não aceita a concepção de um Deus que determina a vida dos 
homens e define previamente o seu destino no mundo. Não aceita a conde-
nação absurda do pecado original, que de acordo com a tradição religiosa, 
7 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 157.
8 Idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1995, p. 1288.
9 Cf. idem, «Vicente», in Bichos, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1990, p. 128.
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era recebido hereditariamente de geração em geração. Nesse sentido, salienta 
o carácter ontológico, antropológico e teológico da liberdade, traduzido na 
possibilidade de negação de Deus e na noção de juízo final: «Ainda é por 
Deus os concílios terem decretado que há inferno, e ser fundamental para 
a sua justificação que cada um possua, juntamente com o seu inalienável 
fígado, o poder pessoal de ofender o Senhor»10.
O homem deve assumir a sua missão no mundo, realizando livremente o 
projeto de si mesmo, afirmando a sua diferença individual e procurando 
um sentido de vida para a sua condição existencial finita e limitada. Esta 
inquietação, na procura de sentido para a vida, está bem ilustrada no Diário 
I, numa nota de 1936, em que reconhece estar a religião nele tão mirrada 
que nenhuma teologia poderá vivificar, o que se traduz num desespero 
interior e num desejo de imortalidade: «Queria era sentir-me ligado a um 
destino extra-biológico, a uma vida que não acabasse com a última pancada 
do coração»11.

3. A experiência do Sagrado na natureza
Os Diários de Miguel Torga representam a peregrinação na vida de um 
rebelde e insubmisso que, através de uma reflexão solitária e singular, 
procura combater a experiência de angústia e impotência, de escravidão e 
injustiça, com as virtudes da heroicidade e da esperança, da liberdade e da 
justiça, numa permanente e umbilical ligação aos ritmos solares e lunares 
da natureza. 
Para tal, recorre a uma simbologia ao mesmo tempo helénica e bíblica, que 
traduz uma visão do mundo transparente à beleza e eternidade, bem como 
à transcendência e imanência do sagrado. Mais que se identificar com as 
cores e sons da natureza, o Sagrado manifesta-se na natureza de forma ine-
fável e silenciosa, pelo que nem o poeta o consegue ouvir. O sagrado está 
presente no mundo, mas não se reduz ao mundo e excede a realidade em 
que se manifesta, numa posição que podemos associar à perspetiva monista 
pantiteísta de Raul Brandão, autor que Torga tanto admirava, e que inclui a 
noção de mistério da metafísica emanatista de Sampaio Bruno12. 
É comovente a forma mística como o poeta se relaciona com a natureza e 
lamenta não ter a paciência disponível de um carvalho que aguarda calma-
10 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 135.
11 Idem, «Diário I», in Diário I-VIII, p. 22.
12 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 169.
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mente pelo mistério do futuro incomensurável, sem desesperar pelo inteli-
gível e nomeado e sem se atormentar com os absurdos lógicos. Desejando 
uma serenidade assim, não angustiada e agónica, que proporcionasse o 
milagre da redenção da sua vida, escreve o poema «Iniciação» no Gerês, 
em Agosto de 1955, em forma dramática de oração e súplica:

O sagrado tem caule e tem raízes,
É uma presença muda e vegetal…
Folhas – línguas discretas
Que nem mesmo os poetas
Devem ouvir…
A sombra do silêncio a revestir
Os gestos rituais
Dos ramos, que são braços actuais
A receber o tempo que há-de vir13.

Numa nota de 1942, desabafa que, ao contrário dos homens que só lhe deram 
tristezas, deve à paisagem natural as poucas alegrias que teve, acrescentando 
que a terra foi sempre generosa para ele. Em muitas ocasiões sente-se pedra, 
orvalho, flor ou nevoeiro e confessa que nenhuma outra experiência lhe dá 
um sentido tão pleno da perfeição e da eternidade: «As dobras e as cores do 
chão onde firmo os pés, foram sempre no meu espírito coisas sagradas e ínti-
mas como o amor» (Ibidem, p. 153). Na vivência emocional e contemplativa 
da poesia, Miguel Torga entra em plena comunhão com o Sagrado que se 
manifesta no infinito amor da alegre natureza, na esperança de uma paz e 
plenitude que perdeu quando se revoltou contra o Deus triste e intolerante 
das missas que recusava o casamento do espírito com a matéria14.
Esta valorização das divindades naturais e do reino deste mundo encerra 
um carácter ao mesmo tempo pagão e cristão anti-gnóstico. O autor rejeita 
a contraposição tradicional de uma certa espiritualidade dualista entre a 
verdade do outro mundo espiritual e a ilusão deste mundo terreno, insis-
tindo que a salvação se processa nesta condição temporal e que o paraíso 
não pode existir sem os cheiros e os sons da terra: «Atravessa-se o Marão, 
e entra-se logo no paraíso! Pelo menos vê-se Nosso Senhor Jesus Cristo em 
carne e osso, e anda-se com ele de camioneta»15. 

13 Idem, «Diário VII», in Diário I-VIII, p. 718.
14 Cf. idem, «Diário III», in Diário I-VIII, p. 302.
15 Idem, «Diário I», in Diário I-VIII, p. 43.
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Dessa maneira, sem compreender que a escatologia não é apenas uma rea-
lidade para além da morte, encontra na oração da poesia atenta às coisas do 
mundo e instauradora da autenticidade sem contradições e injustiças, uma 
alternativa salvífica à celebração religiosa condicionada pelas interpretações 
doutrinárias e focada na realidade celestial de um juízo com ausência de 
misericórdia universal: «O Homem que as religiões salvaram para o céu nas 
catacumbas e no martírio, e que a Poesia deve salvar para a terra, à clara e 
alegre luz da beleza. Porque só a beleza nos arranca à solidão e nos une na 
mesma comunhão fraternal»16.
Também em Torga, quando manifesta a urgência de regressar à sinceridade 
grega pré-socrática, assistimos a uma revolta implícita contra as posições 
dualistas que minaram o pensamento platónico e contra as visões mazde-
ístas e maniqueístas que contaminaram o cristianismo e que se traduziam 
por contrapor a verdade de uma outra vida à aparência desta. Considera, 
assim, que nem a noção de «ressurreição da carne» resolveu este problema 
de escravizar os nossos dias ao além, porque, para além de não ser com-
preensível racionalmente, continua a remeter para uma realidade ausente 
aquilo que pertence à condição existencial e histórica: «Qualquer doutrina 
que nega ao homem o direito de ser pleno na sua física duração, é uma 
doutrina de castração e de aniquilamento»17. Ora, a inquietação de Torga é 
idêntica àquela que no mesmo período se dá com as correntes existencia-
listas e fenomenológicas de autores como Heidegger e Ortega y Gasset, no 
sentido de um necessário regresso às coisas mesmas e de uma dignificação 
ontológica da vida biográfica e não meramente biológica ou empírica. 
Insistindo que a salvação se deve operar neste mundo de terra, de homens 
e de paixões, Miguel Torga rejeita a contraposição entre cultura e natureza, 
porque entende que esta condição existencial é presença dessa origem ab-
soluta e essencialmente divina. E por isso lamenta a existência de homens 
incolores, anónimos e neutros sem raízes na vida histórica de um tempo 
e de uma terra, considerando que «Mesmo quando superiores, são apenas 
produto de cultura, alheios de certo modo à biosfera. Exprimem, mera-
mente, o bafio das bibliotecas»18. Neste sentido, o paraíso que cada homem 
anseia não é mais que o regresso às raízes, ou seja, ao espaço e tempo da 
sua infância. É desse modo que interpreta o poema de Teixeira de Pascoaes, 

16 Idem, «Diário VI», in Diário I-VIII, p. 531.
17 Idem, «Diário IV», in Diário I-VIII, p. 340.
18 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 193.
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no sentido de abandono das cegueiras dogmáticas e de regresso ao homem 
livre e individual que mora dentro de cada um19.
A configuração da realidade apresentada pelo poeta valoriza essencialmente 
o diálogo do espírito e da matéria20, numa unidade que muitas vezes não é 
conciliável com a realidade dualista e maniqueísta da tradição católica que 
via a natureza como hostil. Não é de estranhar, pois, o seu relato em «Altar 
de Cabrões» na serra do Gerês, valorizando os sagrados deuses lusitanos e 
criticando os rituais católicos, por constituírem uma distorção do próprio 
cristianismo originário que tem no seu centro a correlação entre a trans-
cendência e a imanência, a eternidade e a temporalidade: «O catolicismo, 
sem o Cristo querer, encheu este mundo de cruzes e água benta. Ora estes 
nossos patrícios deuses de chifres eram portadores de uma virilidade mágica, 
que não nega nem degrada a natureza» (Ibidem, p. 256). Nessa perspetiva, 
identifica-se com a religiosidade pagã dos nossos mais remotos antepassa-
dos e caracteriza o sacrário megalítico como um templo pré-histórico belo 
e sagrado em que a força do espírito se torna visível na pedra bruta sem a 
intervenção humana21. 

4. O drama agónico do agnosticismo
A obra de Miguel Torga comunica a sua experiência espiritual do sagrado 
que se concretiza paradoxalmente entre o esquecimento e a recordação do 
divino que amara na juventude. No seu poema «pudor» da obra Penas do 
Purgatório, editada em 1954, manifesta o sofrimento de ter perdido a fé 
em Deus: «Não sei amar, ou amo o que me foge. / Já com Deus foi assim, 
na juventude: / Dei-lhe a paixão que pude / Enquanto o namorava na dis-
tância; / Depois, ou medo, ou ânsia / De maior perfeição, / Vi-o junto de 
mim e fiquei mudo. / Neguei-lhe o coração. / E então perdi-o, como perco 
tudo»22. São recorrentes as referências dolorosas à perda de Deus, naquilo 
que podemos designar por um diálogo angustiado e revoltado de profunda 
fé que descrê nas formas da religião católica: «Eis o que sofro: destronado 
ateu/Cuja descrença só em fé consiste»23.

19 Cf. idem, «Diário IV», in Diário I-VIII, p. 361.
20 Cf. idem, «Diário III», in Diário I-VIII, p. 233.
21 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1295.
22 Idem, «Penas do Purgatório», in Poesia Completa, vol. II, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 2007, p. 59.
23 Idem, «Sementeira de almas», in Ansiedade, Imprensa Académica, Coimbra, 1928, p. 45.
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Os símbolos tradicionais deixaram de ser mediação de Deus e Torga luta 
contra essa ilusão, reclamando uma presença divina autêntica que possa ser 
acolhida pelo seu coração e pela sua inteligência, sem conflito. É na natureza 
que se manifesta o Criador e é por ela que o procura, no reconhecimento 
de uma presença ausente dolorosa e paradoxal. Por esta razão, o poeta é 
denominado como «místico em estado selvagem»24, no sentido em que o 
seu desejo contraditório e insaciável de Deus não implica a necessária ne-
gação de Cristo, mas sim a não compreensão de muitas das suas mediações 
veiculadas pela Igreja, tal como confessa na sua obra Criação do Mundo: 
«(…) das trevas do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor 
que humaniza a morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca 
traíra, apesar de muitas vezes o haver negado»25.
É curiosa a contraposição que estabelece nesta obra entre a frieza dos deuses 
gregos, num mundo lógico e celestial de oráculos e silogismos, e o deus cristão 
humilde e terreno do estábulo de Belém, messias da fraternidade humana e 
do amor universal. Embora as obras gregas não convoquem para a oração 
da relação pessoal, proporcionam a esperança na eternidade, permitindo 
que possa caminhar por entre as angústias, sofrimentos e desilusões da vida. 
Perante a contingência da vida no limite da dor e da morte, deseja encontrar 
a tranquilidade e a paz26, mas não o consegue, porque para além da morte 
apenas vislumbra as trevas. A angústia do poeta é a de que, embora admita a 
existência de uma luz sobrenatural para além da morte, não tem fé na espe-
rança eterna, reduzindo-se a possibilidade de salvação a este mundo. Assim, 
concebe a fé como absurda, na versão iluminista do sentido originalmente 
dado por Tertuliano contra o docetismo de que é verdade porque não cabe no 
entendimento (credo quia absurdum)27, o que está em consonância com o seu 
agnosticismo racionalista. A contraposição entre a fé e a razão, que também 
recebe do seu diálogo com Miguel de Unamuno, tem como consequência 
não o fideísmo, que era específico do autor crente espanhol, mas sim um ag-
nosticismo agónico, porque perdeu a fé, embora desejasse não a ter perdido: 
«Assim, olho a fé dos outros em aleluia, e fico nesta tristeza agnóstica que faz 
da vida uma agónica aventura sem esperança de ressurreição»28.

24 Armindo Augusto, Miguel Torga. O drama de existir, Tartaruga, Porto 1997, p. 108.
25 Miguel Torga, A Criação do Mundo, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 165.
26 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1331.
27 Cf. Harrison, Peter. «”I Believe Because it is Absurd”: The Enlightenment Invention of 
Tertullian's Credo», in Church History, 86, 2 (2017), pp. 339–364.
28 Miguel Torga, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1295.
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Assumindo uma perspetiva agnóstica em relação ao Deus pessoal das religi-
ões, que garante uma salvação escatológica, Miguel Torga revela uma crença 
no divino imanente ao mundo e uma crença na possibilidade de regressar à 
condição de inocência. Reduzido à imanência, Torga não acredita na existên-
cia de uma outra vida e não consegue resolver o problema da relação entre 
o desígnio divino e a liberdade humana. Assim, Deus torna-se para o poeta 
um pesadelo, porque insiste em negá-lo, mas não consegue esquecê-lo. 
O Natal significa apenas a renovação da vida, anteriormente comemorada 
no culto do Sol, e a ressurreição em que Torga acredita, não é mais que a 
fraternidade entre todos os homens no mundo. Inquieto pelo sentido da 
transcendência, Torga nunca se liberta do plano da imanência, pelo que a 
primeira remete muitas vezes para a divinização da natureza, mas também 
para as qualidades espirituais do homem, como a liberdade e a fraternidade. 
O drama do poeta consiste em procurar uma plenitude que na existência não 
é alcançável, mas que o autor insiste não estar fora do mundo que é autóno-
mo e livre. Por isso realiza na sua poesia a comunhão mística da correlação 
entre o sagrado e o profano da vida, no sentido do espírito transcendente 
que ilumina as almas e do calor do sol que aquece os corpos29.
Numa nota de 1951, o poeta lamenta-se de ter deixado de acreditar no pa-
raíso do céu, em que vivera ressuscitado, para adquirir uma condição livre, 
mas admite que ao acreditar no paraíso da terra, o futuro que os homens 
aí prometem é triste30. Confirmando o drama de alguém que não aborda a 
questão de Deus com indiferença ou com recusa (ateísmo), concebe o facto 
de não sentir e não acreditar na eternidade proposta pela fé das religiões, 
como uma limitação e uma falta de capacidade (cf. ibidem, p. 569). Não nega 
a fé em Deus, mas afirma a sua descrença por não aceitar os argumentos que 
a defendem. Ora, esta afirmação encerra um paradoxo. Se é uma questão 
de fé, como é que o autor considera que não tem fé porque não consegue 
aderir aos argumentos a favor dela? A fé também exige a razão? À seme-
lhança dos grandes doutores da Igreja, no caso de Torga, sim, a fé encerra 
uma razoabilidade.
Este discurso comprova que o poeta não é fideísta, pois não consegue ade-
rir à fé em Deus apenas pela vontade de querer acreditar, mas exige uma 
inteligibilidade e compreensão dessa fé, para poder aderir. Ou seja, não 
adere à fé, porque não encontra nela razoabilidade. Esta posição é de nobre 

29 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1282.
30 Idem, «Diário VI», in Diário I-VIII, p. 551.
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honestidade intelectual, mas levanta uma dificuldade. Há um desajuste 
entre o plano de inteligibilidade do poeta e a fé a que gostaria de aderir 
transmitida pela religião. Para superar esta inadequação, seria necessário 
um esforço de hermenêutica teológica e filosófica que não encontramos 
nas suas páginas. O poeta insiste no lamento, mas não se vislumbra um 
percurso de aprofundamento dos problemas que o pudesse elevar de uma 
fé da religiosidade popular para uma fé da compreensão teológica, capaz 
de estabelecer a adequação tão desejada entre a razão e a religião. Perante a 
experiência limite da morte, como no caso de sua irmã, regressa ao lamento 
através do recurso às categorias da sua educação religiosa, que mais parece 
uma súplica a pedir a fé que não tem: «Oxalá que no outro mundo ela tenha 
a visão gloriosa da ressurreição em que acreditava. Eu por cá fico ainda neste 
desespero agnóstico, que a sua partida tornou mais cruciante»31.

5. Regresso à inocência paradisíaca da infância como condição da fé em 
Deus
Faltam-lhe instrumentos para superar o seu agnosticismo, porque a literatura 
não é suficiente, é preciso escavar mais fundo na reflexão filosófico-teológica. 
O poeta afirma que a fé da revelação não lhe dá argumentos sólidos para 
aderir à noção de ressurreição para a vida eterna, o que se constitui como 
um primeiro passo para evitar a via credencial do fideísmo, mas não explicita 
a que argumentos e insuficiências se refere, nem desenvolve argumentos 
alternativos para dar resposta ao problema. A solução encontrada é outra, tal 
como enuncia no poema «Aviso» de 1952: regressar ao estado de inocência 
e encantamento da infância, de forma a poder voltar a acreditar em Deus, 
isto é, regressar à condição imaculada de paraíso ou de perfeita harmonia 
entre a terra e o céu, o pagão e o divino:

Aviso

Um Deus que me queira, um dia,
Depois desta penitência
De viver,
Se me não der a inocência
Que perdi,
Terá o desgosto de ver
Que de novo lhe fugi.

31 Idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1382.
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Quero voltar a criança,
À meninice dos ninhos.
Quero andar pelos caminhos
Com olhos de confiança,
A quebrar a minha lança
Nos moinhos….32

Este poema, permite-nos interpretar o drama do poeta de duas maneiras: 
a) regressar à condição inocente da fé infantil e da imaginação criadora e 
acreditar no divino testemunhado pela cultura religiosa em que está inserido; 
b) reconhecer que para aderir ao Deus da experiência originária atemática, 
de ordem estética e espiritual, é necessário superar o nível de distanciamen-
to crítico da razão lógica e científica e regressar a essa visão primigénia, o 
que já não é possível senão pelo recurso à linguagem transpredicativa e 
metafórica do lirismo metafísico. O regresso, neste segundo sentido, já não 
significa voltar a acreditar no Deus mítico que determina a vida dos homens 
e do mundo, mas no Deus da diferença ontológica que é ao mesmo tempo 
transcendente e imanente e nessa ausência presente respeita a autonomia 
do Mundo e a liberdade humana.
De acordo com o lido nos Diários até 1959, julgamos que a perspetiva de 
Miguel Torga será a primeira, devido à ausência na sua obra de uma profunda 
reflexão metafísica, mas, de qualquer maneira, este poema tem a força de 
sugerir em nós a emoção correspondente à verdade: não é possível aderir 
à fé numa condição de razão pura, é preciso aplicar a dimensão simbólica 
e parabólica da razão mistérica, porque Deus é Mistério e não se reduz às 
categorias humanas da objetividade. É preciso regressar à mundividência 
poética da infância e da significação simbólica cristã, sem perder a claridade 
pagã da significação lógica, para que a primeira seja depurada do mito e da 
superstição. Mas não temos a garantia que seja exatamente esta a perspetiva 
de Miguel Torga, uma vez que são dados alguns sinais no sentido de recusa 
da lógica e de preferência pela fé infantil. Escutemos o drama do poeta: 

Cada vez mais supersticioso (…) todo o desconhecido me mete medo 
(…). No fundo, é do meu velho problema religioso que se trata. Nunca 
lhe dei uma solução capaz. Vejo um destino ardiloso onde devia ver um 
Deus misericordioso. E jogo com ele às escondidas, enredado numa teia 
de agoiros. Em vez de ser um crente adulto confiado, sou um temente 
infantil desconfiado.33 

32 Idem, «Diário VI», in Diário I-VIII, p. 587.
33 Idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1431.
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Podemos identificar na obra do poeta a necessidade de ascender para um 
nível de inteligibilidade em que a imaginação já não incorre na construção 
de «absurdos lógicos» e na criação de um «Deus à nossa medida»34, mas 
não conseguimos identificar de modo definitivo se o regresso à condição 
anterior da experiência espiritual e da fé religiosa significa ou não perder 
totalmente as exigências do distanciamento crítico filosófico e teológico. 
Porque o próprio poeta se sente enredado nessa ausência de sentido ou de 
resposta para o questionamento e para o enigma que é ele mesmo e, por 
isso, se define no absurdo existencial de simultaneamente ordenado e desor-
denado: «Morro sem saber nada de mim. Nó cego de contradições, nunca, 
com nenhum raciocínio, consegui desatá-lo (…) Despeço-me do mundo a 
contemplar atónito o triste espetáculo de um pobre Adão paradoxal, expulso 
da inocência sem culpa e sem explicação»35.
Mas há uma mudança que podemos identificar: o sagrado a que o poeta 
adere, sem ter a certeza da sua real existência, já não é o Deus pessoal e 
transcendente da infância religiosa cristã, mas é o sagrado comum e anterior 
a todas as religiões que se manifesta na natureza e na imanência das ações de 
forma indizível e inefável. Podemos interpretar esta concepção do sagrado, 
como um regresso à infância da fé, mas em que Deus já encerra uma outra 
conotação, não teísta, mas mais panteísta ou pantiteísta. Mas o autor não 
é explícito, pelo que não o podemos afirmar de forma definitiva. Sabemos, 
no entanto, com certeza, que o autor descreve a fé dos fiéis da sua aldeia 
como sendo alheia a qualquer metafísica, assente no único argumento de 
que a vida eterna será melhor do que esta e isso, por si, já justifica a prática 
religiosa36. Sabemos também, através de uma nota de 1979, que a sua «hu-
manidade religiosa» encontra a sua expressão mais satisfatória na devoção 
primitiva dos santuárias pagãos (cf. loc. cit.).
Ora, acontece que nas religiões primitivas da natureza, o mundo era con-
cebido como sagrado e ainda não havia a noção de diferença ontológica 
entre a transcendência e a imanência. De imediato, poderíamos ser levados 
a concluir que Miguel Torga adota a posição panteísta da indiferenciação 
originária entre Deus, o homem e o mundo. Mas há um problema: como 
conciliar esta perspetiva com a exigência do autor em salvaguardar a li-
berdade do homem em relação à determinação da ação divina? O respeito 

34 Idem, «Diário VI», in Diário I-VIII, p.663.
35 Idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1432.
36 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1308.
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por esta autonomia exige uma perspetiva teísta ou deísta, mais próxima 
do agnosticismo que do panteísmo. Por isso, como conciliar a definição de 
agnosticismo que o autor faz de si mesmo com esta identificação com a fé 
religiosa do santuário pagão de Panóias, na freguesia de Vale de Nogueiras 
em Vila Real? Mesmo que reconheça que não é livre, o poeta afirma que 
quer ser livre e que traz dentro dele a liberdade como um destino37.
Mas será concebível que alguém possa regressar a uma configuração mítica 
da realidade, mesmo que o faça através da criação sagrada da poesia? Talvez 
sim, se adotar uma metafísica monista panteísta e ignorar os diversos con-
tributos do desenvolvimento filosófico, teológico e científico. Talvez sim, 
se recusar a exigência crítica da razão e optar por um fideísmo de oposição 
entre razão e fé. Terá sido esta a opção do poeta, regressar à razão mítica? 
Será caso para repetir as suas palavras de que «nem a liberdade é livre» e de 
que «(…) não há uniformidade de critério possível perante a surpreendente 
e paradoxal diversidade da Vida»?38 Que agnosticismo é este que está sempre 
a invocar Deus e a religião cristã e pagã? A resposta a todas estas questões 
já foi dada pelo poeta nessa situação agónica e paradoxal de desejar regres-
sar à fé da infância em que temia a Deus e não sabia nada do mundo, sem 
perder a sua exigência de liberdade, sem aderir aos absurdos da fé, como o 
da adoração ao Santo Sudário39, e no reconhecimento de que o mundo e os 
deuses são criações humanas40.
Mas como poderia o poeta explicar a sua perspetiva de forma mais fi-
losófica se ele entende que nos devemos ater à realidade e mostrá-la na 
sua dinâmica vital, tal como ela é, sem representações, e que só o poeta é 
capaz dessa pureza?41 Devemos, no entanto, advertir que esta perspetiva é 
ela mesma filosófica e enquadra-se numa certa linha fenomenológica de 
pendor existencialista. Contudo, a realidade não existe em si mesma como 
um dado acabado, de que nos limitamos a fazer uma descrição passiva, mas 
resulta de uma criação que se exerce na relação do sujeito com o objeto 
(ideorrealismo). A manifestação do Ser faz-se inevitavelmente no contexto 
histórico-temporal e através da cultura, não pelo domínio de uma razão 

37 Cf. idem, «Conquista», in Cântico do Homem, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1974, pp. 
54-55.
38 Idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1321.
39 Cf. idem, Diário XV», in Diário IX-XVI, p. 1476.
40 Cf. idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1452.
41 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1340.
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despótica, mas pelo acolhimento humilde de uma razão poética que, através 
do discurso metafórico, mais deslumbra do que ilumina (cf. loc.cit.), mas 
não deixa de obedecer a uma certa razoabilidade analógica e hermenêutica. 
O problema é que Miguel Torga situa-se sempre numa perspetiva de recusa 
das vias filosóficas, sejam elas críticas e analíticas, sejam elas dialógicas e 
hermenêuticas: «Nunca se viu tanta exegese junta. Nos tempos sem imagi-
nação criadora, é assim: abundam os talentos analíticos»42.
Para Miguel Torga, cabe à poesia revelar a verdade profunda das coisas e do 
homem, porque irrompe das «camadas ígneas do ser»43. Há uma incessante 
procura do autor pela realidade original que nunca se esgota, sem decifração 
e justificação humana, e daí a importância que dá à natureza no seu estado 
edénico, identificando aí a união visível entre a matéria e o espírito, a alma 
e o corpo: «Uma hora de espiritualidade, a ouvir Bach, num refúgio deste 
mundo carnal. A alma também despida com os corpos, mas a banhar-se 
em ondas de harmonia» (Ibidem, p. 1536). 
Recusando o racionalismo do mundo normativo e pragmático, o poeta 
atende apenas àquilo que é imprevisível no mundo, destacando o carác-
ter salvífico dos afetos gratuitos e o poder da poesia que, rompendo das 
profundidades ígneas do ser, eleva à superfície a verdade ainda a fumegar 
do mistério encarnado do homem44. Considera assim, invocando a figura 
bíblica de Job, que na luta e angústia do mundo se reconhece como um ser 
humano profundamente religioso, com desejo de uma transcendência e de 
uma eternidade prévias às proclamadas pelas diversas religiões: «E eu sou 
uma natureza religiosa, sedenta de transcendente, que aprendeu nas grutas 
de Altamira que ele pode ter a figura de um bisonte e é sempre uma resposta 
luminosa a perguntas obscuras do instinto» (Ibidem, p. 1567).

42 Idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1364.
43 Idem, Diário XV», in Diário IX-XVI, p. 1517.
44 Cf. idem, Diário XVI», in Diário IX-XVI, p. 1668.
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O “GOSTO DA RESPONSABILIDADE ASSUMIDA”: A IDEIA DA 
TÉCNICA NO DIÁRIO DE MIGUEL TORGA

Tiago Mesquita Carvalho

1. Introdução
Miguel Torga, aliás, Adolfo Correia da Rocha, foi um escritor transmontano, 
nascido em S. Martinho de Anta, concelho de Sabrosa. Estaria destinado a 
ser cavador como o pai, a mãe e a irmã, ou talvez almocreve, como o avô 
se, surpreendido com a sua inteligência, um tio brasileiro não lhe tivesse 
pago os estudos de Medicina na Universidade de Coimbra. Findo o curso, 
assentando arraiais em Coimbra para exercer a prática da especialidade de 
otorrinolaringologia, Miguel Torga estreia-se na poesia aliado ao grupo 
da Presença, de quem pouco depois se desembaraça, trocando cartas com 
Fernando Pessoa, de cujos conselhos remoca e arrepia caminho num per-
curso literário e humano que sempre fez questão de ser talhado pelas suas 
próprias mãos, avesso a modas, correntes e escolas, fosse através das palavras 
no papel, fosse nas mutações axiológicas que sobrevieram ao mundo e à 
sociedade portuguesa, em particular, no decurso do século XX.

2. O Diário 
O Diário surge, no conjunto da sua obra, como uma empresa de elevado 
fôlego e assiduidade onde o médico, pai, esposo, filho, poeta, contista, dra-
maturgo e romancista é deixado em suspenso e o homem, enquanto imagem 
viva que figura o mundo e que o mundo configura é, pela sua própria pena, 
convidado a aparecer. Tratam-se de 16 volumes, publicados ao longo de 6 
décadas do século XX, entre meados da década de 30 e a década de 90 e 
em que o homem Miguel Torga relata, escalpeliza, interroga-se, discorre, 
critica, reflecte, lamenta-se e confessa-se sobre os acontecimentos da sua 
vida pessoal e da sua vida colectiva e dos eventos que, durante esses anos, 
moldaram os destinos pessoais e colectivos. Miguel Torga escreve sabendo 
que se inscreve, sabendo que se recria na própria tentativa de se desvelar a si 
próprio, fixando as suas impressões, meditações e significações pessoais tal 
como instados por certos acontecimentos, lugares e situações. Tal como nos 
seus contos, a palavra é trabalhada até ao seu máximo despojamento, num 
minimalismo e austeridade em que a máxima expressividade é alcançada 
com os mínimos recursos.
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Para os nossos propósitos, importa realçar um aspecto singular, comum a 
cada volume do Diário. Trata-se da relação interdependente entre o sentido 
de cada entrada e o tempo sazonal e o espaço local que propicia esse sentido. 
Cada entrada do Diário é assim, na mais das vezes, imensamente tributária 
de uma dada cidade, vila, aldeia ou lugarejo e de um dado período do ano 
civil. Não significa isto que cada entrada seja por conseguinte uma mera 
impressão geográfica, paisagística ou antropológica da realidade humana e 
corográfica, mas sim que Miguel Torga atenta nas cambiantes particulares 
que cada lugar transporta. A visita recorrente aos mesmos, a vivência de 
diferentes ocasiões ao longo dos anos granjeiam ao poeta um acesso às se-
melhanças que se repetem, à diferença que surge, ao fenómeno que aparece 
diante de si. A escrita diarística é assim antes de mais uma escrita de si, um 
exercício espiritual votado a um auto-conhecimento que se funda e se des-
cobre na atenção que vota àquilo que o constitui, ao pano de fundo maior 
de condicionalismos que limitam, e assim definem, o registo quotidiano. 
Pierre Hadot relembra que a escrita diarística era para os Estóicos, uma 
forma de exercício espiritual destinada a modificar propositadamente a 
subjectividade, expandindo-a para o domínio do logos, a razão universal. 
Expondo a alma a uma assembleia pública imaginária, um diário é um 
processo de autognose em que o “eu” se descobre não como uma substância 
previamente existente e subtraída à vida, mas como constituído pelas suas 
circunstâncias e experiências:

[...] the point is not to forge oneself a spiritual identity by writing, but rather 
to liberate oneself from one’s individuality, in order to raise oneself up to 
universality. [...] not only is not the case that one “writes oneself ”, but what 
is more, it is not the case that writing constitutes the self. Writing, like the 
other spiritual exercises, changes the level of the self, and universalizes it. 
[...] writing takes the place of other people’s eyes (Hadot 1995 p. 210).

Um dos pontos desta apresentação é, pois, manter que a técnica, nas suas 
múltiplas manifestações, constituiu no Diário, face às forças que ocasiona, 
um dos temas recorrentes que impelem o autor a um contraditório, a uma 
pausa reflexiva, a um fôlego meditativo. Merece uma primeira elucidação o 
uso específico do termo “técnica”, recorrente nas passagens do Diário. Não 
obstante a técnica propriamente dita ser intrínseca ao próprio aparecimento 
da humanidade, constituindo um a priori antropológico, a tecnologia é 
bastante mais recente. A técnica, enquanto disposição para perseguir uma 
actividade produtiva e transformadora, com vista à obtenção de benefícios, 
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pressupõe apenas a familiaridade de um contacto empírico com a realidade 
e a compreensão de que os fenómenos naturais se sucedem ao longo de 
linhas constantes e regulares. 
A tecnologia, pelo contrário, é coeva não da técnica, mas do quadro episté-
mico da ciência, isto é, do aparecimento da experimentação e do estabele-
cimento de hipóteses. A tecnologia é solidária e baseia-se no conhecimento 
da estrutura ontológica da própria realidade, formulada em linguagem 
matemática. 
A “invenção da invenção” é largamente um fenómeno moderno, solidário 
da epistemologia teórica em que se moviam os primeiros cientistas e en-
genheiros e que desde os finais do século XIX assume um crescente papel 
central nas economias dos países industrializados. A tecnologia pressupõe 
um planeamento e uma intencionalidade, enquanto a técnica, num sentido 
preciso do termo, é coadjuvada pelo acaso ou por processos inconscientes 
e intuitivos, inserida nas formas de vida das comunidades e dependente de 
lentas evoluções adaptativas. 
Ao contrário de uma técnica relativamente estéril, a tecnologia é prodigio-
samente fecunda. O casamento moderno entre a theoria antiga e uma techne 
infértil tornou a própria actividade produtiva e transformadora em objecto 
de racionalização, consagrando a razão calculadora como força motriz da 
nossa civilização. É nesta acepção que o termo “técnica” que Miguel Torga 
frequentemente emprega pode, quanto a nós, merecer a conotação supra 
que o termo “tecnologia” recebe enquanto fenómeno próprio da contem-
poraneidade.  

3. O método de almocreve
O método de almocreve1 está pois em íntima aliança com estas características 
que elencámos do Diário. Consiste ele na feição plenamente assumida do 
poeta como andarilho, da sua promessa de ventura em lançar-se à desco-

1 Coimbra, 7 de Dezembro de 1949 - Não é por nacionalismo, que seria tolice. É por funda 
necessidade cultural que eu peregrino esta pátria. A realidade telúrica dum país, desco-
berta pelos métodos dum almocreve, é muito mais instrutiva do que trinta calhamaços de 
história, botânica, ou economia. [...] Temos de conhecer a nossa terra. Mas conhecê-la por 
dentro, sem preconceitos de nenhuma ordem. Amá-la, sim mas objectivar-lhe tanto quanto 
possível os defeitos e as virtudes, para que o nosso afecto seja fecundo e progressivo. Portu-
gal tem sido visto ou por arqueólogos ou por obcecados. São horas de tentar compreendê-lo 
de outro modo. Nem o cisco dos cacos, nem o delírio histórico. Uma radiografia profunda, 
que revele a solidez do esqueleto sobre o qual todo o corpo se mantém. Diário V. 
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berta e à aprendizagem quase arcana dos lugares, monumentos, povos e 
comunidades, subtraídos aos mapas cognitivos habituais que povoam os 
seus coevos, atravancados de demasiada prosápia e cultura que corresponde 
a outras latitudes2. 
Esta forma de revelação dos lugares celebra o corpo como mediador de todo 
o conhecimento, sublinhando o esforço físico e o desconforto em percorrer 
percursos inóspitos, agrestes mas concomitantes à dádiva de ver o esquecido, 
o longínquo e o desprezado e que comemora o encontro dos sentidos com 
as realidades humanas, paisagísticas e históricas de um país que o poeta 
pretende sentir próximo, até intimá-lo e torná-lo também seu. É uma atitude 
que de tão plenamente assumida se torna, afinal, num hábito, numa segunda 
natureza. O método de almocreve cumpre-se ao surpreender, no contacto 
próximo com comunidades e monumentos antigos, o que elas têm de mais 
genuíno, de mais intrínseco, de mais próprio e de um cultivo concomitante 
do ministério da terra. Miguel Torga plasma no seu Diário a sua tentativa 
de descoberta do chão e do verbo, do encontro com a matriz biofísica dos 
territórios que tanto faz por intimar e de como cada recanto foi apropriado 
de uma certa forma por uma dada comunidade, numa síntese tantas vezes 
reconhecidamente harmoniosa. Os temas da autenticidade e da identidade 
são aliás as pedras-de-toque em que Miguel Torga medita para estimar as 
mutações e transformações protagonizadas pela técnica que advieram aos 
lugares e às gentes. 
Se quiséssemos identificar uma ontologia social em Miguel Torga, diríamos, 
em termos breves, que ela se explica pela tensão entre o movimento e o enrai-
zamento. O método de almocreve é necessário para reconhecê-la nas suas 
variantes, para aferir aquilo que para Miguel Torga caracteriza definitivamnte 
o homem. O meio condiciona, baliza e justifica as comunidades que lhes 
estão inscritas e encastoadas; tudo nelas é dele solidário, como o vestuário, 
a arquitectura, a alimentação, os hábitos e as efemérides. Da paisagem à 
cidade e daí até à comunidade e ao indivíduo há uma continuidade reflexiva 

2 Fundão, Serra da Gardunha, 4 de Fevereiro – Pareço um doido a correr esta pátria. Do 
Gerês a Monchique e do Caldeirão a Bornes, não tenho sossego. E sem saber ao certo para 
quê! Não sou geógrafo, tenho um patriotismo suspeito, sou fraco apreciador de petiscos, 
de modo que nem eu chego a saber por que é tanta peregrinação. Talvez sem eu ter cons-
ciência disso, cultivo-me assim pelos olhos e pelos pés, no alfabetismo íntimo das cousas, 
expressivas na sua luz, no seu clima e no seu paralelo particular. A terra não é igual em lado 
nenhum. Aqui encolhe-se, ali espalma-se, acolá afunda-se. Como acontece num grande 
livro, que tem páginas para lágrimas e páginas para sorrisos, assim a natureza conta uma 
história alegre em Viana e uma história trágica no cabo de S. Vicente. Diário III.



118

que espelha as características do elemento mais compreensivo na série. O 
homem será tão mais livre quanto se reconhecer como reflexo consciente e 
devedor do fundo biofísico, histórico e colectivo que o auto-constitui. 
Descreve-se, claro está, o homem enraizado. O homem desenraizado, 
contudo, paira perante essas realidades como um fantasma, constituindo-
se apenas através das escolhas ditadas pela autonomia da sua consciência 
livre e independente, próxima ao individualismo herdado Modernidade. A 
demanda de Miguel Torga é pois onto-epistemológica, pois a intuição da 
matriz dessa originalidade, peculiar a um enraizamento próprio à Ibéria, ao 
país, a cada região, só é realizada através de uma intimação constante pelas 
paisagens, pelas gentes, pelas obras e monumentos, familiarizando-se nesse 
processo com a memória de uma agência anónima que acaba também por 
ser constituinte da sua subjectividade.
Apresenta-se de seguida uma tipologia de tópicos em que a tecnologia surge 
recorrentamente ao longo do Diário. Espera-se assim expôr a regularidade 
de um exame e das questões que são levantadas, bem como cotejar a pro-
ximidade com outros autores contemporâneos que abordaram a técnica 
como questão filosófica de pleno direito. 

4. Técnica e Medicina
O contacto profissional com pacientes, sofredores e a fidelidade ao juramento 
de Hipócrates permitem um trato diário com uma paisagem humana diver-
sa e multímoda. Permitem a observação, que os tolhe, da possibilidade de 
um esforço sincero, perante um desconhecido, em confiar no que de mais 
íntimo há a cada um e de como de tais dificuldades permitem o assomar 
de um conjunto de virtudes próprias ao desvelo. 
É através destas confissões e da sua convivência próxima com os caracteres 
humanos que Miguel Torga estabelece uma das dicotomias que lhe são 
caras: a oposição civilização-campo e o modo como a primeira imprime 
um registo de dissimulação às vidas humanas. Por outro lado, a medicina é, 
para Miguel Torga, a rainha das ciências que permite à criatura, por vezes, 
completar ou corrigir os trabalhos da criação3.

3 S. Martinho de Anta, 26 de Dezembro de 1960 – Há um lance no exercício da profissão 
que sempre me apaixonou: a anamnese. O relato dos padecimentos feito pelo doente à 
cordialidade inquisidora do médico. É ele o grande momento humano do acto clínico. A 
civilização tornou quase impossível esse rasgar de trevas, essa entrega total e confiada da 
alma dorida ao desvelo hipocrático. Ora, no camponês tudo se passa doutra maneira. Dono 
de um campo de consciência restrito, virgem ainda nas reacções, quando adoece todo ele 
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É porém no fim da sua vida, com a sua própria fragilidade exacerbada, que 
o médico se pensa doravante também como paciente. Observa na medicina 
a transição de uma abordagem de auscultação, de confissão e de recepção 
referidos à figura do médico e que como tal pudera saber salvaguardar a 
incógnita da aparição dessa condição limite que é a morte, para um cunho 
mais científico e quantificado da medicina que, à força de tanto e tão bem 
perscrutar os sintomas dos seus pacientes, acaba por conflituar e cercear o 
senso comum tácito de quem se sabia vivendo numa abertura, lançado a 
um fim, na iminência de cair, mas nunca sabendo quando4. 
A morte, enquanto dado da condição humana e por isso figura que é aceite ou 
combatida, sempre apareceu como inevitável. O círculo da vida completava-
-se na morte e ao nascimento, crescimento e a velhice sucedia-se como seu 
remate natural, Ora, a técnica tem essa capacidade de se imiscuir no natural, 
de lhe confundir a sua inevitabilidade. Mudam as suas esperanças e as suas 
expectativas e esta não só já se podem cumprir ou ruir por natureza ou por 
carácter, mas também por sucessos ou falhanços da técnica:

Coimbra, 29 de Janeiro de 1986 - O dia inteiro a ser perscrutado por 
dentro pelos olhos impiedosos da ciência. A física e a química apostadas 
em determinar os dias que me restam. Dantes, a duração da vida era um 
mistério sagrado. Agora conhecem-se os mecanismos íntimos da fisiologia 
e basta a dosagem no sangue de determinado elemento para sabermos 
a que distancia estamos do fim. É um grande progresso do saber e uma 
grande desolação. Sai-se do laboratório com uma sentença de morte sem 
apelo e sem agravo, a cumprir a curto prazo, exarada laconicamente num 
algarismo, num gráfico, numa imagem (Diário XIV).

5. Técnica e Arte
Uma coisa, na ontologia torguiana, reflecte um todo maior, do qual proma-
na. Tal como a azeitona surge da oliveira e o campo de trigo justifica o pão, 
se concentra na observação dos sintomas do mal que o rói, e descreve-os depois objectiva-
mente, com a candura dum primário  e a precisão dum cientista. E é uma aventura emo-
cionante e dignificadora acompanhá-lo pelas veredas da angústia, o apelo e a solicitude de 
mãos dadas, fraternos, a caminho da desilusão ou da esperança. Diário IX.
4 Coimbra, 15 de Maio de 1980 − Sou do ofício e já não estranhei. 
− O seu homem?
− Lá está na reanimação...
Dantes, a pessoa vinha ao mundo, fazia-se gente, chegava a velho, a caminhar progressi-
vamente para o fim de acordo com a fisiologia. Agora, a morte não é mais um desfecho 
natural. É uma falência da técnica. Diário XIII. 
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também a técnica enquanto actividade poiética pode criar artefactos que 
concentram essa demora entre o meio e o homem. A legibilidade das coisas 
remonta à sua feitura, à origem dos materiais na paisagem, a uma autoria 
que engrandece o que é feito, quase como se a paisagem encontrasse um 
desígnio através das mãos humanas. Tudo isto contrasta com a opacidade 
daquilo que é produzido através de um maquinismo e que por isso Miguel 
Torga classifica como surdo, pois não se permite a ser penetrado por um 
olhar que adivinha mãos humanas5.
Recorremos a Albert Borgmann e ao seu paradigma do dispositivo para 
aprofundar esta questão (Borgmann 1984 p. 98). Uma coisa, para Borgmann, 
é inseparável do seu contexto, do seu mundo; uma coisa, aliás, invoca e 
obriga a um envolvimento multidimensional com ela, nunca providenciando 
um e um só benefício. O exemplo da lareira é esclarecedor. Embora uma 
lareira gere calor, o mundo que ela acarreta, para acontecer e manter-se, 
expande-se na vida de maneiras bastante complexas; uma lareira é um 
centro atractivo do lar e na língua portuguesa não é coincidência ambas as 
palavras derivarem da mesma raiz. 
A lareira foi outrora o centro das casas porque fornecia luz, calor e permitia 
a confecção de refeições, convocando os habitantes para a fruição de um 
espaço vivido e criado através de tarefas comuns. Tais tarefas, destinadas 
à criação do fogo, embora sejam laboriosas, são também lúdicas e cativam 
os sentidos de várias e múltiplas formas: o corte, a selecção e a recolha de 
lenha, a noção de que as próprias características da lenha mudam consoante 
as estações do ano, a perícia para criar o fogo, a noção de que graças aos 
esforços de todos se venceu a ameaça do frio e se conquistou um conforto 
enquanto se presenciam as chamas e o cheiro que se liberta dos tocos de 
madeira. Ou seja, a lareira pode ser vista como uma tecnologia que satisfaz 
os fins de convívio, de equidade, de demora, inculcando virtudes, edificando. 
Edificar, aliás, tem um sentido mais conspícuo: o étimo latim, aedes, cor-
respondia a “um fogo, lar, cabana primitiva de forma circular com o lume 
5 Arraiolos, 21 de Novembro – Um tapete, e uma velha de noventa anos que o teceu com 
a paciência e sabedoria de uma aranha. Quase que tive de lho arrancar da alma. Não se 
movia nem a rogos nem a notas. Não faço mais nenhum, gemia ela. Mas consegui vencê-
-la, e aqui o levo como um talismã. É uma vida embrincada e colorida que quero pisar 
docemente pelos anos fora como um fofo cilício. O que uma máquina faz não tem calor 
humano suficiente para me aquecer certos frios. Dificilmente consigo partir de um pneu 
para o seringueiro meu irmão do Amazonas. Mas terei sempre este pano, vivo e terroso, 
o rosto macerado daquela senhora antiga, de vestido preto e gola alta, que escreveu talvez 
com estes fios o único poema da sua vida. Diário III. 
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no meio, como o aedes Vestae, templo de Vesta, em Roda”; e daí aedificare 
tenha dado origem quer a edificar, quer a educar.
Uma coisa tem pois o condão de instigar o envolvimento corpóreo e sensí-
vel com o seu mundo e quanto mais fidelidade houver à sua prossecução, 
mais aprofundamento e enraizamento no seu mundo advêm. Quaisquer 
limitações ao adestramento e à aprendizagem de competências confinam 
o envolvimento de uma pessoa com o mundo a áreas mais limitadas. Um 
dispositivo como um aquecedor central, pelo contrário, trabalha de modo 
bastante diferente. O seu propósito comum é análogo, mas o aquecedor 
central, ao prover calor, liberta os presentes de todos os outros elementos 
envolvidos na sua geração e que a lareira mantém explícitos. São esses ele-
mentos que estão ocultos no mecanismo do dispositivo, o qual não exige 
nenhuma competência especial ou nenhuma destreza particular. Note-se 
ainda que esta falta de exigência é tanto menor quanto menor é a estranheza 
perante a sua presença.
Por vezes parece estarmos perante uma espécie de fenomenologia rudi-
mentar, através do exame ao conjunto dos conteúdos noéticos e noemáticos 
que cada tecnologia numa série de fins análogos provê. O mesmo fim pode 
ser levado a cabo segundo tecnologias diferentes, mas o sentido que cada 
aprimoramento da máquina mantém ou elimina invoca uma participação 
distinta dos operários, isto é, uma adequação à integridade dos seus utili-
zadores:

Coimbra, 5 de Julho – Na tipografia, a ver trabalhar lado a lado máquinas 
impressoras, desde o velho prelo renascentista até à última rotativa ameri-
cana. O prelo já só tira provas; mas dele em diante o número de folhas vai 
subindo até ao infinito. Não são, porém, as características de rendimento 
que, a meu ver, separam significativamente os vários modelos e espelham 
a constante trajectorial de toda a criação humana. O que me parece ter 
realmente interesse na comparação destas realizações é a arquitectura apa-
rente de cada uma. O prelo pode ser comparado a uma capela românica, 
sem nenhum ornamento e sem qualquer desvio da intenção original. Há 
uma simplicidade genial na sua estrutura, que lhe dá uma beleza recolhida 
e perene (Diário III).

Do prelo à rotativa vai-se da fraternidade à desresponsabilização. A máquina, 
enquanto aprimoramento e remate de outras técnicas mais rudimentares 
que implicavam a participação total ou parcial do homem, opera também 
uma redução do imaginário em que as forças que caracterizam todas as vi-
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das projectavam formas simbólicas: “Quanto aos operários que manobram 
estes engenhos, os que movem o prelo estão numa espécie de fraternidade 
imediata com ele, que lembra a pureza das relações com Deus na tal sé de 
arco redondo, onde o corpo se sentia pelo menos tão seguro como a alma. 
Na rotativa actual, é de ver, o homem perdeu inteiramente o pé na reali-
dade, e, à semelhança da posição do crente nas igrejas setecentistas, é já 
só aos ornamentos que os seus olhos ficam atidos. Basta-lhe carregar num 
botão, para que a sua desumanização comece. Por ter esta ânsia de chegar 
ao seu barroco imaturamente é que a civilização mecânica corre o perigo 
de se perder ou de perder a humanidade. A máquina é dos mais perfeitos 
milagres do nosso tempo. Mas, como todos os milagres, tem o seu perigo: 
o de a gente pôr neles uma fé tão cega que não fique lugar para a presença 
céptica da razão que os fez.” (Id.).
Miguel Torga faz um apelo quase aristotélico à sensatez, à capacidade que a 
razão prática detém para regular a perícia, razão calculadora e que impele 
o avanço autónomo da técnica. È necessário introduzir-lhe uma medida, 
um meio-termo adequado aos fins humanos6.

6. Técnica e Território
O território português, no século XX, atravessou várias lentas e insidiosas 
mudanças que, se descortinadas no instante da sua instalação, embora 
não permitindo a antecipação dos seus efeitos, garantiam pelo menos um 
dramatismo àqueles directamente afectados e às testemunhas desses acon-
tecimentos. Só face à sua cumulatividade crescente, óbvia para gerações 
posteriores, puderam ser esses efeitos compreendidos em toda a sua nefasta 
latitude. A técnica foi o meio predilecto de gestão de territorial, alterando 
de modo indelével a vida de inúmeras comunidades graças à escala maior 
das próprias intervenções. Contam-se entre elas as barragens, destinadas 
a corrigir o caudal e à produção de energia eléctrica7; a reflorestação de 

6 Aristóteles precisa que a sensatez é a capacidade de deliberar correctamente acerca de 
tudo aquilo que é bom e vantajoso não só para o próprio e nem de um modo particular, 
como é o caso em várias techne como a medicina ou do exercício físico, mas sobretu-
do “acerca de todas aquelas qualidades que dizem respeito ao viver bem em geral.” EN 
1140a25-28 e EN 1140b9-10.
7 Castelo de Bode, 19 de Março de 1950 − A nossa paisagem física e psicológica vai-se 
pouco a pouco modificando. Os rios líricos, represados, começam a dar energia eléctrica, e 
os montes ossudos, repovoados, perdem pouco a pouco o seu perfil trágico e alucinado. O 
mundo caminha nas rodas do progresso, e atrás dele lá vai a atamancar a nossa harmonia 
bucólica e faminta. É pena que os homens não o descubram senão em formas cosmopolitas. 
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baldios através da plantação do pinheiro bravo, que feneceu a economia 
agro-pastoril de diversas comunidades de montanha; a rede de estradas, 
destinada a unir o território economicamente, permitindo uma invasão de 
mercadorias e de modas; a purga da emigração que teve como refluxo um 
povo desaculturado e endinheirado que alterou o equilíbrio corográfico 
do país; e o turismo, que descaracterizou e se apropriou sem demora e sem 
envolvimento dos bens que Miguel Torga via como dádivas das comuni-
dades aos forasteiros.
A este título, Miguel Torga testemunhou e confrontou a construção e o 
enchimento de várias albufeiras que submergiram várias aldeias. Embora 
felicite o progresso que as barragens prometem trazer, foi com indignação 
e desconfiança que assistiu ao desaparecimento da realidade tangível que 
eram essas aldeias. Por um lado, verifica a paradoxal artificialidade de 
inundar lugares que se caracterizam por serem compostos por parcas terras 
agrícolas mas que precisamente por isso, preservam um toque de alteridade, 
de excepcionalidade, de mistério inominável perante o passo civlizador que 
vai lentamente cobrindo a Terra com uma natureza amestrada e ajardinada, 
própria a uma gestão8. Por outro, atenta nos sacrifícios que o Estado exige a 
alguns para melhorar a vida de todos, de como o estalão urbano vai redu-
zindo, minguando e extinguindo a especificidade própria que caracteriza as 
formas de vida de cada comunidade rural, tornando-as idênticas em nome 
de um ecumenismo tecnicamente alcançado.
Influenciado pelos estudos de Jorge Dias em Vilarinho da Furna e Rio de 
Onor, Miguel Torga verifica também como o relativo isolamento que tornou 
tais comunidades quase autónomas e encastoadas no seu paralelo especí-
fico foram capazes, não obstante a sua pobreza de meios, de construírem 
mundos de dignidade, solidariedade e liberdade alheios ao Estado e aos 
seus trâmites. Nas vésperas do desaparecimento de Vilarinho da Furna, 
escrevia Miguel Torga: 

Que o mesmo saca-rolhas tire as rolhas de todas as garrafas. Cada terra devia ter os seus 
inventos próprios, as soluções próprias do seu caso. Assim, até o Mondego dos rouxinóis 
terá de dar um dia o seu quilovátio. Diário V.
8 Serra da Lousã, 18 de Fevereiro de 1949 – O homem do passado via estes montes cobertos 
de carvalhos, e o do futuro há-de vê-los cobertos de pinheiros. Dantes, a natureza na sua 
espontaneidade; amanhã, a natureza disciplinada e utilizada. Por isso, quero gozar este úni-
co e fugidio momento de vê-la gasta e delapidada, maninha como um palácio que o dono 
incendiasse num dia de bebedeira e dentro do qual nascessem tojos e malmequeres. Serras 
nuas, esqueléticas e ossudas, mas de uma beleza que nem o passado viu, nem o futuro há-de 
adivinhar. Diário IV. 
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De maneira que gostava de ir de vez em quando até Vilarinho presenciar 
a harmonia social em pleno funcionamento, sem polícias fardados ou à 
paisana. Dava-me contentamento ver a lei moral a pulsar quente e cons-
ciente nos corações, e a entreajuda espontânea a produzir os seus frutos. 
Regressava de lá com um pouco mais de esperança nos outros e em mim. 
Do esfacelamento interior que vai sofrer aquela gente, desenraizada no 
mundo, com todas as amarras afectivas cortadas, sem mortos no cemitério 
para chorar e lajes afeiçoadas aos pés para caminhar, já nem falo. Quem 
me entenderia? (Diário XI)

Muitas das viagens que Miguel Torga empreende a Lisboa dão-lhe também 
a sensação de que a capital, como centro de um progresso que se pretendia 
irradiar para o resto do território, se vai monstruosamente alterando. Teme 
que essas transformações se espalhem para o resto do país, arrasando a sua 
singularidade porquanto observa nelas um elemento desenraizador que 
transforma comunidades em indivíduos atomizados e desvinculados de 
qualquer compromisso senão aos imperativos do trabalho tecnicizado9. Com 
as mudanças advindas às terras que havia conhecido na sua integridade, 
Miguel Torga torna-se testemunha de uma desfiguração perpetuada sobre 
os valores do progresso: 

[...] o nosso tempo é assim. Colectivo, atravancado, promíscuo. Superlo-
tado em todas as horas. E já não há lugares no mundo preservados, nem 
consentimento para qualquer individualidade os admirar (Nazaré, 26 de 
Agosto de 1984. Diário XIV).

9 Lisboa, 19 de Janeiro de 1973 – De cada vez que aqui venho, maior me parece a cidade, 
mais incaracterísticos os edifícios, e menos humanos os habitantes. Chego à rotunda do 
Marquês. E o rodopio alucinante dos carros à volta da estátua completa a impressão de que 
estou no centro de uma engrenagem tentacular e demoníaca, que tudo absorve, uniformiza 
e reduz a movimento. E vejo, no plaino do tempo, Portugal transformado numa Lisboa 
gigantesca, a terra arável removida pelos serviços camarários para estufas e canteiros, e a 
outra, depois de convenientemente pelada, coberta por um monstruoso eczema de cimento 
e asfalto. Em vez de províncias, bairros, e em vez de camponeses, cidadãos. Mas bairros 
puramente administrativos, que nenhum pequeno jardim, fresco chafariz, graciosa capela 
ou aberto miradoiro singularizem, e cidadãos que neles se não revejam e reconheçam, alia 
apenas a pernoitar e a procriar, elementos indistintos da incomensurável metrópole, pre-
cisos como parafusos e certos como relógios no regulamento do trânsito e na revolução 
das horas, a repetir os mesmos monossílabos, a respirar o mesmo monóxido de carbono, 
com o rosto encardido pela poalha – títeres inconscientes e trágicos que a morte faz bailar 
grotescamente no imenso cemitério de vertigem. Diário XI.
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7. Experiências Particulares
Como dissemos, parece ser possível surpreender em Miguel Torga uma 
espécie de fenomenologia rudimentar. É de acordo com este termo que 
designamos esse seu exame tão atento à experiência que certas tecnologias 
suscitam, atentando o poeta nos diferentes conteúdos noéticos e noemáticos 
que a deslocação aérea, por exemplo, congrega relativamente à deslocação 
a pé. Ou seja, Miguel Torga parece nestas reflexões suspender o mundo 
exterior para considerar apenas a sua própria experiência particular. Vários 
autores em filosofia da tecnologia usam precisamente uma análise fenome-
nológica, de forma a descortinar os invariantes estruturais da experiência 
que atravessa o utilizador de uma dada tecnologia, recriando o mundo 
que ela invoca (exemplos como Don Ihde, Albert Borgmann e Peter Paul 
Verbeek).
Repare-se na experiência entre escrever um texto no computador ou à mão10. 
Ou, por exemplo, entre um relógio analógico e um relógio digital. O facto de 
o tempo ser indicado por ponteiros ou por dígitos, isto é, o facto de o tempo 
ser representado por uma quantidade e não inserido num círculo não de-
termina, mas pode pressupor um diferente sentido do tempo. Miguel Torga 
parece avaliar as tecnologias de acordo com a forma como desmultiplicam 
uma experiência original, um grau zero não necessariamente a-tecnológico, 
mas que considera determinante para descortinar como as mesmas alteram 
a face da experiência evidente e original.
São estas reflexões que lhe permitem, a respeito das tecnologias de transpor-
te, falar em “limites” ou na “solidariedade do corpo com a máquina” ou no 
cunho “abstractizante” de certas tecnologias. Encontramos aqui terreno fértil 
para um cotejo com as ideias de outros autores conceptualmente mais finos, 

10 Praia do Pedrogão, 18 de Agosto de 1981 - Fez-me a exibição de um relógio de pulso que 
só não falava. E decepcionei-o.
− Não o queria nem de graça.
− Porquê?!
− Porque não tem ponteiros. Em vez de atenuar, agrava os inconvenientes dos outros. É 
mais abstractizante ainda. O tempo que eu entendo é cíclico, move-se, dura. E tenho ne-
cessidade de me sentir integrado nesse movimento através de um indicador qualquer: uma 
sombra que se desloca num quadrante solar, um fio de areia que se escoa numa ampulheta, 
ou mesmo uma agulha que gira incansavelmente sobre o seu eixo num mostrador. É de-
sesperante, mas há ainda uma identificação com o natural. Também os astros circulam no 
céu incessantemente em órbitas fechadas. Mantém-se de certa maneira a imagem do anda-
mento cósmico. Mas, no caso de um mecanismo que apenas indica as horas por números 
luminosos, perde-se toda a referencia. Flutua-se no vazio, deixa-se de pertencer ao mundo 
real. Entra-se na eternidade em vida. Diário XIII. 
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mas que parecem ir no mesmo sentido: cada tecnologia, ao estar envolvida 
numa relação, cria um mundo próprio e não se resume à prossecução mais 
ou menos eficaz de um certo fim. Cada meio, cada técnica, ao se propor 
como atalho para um dado fim, amplifica e reduz, mostra e oculta aspectos 
da realidade, de acordo com as suas próprias características. No caso dos 
transportes, Miguel Torga reconhece que ao aumento de velocidade cor-
responde um desaparecimento do esforço físico e do desconforto associado 
que, assim, fixava um limite natural à quantidade de quilómetros passíveis 
de serem percorridos num dia. Sem esse esforço, o limite é sobrepujado e 
somos votados ao delírio da velocidade que tudo percorre sem demora e 
sem saber para quê.
No caso das viagens aéreas, a experiência de percorrer enormes distâncias 
no céu, sem pasto para dar aos sentidos, sem a sensação de poder parar, 
deter-se, observar; o estar votado a uma cabina pressurizada sem o ruído, 
a temperatura e os cheiros do exterior, condenado a tudo mirar de um 
ponto de vista superior leva Miguel Torga a classificar a experiência como 
espectral, etérea, como se estivesse a ser retirado da experiência da primeira 
pessoa para aquela que temos quando vemos o território representado num 
mapa11. A viagem, percurso que se instala imaginativamente em todos os 
pontos entre a partida e a chegada, é agora reduzida ao cais de embarque e de 
aterragem, sem que a fisionomia própria do território possa ser intimada. 
A própria viagem aérea, tal como as viagens marítimas, foram outrora apos-
tas na fortuna, no desconhecido, tributos ao engenho e à coragem humanas. 
Mas a sua elevada utilidade retirou-lhes no presente toda a componente de 
imprevisibilidade. De modo que aquilo que era uma façanha humana se 
tornou numa normalidade técnica. Miguel Torga goza com os seus próprios 
temores e ingenuidades a respeito das proezas das viagens aéreas. Sabe que 
não há razões para temer a contingência mas ao mesmo tempo estranha 

11 A voar para Moçambique, 1 de Junho de 1973 - Tenho de me render à evidencia: o ho-
mem que voa dimensiona o mundo de outra maneira. Que perspectiva poderia eu levar 
da imensidão africana, a calcorreá-la a passo de caranguejo? A vida inteira não chegaria 
para traçar nela meia dúzia de coordenadas. Assim, de um só relance, abranjo a infinita 
grandeza deste corpo febril e sonolento, ao mesmo tempo despido e inviolado. Corpo onde 
altas serras e cordilheiras infindáveis são rugas insignificantes e rios intermináveis e cau-
dalosos parecem veias exangues. Até o absurdo de eu o espreitar de mil metros de altura, 
comodamente instalado numa cadeira e a respirar ar condicionado, torna mais significativa 
a minha observação. Vou comparando duas realidades: aquela a que pertenço, já quase an-
gélica de tão abstracta, e a que levada á em baixo, ao rés-do-chão, concreta, terrosa, ainda 
larvar. Diário XII. 
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essa padronização desumana do incalculado12. O homem define-se afinal 
pelas incertezas que o desafiam e não se pode meramente contentar com 
a cornucópia que lhe for ofertada. O que lhe resta parecem ser só proezas 
técnicas mas o que será ele sem desafios?

8. Técnica como Força
Por vezes Miguel Torga reflecte na técnica como uma força singular, como 
um novo mito, pulsão monolítica que se apresenta em toda a diversidade 
de mecanismos, por mais úteis e inofensivos que pareçam. 

S. Paulo, 13 de Agosto de 1954 – [...] A varíola técnica começou na Europa, 
sabe-se. Aqui, porém, é que ela encontrou campo asado para a sua eclosão 
maciça e, consequentemente, para os seus estragos desoladores. Havia 
tanto que fazer, tais riquezas a aproveitar, que a máquina não deparou com 
qualquer obstáculo no caminho, e pôde, sem custo, ascender de simples 
instrumento a mito. Mito moderno da produção incessante, que começou 
por acudir à fome saciável do necessário, e acaba por não satisfazer a fome 
insaciável do supérfluo.  

Por um lado, a técnica modifica constantemente a superfície do planeta 
prometendo uma providência milagrosa e imediata para a satifação das 
carências de todos. O que de facto sucede é ela acabar por satisfazer apenas 
alguns, não se limitando a cumprir as necessidades antigas, mas a criar novas 
que emparelham com a produção incessante de novas mercadorias:

[...] Não parece evidente que a parte mais profunda de cada um de nós 
necessite dos mil confortos de que a cercaram e dispense a meia dúzia 
de valores permanentes de que foi espoliada. E é de crer que não haja 
entusiasta consciente do progresso que deseje que ele o engula. Ora a 

12 Luanda, 18 de Maio de 1973 – Numa angústia progressiva, resolvi então, a pretexto de me 
documentar - os ardis a que recorre a razão impotente! - arranjar maneira de subir à cabine 
de comando. E lá consegui penetrar no santuário, um cochicho no focinho do aparelho, 
forrado de computadores, onde três autómatos observavam agulhas, interpretavam sinais, 
interpelavam em código ouvintes distantes. De tal maneira desumanizados que acabei por 
me esquecer também da minha própria humanidade. Sem dar por isso, fui perdendo a no-
ção do risco que constantemente nos ameaçava - a fluidez do espírito a sobrepor-se á força 
da gravidade -, e acabei por vogar sem reticências terrenas e medidas temporais num céu de 
estrelas que lembra um pomar azul com frutos doirados quase ao alcance da mão. Parecia 
uma ficção. Saí então daquele espaço reservado e condicionado, onde nem o medo natural 
era legítimo, e respirei o ar livre das contingências. Diário XII. 
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impressão que se colhe numa cidade como esta é, precisamente, a de um 
excesso técnico, que, se não devora inteiramente o espírito, o atropela no 
ímpeto com que caminha. É, evidentemente, em nome do homem que as 
fábricas trabalham dia e noite. Mas dum homem arbitrário, concebido 
por industriais e capitalistas. Um homem que não é o concreto e real das 
favelas, mas o abstracto e necessário dos negócios (Diário VII).

Por outro lado, a profusão técnica que invade o mundo quotidiano retirou, 
em nome de uma maior facilidade e disponibilidade, a possibilidade de um 
envolvimento esforçado, comprometido, responsável e, como tal, que se 
demora nas coisas e nos seres. Aliviando-se desse fardo, o homem retrai- 
-se na medida da facilidade com que os seus engenhos lhe alijaram a vida, 
retraindo-se nos meios que inventou para atalhar uma sua libertação.

Coimbra, 20 de Novembro de 1962 – Três telefonemas a agradecer o livro. 
É triste, mas as coisas são como são. O homem alienou-se nas máquinas 
que inventou. Consciente ou inconscientemente, abdicou nelas da parte 
mais nobre e dignificadora da sua condição: o gosto da responsabilidade 
assumida. […] Analisar, formular e, sobretudo, subscrever qualquer 
afirmação, tornou-se um pesadelo. Pega-se num aparelho impessoal, 
dizem-se meia dúzia de palavras, impessoais e pronto. Não fica rasto de 
compromisso (Diário IX).

O traço da relação fundamental que une o homem aos seus dispositivos de 
utilidade, tornando a obtenção dos fins mais expedita, redundou na completa 
inutilização do homem, na sua obsolescência anunciada. Reduziram-no 
a uma figura etérea, quase angélica que se envolve minimamente com a 
realidade13.
 
13 Coimbra, 16 de Outubro de 1945 – Herdamos um mundo já quase decifrado, e sabemos 
de cor as ervas que não devemos comer e as feras que nos não podem devorar. Vivemos 
numa paz de animais domésticos, vacinados, com os dentes caninos a trincar pastéis de 
nata, tendo aos pés, submissos os antigos pesadelos da nossa ignorância. Passamos pela 
terra como espectros, indo aos jardins zoológicos e botânicos ver, pacata e sabiamente, em 
jaulas e canteiros, o que lá foi perigo e mistério. O nosso gritinho de horror diante de qual-
quer lesma dá bem a perdição a que chegámos. Civilizámo-nos, mas à custa da nossa mais 
profunda integridade, dispersando-nos nas coisas que fomos desvendando. Pelo caminho 
que levamos, um dia virá em que tudo em nós será consciência, compreensão e sabedoria. 
Mas nessa mesma hora estaremos desempregados no mundo. Todos saberemos resolver a 
equação das nossas vidas na ardósia negra onde dantes eram as trevas da nossa virgindade 
criadora, mas talvez já não haja vida, então. Diário III.
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9. Conclusões
A primeira conclusão desta exposição é a de que a técnica constitui um 
tema caro a Miguel Torga. A ausência de um pensamento sistemático a seu 
respeito e o modo como a terminologia que o Diário parece variar ao longo 
dos anos não nos devem fazer subestimar a assiduidade do seu contributo 
para pensá-la ao longo dos anos em foi elaborado. A técnica é confrontada 
de modo original, crítico e ponderado de acordo com as possibilidades que 
introduz e de acordo com o que essas possibilidades, tornadas efectivas, sig-
nificam para a dignidade e liberdade da vida na Terra. Não só são pensados 
objectos técnicos particulares e especializados, mas outros de utilização mais 
corriqueira. São avaliados objectos técnicos de longo alcance no tempo e 
no espaço, bem como outros relativamente anódinos que podem ter efeitos 
também perniciosos. Miguel Torga parece sempre conservar a consciência 
de um grau zero tecnológico e de um cepticismo que adivinha que cada 
avanço técnico é feito à custa de uma competência humana e que como tal 
a imagem do homem retrai-se na medida desse sucesso.
Outra das conclusões acerca deste excurso pelo lugar que a técnica ocupa nas 
reflexões de Miguel Torga é ditada forçosamente pela feição mais pessimista 
que os derradeiros volumes do Diário deixam entrever. Não correspondem 
a uma alteração radical das suas reflexões mas ao termo de um percurso 
de décadas que verifica, sob a superfície de alterações na arquitectura, nos 
hábitos e nos gestos, sintomas de uma mutação mais vasta e estrutural na 
vida do homem na terra face às forças económicas e tecnológicas que a 
configuram. Há a sensação de uma queda, de uma danação, de um divórcio 
inaudito que alterou o tecido ontológico entre o meio e o homem, entre o 
homem e as coisas.
Por um lado, como alternativas às tendências totalizantes que o poeta 
observa presidirem aos destinos de inúmeros países e regiões, Miguel 
Torga mantém algumas possibilidades redentoras; todas elas derivam de 
uma aprendizagem com um apostolado telúrico em que cedo se iniciou. 
E é indelével que foi através da sua própria errância de décadas através do 
território português que as suas propostas se inspiram.
Por outro lado, Torga mantém que há uma série de virtudes associadas à 
proximidade de contacto entre as comunidades e a natureza. O camponês 
ou a província são a trave-mestra de uma relação consentânea não só com 
a natureza, mas com a realidade. Como assinala uma passagem, trata-se do 
“proto-plasma da pátria”, a “arca das suas virtudes” em que “os hábitos [são] 
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fiéis às necessidades” e “a alma dos seres [é] aliada à alma das coisas, e ambas 
na flagrante autenticidade do que não sabe nem pode mentir” (Diário XII). 
Esta relação contrapõe-se à cidade, onde reina o efémero, a moda, a senda 
da novidade e do artifício, a agitação. 
Falamos de alguém que conheceu essa realidade bem de perto e que não 
estava tentado a eufemismos bucólicos. Face à miríade de mundos possíveis 
que a técnica promete, cremos que Miguel Torga identificou na fidelidade a 
uma condição, feita de humildade e labuta, uma cura para um deslumbra-
mento desarreigado que retira o chão ao homem e o torna numa marioneta 
das suas coisas. O cavador é alguém sem pressa de chegar ao futuro, que se 
sabe livre quanto mais se repetir nas suas tarefas e práticas rotineiras. O seu 
tempo novo não é aquele do futuro, do projecto ecuménico que virá num 
amanhã abstracto através de uma revolução social ou económica e que o 
escraviza ao presente; o tempo do cavador, o tempo do campo é a integração 
no ciclo das estações, o retorno ao tempo através da obediência e submissão 
consentida aos elementos. O cavador habita no tempo cósmico:

S. Martinho de Anta, 14 de Abril de 1965 – A aldeia, o campo, a primavera. 
Três faces da mesma evidência. O estável no instável, o estremado no des-
medido, a permutação circular. A lei sem a letra. A ordem natural, visível. 
O equilíbrio do universo físico, a harmonia do real. O homem, em vez de 
escravizado ao futuro e sem pé no presente, integrado no tempo cíclico 
das estações, entanguido ou abrasado como elas, periódico também nos 
gestos essenciais, a semear em Maio e a colher em Setembro. A constância 
das forças elementares, a fonte a jorrar de Inverno  e a secar de Verão, o 
pássaro a fazer ritualmente o seu ninho. É neste ritmo de vida que no ín-
timo acredito, só nele encontro paz e tenho esperança. O dia de trabalho 
e a noite de sono, o domingo de repouso no fim da semana afadigada, a 
morte a alimentar a certeza da ressurreição, a luz do sol a ofuscar todas 
as candeias (Diário X).

Na linha de uma apologia das virtudes campestres como reduto do que ainda 
permanece autêntico, imarcescível, incorruptível, Miguel Torga sublinha 
também o contraste entre a natureza e a técnica. A natureza, enquanto 
domínio de tudo aquilo que existe para os seus fins próprios que não os do 
homem, devolve-lhe a imagem de um reino subtraído ao seu domínio14. A 

14 Coimbra, 12 de Dezembro de 1966 – Técnica, técnica e mais técnica. Não ouço outra pa-
lavra à mocidade que, convictamente, repete o que aprende. E lá vou alimentando também 
o fogo sagrado. Barragens, pois. E foguetões, porque não? E circuitos abertos e fechados, e 
antenas, e máquinas electrónicas com fartura. Mas depois da progressiva girândola mecâ-
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gratuitidade e a alteridade da natureza recordam que a capacidade produ-
tora da técnica, apesar de reduzir a imagem do mundo aos seus propósitos 
utilitários, não atinge ainda o âmago do que é o ser das coisas. Enquanto 
não se amar o mundo pelo que ele é, pela sua beleza gratuita, existirá sempre 
a tentação tecnicista de o reconfigurar de acordo com um estalão óptimo, 
destinado a fins utilitários. 
O corpo e o espírito educam-se no contacto com a natureza, no sentido de 
nela poder ocorrer uma transfiguração no casamento do homem e da terra: 
“É o dom supremo da natureza: dama de grande senhoria, tudo o que vive 
na sua intimidade se dignifica também. No meio de panoramas de uma só 
cara, dificilmente a safadeza se atreve a mostrar as duas habituais. Diante 
de montes que devolvem o eco de cada afirmação, ninguém é capaz de se 
contradizer. Daí a sensação de pureza e nobreza que nos dão as criaturas 
rurais, no trabalho ou no ócio.” (Diário VII, p. 84).
O contacto com a natureza parece desfazer o reino das abstracções e das 
representações mentais que o homem tece de si, dos outros e do mundo 
e que pintam de negro o seu passado e o seu futuro. A pujança e nobreza 
da natureza sublinham e relativizam como tais hábitos mentais produzem 
imagens desfasadas da gratuitidade do mundo, do esplendor dos seres e que 
nascem apenas no convívio próximo a certos lugares por demais urbaniza-
dos. O contacto com a natureza é um exercício necessário para introduzir 
um módico de concretude, de raízes que na simplicidade de um encontro 
estético não permitem à razão flutuar, pairar, como se estivesse despren-
dida de uma terra que doravante pretende reconfigurar. É, no fundo, um 
refrigério para que o homem habite no concreto sensível das coisas e não 
no reino das representações que estabelece da realidade.
O facto de a terra portuguesa ser cronicamente improdutiva na sua globa-
lidade, de lhe faltarem recursos abundantes e estar votada a uma carestia 
crónica são precisamente as qualidades que permitem que vastas fracções 
dela permaneçam ainda livres do afã utilitarista que a reconfiguraria caso a 
sua produtividade fosse outra. E é nessa liberdade rebelde, alodial, da fraga, 
do penedo que a terra pode ser o que é sem que seja o que o humano a força 
a ser. Em várias passagens do Diário observamos elogios aos traços que 

nica, meto na conversa, como quem não quer a coisa, um cheirinho de lirismo. Ponho-me a 
falar de rouxinóis, de paisagens, de noras a chiar. Reajo como posso contra uma pedagogia 
que se esquece de acrescentar às lições de quantas ciências ensina que as aves cantam, que 
as águas sussurram, que só há um acto que o homem pode repetir eternamente com origi-
nalidade: olhar a natureza. Diário X.
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Miguel Torga identifica como fazendo parte do carácter do país15. Existe 
para o autor a possibilidade de uma ascese laica, de um certo franciscanismo 
ligado à contenção e ao despojamento material característicos das terras 
portuguesas, uma primitiva decência que se mantém simultaneamente longe 
da pobreza e da miséria degradantes mas também afastada da abundância 
mirífica do progresso económico e tecnológico que corrói na exacta medida 
em que edifica16. 
Essa simplicidade de condição, maldição que tem o seu quê de benesse, pode 
ser uma pedagogia que o autor contrapõe à civilização “pletórica e podre”. 
Miguel Torga vê na crónica carestia da terra portuguesa uma sapiência 
telúrica que “a tornou marginal à Europa, nem sempre a acompanhando 
nas suas proezas técnicas e antropotécnicas. E, nesse capítulo, à primeira 
vista, pode parecer retrógrado. Mas essa falsa inércia, esse ilusório sono 
letárgico, é apenas a paz de boa consciência de quem conhece o preço de 
certas cedências ao progresso. De quem lhe pressente a efemeridade.” (Di-
ário XV, pp. 136-138). 
Outro dos eixos que percorrem as reflexões de Miguel Torga acerca da 
civilização tecnológica é por conseguinte a exaltação e o excesso racionali-
zante que a ela preside e que abafa os instintos. A razão sobrecarregada de 
vontade de verdade, envergonhada e desconfiada de tudo o que não seja 
feito segundo o seu risco, torna-se fogo consumidor que tudo devora e tanto 
mais se deflagra quanto mais decompõe, tudo questionando, interrogando 
e desconstruindo. Dos cacos dessa crítica, desse questionamento exacerba-
do, espera a razão poder voltar a reerguer um mundo conforme aos seus 

15 Gerês, 6 de Agosto de 1952 – Subida à Calcedónia, uma das coroas de glória cá da serra. 
A tarde estava como um veludo, e as fragas, amolecidas pela luz, pareciam broas de pão a 
arrefecer. Do alto, a paisagem à volta era dum aconchego de berço. Muros sucessivos de 
cristas – círculos concêntricos de esterilidade – envolviam e preservavam a solidão. Nas 
vezeiras, resignadas, as rezes esmoíam os tojos como quem ajeita um cilício ao corpo. E 
mais uma vez me inundou a emoção de ter nascido nesta pequena pátria pedregosa que é 
Portugal. Há nessa condenação como que uma graça dos deuses. Também é preciso ser de 
eleição para merecer certas pobrezas. Diário VI.
16 Coimbra, 8 de Agosto de 1941 – Não da salvação em Deus ou em qualquer paraíso. Da 
salvação neste mundo, de terra, com homens e com paixões. Veio agudamente dizer-me 
que ou uma, ou outra. Ou se escolhe como ideal um S. Francisco de Assis a rasgar-se nas 
silvas e a tratar de tordos, ou não há outro remédio senão a gente integrar-se no movimen-
to universal desta gigantesca máquina moderna, e fazer nela de parafuso, como mostrou 
Chaplin. Assim divididos, com luz e sombra na alma, vestidos e despidos ao mesmo tempo 
como frutos mal descascados, é que não. Assim é morrer todos os dias. Diário I.
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ditames em que toda a vida terá de ser reintegrada. A razão, contudo, não 
é auto-fundante pois que é auto-referenciada. 
Ora, para Torga, há assim condições, crenças e valores inquestionáveis que 
devem fundamentar os sonhos abstractos da razão técnica. É o seu conjunto 
que nos limita e permitem assim a expressão da nossa liberdade e huma-
nidade. Sem eles, é a civilização que se falsifica e fica sem pé na vida. Por 
mais que olhemos para fora de nós, para os astros e para os microrganismos, 
parece residir um último e derradeiro enigma ao próprio homem, que é ele 
próprio. Ora, esse enigma não será vencido pela instrumentação, mas pela 
entrega a uma aturada comunhão17.
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TORGA, UMA POESIA DA ALMA E DA PAISAGEM:
ENRAIZAMENTO E VIAGEM

Joaquim Escola 

1. Introdução
Pensar Miguel Torga é uma tarefa extraordinariamente complexa atendendo 
à vastidão da obra produzida e à diversidade de que a mesma se compõe. A 
distribuição da obra de Torga pelos vários géneros literários como a poesia, 
prosa, contos, diário, teatro ou mesmo textos de intervenção, confirmam 
esta dificuldade. A proposta dos organizadores deste número monográfico 
era pensar o escritor de São Martinho de Anta centrado no título “Torga, 
uma poesia da alma e da paisagem”. Meditar sobre a poesia da alma e da 
paisagem quis ainda incluir três dimensões que me parecem centrais no 
pensamento e obra de Miguel Torga, isto é, a questão do enraizamento, da 
viagem e da liberdade.

2. Poesia da alma e da paisagem
As dificuldades hermenêuticas reveladas por alguns dos leitores de Torga, 
apontando dimensões fora do quadro intencional do autor, a falta de elevação 
de alguns críticos literários apostados em veicular uma imagem distorcidas 
do autor foi algo que incomodou desde sempre Torga. Com alguma irritação 
escrevia no dia 10 de setembro de 1991, no Diário XVI: 

Ninguém sabe nada de ninguém. Morremos inéditos. Tanto tenho dito de 
mim, por palavras e obras, e pasmo diariamente diante da incompreensão 
dos mais íntimos. Foi inútil e inglório todo o meu esforço para ser trans-
parente aos olhos do mundo. Os rabos-leva que os inimigos me colaram 
modelaram-me uma imagem a que nenhum desmentido valeu. Fiquei a 
ser não o poeta que realmente sou, mas o monstro que me inventaram. 
(Torga, 1993, 103)

O texto atesta de forma clara o repúdio do poeta sobre muito do que se es-
creveu e escrevia sobre si. Sendo o último diário do autor, a afirmação que 
anteriormente transcrevemos reforça a importância do sentimento que o 
autor partilha com o leitor e que comprova o que foi alimentando ao longo 
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da vida. Ao mesmo tempo a passagem transcrita sublinha a convicção de que 
apesar de um tão longa vida literária Torga tem consciência da dificuldade 
de sermos adequadamente interpretados com a afirmação tão categórica de 
que “morremos inéditos”,  o que, por si só, aumenta a responsabilidade do 
que possa propor como temática a desenvolver. A esta dificuldade acresce 
uma outra que o autor regista como dificuldade de ler corretamente a pai-
sagem, de a combinar a palavra poética. O autor regista no dia 5 de julho 
de 1973 no Carvoeiro, no Diário XII (Torga, 1983, 40-41): 

Chego ao fim da vida sem saber ler corretamente à primeira vista o mais 
simples trecho do livro da natureza. Abre-se um panorama diante de mim 
e o mais que consigo imediatamente é soletrá-lo. Só depois de muitas ten-
tativas é que os olhos se habilitam a deslizar por ele sem tropeçar. Talvez 
porque enquanto entrou em cena um outro poder de apreensão: a força 
imperiosa da palavra. Um poeta vive em desequilíbrio enquanto a magia 
da letra não dá cobertura à lição dos sentidos. É a óptica do poema que 
organiza a paleta das percepções. Por isso, apenas quando começa a can-
tar começa a entender. Daí, certamente, essa minha lenta aprendizagem 
visual, e também o facto de nenhuma paisagem me cansar. Nunca consigo 
esgotá-la. O espanto renasce cada vez que um novo verso lhe revela uma 
nova aparência. (Torga, 1986, 40-41)

Considerámos, como ficou explícito no título que escolhemos para o ar-
tigo que a poesia de torga se poderia pensar como uma poesia da alma e 
da paisagem. A noção de alma, foi pensada a partir da etimologia, quer no 
pensamento grego, latino ou mesmo semita. Nestes a alma possui um lugar 
central, algo que mantém ou anima a vida do ser humano. A psyché grega 
está associada ao verbo soprar e aparecia com o significado de sopro, res-
piração, força vital, a vida sentida como sopro. A palavra latina anima, ae, 
equivalente do conceito grego de psyché, está também associada ao sentido 
de sopro, de ar e, posteriormente, aparece como “princípio vital”. O vocábulo 
latino de animus, que pode ter sido uma transliteração do grego animus, 
aparecia com o sentido de “vento, agitação da alma, paixão.”
No pensamento semita a palavra hebraica nefes, traduzido por psyché, ou 
anima, refere-se ao ser vivo, não a uma noção abstrata de vida. Emerge com 
o sentido de sopro e em árabe (nafsum) como espírito. O conceito de alma 
em Torga combina a ideia de um sopro, uma força vital, mas também como 
animus vento, agitação da alma, paixão.
Na obra poética de Torga a alma, de uma forma recorrente, aparece como 
o mais interior do homem, algo que verdadeiramente impulsiona interior-
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mente o ser humano, espaço mais recôndito onde se encontra autentica-
mente o eu do sujeito, onde habita o poeta. Mas é também o local da luta, 
da agitação, da guerra interior, espaço onde se digladiam as forças interiores 
de cada sujeito, forças que se opõem e confrontam. A luta interior de que 
o poeta nos dá conta, em tantos momentos, mostra à exaustão o quanto os 
“demónios” interiores o inquietaram na viagem em direção a si próprio, o 
quanto buscou manter a sua identidade (única e irrepetível). O ar, o vento 
têm na poesia torgeana a função libertadora.
Poderíamos aproximar Torga de Pascoaes quando este na Arte de Ser Por-
tuguês (1991, 54) (Pascoaes, Teixeira (1991) A Arte de Ser Português. Lisboa: 
Assírio e Alvim) “A paisagem não é uma coisa inanimada; tem uma alma 
que atua com amor ou dor sobre as nossas ideias ou sentimentos.” O respeito 
pela obra do poeta amarantino fica expresso em vários textos, mas de uma 
forma inequívoca na homenagem que lhe é prestada e viria a ser publicado 
no Fogo Preso (1976, 45-52). Escreve Torga: 

Como então, é ainda na simples qualidade de leitor que conheço e admiro. 
Sou vizinho do outro lado do Marão – o Marânos antropomorfizado do 
Poeta —, tendo-lhe passado à porta algumas vezes, nessa bucólica Ama-
rante que é como nenúfar aberto na frescura do Tâmega, mas o destino só 
agora nos pôs frente a frente. A situação do leitor me bastava, porém, para 
lhe dar no meu respeito o lugar a que tem jus pelo seu génio e, sobretudo, 
pela índole desse génio. É que talvez nunca tivesse nascido em Portugal 
estro tão medularmente nosso, tão profundamente consubstanciado com 
a alma da grei, no que ela oculta de brumoso, atormentado e abissal, sob 
a capa de uma grandeza lírica e versátil. (...) Nenhum como Pascoaes 
capaz de uma identificação tão íntima com as raízes do que somos como 
homens específicos, plantados, ainda mais espiritual do que carnalmente, 
num chão específico. (Torga, 1976, 47) 

A propósito de Teixeira de Pascoaes discute a condição do português como 
ser experimentando a condição de um vínculo telúrico ao seu espaço gene-
síaco, mas ao mesmo tempo, transportando consigo a condição de exilado, 
ansiando o regresso à terra prometida. Fora do nosso espaço alimentamos 
esta dimensão que nos torna únicos, a saudade. A esperança é a resposta 
a quem está sempre ameaçado pelo desespero. As temáticas mais caras à 
filosofia da existência emergem na obra do poeta. A existência, a morte, o 
amor, a fidelidade, a esperança, a problemática da existência de Deus atra-
vessam a obra de Torga.
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Nascemos aqui, mas nascemos desterrados, reais ou potenciais, e sempre 
com parte de sangue no exílio. (...) De aí que no subconsciente individual 
e coletivo lavre um fogo surdo de amor agónico à pátria, ao mesmo tempo 
transfigurada em terra eleita e terra perdida. Sem darmos conta ou sem 
confessar ao entendimento, olhamos a paisagem quotidiana a vê-la fugir-
-nos dos olhos, aquecemo-nos a lareiras onde o lume a arder é já um fogo 
fátuo, abraçamos corpos amados que são ilusões.
Mas essa ausência, nossa ou dos nossos, presença viva em saudade, tem o 
lenitivo da esperança. O navio ou o comboio que nos levou ou os levou, 
há-de regressar, mais cedo ou mais tarde. Nesse dia, dia de nevoeiro, por 
sinal, trará ao lar vazio o desejado, um mítico D. Sebastião, que apenas 
terá outro nome.
Ora Teixeira de Pascoaes é o trágico aedo existencial dessa nossa condição 
de eternos exilados da realidade, de encobertos no descoberto, de perse-
guidores de miragens. (Torga, 1976, 48-9)

Em torga vislumbramos em cada momento este olhar que comunga com 
as forças da natureza, revelando o profundo respeito que a terra mãe lhe 
inspira, mas também mostra a revolta, a recusa perante o poder desmesu-
rado que em muitos casos esta desvela, esmagando o homem. Esta paisa-
gem transmontana produziu homens rijos, resilientes, capazes de resistir 
às contrariedades e aos obstáculos de um território agreste, guiados pelos 
mais elevados valores que se refletem na simplicidade e elevação de caráter. 
É assim que Torga fala dos seus conterrâneos, dos habitantes do “Reino 
Maravilhoso”, na obra Portugal:

Homens de uma só peça, inteiriços, altos e espadaúdos, que olham de 
frente e têm no rosto as mesmas rugas do chão. (...)
Às vezes agridem-se uns aos outros com tamanha violência que parecem 
feras. Mas olhados de perto esses nefandos crimes, vê-se que os motiva 
apenas uma exacerbação de puras e cristalinas virtudes, que só não são 
teologais porque Deus não quer. Fiéis à palavra dada, amigos do seu 
amigo, valentes e leais, são movidos por altos sentimentos que matam ou 
morrem. Ufano da alma que herdaram, querem-na sempre lavada, nem 
que seja com sangue. A lendária franqueza que vem nos livros, é deles, 
realmente. Mas radica na mesma força interior que, levada à cegueira da 
exaltação, pode chegar ao assassínio. Bata-se a uma porta, rica ou pobre, 
e sempre a mesma voz confinada nos responde:
− Entre quem é!



139

Sem ninguém perguntar mais nada, sem ninguém vir à janela espreitar, 
escancara-se a intimidade duma família inteira. O que é preciso agora é 
merecer a magnificência da dádiva. (Torga, 1993, 36-37)

Mas é também enquanto poeta da paisagem, que deixa que nos seus textos 
se fixe o deslumbramento com esta natureza que se mostra ao ser humano 
no seu exorbitante poder, recordando-lhe em cada momento a fragilidade 
e finitude da sua condição, enquanto corpo, enquanto mantém o vínculo ao 
mundo, isto é, como existente concreto, ser-no-mundo (Heidegger, 1987), 
Sartre (1943, 1970), ser em situação (Marcel, 1940, 1944, 1947), ser-para-a-                            
-morte (Heidegger, 1987), consciente das situações-limite (Karl Jaspers, 
1989) e, portanto, da sua finitude. A Terra-Mãe, as paisagens em que se 
desvela assomam em cada frase, em cada verso harmonizando-se e con-
formando-se com as paisagens da alma torgeana. 
Na leitura de pensamento de Miguel Torga destacámos três dimensões 
fundamentais: o enraizamento, a viagem e a liberdade.

2.1.Enraizamento, viagem e liberdade
A obra de Torga concede um lugar especial à problemática do enraizamento 
e à viagem. O cidadão e médico Adolfo Coelho da Rocha ao escolher como 
pseudónimo Miguel Torga dá, de imediato, um sinal importante do enraiza-
mento, do vínculo tão estreito e umbilical que mantém com o espaço, com 
a paisagem agreste de Trás-os-Montes e Alto Douro, com São Matinho de 
Anta ou Antas ou mesmo com a península ibérica. Se a escolha do pseudó-
nimo Miguel é claramente uma homenagem a dois vultos incontornáveis 
da literatura ibérica e mundial, Miguel de Cervantes e Miguel de Unamuno, 
a opção pelo apelido torga é o estabelecimento de uma filiação ao mundo 
natural, vegetal, a alusão a uma planta que marca visualmente a paisagem 
das serranias, com duas características importantes: a resistência, absolu-
tamente essencial no ambiente agreste em que cresce e as raízes profundas 
que lança na rocha e a mantém firme, pontuando a branco e a cor de vinho 
o cinzento granítico que se estende no horizonte, emprestando à paisagem 
em redor de São Martinho de Anta uma beleza única. Encontramos uma 
proximidade ao poeta Walt Whitman, quando apela também ele a uma 
planta para falar de uma dimensão tão importante na sua poesia que é a 
intersubjetividade. O cálamo é para Whitman o símbolo da amizade. A mul-
tiplicação das raízes para mais facilmente se agarrar ao ambiente aquático 
e instável em que se desenvolve, o caule alto e firme com que desafia o céu 
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e os ventos, simbolizam a força dos vínculos, a centralidade da amizade no 
quadro das relações intersubjetivas. Em Torga o arbusto conhecido como 
torga, também designado como “brezo português” ou “erica lusitânica”, 
simboliza um vínculo entre o ser humano e a terra-mãe, que a partir de si 
também celebra a comunhão fraterna entre os irmãos.
O enraizamento, a ligação ao torrão mais original, está presente em Torga 
de uma forma muito clara. Mesmo quando deambula pelo mundo, conserva 
sempre esta imensa alegria de mergulhar de novo no solo pátrio. Há, nesta 
questão uma proximidade ao pensador Martin Heidegger. Este sentido de 
pertença, de unidade, na sua ligação à floresta negra, aos caminhos, canais 
que se desenham neste mar de árvores, à cabana que o pensador germânico 
visita com regularidade, permitem-nos estabelecer a relação entre Torga 
e Heidegger. São Martinho de Anta, as paisagens abertas, as penedias, vi-
nhedos são o refúgio que o poeta procura, a terra que o fortifica. Não é por 
isso de estranhar que o mito de Anteu desempenhe um tão relevante papel 
no poeta. Anteu, filho de Posídon e de Gea, é imortalizado pela imagem 
da força a que é associado, desafiando todos os que com ele se cruzam e a 
quem destrói. O gigante revela uma extraordinária força. O segredo é que 
a mesma está na dependência do contacto com o chão, com a terra, com a 
mãe (Gea). Herácles descobrindo que a sua fragilidade era a perda de ligação 
ao solo, eleva-o e acaba por conseguir derrotá-lo. Da mesma forma poder- 
-se-ia estabelecer o paralelo com Torga e a sua terra natal. No Diário XI, São 
Martinho de Anta, 20 de setembro de 1968, regista a este propósito:

De todos os mitos de que tenho notícia, é o de Anteu que mais admiro e 
mais vezes ponho à prova, sem me esquecer, evidentemente, de reduzir o 
tamanho do gigante à escala humana, e o corpo divino da terra olímpica 
ao chão natural de Trás-os-Montes. E não há dúvida de que os resultados 
obtidos confirmam a sua veracidade. Sempre que, prestes a sucumbir ao 
morbo do desalento, toco uma destas fragas, todas as energias perdidas 
começam de novo a correr-me nas veias. É como se recebesse instan-
taneamente uma transfusão de seiva. Sei, contudo, que o prodígio não 
aconteceria sem a força amorosa do meu apelo, que as virtudes terapêu-
ticas da fonte estão também na certeza da sede de quem bebe. A fé que 
no evangelho move montanhas, é, claramente, a mesma que na Grécia, de 
uma maneira mais bela e profunda, permitia a cada mortal ressuscitar no 
seio da sua própria matriz. Por isso, à medida que repito o gesto salutar, 
vou conferindo o grau da minha crença nele.  E quando chegar o dia em 
que a debilidade do ânimo seja tanta que já não consiga sequer confiar 
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no valor do condão? Finos, os antigos entenderam logo de entrada que o 
fabuloso não é mais do que a realidade aureolada. Que basta um homem 
ficar com a vontade tolhida para que Héracles — um dos muitos disfarces 
da morte — o vença irremediavelmente. Mas como compreenderam ao 
mesmo tempo que convinha em todas as circunstâncias preservar a beleza 
das alegorias, o carrasco só levanta a vítima nos ombros, e torna assim 
impossível o contacto miraculoso, no preciso momento em que ela não é 
mais do que a encarnação da indiferença. (Torga, 1991, 21-22)

Simbolicamente, sobretudo nos Diários multiplicam-se as passagens que 
mostram essa necessidade vital de regressar ao espaço onde nasceu, ur-
gência de regressar, responder ao apelo da terra tal como Ulisses, mesmo 
embrenhado nas suas aventuras nunca deixa de sonhar com o regresso à 
sua Ítaca, e a deixar que as suas raízes, que o ligam vitalmente ao território 
de origem, seiva essencial de que se nutre, voltem a animá-lo. O poema 
Ulisses ou mesmo o poema Penélope (Torga, 1968, 54) comprovam-no. 
Ulisses representa o fascínio pela viagem, os perigos que a mesma esconde, 
a vontade e a resistência para escapar ao canto das sereias que o podiam 
condenar à errância e afastá-lo para sempre do seu torrão natal, enfraque-
cendo o desejo de voltar. A figura de Penélope congrega a imagem da mais 
elevada experiência do amor, da fidelidade e, em última análise, da própria 
esperança valores tão importantes na obra de Torga.

Penélope
Ulisses desterrado
no mar da vida,
digo o teu nome e encho a solidão.
Mas pergunto depois ao coração
Por quanto tempo poderás ainda
Tecer e destecer a teia da saudade...
Vê se não desesperas
E me esperas
Até que eu volte, e à sombra da velhice 
Te conte, envergonhado, 
As indignas façanhas
Que cometi
Na pele do semi-deus que nunca fui...
Sê tu divina, de verdade, aí,
Nessa ilha de esperança, 
Fiel ao nosso amor
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De humanas criaturas.
Faz que seja bonito
O mito
Das minhas aventuras. 

(Torga, 1968, 54)

Há uma presença constante de algumas divindades da mitologia grega e 
latina, mas também algumas figuras bíblicas do velho e novo testamento na 
obra poética de Torga. São quase sempre figuras marcadas pelo infortúnio, 
por um destino penoso, envolto em sofrimento e morte, mas no limite brilha 
sempre a liberdade e a esperança. Nos títulos de algumas das obras estas 
dimensões são evidentes: O Outro livro de Job, (Torga, 1936), Lamentação, 
(Torga, 1970), Nihil Sibi (Torga, 1975), Penas do Purgatório, (Torga,1976), 
Câmara Ardente, (Torga, 1983-2).
Uma das figuras da mitologia grega que conquista espaço na obra de Torga é 
Tântalo. Condenado pelos deuses, segundo alguns por ter revelado segredos 
dos deuses, tal como Sísifo, segundo outros por ter servido o seu próprio 
filho num banquete aos deuses, sofre atormentado com fome e com sede. 
Apesar de ter ao alcance das suas próprias mãos frutos deliciosos, sempre 
que esboça o gesto de aproximação, um vento poderoso afasta-os de si. 
Ainda que esteja dentro de um poço com água não consegue beber pois, 
sempre que se baixa para beber, a água esvai-se. Tudo tão dramaticamente 
perto e, ao mesmo tempo, tão penosamente distante. No dia 20 de julho de 
1955, no Diário VII dedica um poema a Tântalo:

                                                           Tântalo

A que Deus implorar qualquer ajuda,
Se sou eu que fabrico as divindades!
Imagino,
Imagino,
E, de tanto subir, chego ao divino.

Mas nenhum sequioso mata a sede
A beber na miragem de uma fonte.
Grito,
Grito,
E, quanto mais acima, mais aflito. 

(Torga, 1956, 1983)
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Sísifo é uma das figuras mais dramáticas da mitologia grega e ocupa um 
lugar nuclear na obra de Torga. O seu comportamento e sua desobediência 
desencadeiam a ira de Zeus e a sua condenação à morte. Ardiloso consegue 
que Hades o deixe regressar ao mundo vivos para supostamente punir a 
esposa por não lhe ter prestado as exéquias fúnebres. De volta ao mundo 
dos vivos recusou regressar. Hermes, mensageiro dos deuses e condutor 
das almas, perante esta atitude condenou-o a transportar uma enorme 
pedra até ao cimo de uma montanha. Quando atingisse o cume, via pedra 
invariavelmente deslizar e, de novo, voltava a ser obrigado a empurrar uma 
e outra vez a pedra até ao cimo da montanha. Pior do que a morte era esta 
penosa tarefa a ser eternamente realizada. A figura de Sísifo será uma das 
mais marcantes no pensamento existencial, sobretudo no pensamento de 
Albert Camus (2002), símbolo do absurdo da existência humana. Como 
Camus, Torga apropria-se de Sísifo para o aproximar de si e, de uma forma 
geral do transmontano. Escreve em 3 de abril de 1976:

O isolamento, a dureza, do chão, os rigores do clima, o tipo de granjeio, 
a largueza dos horizontes, acabaram por nos imprimir uma fisionomia 
pessoal e gregária que nenhuma ação exterior conseguiu, até hoje des-
figurar. Sedimentaram-se em nós, nas parcelas e na soma, milénios de 
obstinação, de brio e de solidariedade. Tínhamos de plantar ravinas, 
de arrotear planaltos, de pulverizar fraguedos, de esventrar montanhas; 
tínhamos de pastorear, de vindimar, de ceifar e de malhar em conjunto; 
tínhamos de nos acudir uns aos outros quando os incêndios lavravam, 
as trovoadas devastavam, as desgraças batiam ao ferrolho; tínhamos em 
suma, de perseverar e colaborar, quiséssemos ou não. E queríamos. Dessa 
maneira, fomos arreigando na consciência e no comportamento uma 
teimosia de Sísifos voluntários e uma irmandade de abelhas do mesmo 
cortiço. (Torga, 1989, 114)

No XII volume do seu Diário, no dia 27 de dezembro de 1977 concede a Sísifo 
um magnífico poema, pondo a tónica no gesto inúmeras vezes realizado por 
este condenado, mas onde reconhece a humanidade e a liberdade no gesto 
nobre do recomeço, no árduo caminho que está condenado a percorrer:

         Sísifo

Recomeça...
Se puderes,
Sem angústia e sem pressa.
E os passos que deres
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Nesse caminho duro
Do futuro,
Dá-os em liberdade.
Enquanto não alcances 
Não descanses.
De nenhum fruto queiras só metade.

E, nunca saciado,
Vai colhendo 
Ilusões sucessivas no pomar.
Sempre a sonhar
E vendo, 
Acordado,
O logro da aventura.
És homem, não te esqueças!
Só é tua a loucura
Onde, com lucidez, te reconheças... 

(Torga, 1983, 20)

O diálogo com a mitologia a partir de Orfeu e Eurídice é extraordinaria-
mente sugestivo para pensar a questão da existência, do amor e da morte. 
Em vários momentos dedicou a Orfeu dos seus mais belos poemas. No 
livro de poesia Odes, publicada pela primeira vez em 1946, o poeta inicia 
a obra com o poema a Orfeu (Torga, 1977, 7). No Diário VI, no dia 8 de 
setembro de 1952, dedica-lhe um novo poema (Torga, 1978,122). Volta de 
novo, alguns anos mais tarde, em 1958 a Orfeu, transformando-o no objeto 
da obra poética a que deu o título sugestivo de Orfeu Rebelde. Essa centra-
lidade fica marcada, de forma inequívoca, nesta última obra. Orfeu, filho 
de Apolo, deus da poesia, aparece também associado à poesia, ao canto e à 
música, celebrizado pela capacidade de provocar o encantamento em quem 
o escutava, independentemente de ser homem, animal ou planta. Orfeu 
simboliza muitas vezes o próprio poeta, pela tenacidade com que se bate 
pelo que ama, não hesitando em mergulhar no Inferno, num acordo que 
acabou por ser uma eterna condenação do próprio e de Eurídice. A promessa 
que fizera a Hades, deus do inferno e à esposa Perséfone, de não olhar para 
trás na viagem de regresso enquanto transportava a amada Eurídice não 
foi cumprida. Orfeu ao não resistir e olhou para trás, para assegurar-se de 
que a amada o acompanhava efetivamente nesta ascensão ao mundo dos 
vivos, condenou-a para sempre, gesto que lhe custou a perda nesta viagem 
ascensional. Em face do não cumprimento da promessa Hades e Perséfone 
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resolveram trazer de novo Eurídice para o reino dos mortos. Desconsolado 
e num gesto de fidelidade ímpar recusa amar, a partir de então, qualquer 
outra mulher. As Ménades, despeitadas pela rejeição de Orfeu mantam-no 
e atiram-no ao Rio Ebro. A sua morte permite-lhe então o encontro final 
com a sua amada. A morte de Eurídice mostra esta difícil viagem de amor. 
O insucesso deste empreendimento põe a nu o sentido ou o sem sentido da 
existência, destacando o lugar incontornável da liberdade e, ao mesmo tem-
po, da fidelidade e do amor. Facilmente se percebe esta consciência de que a 
existência humana é um moinho cruel que tritura cada um, não lhe restando 
outra alternativa senão lutar, combater para se libertar dessa condenação ao 
sofrimento, aspirar à morte que definitivamente o conduza a Eurídice. No 
dia 3 de março de 1976, no Diário XII, a este propósito escrevia: 

Ainda não foi desta. A velha carcaça parece que vai resistir mais uma 
vez às facadas da cirurgia. E, sinceramente, para que hei-de continuar 
no mundo, se o meu corpo já está preenchido, ou gasto, ou fixado? Se já 
desci aos infernos e desobedeci ao mandamento de não fitar o rosto de 
Eurídice. (Torga, 1986, 144-145)

O poema Orfeu Rebelde, retirado da obra com o mesmo título, é, definiti-
vamente, o canto de um condenado. Se o poder de encantamento que o seu 
canto produzia sobre todas as entidades que o ouvissem e lhe permitiram, 
num supremo gesto de amor, descer até ao Hades para tentar resgatar Eu-
rídice, em Torga o seu canto é o clamor de um condenado, o testemunho 
sofrido, grito de um possesso que buscava em cada verso libertar-se do 
sofrimento que o atormentava, do moinho cruel que o triturava, da dureza 
da existência. Torga é o Orfeu rebelde numa viagem desafiante, marcada 
por obstáculos e contrariedades.

               Orfeu rebelde 

Orfeu rebelde, canto como sou:
Canto como um possesso
Que na casca do tempo, a canivete,
Gravasse a fúria de cada momento;
Canto, a ver se o meu canto compromete
A eternidade no meu sofrimento.

Outros, felizes, sejam rouxinóis...
Eu ergo a voz assim, num desafio:
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Que o céu e a terra, pedra conjugadas
Do moinho cruel que me tritura,
Saibam que há gritos como há nortadas,
Violências famintas de ternura.

Bicho instintivamente que adivinha a morte
No corpo dum poeta que a recusa,
Canto como quem usa
Os versos em legítima defesa.
Canto, sem perguntar à Musa
Se o canto é de terror ou de beleza. 

(Torga, 1970, 10-11)

A liberdade é a condição que o poeta, o cidadão, o existente reclama para 
enfrentar os reptos da vida, o chão que reclama para poder responder a 
cada situação, conservando com bravura e verticalidade a sua atitude, com 
a elevação ética que nenhum medo, cobardia, conformismo que a situação 
lhe pudesse aconselhar, foram por si visceralmente recusados. Na esteira 
dos filósofos da existência, particularmente Sartre, elege a liberdade como 
um dos valores centrais. No entanto, a sua conceção de liberdade não é in-
compatível com a liberdade do outro, nem o inferno de cada um. Em Torga 
a afirmação da liberdade de cada um, deve envolver a liberdade dos outros, 
da comunidade. O confronto da nossa liberdade com as forças que nos opri-
mem ou subjugam é constante, o poder é quase sempre desproporcionado, 
o que não impede a obstinação na luta ou a heroicidade do confronto, do 
caráter agónico do mesmo. Orfeu, Sísifo ou Tântalo são as figuras que lutam 
contra o medo, contra o destino, e por isso são compatíveis com a autentici-
dade e a coerência exigida pelo poeta para que cada um se possa conduzir 
com dignidade na existência. No universo bíblico as figuras de Job, Moisés 
ou Cristo participam na galeria dos que lutaram, dos que se entregaram 
generosamente na difícil travessia da vida, pugnando pelos valores mais 
elevados. Na galeria dos heróis mundanos destacam-se poetas como Lorca 
(Torga,1982, 68-70), os combatentes da liberdade, os guerrilheiros como 
Che Guevara (Torga, 1968, 166-167) ou La Pasionaria (Doloroes Ibárruri 
Gomes) (Torga, 1982, 74-75), os aventureiros que partindo do mar de pedras 
do norte de Portugal, do distrito de Vila Real ousaram navegar oceanos, 
como Fernão de Magalhães (Torga, 1982,45) ou Diogo Cão (Torga, 1986, 
18). Na obra Fogo Preso esta exigência ética é evidente: 
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“Não existe raça sem os seus dons específicos, nem organismo social agre-
dido que não acabe por rejeitar os alimentos tóxicos que não absorve. Há 
certas recusas que são, na sua espontaneidade, maneiras vivas de afirmação. 
Recusas que valem como resistência passiva a qualquer forma de coação, e 
como reflexos instintivos que defendem, mais ou menos dissimuladamen-
te, os valores humilhados e recalcados, enquanto a explosão da vontade 
reprimida os não mostra à luz do sol na ígnea pureza das profundidades. 
Mil trezentos e oitenta e três, mil seiscentos e quarenta, mil novecentos e 
dez, e mil novecentos e setenta e quatro aí estão a atestar cronologicamente 
os surtos dessa realidade caseira. Então se verificou que certas virtualidades 
que pareciam mortas pulsam intactas na memória primordial da grei, e 
que nenhuma domesticação, nenhum cativeiro, nenhuma noite tirânica, 
nenhum mito repressivo eram capazes de apagar fogueiras acesas na lareira 
da condição.” (Torga, 1976, 107-108)

E, mais adiante, na mesma intervenção, referindo-se à relação entre o poeta 
e a revolução, a criação poética e o acontecer revolucionário, marcados por 
“uma indeterminação demiúrgica”, que acaba por conduzir na aventura à 
conclusão do poema e ao triunfo da revolução. A esperança, próxima da 
conceção paulina e marceliana (Marcel,1944), de esperar contra toda a espe-
rança, em Torga a esperança alimenta o desejo de libertação da escuridão e 
do medo, num exercício de cidadania livre, como cidadãos da polis, agindo 
solidariamente, em comunhão com os outros, pugnando contras ortodoxias, 
venham elas das famílias políticas de onde vierem.

O risco é o preço da esperança. E a luz da esperança faz recuar a escuridão 
e o medo. Fortes dessa certeza, nenhuma força nos vencerá. Mas, para 
tanto, é preciso que cada um de nós comece a dignificar o seu estatuto, 
de cidadão livre, a exercer o acto político na realidade total da sua própria 
existência, no seu viver quotidiano. Só assim poderá fazer coro sem cair no 
perigo de se anular na massa, caminhar na multidão na dupla qualidade de 
membro solidário e de pessoa. Não deixar de ser o que um homem deve 
ser: um ente que nasceu para se construir incansável e progressivamente, 
não a desfilar nas avenidas hirtas e estéreis das ortodoxias, mas a trilhar 
os saibrosos carreiros da insatisfação, fiel às leis do instinto, instruído em 
todos os livros, nimbado da claridade da imaginação, solícito aos apelos do 
momento, e sempre a estender a mão ao semelhante, num despreconceitu-
ado movimento de convivência. E sempre, também, a ouvir atentamente 
os recados do futuro… (Torga, 1976, 109-110) 
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A liberdade como aspiração, como conquista, como exercício quotidiano e 
permanente em face de tudo o que ameaça, da mentira, do medo, das injus-
tiças que grassam em qualquer rincão do mundo. No Cântico do Homem, 
no poema conquista deixa-nos a liberdade como desejo, busca incessante, 
como conquista:

Livre não sou, que nem a própria vida
Mo consente.
Mas a minha aguerrida 
Teimosia 
É quebrar dia a dia
Um grilhão da corrente.

Livre não sou, mas quero a liberdade.
Trago-a dentro de mim como um destino.
E vão lá desfazer o sonho de menino
Que se afogou, e flutua
Entre nenúfares de serenidade
Depois de ter a lua. 

(Torga, 1974, 54-55)

Ao longo deste artigo foi possível identificar um conjunto de pensadores 
com quem podemos estabelecer uma proximidade à obra de Torga. São so-
bretudo as temáticas da filosofia da existência as que de forma mais evidente 
se destacam. Armindo Augusto estabelece essa filiação:

Ele vive a angústia religiosa de Kierkgaard. Como Nietzsche, sente a ten-
tação do ressentimento que continuamente lhe segreda a possibilidade de 
recriar o mundo. O ser-para-a-morte, a náusea, o riso, a ânsia de liberdade, 
toda a temática existencial lhe é familiar. Com Gabriel Marcel dá relevo 
à esperança. Com Jaspers vê limites por todos os lados. Com Unamuno, 
vive o sentimento trágico da vida. (Augusto, 1997, 48)

3. Conclusão
A obra de Torga é extraordinariamente sugestiva, abrindo para um conjunto 
vasto de possibilidades de análise. Neste artigo discutimos a poesia de Torga 
como uma poesia da alma e da paisagem, pensado a noção de alma como o 
sopro vital que anima o poeta, que vivifica o corpo numa comunhão íntima 
com a paisagem, com a Terra-mãe. Pensamos também a alma como local 
do encontro, confronto entre forças contrárias que se digladiam, como o 
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mais interior do poeta, onde se recolhe para ter a certeza de que continua 
a conservar a coerência do trajeto, a verdade do projeto humano em que 
se embrenhou, a verticalidade como marca da identidade pessoal. A rela-
ção com os filósofos da existência, como Sartre, Marcel, Camus, Jaspers, 
ou mesmo com Heidegger parece clara na obra de Torga. Os pensadores 
existenciais lutaram contra os idealismos que haviam esquecido o existente 
concreto, bateram-se contra as idealizações que desfocaram o rosto do ho-
mem ou, simplesmente o perderam no coletivo e na multidão. Estes filósofos 
combateram contra as abstrações, os complexos sistemas que insistiam em 
construir como magníficos palácios e a deixar o homem concreto habitar 
em lúgubres casebres. O confronto com a transcendência é constante em 
Torga, quando admira as construções megalíticas ou quando em momentos 
essenciais deixa que venha à superfície da sua poesia ou prosa a busca de um 
Deus que inúmeras vezes evoca, busca e não encontra. A problemática da 
angústia em Kierkgaard ou da morte de Deus em Nietzsche, as problemática 
da finitude e da morte, cara a autores como Sartre, Heidegger, Jaspers ou 
mesmo Marcel, a esperança e a liberdade, presente nestes filósofos, a luta, 
o confronto contra as ilusões simbolicamente representadas pela figura de 
Dom Quixote de Miguel Cervantes, o combate agónico consagrado pelo 
outro Miguel, a quem Torga também pede emprestado o nome, isto é, em 
Unamuno permitem-nos considerar a proximidade, filiação e diálogos de 
Torga com os autores mais representativos do pensamento filosófico dos 
séculos XIX e XX. 
No entanto, são as figuras mitologias como Sísifo, Orfeu, Anteu, Ulisses, 
Penélope, Eros, Tanatos, ou as figuras bíblicas como Job, Jonas, Adão, 
Caim, Cristo alimentam a criação poética e mostram o poder fulgurante 
com que se esquissam as imagens mais sugestivas desta poesia da alma e 
da paisagem. 

4. Referências bibliográficas
Augusto, Armindo (1997) Miguel Torga. O Drama de Existir. Chaves: Tartaruga 
Camus, Albert, (2002) O Mito de Sísifo, Ensaio sobre o absurdo, Lisboa: Editora 

Livros do Brasil.
Heidegger, Martin (1987) El Ser y el Tiempo. Madrid: Fonde de Cultura Econó-

mica.
Jaspers, Karl (1989) Philosophie. (Orientation dans le monde. Eclairement de 

l’existence. Métaphysique. Paris: Sringer-Verlag.



150

Marcel, Gabriel (1940) Du refus à l’invocation. Paris: Gallimard.
Marcel, Gabriel (1944) Homo Viator.  Paris: Aubier Éditons Montaigne
Marcel, Gabriel (1949) Positions et aproches concrètes du mystère ontologique. Paris: 

J Vrin.
Pascoaes, Teixeira (1991) A Arte de Ser Português. Lisboa: Assírio e Alvim
Sartre, Jean Paul (1943) L´être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. 

Paris: Gallimard.
Sartre, Jean Paul (1970) O Existencialismo é um humanismo. Lisboa: Editorial 

Presença.
Torga, Miguel (1968) Diário X, Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1978) Diário VI, (3ª edição) Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1983) Diário VII, (3ª edição revista) Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1983) Diário XIII, Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1986) Diário XII, (3ª edição revista) Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1991) Diário XI, Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1993) Diário XVI. Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel, (1977), Odes, (4ª edição) Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel, (1976) Fogo Preso. Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1974) Cântico do Homem. (4ª edição) Coimbra: Edição de Autor
Torga, Miguel (1982) Poemas Ibéricos. (2ª edição) Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1936) O Outro livro de Job, Coimbra: Edição de Autor. 
Torga, Miguel (1970) Lamentação, (3ª edição), Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1975) Nihil Sibi (3ª edição), Coimbra: Edição de Autor.
Torga, Miguel (1976) Penas do Purgatório, (3ª edição), Coimbra: Edição de Au-

tor.
Torga, Miguel (1983) Câmara Ardente, (2ª edição). Coimbra: Edição de Autor.
Whitman Walt (1984) Cálamo. Lisboa: Assirio & Alvim.



151

MIGUEL TORGA, UMA POESIA DA ALMA E DA PAISAGEM
Isabel Alves

Devo muito aos pés e aos olhos. Sem a ajuda deles nem a alma estaria tão 
cheia, nem teriam surgido os livros onde tento esvaziá-la. (..) Os homens 
ensinaram-me a pensar e a discernir; mas as coisas revelaram-me a beleza 
dos mistérios sem explicação. Diante de uma seara a ondular, dum sobreiro 
descascado, dum esteval florido, sinto que a vida é mais larga que um silo-
gismo e mais bela do que um verso bem medido. (...) Li centenas de livros, 
e continuo a ler. Mas é na cartilha da natureza que aprendo o que à minha 
inquietação mais importa. (Miguel Torga, Diário X, 65)

1. “Miguel Torga: uma poesia da alma e da paisagem”: quando li o título 
proposto, pensei no texto de Miguel de Unamuno “País, paisage y paisanaje”, 
inserido na obra Paisajes del alma, lugar literário onde o filósofo descreve o 
momento em que certa paisagem se fez alma: “Siento que esse paisaje, que 
es a su vez alma, psique, ánima – no espíritu -, me coge el anime como um 
dia esta tierra española, cuna y tumba, me recogerá com el último abrazo 
maternal de la muerte” (181-2). Para Unamuno, como mais tarde para 
Torga, a paisagem não é elemento secundário, mas, antes, “um estado de 
conciencia”, no sentido que para ambos os autores existe uma intrínseca 
relação entre a paisagem e o ‘eu’: ver a paisagem, cair dentro da paisagem, 
significa descentrarmo-nos do ‘eu’ mais social e deslocarmo-nos para um ‘eu’ 
mais abissal. Como Unamuno, Torga irá “requestar na carne da paisagem/ A 
alma que, zeloso, protegia” (Poemas Ibéricos, 64). Como Unamuno, também 
o autor de Portugal cumpre o ritual de “subir aos altos, sentir a voluptuosi-
dade da fadiga, e depois olhar”. Para acrescentar, logo de seguida: “Devo à 
paisagem as poucas alegrias que tive no mundo” (Diário II, 71).

2. A paisagem será assim um encontro: entre o humano e o não humano, 
um espaço de liberdade do sentir. Como refere Jean-Marc Besse, “a paisagem 
é a expressão da existência...marca espacial do encontro entre a Terra e o 
projeto humano” (92). O mesmo Besse oferece uma definição do termo: “a 
paisagem é o produto das interações, das combinações entre um conjunto 
de condições e de restrições naturais e um conjunto de realidades humanas, 
económicas, sociais e culturais” (66). Se, por um lado, a paisagem pode 
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revelar-se o objeto de estudo de geólogos e de arquitetos paisagistas, por 
outro lado, ela é também território expressivo da alma humana e, por isso, é 
necessário ler e compreender a paisagem: esta torna-se algo muito mais do 
que a soma de aspetos do território. Neste sentido, Besse refere a necessidade 
de uma “hermenêutica paisagística” (72), no sentido em que a paisagem se 
afirma palimpsesto, assinatura e eco de passos e gestos humanos ao longo 
do tempo. Chega-nos através do corpo e dos sentidos; depois de entrar na 
escrita (literária), torna-se geradora de sentidos. O texto literário como lu-
gar onde se concebem paisagens merece a atenção de Maria Lúcia Lepecki: 
“Paisagem resulta do exercício da inteligência enquanto discriminação: 
separamos coisas de coisas, águas de águas, se for o caso, como se conta ter 
acontecido na criação do mundo. (...) Aprendendo com o Deus do Génesis, 
também nós nos tornámos capazes de fazer luz, em sistema de corte e cola, 
sobre a totalidade do universo, sobre a sua infinita variedade, pujança e 
potencialidade combinatória. Separando, discriminando, ordenando e, ao 
nosso arbítrio, tornando a juntar, criamos mais e mais paisagens. Com isso 
obedecemos à compulsão do encontro com as origens.” (65). Miguel Torga, 
à imagem do Deus do Génesis, é criador. Inventa para si um nome – Miguel 
Torga -, e, a par disso, com Criação do Mundo, o autor faz nascer não só a 
sua existência, bem como (re)cria as paisagens do seu território – físico e 
íntimo, esse que, no caso do autor de Contos da Montanha, tem sobretudo 
um nome: Trás-os-Montes.

3. No Diário X, lê-se: “Estas paisagens (…) quando cuido que estou a 
interpretá-las, estou a ler-me.” (94). Miguel Torga retirou da paisagem na-
tural que habitou durante a infância o seu lume criativo: “O pouco que sou, 
devo-o às fragas (Diário VII, 26). Bastava esta afirmação: a vulnerabilidade 
do ‘eu’ que se diz  em relação à dureza das fragas, para se entender o perfil 
do poeta e o corpo da sua poesia: a pedra dura transformada em solo fértil 
do ‘eu’ poético. Nesse sentido, a poesia do poeta cresce, inesperadamente, de 
uma substância improvável, “do chão/ duro e ruim” (Poemas Ibéricos, 14), 
numa terra de “grandeza austera,/ Onde as pedras parecem ter vontade,/ E 
nenhuma vontade desespera” (Diário XI, 123).
Para Torga, estar no cume de uma montanha e olhar a paisagem não é um 
exercício vão: ver uma paisagem é ao mesmo tempo fuga – é-se outra coi-
sa, foge-se do eu, e, ao mesmo tempo, regressa-se ao ‘eu’ mais profundo e 
mais completo porque já se tem mais mundo. Fundem-se, neste processo, 
paisagem e alma, tal como no poema “Pátria”: “Serra! / E qualquer coisa 
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dentro de mim se acalma.../Qualquer coisa profunda e dolorida,/ Traída,/ 
Feita de terra/ E alma.” (Diário II, 57). Ou ainda: “Fui ver o mar./ Homem de 
pólo a pólo, vou/ de vez em quando olhá-lo, enraizar/ em água este Marão 
que sou” (Diário I, 143). A paisagem não é cenário, é lugar de interrogação: 
acerca de si e do mundo; através dela procura conhecer-se, nos seus conflitos 
e perplexidades, e conhecer o mundo, dividido entre vales e montanhas, 
entre planuras e abismos. Explica, por isso, que não pretende descrever as 
paisagens, antes, transmitir o êxtase que dele se apodera, iluminá-las “com 
o íntimo sol da alma” (Diário VIII, 54).

4. Miguel Torga refere a paisagem física e psicológica (Diário V, 79) para 
falar de uma entidade que lhe chega através dos sentidos e se metaforiza em 
corpo, como no poema “Orgasmo”: “Deixa que eu te descubra, anónima 
paisagem” (78). Se é volúpia, a paisagem natural é sobretudo eternidade: 
não morre, por oposição ao ser humano. E o que verdadeiramente anima 
o poeta é que a cada novo homem é dada a possibilidade de vislumbrar a 
perenidade no ciclo das plantas e das estações do ano: “Nada no mundo se 
repete. Nenhuma hora é igual à que se passou./ Cada fruto que vem cria e 
promete/ uma doçura que ninguém provou.// Mas a vida deseja/ em cada 
recomeço o mesmo fim./ E a borboleta, mal desperta, adeja/ pelas ruas 
floridas do jardim.// Homem novo que vens, olha a beleza!/ Olha a graça 
que o teu instinto pede./ Tira da natureza/ o luxo eterno que ela te concede. 
(Libertação, 40-1). Ideia presente também no Diário I: “Às vezes ponho-me 
a pensar se a aceitação calma da morte no homem da terra não será o resul-
tado desta íntima comunhão com o ritmo da natureza. No inverno, árvores 
despidas; na primavera, folhas e flores; no verão, frutos. No inverno seguinte, 
árvores despidas; na primavera, folhas e flores; no verão, frutos. No inverno 
a seguir..” (25). Volta a essa associação entre paisagem natural e eternidade 
no Diário VIII, depois de manifestar o seu gosto por certas paisagens, que 
revê, ainda mais do que relê certos livros, afirmando: “pobre artista que sou, 
sei que é esse renovo ininterrupto que falta às obras puramente humanas. 
Mesmo as geniais, são apenas momentos vibráteis na quietude da eternidade, 
ilhas vulcânicas no mar morto do tempo” (Diário VIII, 191).
Desde cedo, o percurso poético de Torga mostrou fidelidade à paisagem, 
sobretudo à paisagem das suas origens. E creio mesmo que a sua obra é uma 
grande e contínua declaração de fidelidade a essa paisagem. Um pouco à 
imagem de Walt Whitman, que não desistiu de reunir os seus poemas sob 
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um só título - Folhas de Erva -, a poesia de Torga não deixa de se fundir com 
as fragas de Trás-os-Montes, uma paisagem que metaforiza o desassossego 
do poeta. Como refere, as montanhas e as altas fragas são a matéria e o 
símbolo da inquietação; sem os montes “quem daria aos homens o perma-
nente exemplo da sublevação natural que há no espírito da própria vida?” 
(Diário VII, 26). Embora andarilho de Portugal e do mundo, reconhece a 
seminal ligação à região onde nasceu: “Foi desta realidade que parti, e é a 
esta realidade que regresso sempre” (Diário VIII, 12).
Em Odes (1946), por exemplo, encontram-se já as linhas da paisagem fí-
sica que habitaria a sua obra: “Terra, minha aliada/ na criação”. Uma terra 
concreta, de searas maduras, de papoilas e de cigarras, que não dará apenas 
pão, é certo, mas também poesia. Em Odes, e ainda à maneira de Whitman, 
o que é amado é da ordem do elemental: o mar, o vento, o sol, a lua, a água. 
Uma paisagem natural habitada por húmil paisagem humana, trabalhadores 
de uma epopeia sem “reis,/ Mas homens de tamanho natural” (61). A pai-
sagem é ainda entidade viva onde vivamente se lê o destino humano, como 
no-lo diz o poema gravado no promontório de São Leonardo de Galafura, 
situado numa das margens do Douro: “À proa dum navio de penedos,/ A 
navegar num doce mar de mosto,/ (...)/ S. Leonardo vai sulcando/ As ondas/ 
Da eternidade, / Sem pressa de chegar ao seu destino./ Ancorado e feliz no 
cais humano, / É num antecipado desengano/ Que ruma em direção ao 
cais divino. // Lá não terá socalcos/ Nem vinhedos/ Na menina dos olhos 
deslumbrados;” (Diário IX, 91). Na luta entre o ser humano e o divino, a 
vontade do sujeito lírico é permanecer carne e osso, num caminho de “terra 
e rosmaninho”.

5. Concluindo, a paisagem é um espaço que permite ao poeta exercer dois 
aspetos essenciais da sua poesia – sinceridade e liberdade. É esse o caso 
de “Panorama”, poema onde a paisagem é a fraga a partir da qual se fala 
da ausência de liberdade: “Pátria vista da fraga onde nasci. (...) É de agora 
ou de sempre esta paisagem/ Sem palavras/ Sem gritos,/ Sem o eco sequer 
duma praga incontida?” (Diário X, 108). É na comunhão com os espaços 
– sejam eles da ordem da terra ou do mar – que Miguel Torga sente poder 
exprimir-se plenamente, quer enquanto indivíduo português, ibérico, ou 
homem do mundo. O reduto concreto de Trás-os-Montes não limitou o seu 
voo; pelo contrário, a herança que lhe coube como destino – uma paisagem 
pedregosa e áspera – o poeta soube transformá-la em aspiração de sopro 
universal: “Sim, olhar a paisagem.../ Olhá-la como um bicho/ Ou como um 
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lago./ Olhá-la neste vago/ Sentimento/ De pasmo e transparência./ Olhá-la na 
decência/ Original,/ Com olhos de inocência/ E de cristal” (Diário XI, 9 ).

Referências bibliográficas
Besse, Jean-Marc. Ver a Terra: seis ensaios sobre paisagem e a geografia. São Paulo: 

Perspectiva, 2000.
Lepécki, Maria Lepecki. “A mãe promíscua: sobre natureza e paisagem”. Uma 

Questão de Ouvido. Ensaios de Retórica e de Interpretação Literária. Lisboa: 
Dom Quixote, 2003, 55-65. 

Torga, Miguel. Odes. Coimbra, 1977.
--------. Libertação, Coimbra, 1978.
--------. Poemas Ibéricos. Coimbra, 1982.
--------. Diário I. Coimbra, 1978.
--------. Diário II. Coimbra, 1977.
--------. Diário V. Coimbra, 1974.
--------. Diário VII. Coimbra, 1983.
--------. Diário VIII. Coimbra, 1976.
--------. Diário X. Coimbra, 1968.
--------. Diário XI. Coimbra, 1973.
--------. Diário IX. Coimbra, 1977.
Unamuno, Miguel. Paisajes del alma. Madrid: Alianza Editorial, 1997.

*
Maria Hercília Agarez

Desta terra sou feito
Tenho rugas na alma 

Eu gosto da paisagem. Mas amo-a de uma maneira casta, comovida, sem 
poder macular a sua intimidade

É o próprio Miguel Torga que se auto-classifica: “Poeta, sim, poeta / […] 
Sem nenhum apelido”; “Poeta sou e a ti [poesia] me escravizei”; “Meu con-
dão de poeta!/ Meu carisma! /Minha chama divina!” Em 1984, no poema 
“Crónica”, homenageia os Pais e escreve: “…minha Mãe adivinhou no fi-
lho/ Um futuro poeta. Secreta,/ Não o disse a ninguém”.
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Assume ser duplo – “O que sou por detrás do que pareço”, “Dois homens 
num só rosto”. E triplo: “um artista, um homem e um revolucionário”. A sua 
arte, a sua vocação, o seu orgulho é a poesia. Ele o declara. Como admite 
no último poema, de Dezembro de 1993, não se cumpriu como porfiou 
porque o destino não lho consentiu. Terá sido, na verdade, como poeta 
que mais gostaria de ser lembrado? Eis uma questão a provocar opiniões 
discordantes, se bem fundamentadas. Talvez o debate nos conduza aí. A 
poesia é (para o autor), o seu reduto, uma inerência da sua sensibilidade. 
Um dom. Ele é “Majestade” no seu reino órfico. Ao cantar, “Violenta o 
silêncio conformado/ Cega com outra luz a luz do dia”. Acima de tudo, o 
poeta Torga ama “o duro ofício de criar beleza”, como Tolentino “O ofício 
incerto das palavras” ou Pires Cabral o “Danoso ofício das metáforas”. 
A alma e a paisagem, são, entendo, as traves mestras do edifício que é a 
poesia de Miguel Torga, sobretudo desde o momento em que abandona 
“o tom oratório, declaradamente dramático, marcado por uma espécie de 
recorrente autolatria”, como bem lembra Fernando Guimarães, o decano 
dos nossos poetas. Marcados por um tom retórico, arrastado, empolado, 
são longos os poemas de livros precoces e enjeitados, sem direito a ree-
dições – Ansiedade – 1928, fora do mercado (ano em que Adolfo Rocha 
inicia o curso de Medicina) e esgotadas as três seguintes – (Rampa – 1930; 
Tributo – 1931 e Abismo – 1932). Das quatro recuperará um verso “sinto 
o medo do avesso” do livro de estreia e seis poemas dos seguintes, por ele 
próprio incluídos na sua Antologia Poética, a que se acrescentam, na edição 
da Poesia Completa, a totalidade dos onze títulos publicados entre 1936 e 
1965, e todas as entradas em verso que recheiam os dezasseis volumes do 
Diário, numa inovadora alternância de registos para a qual Clara Rocha 
sugere explicações em Máscaras de Narciso. Se, livros como Orfeu Rebelde, 
Nihil Sibi ou Câmara Ardente, por exemplo, revelam, eloquentemente, o 
desassossego da alma do poeta, o seu desespero agnóstico, o seu perma-
nente estado agónico, para irmos ao encontro dos seus registos paisagísti-
cos, deveremos seguir os passos de um Adolfo já Miguel que, no Diário I 
implora: “Deixem passar quem vai na sua estrada”, verso que, juntamente 
com a frase de Amiel (Chaque jour nous laissons une partie de nous-mêmes 
en chemin), poderia servir de pórtico a todos os volumes. Encerram eles 
o que de mais belo e sentido Miguel Torga escreveu sobre os espaços, pre-
dominantemente rurais, sobre o que o seu olhar de águia perscrutou, em 
poemas curtos, localizados e datados, em que está patente o seu lirismo 
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feito de sensibilidade, singeleza, predominante concisão e, até, ternura.
Assim, os limões são “tetas de donzela”, o Pai “ergue uma videira/ como 
uma mãe que faz a trança à filha”, “um arado/ Aguça a ponta de ferro/ Na 
luz macia”, “Este é o poema duma macieira/ Deu-lhe um sol de noivado”, 
“Era de tília a mágica verdura”, “A cor da vida foi além de mais!”, “Deixo 
pastar os olhos na paisagem”.
Alma e paisagem será a grande dicotomia de que decorrem outras. Assim, 
à interioridade, incorporeidade e invisibilidade da alma, contrapõe-se a 
exterioridade da paisagem, visível, palpável, material. Se, olhando-se no 
interior, lhe surge um “nó cego de angústias e contradições”, onde, como 
ervas daninhas, crescem o desespero, a escuridão, a tristeza, a fantasmago-
ria da morte, a esterilidade, no fora, na natureza/paisagem, em contrapar-
tida, encontra o sujeito poético antídotos momentaneamente pacificadores 
e indutores de esperança. “A vida [que] passa lá fora” revela-se-lhe lumino-
sa, buliçosa, colorida, rescendente, generosa em sonoridades, anunciadora 
de renovos, povoada de belezas múltiplas, nos diferentes reinos. O próprio, 
nos seus constantes desabafos, escreve: “Devo à paisagem as poucas ale-
grias que tive na vida. Os homens só me deram tristezas”. 
Se o significante alma deve assumir a singularidade porque só a do poeta 
nos interessa, a “sua” paisagem é de uma pluralidade inversamente propor-
cional à dimensão do pais. Andarilhando incansavelmente, por montes e 
vales, por planaltos e planícies, por serras e por beiras de rios e mar, por 
caminhos rurais, por pascigos, pomares, searas, serras nevadas, olivais, vi-
nhedos, o autor de Odes promete, insensatamente, - “Pátria até que os pés/ 
Se magoem no chão./ Até que o coração/ Bata descompassado”. E não será 
necessário sair da poesia para nos apercebermos de que são insaciavel-
mente gulosos os olhos de quem, “geófago” insaciável”, diz, olhando a terra: 
“Desta terra sou feito”, mas, também, para que não haja equívocos a esse 
respeito, daquele que, em Espinho, confessa: “Depois de comer serra o dia 
inteiro/ Beber o mar dum trago/ Que frescura!
Embora, como diz, toda a paisagem lhe saiba bem, é notória a sua predi-
leção por espaços transmontanos e durienses, talvez porque a sua aldeia 
natal esteja estrategicamente situada entre o rio Douro e a serra do Ma-
rão. Até ao limite das suas forças físicas e anímicas, Miguel Torga sobe de 
Coimbra, passando por uma serra que lhe é porta de entrada numa região 
natal promovida a Reino: “Este Trás-os-Montes da minha alma. Chega-se 
ao Marão e entra-se logo no paraíso”. Igualmente se sente bem em terras 
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onde Baco convida “Vinde à terra do vinho, deuses novos”. Impõe-se que 
se acrescente a esta região o Alentejo: – “Este Alentejo podia muito bem 
ser meu. O que lhe falta em altura, sobra-lhe em grandeza”.

         Reflexão

Sim, olhar a paisagem…
Olhá-la como um bicho
Ou como um lago.
Olhá-la neste vago
 Sentimento
De pasmo e transparência.
Olhá-la na decência
Original,
Com olhos de inocência
E de cristal.

Diário XI, Gerês, 2 de Agosto de 1968
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