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PREFACIO*
Maria Luisa Malato

Sei um ninho

O que queremos fazer com esta publicagdo nao é somente uma homena-
gem a Miguel Torga. Mais do que uma homenagem a um autor (um ritual
veneravel, mas demasiado inquieto quanto a canonicidade), interessa-nos
homenagear o tipo de conhecimento que Miguel Torga representa. Com
efeito, a leitura continuada da obra de Miguel Torga, passada de geracao
em geragdo, assegura um saber nuclear. Esse saber nao ¢ exclusivamente
estético ou ético, realista ou religioso, social ou moral, politico ou filosofico.
No limite, esse saber dispensa todo o saber parcial, quer por ser estético
quer por ser ético. Miguel Torga ndo esta interessado em ser literario, em
escrever Literatura. Também ndo parece interessado no que a Literatura pode
ou ndo dizer sobre o pensamento nao-literario. O que lhe interessa, o que
nos interessa na sua obra, é a coesdo que nao separa (modelarmente nele e
consequentemente em nos, os seus leitores) um ser humano que pensa de
um ser humano que escreve, um ser humano que escreve de um ser humano
que age. Esse saber é um projeto, mas como projeto nada tem de ambiguo: “O
meu projeto de vida sempre fora o mesmo: cumprir-me. Ser como homem
uma autenticidade tatica e como artista uma licao expressa”. O espago em
que tal projeto se inscreve é um ninho. Saber um ninho nao é “saber de um
ninho”. “Saber um ninho” é pensar uma muito bem determinada forma de
estar, de existir e de agir, que sempre nos pode e deve interessar.

E o ninho tem um ovo

O ninho ¢ a paisagem do ovo. Desconfiemos assim do carater “telarico”
de Miguel Torga. O adjetivo “telurico” é temivel: pode levar quem nao lé
Torga, mas 1é quem néo o 1é, a pensar que se trata de um escritor regional

*Nota dos Organizadores: Mais do que um resumo do presente volume de ensaios, onde se
analisasse sumariamente o contributo de cada um dos textos recolhidos, este livro inicia-se
com um Prefacio que é, ele proprio, um ensaio, onde a autora, fazendo a devida chamada de
atengao do leitor para cada um dos ensaios, acaba por desenvolver a sua propria perspecti-
va acerca nao s6 do contetido do livro, como, acima de tudo, expressando a sua visdo sobre
Miguel Torga, no didlogo entre Filosofia e Literatura.



ou regionalista, um escritor transmontano, marcado por uma ruralidade
que pouco ja diz a leitores que se julgam urbanos. Mais uns anos e, se nao
¢ lido, ainda o julgam de uma portugalidade anacrénica. Ora nada ha de
mais errado em tal sentido “teltirico”. E mais complicado e bem mais sim-
ples: o ninho “tem um ovo”. Cada ovo tem, e ndo s6 na leitura simbdlica,
uma parte densa e uma parte leve, um contetido e um continente, e em
germe a combustdo da vida. Em Miguel Torga, ha tanto de teltirico como
de maritimo, aéreo ou fogoso: todos os elementos nele se retinem, para em
todos estar e em nenhum se fixar. O Mardo nao ¢ para ele uma muralha.
O Mardo ¢ o portao do Génesis: “Atravessa-se o0 Marao e entra-se logo no
Paraiso! Pelo menos vé-se Nosso Senhor Jesus Cristo em carne e 0sso, e
anda-se com ele de camioneta”. Portugal ndo é um pais. Portugal é um ni-
nho: um cadilho do mundo, uma aventura, um problema por resolver: “Foi
a procurar entendé-lo que compreendi alguma coisa de mim [...] Descobri
mundos e ando repartido por eles. Tenho também oitocentos anos de idade
e pareco uma crianga’.

E o ovo, redondinho

Haé depois, na obra de Miguel Torga, uma liberdade exemplar, que advém de
tudo o que ja foi dito. Desde logo desta sua grande parecen¢a com uma crian-
ca. A liberdade infantil de Miguel Torga é a causa da sua matura indiferenca
pelos caminhos. Em Miguel Torga, como para uma crianga, tudo é caminho.
Um ensaista deste volume recorda a heranca genética hibrida daquele avo
almocreve que calcorreava o pais, e do pai, agarrado a terra, a erguer uma
videira. Haja Confianga: “O que é bonito neste mundo, e anima,/ é ver que
na vindima/ de cada sonho/ Fica a cepa a sonhar outra aventura’”. E por isso
tanto faz ir por um caminho ou por outro, viajar ou ficar. O ninho ficou na
memoria do ovo: “Por mais fortuna que tenham pelo mundo a cabo, é com
o ninho onde nasceram que sonham noite e dia”. Mas se o mundo, como
um ovo, é redondinho, o que interessa é ser “um sismégrafo hipersensivel
que regista os estremecimentos do mundo e de si proprio”. O que a crianga
espreita no ovo ou o que o sismografo regista no papel (ou o poeta menciona
no poema) nao é muito diferente: sao tremores da vida que palpita debaixo
da casca que os esconde. Tudo na natureza ¢ interessante e nos da sinais
dessa palpitagdo da vida: o ovo, o papel, a espuma, a folhagem, o canto, o
vento, a cepa, a tranga, e até a cidade quando nela se mantém a suspeita de
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Tem la dentro um passarinho

Quanta certeza é precisa para escrever um verso assim? Certamente muita.
Para o escrever é necessaria uma fé: a vida ha de vingar, sabe a crianca. E
como se fosse dbvia uma lei da natureza: o ovo de um passarinho héa de
ter um passarinho, afianca o sismégrafo. “Tem la dentro um passarinho™:
ha nesta certeza tanto impulso quanto ciéncia. E por isso o poeta, (por)
que possui ambos, é um ser persistente. Nao é por acaso que Miguel Torga
descreve o artista como um “animal obstinado”. O animal é um especialista
em sobrevivéncia e sabe destas coisas, por intui¢do e experiéncia. Do animal
(e da crianga e do sismografo) o artista colhe também esta auséncia de um
espelho em que se quer narcisicamente rever quando pensa, escreve ou age.
Em multiplas situagdes, Miguel Torga se vé Tantalo, ou Sisifo, ou Penélope,
ou Adao. Mas se esta sua obstina¢ao é ainda “tatica’, até manhosa, ela pa-
rece ignorar a admiragao de qualquer audiéncia, a comecar pela primeira
de todas, ele proprio. A crianga nao trabalha para a sua infancia: o “eu” nao
ouve a sua subjetividade. O sismdgrafo nao trabalha para a sua verdade: o
“eu” nao conforma a sua objetividade. A crianga e o sismdgrafo trabalham,
como o animal, para a sobrevivéncia de uma voz terceira que neles persiste:
“Assim eu canto sem me ouvir cantar”.

Novo

Ha na novidade tanto de tragico quanto de épico. Vé a gente uma crianca
e, se tem consciéncia, desanima por tudo o que tem de ser feito a partir do
quase nada. Olha a gente outra vez a mesma crianga e conscientemente se
deixa tomar pela esperanga de fazer mais, de novo, e melhor. Na obra de Mi-
guel Torga espreita ora a tragédia, ora a epopeia da mudanga, quase sempre
ambas. Como se nunca pudéssemos permanecer no Paraiso e a aventura
tivesse de recomegar nesse “Adado paradoxal, expulso da inocéncia sem culpa
e sem explicacdo” Um dos seus ultimos poemas remete para os primeiros,
aqueles em que se votava esperancadamente ao cumprimento desse projeto
nuclear, quando desejava ser “‘como homem uma autenticidade tatica e como
artista uma licdo expressa”. Escreve Miguel Torga a beira da sua morte: “[...]
o destino nio quis/ que eu me cumprisse como porfiei”. O que resta quando
olhamos os poucos anos a vida nos promete ja? O ninho tem la dentro um
passarinho novo e, todavia, o eterno retorno (ou a soliddo) lhe pesa, nos pesa,
por vezes, como deve ter pesado a Tantalo, a Sisifo, a Penélope ou a Adéo.
Curiosos os versos finais de quem se ndo cumpriu. Algo novo permanece,
ambiguamente tragico, uma luta épica, com laivos de superioridade csmica



e comica: “Rio feliz a ir de encontro/ ao mar/ desaguar/ e, em largo oceano,
eternizar/ o seu esplendor torrencial de rio”

Mas escusam de me tentar

E inegével a importancia que a mitologia judaico-cristd tem na obra de
Miguel Torga: “eu sou uma natureza religiosa’, afirmagdo bem diferente
daquela que lhe subjaz, frequente na linguagem comum (“eu tenho uma
natureza religiosa”). Ser uma natureza religiosa exige uma convivéncia
mais terrena com o sagrado, uma espécie de comunhdo, ou melhor, de
consubstancia¢ao da hostia, porque discute a leitura simbdlica ainda quan-
to a utiliza. A criagdo do Mundo existe em cada nascimento. E por isso
nascia, morria e renascia, aninhado na cama, a ouvir a P4dscoa na aldeia,
la dentro: “Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada adverténcia
terrivel. Aquelas palavras anonimas, funebres, regeladas, que pareciam vir
do outro mundo, entravam-me na consciéncia como punhais. Avivavam
nela a imagem dolorosa da primeira noite da minha vida” E por isso que o
escusam de tentar. Nunca o verdo separar o que estd em cima do que esta
em baixo, ou escolher entre o que estd fora e ndo estd dentro: “das trevas
do meu préprio espirito ressuscitava um Cristo redentor que humaniza a
morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca traira, apesar de
muitas vezes o haver negado”. Escusam de o querer adulto: “Em vez de ser
um crente adulto confiado, sou um temente infantil desconfiado’.

Nem o tiro, nem o ensino

Miguel Torga é um praticante da Ritmanalise, de Lucio Pinheiro dos Santos
ou de Bachelard. Declina o Eclesiastes até o tornar uma utopia de fraternida-
de: um tempo para tudo, um espaco para cada coisa, porque tudo coexiste:
“O estavel no instavel, o estremado no desmedido, a permutagéo circular.
A lei sem aletra. A ordem natural, visivel. O equilibrio do universo fisico, a
harmonia do real. O homem, em vez de escravizado ao futuro e sem pé no
presente, integrado no tempo ciclico das estagdes, entanguido ou abrasado
como elas, periédico também nos gestos essenciais, a semear em maio e a
colher em setembro. A constincia das forgas elementares, a fonte a jorrar
de Inverno e a secar de Verdo, o passaro a fazer ritualmente o seu ninho”
Nem o tiro, nem o ensino: talvez porque nada tira, nada nos quer ensinar.
Miguel Torga nao nos deixa receitas, estéticas ou éticas. Incomodam-no “as
camisas de for¢a’, estejam elas nos géneros literarios ou nos movimentos
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politicos: “queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma
que o nao estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais
premente, esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individu-
alista impenitente, opunha-me ao cantochéo coletivo, a negacao do variado
e do maltiplo”. Nem o tiro nem o ensino.

Quero ser um bom menino

» <«

Miguel Torga deixou um “Aviso™: “Um Deus que me queira, um dia,/ De-
pois desta peniténcia/ De viver,/ Se me ndo der a inocéncia/ Que perdi,/
Ter4 o desgosto de ver/ Que de novo lhe fugi./ Quero voltar a crianga,/ A
meninice dos ninhos” Os bons meninos de Torga portam-se sempre um
pouco mal aos olhos dos homens que sabem onde estd Deus. Crianca boa e
traquina. O proprio amor é uma viagem ao inverso: “Nao sei amar, eu amo
o que me foge”. Devolve-nos a meninice dos ninhos, quando andavamos a
espreitar os ovos: mato ou nao? “Nasce mais uma vez,/ Menino Deus! Nao
faltes que me faltas/ Neste Inverno gelado./ Nasce nu e sagrado/ no meu
poema,/ Se ndo tens um presépio mais agasalhado./ Nasce e fica comigo
secretamente/ até que eu, infiel, te denuncie/ Aos Herodes do Mundo./ Até
que eu/ Incapaz de me calar,/ Devasse os versos e destrua a paz/ que agora
sinto, s6 de te sonhar”.

E guardar

Nao lhe interessa tirar, nem ensinar. Afinal talvez s6 lhe interesse guardar, tal-
vez para conservar, talvez para transmitir. Sera por isso que Miguel Torga nos
interessa tanto, pelo que ele guardou para nos, traindo antes de mais a solidao
de cada um e a sua? “Sempre ouvira dizer que todos os passos importantes
da vida de um individuo eram assim. A pessoa a nascer sozinha e a amar
sozinha”. Noutro texto, escrevera: “Continuava cada vez mais convencido de
que 0 homem, embora condenado a um destino social, comegava por ser um
individuo. Dizia-mo o entendimento e mostrava-mo diariamente a pratica
médica [...]. Nascia-se sozinho, sofria-se sozinho, morria-se sozinho, por
muito amor e solidariedade que houvesse no mundo. Que havia, felizmente,
apesar de tudo”. Para salvar um fildsofo que nao escrevia, também um dia
Platao escreveu sobre ele, e traiu o mestre. Para voltar a caverna, ¢ preciso
trair o que nos levou a sair dela: “Porque s6 a beleza nos arranca a solidao
e nos une na mesma comunhao fraternal’...
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Este segredo comigo

Trai-se o segredo escrevendo o segredo. Ainda que depois se atire um papel
a0 pogo ou chega a vaga a apagar a jura feita na areia. “Nasce e fica comigo
secretamente/ até que eu, infiel, te denuncie/ Aos Herodes do Mundo”
“Sei um ninho”. Nao se falando entdo de Literatura-Mundo. Nao existindo
ainda sonho algum de uma Histéria Global, como se pode entender esta
estranha Weltliteratur de Miguel Torga? “Que escolas havia na metrépole a
ensinar ao mundo uma antropologia abissal dos povos — negros, islamicos,
judaicos - que o destino nos dera por companheiros na via sacra da histo-
ria? Onde estava uma literatura digna de tal nome que fosse a cristalizagao
deslumbrada desses encontros cruciais de ragas e sangues? Até os proprios
missionarios, apesar de serem os tltimos portadores do testemunho qui-
nhentista, se enganavam a si mesmos quando, no seu optimismo apostolico,
faziam tabua rasa da potencialidade irredutivel da consciéncia autdctone,
sobrepondo candidamente a um sagrado natural identificador, um sobre-
natural alienador”.

E ter depois um amigo

Da paisagem irrompe o nome do poeta. A torga é outro nome da urze. Nao
¢ por acaso que tantos ensaistas deste volume referem a paisagem. Paisagem/
Paisagens aparece 123 vezes neste livro. Paisagem vem de “pais” A paisagem
¢ 0 nosso pais. A paisagem ¢ aquela parte da terra em que 0 nosso corpo
se movimenta de forma de forma familiar: reconhecemos como familiar o
que os nossos olhos alcangam. A paisagem ¢ o espago que 0s nossos pés de
crianga percorreram, aquele onde ganharam confianga: “é que s6 nele [no
ninho] se exprimem corretamente, estao certos nos gestos, sdo realmente
quem sao”. Fora do pais ficamos bérbaros, falamos do que nido sabemos.
Chamamos “paisano’, rural e por isso ndo urbano, ao habitante do pais, ao
que mora na paisagem. Mas, muitas vezes, um paisano tem de chegar a Italia
para descobrir a extensao do seu pais: “O mundo que trazia nos sentidos
e no entendimento parecia-me barbaro, ao lado de tanta sensibilidade, de
tanta finura, de tanto requinte. Revelado na pedra, na tela, no bronze ou na
simples maneira de ser, tinha diante de mim um universo humano singular,
aberto a todas as aventuras e capaz de todas as realizacdes”

Que faga o pino
Essa auscultagdo da vida nao é Literatura. E poesia, que nem sempre, ou em

todos, obriga a escrita: “junto o meu canto de homem natural/ ao grande
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coro dessa poesia” A Poesia, no seu étimo grego, significa “ato de fazer”.
Fazer o pino é proprio do artista. O artista tem a técnica bem-sabida: o
gesto preciso para cada ato, a figura exata para dar forma ao que quer dizer.
Se sabe 0 manual ¢ para o transgredir, ndo porque vise a transgressao, mas
porque visa a eficacia. O cavador que enrola a videira é um bom artista. O
marujo que escolhe o né da vela ¢ um bom artista. Ser um bom artista é
ndo apertar demasiado o barro, mas acaricid-lo até ele ganhar a forma. Nao
malhar excessivamente no ferro, mas ter for¢a para o bater na bigorna. O
portugués do povo tem formas que s6 a Camdes lembra: dizem todos “sei
um ninho” ou “havemos de ver”: “Lingua de cavadores, esta nossa, quanto
mais se leva a bigorna, menos presta”. Dificil ¢ esse equilibrio, préprio do
pdssaro.

A voar...

As citagoes de Miguel Torga usadas neste Prefacio foram, com uma ex-
cepgao, retiradas dos varios artigos que compdem no livro. Procuram ser
representativas dos temas que o leitor pode ir encontrando desenvolvidos.
Mais do que resumos, usualmente apresentados em prefacios do jaez, estes
paragrafos sdo parabolas para o leitor. Cada verso fala assim de uma razao
para ler Miguel Torga.
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MIGUEL TORGA - A PALAVRA VOTIVA

Isabel Ponce de Leao

Ndo fazer falcatrua num didrio destes é tdo dificil como passar diante
dum espelho e ndo olhar a cara. Contudo, julgo um esfor¢o meritorio ir
registando um dia-a-dia com a sinceridade possivel (p. 517)"

Miguel Torga

A escrita diarista é considerada por muitos um género secundario, pelas
caracteristicas remdticas — descontinuidade discursiva e fragmentarismo
—, pelo registo de um dia-a-dia trivial e pelo proprio nivel de lingua usado;
contudo, refutam esta presungdo os dezasseis volumes do Didrio de Miguel
Torga que, longe de corresponderem a uma fase de menos inspiragiao do
autor, acompanham toda a sua criagao literaria, e a ela se referem, ao longo
de 60 anos (3-1-1932 a 10-12-1993), tornando-se num precioso apoio para
a sua compreensao e para a descoberta do seu eu, a que ndo sera também
alheio um certo egotismo, um fildo narcisico e um desejo de auto-conhe-
cimento.

A palavra tem, no Didrio de Torga, uma for¢a votiva que, longe de o emu-
lar, lhe reconhece limitagdes no referente a verdade, mostrando “um con-
tinuum de preocupa¢des sistematicas e coerentes [...] assume-se como
um macrodiscurso’ (Ponce de Ledo, 2003: 15 e 88); assim interagem os
diferentes géneros que cultivou naquela perspectiva macrotextual de que
fala Genette. A estrutura do proprio Didrio, “constituido por sobrepostos e
seleccionados blocos de pedra, encontra-se bem longe de ser comparavel a
um simples amontoado de pedras soltas” (Mourao-Ferreira, 1978: 8).

O texto em causa ¢, desde logo, denominado pelo seu autor como Didrio,
remetendo, subsequentemente, para um caracter descontinuo e fragmen-
tario que o proprio admite — “Quem ler este Didrio e reparar nas datas,
ha-de certamente perguntar porqué tantos hiatos na sucessao dos dias. E a
resposta ¢ simples: ndo tive nada para dizer” (p. 1636) -, arrogando, con-
tudo, estes fragmentos uma feicdo auténoma, ainda que em construgio, o
que o afasta da literatura ortodoxamente dita autobiografica sem, contudo,
deixar de ser uma escrita de e sobre o eu.

! Sempre que citar passos do Didrio de Torga, mencionarei s6 a pagina da edi¢do referen-
ciada na bibliografia final.
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De facto, a leitura dos quinze primeiros volumes sugere a ideia de conti-
nuidade, de um capitulo que se encerra para dar lugar a outro; todavia, no
volume ndmero dezasseis, o autor anuncia:

Coimbra, 9 de Dezembro de 1993 - E chega ao fim, com este volume, um
livro que comecei a escrever um pouco estouvadamente hd sessenta anos,
e acabo agora com mais assento. [...] E se despede dos seus semelhantes
sem azedume e sem ressentimentos, na paz de ter procurado vé-los e
compreendé-los na exacta medida (pp. 1785-1786).

Uma das originalidades e das especificidades desta obra consiste, preci-
samente, no facto do diarista fechar um ciclo, que o género define como
aberto, despedindo-se dos leitores, como acima se refere, e também de si
proprio, quando anuncia o terminus do seu Didrio; e fa-lo ja em tom de
evoca¢io, como se a extingdo da obra correspondesse, como a curto prazo
corresponderia?, a extingdo do homem / autor que, ndo logrando na terra o
fim desejado, ensaia, numa alianca com a natureza, a plenitude césmica:

Coimbra, 10 de Dezembro de 1993
REQUIEM POR MIM

Aproxima-se o fim.

E tenho pena de acabar assim,

Em vez de natureza consumada,
Ruina humana.

Invalido de corpo

E tolhido da alma.

Morto em todos os 6rgdos e sentidos.
Longo foi o caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.

Mas ninguém vive

Contra as leis do destino.

E o destino nio quis

Que eu me cumprisse como porfiei,
E caisse de pé, num desafio.

Rio feliz a ir de encontro

Ao mar

Desaguar,

2 Miguel Torga morre a 17 de Janeiro de 1995. Os diversos volumes do Didrio, nao obe-
decendo a uma periodicidade rigida, foram publicados a espagos superiores a dois anos,
havendo alguns distanciados por cinco.
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E, em largo oceano, eternizar
O seu esplendor torrencial de rio
(p. 1786).

Assim confirma o que em 1974 escreveu - “Cega-rega, obra sem remate, s4
a morte lhe podera dar fim” (p. 1268), enganando-se, tao so, nesse remate
que ndo previu em termos de rigor temporal’, mas que, sibilinamente, pre-
nunciou e felizmente expressou, numa das mais belas e pungidas paginas
que escreveu.

De qualquer modo, a obra avoca o estatuto da confidéncia, gerada pela ne-
cessidade de um interlocutor, mantendo o sujeito uma estreita relagio com
o intratexto, por virtude de um isolamento, que ndo tem necessariamen-
te que ser fisico, antes resulta de uma virtual incomunicabilidade com o
mundo. O Didrio concentra em si uma necessidade de comunicagao, quer
do eu consigo mesmo, quer com os outros. Nele, Torga verte as suas confi-
déncias arrogando-o como o intermedidrio entre a urgéncia de comunica-
¢do e o secretismo. Trata-se de um interlocutor privilegiado, sucedaneo ou
ndo de um interlocutor real.

Note-se, todavia, que o Didrio nao é, tdo so, fruto de um isolamento, mas
antes uma capitalizagdo de vivéncias, um exercicio intelectual, um arma-
zém epistolografico e poético que reivindica, frequentemente, uma fungao
terapéutica; nao sendo rejeitada a publicagdo, o seu contetdo acaba por ser
divulgado, quebrando-se, assim, a intimidade que parecia caracteriza-lo.
Mesmo se o autor define claramente os destinatdrios desejaveis — “Seres
limpos de alma que, antes de entrar na intimidade de um texto, se sin-
tam na obrigagdo moral de o respeitar” (p. 1358), — a sua relagao com eles
ndo se ressente de um presuntivo secretismo. Ainda assim, esse secretismo
existe e é, recorrentemente, reivindicado pelo autor.

Miguel Torga, ostensivamente, infringe, com esta obra, as leis do género,
justificando e clarificando, a sua op¢ao transgressora:

Porque sempre considerei os géneros literarios camisas-de-for¢a compla-
centes que cada possesso alarga a sua medida, nunca me senti apertado
em nenhum deles. Este didrio que o diga. De prado bucdlico a campo de
fogo, tem sido tudo (p. 992).

3 A diferenca entre a data aposta ao poema e o falecimento do poeta é de 1 ano e 37 dias.
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A referida transgressdo torna-se logo evidente nas recorrentes reflexdes
feitas sobre este tipo de escrita e sobre a problematica da sinceridade atras
referida. E manifesta uma clara preocupagio em definir as linhas orien-
tadoras, quando, afianga: “..este Didrio, [...], ndo é uma crénica dos meus
dias, mas a parabola deles” (p. 1186), rejeitando, destarte, o epiteto de inti-
mo que, habitualmente, designa este tipo de escrita.

Valera a pena reflectir no modo como o autor se posiciona perante a es-
crita diarista, melhor dito, perante a sua escrita, o que a situa na linha da
transgressao atras referenciada:

Hoje é um dos tais dias em que eu precisava de cifra para o Didrio. O que
aconteceu foi tdo brutal, tdo angustioso, que, escrito em caracteres que
alguém pudesse ler, metia nojo (p. 71).

Apenas este monologo. [...] Um voluminho doméstico, espontaneo, des-
cuidado, [...]. Sendo um livro para o publico [...], seria também um livro
meu [...]. Precisamente porque seria intimo - mas de uma intimidade
arejada, de férias -, feito sem pretensdes, apenas com a manha necessaria
para interessar também a curiosidade alheia, poderia guardar em si o
calor que tem, por exemplo, um casaco modesto e familiar, que se veste
no inverno por debaixo do sobretudo (p. 119).

Pela minha parte, ndo sou delator, nem meu, nem dos outros. [...] Da
minha pena de artista quero que saia apenas aquela intimidade que me
parece ser suficiente para matar a justa curiosidade do leitor devotado, e
me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices doentias (p. 349).

Ser um escritor auténtico, capaz, portanto, dos riscos que implicam a li-
berdade e a sinceridade, é ja em si uma faganha rara. Mas sé-lo diante do
espelho implacével de um didrio é quase uma impossibilidade humana.
Ninguém pode assinar a frio a sua propria sentenga de morte (p. 442).

Eu deveria ter a coragem de publicar as notas deste Didrio que vou elimi-
nando por me parecerem inferiores. Ter a humildade de deixar impressa
a estupidez de certas horas (p. 452).

[...] fugimos instintivamente da clarificagdo sistematica dos subterraneos
da personalidade (p. 692);

Sempre que, para efeitos de publicagdo, esbarrondo e mondo a pilha de
manuscritos que o registo quotidiano de qualquer vida transforma numa
torre dos Clérigos, prometo solenemente a mim préprio por fim a seme-
lhante bisbilhotice interior e deixar de escrever este Didrio (p. 793).

As correspondéncias [...] sdo fintas petrificadas. Os didrios e as confis-
sdes, pouco mais ou menos o mesmo (p. 849).
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O que eu sou toda a gente é capaz de ver; mas ninguém é capaz de imagi-
nar é até onde sou, e como (p. 1287).

Desobriguei sempre e continuo a desobrigar a consciéncia atormentada
numa barrela de sinceridade contida. O que nao disse, nem eu o quero
saber (p. 1391).

Quem assim escreve — e note-se que as palavras do autor estdo espalhadas
ao longo dos varios volumes do Didrio — dizia, quem assim escreve, tem
claramente presente os objectivos que pretende alcangar com a escrita, bem
como uma evidente demarcagdo dos limites da sua sinceridade; rejeitando
inverdades, assume que a verdade ndo tem necessariamente que pactuar
com a viola¢do da intimidade, que pouco poderia interessar ao leitor, e se
tornaria devastadora de uma desejada privacidade.

Por outro lado, Miguel Torga patenteia a necessidade de escrever o seu
didrio pelo confessionalismo que nele encerra, pela capacidade que lhe é
inerente de interlocutor privilegiado, pela verdade que nele verte, e, conse-
quentemente, pelas experiéncias que capitaliza; mas nao deixa de levantar
a questdo da sinceridade, cujo grau deve ser inviabilizador de desnecessa-
rias inconfidéncias. Toma, assim, uma atitude “qui peut trés bien ne pas
étre evidente dans [son] existence” (Didier, 1991: 104). Por isso, fala de
manha, de cinismo, panaceias da falta de coragem para publicar tudo o
que escreveu.

O ritual da destrui¢do repete-se sempre antes da publicagdo de cada volu-
me, porque é necessario preservar a verdadeira intimidade, sem que, com
isso, se caia na mentira; conta apenas o necessario e o suficiente para inte-
ressar o leitor e, preservando-se, ndo da a exacta medida de si nem daquela
parte da sua vida mais secreta, estabelecendo uma oposigdo entre a intimi-
dade e a produ¢ao porque “Lintimité, cest le dedans; la production, cest
le dehors” (Ibid., p. 132); de facto, o eu que vive a vida esta dentro e é um
outro, assaz diferente, daquele que a escreve e que estd ca fora. Mais nao
faz, afinal, que verbalizar e passar para o papel a auténtica concepgdo de
diario, que, raramente assumida, é por muitos partilhada: “Le journal est
insinceére, comme toute écriture; il a le privilege sur d’autres types decriture
de pouvoir étre doublement insincére, puisque, encore une fois, le «moi»
est en méme temps sujet et objet” (Ibid., p. 117).

Naio defraudando, todavia, o leitor com promessas vis, a sua obra, afastan-
do-se do registo cifrado, estabelece um pacto com a verdade e, ndo sendo
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imprudente, é, no minimo, fidedigna, caracterizando-se, para usar pala-
vras do diarista, por uma “sinceridade contida” (p. 1391), “com uma certa
dosagem terapéutica” (p. 674).

Enquanto autor, actor, espectador e interlocutor, escritor e matéria da es-
crita, procura a unidade através de uma visivel e mesmo reivindicada du-

. . <« . b L4 >
plicidade e “va tenter de se constituer en tant qu'unité, en tant que «moi»
(Didier, 1991: 116). Dessa tentativa de unidade diz Torga a dado passo:
“Além de escrever este didrio, que mais vas tentativas poderei fazer para
me juntar?” (p. 982), tornando-o, destarte, em repositorio de varios eus,
configuradores de um eu uno que assume a fragmentagao.

De facto, uma angustia lateja nas paginas do Didrio. Se por um lado capita-
liza as vivéncias do eu tornando-se num “mealheiro secreto por exclusiva
intencdo dum futuro rememorativo clarificador” (p. 1049), por outro, ele é
uma tentativa, ndo isenta de uma alguma vanidade, de auto-conhecimento
com vista & unicidade. Surge entdo o recurso a memoria, enquanto porta
de entrada nos labirinticos processos gnoseoldgicos do eu que constroi a
sua histdria, construindo-se.

Exercicio intelectual metodico, ponderado, reflexivo, remete o diarista
para inferéncias pouco clarificadoras do eu que procura desvendar: “De
tanto escrever sobre mim, acabei por me tornar aos proprios olhos numa
abstraccio” (p. 1465). E, de facto, esta abstracgdo que cultiva perante si e os
outros, naquele acto de pudicicia que, ndo transgredindo principios éticos
de que foi especial zelador, também o néao restringe a verdade mas tao sé a
verosimilhanga, como confirma em “Legado” (p. 279):

A quem vier um dia, curioso

De conhecer uma novela triste,
Contai-lhe a minha histéria verdadeira.
Dizei-lhe onde nasci, onde morri,

O que vi,

E como s6 fui carne passageira.

Podeis também mostrar-lhe estes meus versos
E o caminho do jogo onde passei

A cantd-los, rebelde e apaixonado...

Mas guardai o segredo do meu po

Onde pobre e desfeito vivo s,

Da proépria consciéncia abandonado.
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Enquanto exame de consciéncia, influenciado por uma civilizagdo crista
e burguesa, o didrio surge muitas vezes como acto de contrigdo, arrepen-
dimento, processo catartico de pecados cometidos, adquirindo “la vertu
purificatrice de l'absolution” (Didier, 1991: 56).

Em Miguel Torga, se, por um lado, ele configura esse processo catértico,
por outro, abre-se, de igual modo, a multimodas outras perspectivas como
o proprio autor anuncia — “um didrio ndo é necessariamente um perpétuo
mea culpa [...]. No meu Didrio creio que ha muita literatura, também. (p.
349) -, na senda da linha transgressora atras referenciada.

Assim, da conta de “Factos e acontecimentos, retalhos de conversas, indig-
nagdes e malogros, abalos afectivos, lagrimas elegiacas, confortos, pasmos
panoramicos e versos” (p. 1049), através de variadissimos registos discur-
Sivos.

A escolha do registo parece ser condicionada por factores também extrin-
secos, sejam estes de ordem politica, social, moral ou outros. A narrativa
curta (p. 109), recorrente nos primeiros volumes, vai cedendo lugar a tex-
tos mais breves, onde sdo feitas reflexdes culturais (p. 186), apreciagdes de
indole literaria (p. 448), critica civica (p. 1479) e politica (p. 1272), esta
ultima condicionada, até 1974, pela censura vigente, apontamentos de via-
gens (p. 767), discursos proferidos em situagdes varias (p. 1765), tornados,
por vezes, em verdadeiros ensaios (p. 1749)* e, muito particularmente, po-
esia®. Note-se, contudo, que o ultimo volume é o que tem menos poemas
- 25 - como se, com a aproximacao do fim, o Didrio assumisse, cada vez
mais, o papel de confidente e menos o de receptor da criagdo poética, ape-
sar da intensidade da poesia aposta®.

Béatrice Didier (1991: 135) considera a poesia “tout le contraire d’'un jour-
nal: par-dela 'individu et par-dela le temps”. Ora, se por um lado se en-
tende a perspectiva desta autora, por outro, e tendo em vista, mais uma
vez, a violagdo das normas diaristicas, presentes na obra de Miguel Torga,
bem como o pacto estabelecido com a (in)sinceridade, a sua presenca se-
ria indeclinavel e mesmo segura. Considerando-se, antes de tudo, poeta,
a poesia surge como emergéncia, “como referente, como tdpico, como si-

4 - . . -
As péginas referenciadas neste pardgrafo remetem para um dos inimeros exemplos que
poderiam ser dados.

5S40 702 os poemas insertos no Didrio, e aparecem assim distribuidos: I vol. - 46; II vol. -
43; III vol. - 54; IV vol. — 45; V - 54; VI - 52; VII - 51; VIII - 40; [X - 41; X - 43; XI - 40;
XII - 46; XIII - 38; XIV - 49; XV - 35; XVI - 25.

50 proprio Miguel Torga sente que a morte vem com o fim da capacidade de ser poeta.
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mile, como metidfora, como simbolo ou, até mais concretamente, como
declarada matéria do proprio poema” (Mourdo-Ferreira, 1978: 9). Trata-se
ainda de um ritual que caracteriza o estilo do escritor que se considera ele
proprio “um avaro de palavras” (p. 1527) e que, afastando-se de retdricas
balofas, transmite, pela economia lexical e pela depuracao, o sentido ulti-
mo da sua mensagem.

Contempla, esta obra, um leque variado de temas’ que, suportados por
recorrentes e oportunos motivos, enformam aquele ja referido continuum
que é a obra deste autor, e que manifestam as suas principais atitudes e pre-
ocupagdes do ser e do estar na e com a vida. E por uma sistemética e per-
tinente aten¢do ao mundo exterior, pelo envolvimento e empenhamento
com que com ele se relaciona, pela capacidade de intervengao patente que,
ainda mais uma vez, o Didrio de Miguel Torga infringe as leis do género - o
que ndo constitui demérito, antes pelo contrario -, jamais se circunscre-
vendo ao interior do eu, mas fazendo este interagir e posicionar-se perante
o outro. Reconhece-se, tal como Montaigne, representante da condi¢iao
humana procurando o auto e o hetero-conhecimento.

Numa perspectiva heideggeriana, problematiza o estar no mundo e nao
o admite sem o factor coexisténcia em virtude da sua indole construtiva,
compreendendo que o mundo exterior é uma realidade; na linha hegelia-
na, combina o espirito subjectivo com o objectivo de forma a alcangar o
espirito absoluto pela arte; na senda de Ortega y Gasset, Torga demonstra
um total dominio do estar na vida e de nela participar, enquanto actor dis-
ponivel e empenhado em a construir sem descurar, dentro da convivéncia,
a interindividualidade e o social e apelando a uma razao vital a que Ortega
havia denominado El tema de nuestro tiempo - tudo através de um mono-
logo conciso, despojado e classico.

O Didrio de Miguel Torga concita, assim, nao s6 as peculiaridades que
Peter Boerner (1978: 217-224) ap6s ao chamado “didrio moderno” - a ano-
tacdo de acontecimentos concretos, a reorientacdo sistematica dos temas,
a insisténcia na fragmentagao formal, a capacidade de selecgdo de senti-

7 Nao vou aqui polemizar acerca do conceito de tema, tio debatido nos dias que correm.
Esclareco, contudo, que tomo o termo enquanto ideia, desenvolvida sob perspectivas mul-
timodas ao longo do Didrio, na linha de Tomachevski (cf. “Thématique”, in Théorie de la
Littérature. Paris: Ed. du Seuil, 1966) que, definindo tema como uma unidade conseguida
pela agregacdo de elementos especificos de uma obra, o liga a problematica da recepgao e o
entronca em preocupagdes universais da cultura em que o ontem e o hoje devem, necessa-
riamente, interagir, usando motivos concretos e actuais.
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mentos e emogdes e a criagdo do ambiente propicio ao dialogismo autor /
leitor —, como ainda se perfila no campo das inovagdes, como atras referi,
pela inser¢ao de poemas ao longo do texto, numa aposta da hibridizagao
do género e, ndo menos importante, pela contraversao e reformulagéo sis-
tematica da postura do eu que enforma.

Nao traindo o continuum que ja considerei ser a obra de Torga, acrescen-
to que os seus temas electivos se mesclam em processos simbioticos que,
por vezes, levam a que a ponderagao sobre um obvie ilagdes sobre trés ou
quatro, estabelecendo assim uma rede una e homogénea que nao perde,
contudo, a sua caracteristica definidora — conjunto de pequenos orificios
debruados por fios unificadores que, neste caso, nunca deixam fugir ne-
nhuma malha, melhor dito, conjunto de temas independentes cuja inte-
racgdo reconverte na devogao a palavra e na maceragdo causada por tal
devocio.
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REVISITACAO A OBRA “VINDIMA” DE MIGUEL TORGA:
UMA LEITURA ESTETICA E ETICA

Antonio Julio Rebelo

Abertura

O presente trabalho, apoiando-se num esfor¢o de memoria para pensar de
novo filosoficamente a obra de Miguel Torga, Vindima, deseja entendé-la,
do mesmo modo que no passado, ou seja, como um importante objeto
literario e filosofico no dominio estético e ético.

Para esse exercicio, o ponto de partida é a literatura e a sua relagdo com a
filosofia, sendo essa a preocupagdo a tratar numa parte introdutéria; ja na
segunda parte deste trabalho, consolida-se a perspetiva de que o texto lite-
rario ndo é uma mera ilustragdo de problemas filosoficos. Ele ¢, e de acordo
com o nivel hermenéutico pretendido, um corpo filoséfico a explorar. Dado o
forte caracter vivencial da obra, ndo é possivel desligar do campo da estética
a ética, inclusive no que toca as suas implicagdes politicas.

Assim sendo, nesta visdo de paisagem humana e de natureza entrelagadas,
onde ambas reclamam a presenca constante de uma atitude estética perante
o texto, é importante delinear - a partir do pressuposto de que é possivel
estreitar uma boa relagdo entre filosofia e literatura - um quadro conceptual
numa conjuntura ética de repercussao politica, por forma a permitir uma
proposta de leitura desta obra de Torga.

1. Parte introdutoria

A palavra prende-as; a palavra separa-as. Estamos, pois, a referir-nos, por um
lado, a Filosofia, por outro, a Literatura. Ambas as areas discursivas, sendo
singulares e auténomas, vivem de jogos de linguagem assentes no uso da
palavra. E esse mistério, o da palavra em atividade, que marca o humano e
que consente, pela comunicagao escrita e oral, utilizar nomes e significados
que nos permitem falar do mundo.

O ser humano tem essa capacidade tnica, dar-se a entender, exprimindo
ideias ou sentimentos pelo elementar proferir da palavra. Sons articulados
com sentido e que uma vez langados no mundo dizem de noés, dos outros
e das teias que elaboramos para a construcio da vida e do futuro que ela
encerra.
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A palavra prende a Filosofia a Literatura e vice-versa; mas também as afasta
uma da outra. Foi sempre assim ao longo da histéria, quando filésofos e es-
critores se viram confrontados com o estranho poder da palavra, segurando-a
e arremessando-a como expressdao de um pensamento esforcadamente pro-
blematico ou tendencialmente descritivo.

Platio, por exemplo, vive de uma contradi¢do insanavel, pelo facto de repudiar
o0s poetas e a poesia pelo seu afastamento da verdade, mas, simultaneamente,
praticando essa mesma dimensdo poética na sua forma de escrita mais pre-
ponderante: os didlogos. Este modo de dizer, assente numa argumentagao
de base racional, foi uma verdadeira revolu¢do na forma de compreender o
mundo, em comparagao com as narrativas miticas, paradigmas de um en-
tendimento anterior. Com Plato, assistimos maioritariamente ao império
da razdo e a uma excluséo violenta da poesia, através do denegrir dos poetas
e das suas falas, acusando-os de colocarem em causa o logos, voltando-se,
por isso, para a pratica da ilusdo e do engano'. Porém, essa visao, que radica
numa complexa contradi¢do, é ainda mais enigmatica quando tomamos
contacto, no meio dos didlogos argumentativos desenvolvidos na obra “A
Republica’, como é o caso de um dos mais surpreendentes e conhecidos
textos, a Alegoria da Caverna®. Trata-se de um escrito de rara beleza poética,
envolto numa atmosfera magica e metaférica que irrompe do interior de uma
argumentagao racional, em crescimento, entre Sdcrates e o seu interlocutor.
Estranhamente ou talvez nao, ¢ com a Alegoria da Caverna, no entanto, que
recolhemos uma das maiores reflexdes jamais ensaiadas acerca da missao

da filosofia e do filésofo.

Por seu turno, com a contemporaneidade, vemos a razao pura sujeita a
critica, ao enfraquecimento, e perdendo com isso o seu poder soberano,
mas ganhando, em contrapartida, uma configuragdo mais inclusiva na in-
teragdo concretizada com outras formas de interpretar o mundo. A razao
tende a capacitar-se tolerante, cimplice ou parceira, acolhendo contributos
impenséveis oriundos, por exemplo, da poesia ou da literatura. Nietzsche,
porventura, serd a referéncia mais visivel a ter em conta, nesta aproximagao
da filosofia a outros modos interpretativos ligados a palavra. Nesta tendéncia
de vinculagdo, é interessante, por exemplo, mencionar Merleau-Ponty. Nas
obras “Fenomenologia da Perce¢ao” ou “O Olho e o Espirito’, apenas para

1 PLATAO, ITo\iteia, A Repiiblica, Livro 11, 387b, Trad. Maria Helena da Rocha Pereira (a
edicao utilizada foi a de J. Burnet, Platonis Opera, T. IV Oxonii e typographeo Clarendonia-
no, 1949), Lisboa, Fundagao Calouste Gulbenkian, 1976, p. 104.

2 Idem, op. cit., Livro VII, 514a -517b, pp. 317 a 321.
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citar dois titulos do fildsofo francés, é possivel no interior da beleza poéti-
ca, feita na sedugdo e elegancia das palavras empregues, tragar uma linha
filoséfica que nos pode levar a aproximagdo da verdade e ndo a sua mera
ilusao ou embriaguez. Diz Merleau-Ponty, na segunda obra agora citada:
«[...] aquele que vé ndo se apropria daquilo que vé: apenas se abeira com o

olhar, acede ao mundo [...]»>.

Talvez possamos fazer passar por aqui uma certa genealogia desta situagao
partindo de dois pressupostos: um primeiro, que tende a reconhecer que a
literatura tem uma beleza estética intrinseca composta pela musicalidade
que desliza para a sonoridade das imagens que constrdi e revela. Ai estamos
habilitados a ver no nosso interior, no nosso intimo, cendrios, personagens,
estados de alma, paisagens, tudo irrompe do descritivo. Significa isso que
as palavras sdo usadas num movimento vivo, capaz de produzir no nosso
imaginario uma exibi¢do de representacdes que nos atraem, encantam ou
comovem, mas igualmente nos amedrontam ou constrangem. No limite,
estamos perante um uso poético da palavra, ja que a criagdo de sentidos é
multipla e concretizada na base de uma emocionalidade genuina. Lemos
e nesse écran feito de letras-imagens, que permite a criagdo de sensagdes,
percegdes e entendimentos no nosso interior, tudo é afinal observavel, visu-
almente suavizado e, principalmente, a face. O descritivo é entdo o percurso
das palavras numa jornada a efetuar e que deve ambicionar prender o leitor
até ao fim de uma narrativa. Analisam-se, desse modo, estilos, construcdes
e arquiteturas de imagens, formadas por palavras cientes de regras impostas
ou, em determinados casos, arrojadamente mais livres, mas que denunciam
essa passagem, esse movimento horizontal que os olhos percorrem em
dire¢do a ambiguidade que nasce da interpretagdo textual. Este trabalho
hermenéutico conta muito com a multiplicidade semantica, contruindo-se
um didlogo com o texto que pode ficar por elucidar problematicamente, na
medida em que o puro narrativo é o objetivo, o seu ponto de chegada.

O segundo pressuposto, aquele que pode fazer a afirmagao da filosofia em
relagao a literatura assenta num movimento para a penetra¢ao ou explora-
¢do do texto, esse percurso tao bem definido por Jaspers como «[...] estar a
caminho [...]»*, convida a uma leitura onde a clarificacdo de conceitos — na
perspetiva deleuziana — representa a atitude filosofica como predisposi¢ao
indagadora para uma compreensao mais enraizada que supere a indecisao

3 MERLEAU-PONTY, Maurice, L ‘oeil et L 'Esprit, Paris, Editions Gallimard, 1996, O Olho
e o Espirito, Trad. Claude Lefort, Lisboa, Nova Vega, 2013, p. 20.

4 JASPERS, Karl, Iniciagao Filosdfica, Lisboa, Guimaraes Editora, 1971, p. 14.
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do texto lido assente numa semantica imediata e demasiado préxima. Cla-
rificar conceitos é delimitar, precisar, tornando-se num escavar o interior
da palavra, indo e perscrutando a sua ace¢ao mais problematica e, por isso,
mais interrogativa. Ha, nesse percurso do olhar, uma captagao ou apreensao
continua desse esquadrinhar. Nesse trabalho, que também é de esculpir
cada sentido do nome, implica que essa tarefa seja extensiva ao natural en-
cadeamento ou jogo de palavras que fazem o progresso das frases e, nesse
prosseguimento em movimento vertical, da apropriagdo dos pensamentos
delas decorrente. Para isso, ha que buscar apoios contextuais daqueles que
fundaram com exigéncia o significado dos conceitos nessa investigacao de
aprofundamento, cruzando e intercetando ideias que abrigam significagdes
proprias para a compreensio do mundo. Aqui, neste campo de agdo, tomarao
os filosofos conta da palavra.

Falando daquilo que é identitario, daquilo que define cada um dos usos
possiveis para a palavra no sentido da compreensao do mundo, isso nunca
devera implicar uma mutua exclusiao. Na verdade, perante uma narrativa,
cujo leitura se faz num movimento horizontal, onde o descritivo conta
como sendo o essencial, podemos completar a esse movimento de caracter
emocional uma leitura de desassossego, de inquietude face a palavra que se
aprofunda. Significa que ndo serd apenas pela dimensao textual sistematica e
abstrata que sera possivel fazer filosofia, que ¢, no limite, procurar o sentido
da existéncia. Esta tarefa, pela sua propria natureza, pode apoiar-se num
relato vivo e impactante do ponto de vista semantico. Esta modifica¢do nas
linhas do olhar e da compreensao converte-se numa mundificagdo do texto,
ao pressentir que este fica mais longe, mas, simultaneamente, mais vivo
perante a reflexdo que se ensaia. Os dados estao langados. A tese a por em
pratica é de que é possivel estabelecer esta comunhéo de esfor¢os e aprecos
entre Filosofia e Literatura, no respeito pelas regras linguisticas, estética da
narrativa, formas estilisticas e, nesse deslumbre literdrio, encontrar conteu-
dos para explorar, para serem expostos ao trabalho filoséfica de perfuragio,
nao de modo superiormente desnivelado, mas em paralelo, numa auténtica
cooperagdo igualitaria.

2. Texto literario como corpo filosoéfico

O texto literario nao é, pois, uma mera ilustracao de problemas filoséficos:
a estética e a ética em sincronia, enquanto formulag¢do de problemas e pers-
petivas sugeridas, podem emergir de um desafio semantico, promotor de
uma reflexdo no contacto direto realizado com o texto ficcional.
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O titulo “Vindima” de Miguel Torga retrata o sentido da existéncia inscrito
nos diferentes contextos que constituem o mundo. Temos, por um lado,
a ruralidade vivida no esfor¢o fisico e a dureza das terras durienses que
acrescentam ao labor humano ainda mais dureza; por outro, a angustia de
diferentes projetos de vida que se entrelacam, vincando sensibilidades e
expetativas pessoais, na base de um confronto entre ricos e pobres, demons-
trando, nesse cruzar de vivéncias, a perduravel realidade da luta de classes.
Por isso, as questdes éticas estendem-se pelo universo de concegoes politicas,
uma vez que nao se fala apenas de valores, mas de uma utopia emergente,
afirmada de modo subtil e escatoldgica. Este sentido da existéncia, palco
da ética, inscreve-se numa estética textual, numa narrativa que consegue
explorar, de cada palavra em composi¢ao de frases, uma atmosfera visual
onde o belo e o sublime tém lugar. Assim, e de acordo com a leitura de
movimento horizontal atrds lancada, as descri¢oes de a “Vindima’, tornam-
-se instrumentos, ndo de perturbagdo ou letargia, mas de incentivo para o
contacto e conhecimento mais fundo da condi¢do humana, abordada esta
sem preconceitos epistemoldgicos ou impeditivos de um percurso filoséfico
a cumprir.

Quais sdo as chaves entdo para entrar neste itinerario? Miguel Torga pro-
poem-nos muitas. Enumeremos tao-somente algumas delas.

«[...] e 0s poetas?», perguntou Alberto, irmdo de Guiomar perdido na sua
existéncia e em dialogo acesso com o Dr. Bruno, o cinico médico que diz
«[...] as serras sdo para os parolos [...]°, o qual lhe responde: «[...] sdo pre-
cisamente os individuos que menos se gastam, que ndo mexem uma palha,
incapazes de qualquer esforco,. Conservam-se em egoismo. E, em biologia,
conservar-se é morrer» (Idem, op. cit., p. 172). Uma verdadeira provocagio,
uma afronta que, na sua radicalidade mais abrangente, pode incluir todos
aqueles que contrastam com os pragmaticos, os eficazes, os infaliveis. O
ataque operado ndo vem daqueles que vivem do esforco fisico, dos que, pela
aspereza e sofrimento que a vida lhes depositou, poderiam estar ressentidos;
ndo, o ataque vem dos altivos, dos convencidos, dos que disputam os basti-
dores aveludado do poder, daqueles que, tal como Torga refere a proposito
do médico: «[...] a sua vida daria uma crénica dolorosa de frustragoes»
(Idem, op. cit., p. 34).

Antes, o escritor, dissera pela fala de Catarina, a jovem poetisa proveniente
da familia senhorial dos Menezes: «A poesia é o real absoluto» (Idem, op.

3 TORGA, Miguel, A Vindima, Coimbra, Gréfica de Coimbra, 4* Edi¢ao revista, 1971, p. 122.
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cit., p. 42). Ao afirmar isso declara-se que a poesia nao ¢é simulagdo ou sim-
ples devaneio, mas o efetivo e o verdadeiro, o auténtico e presente, o facto
fisico e o palpavel, ficando este mais livre e sujeito a compreenséo. Tudo isto
equacionado de modo indubitavel pela garantia de pertencer a categoria
do absoluto, que é, em rigor, o ato de desocultagao suprema e praticavel da
realidade admitida.

Um pouco mais adiante, Torga, dissera também pela fala de Susana, a irreve-
rente e jovem recém-casada sobrinha dos Menezes, em conversa com o Dr.
Bruno: «A poesia é discreta» (Idem, op. cit., p. 68), acrescentando a enorme
delicadeza para com esta forma tnica de dizer o mundo a sua desilusdo, a
sua magoa existencial: «[...] quando o tempo estd bonito, apetece-se tanta
coisa ao mesmo tempo — dangar, correr, saltar, cantar -, que acabo por nio
fazer nada» (Idem, op. cit., p. 68).

Regressando aos poetas e ao dialogo entre Alberto e o Dr. Bruno, a primeira
das vozes finaliza a conversa: «[...] nem os poetas preservam a energia |...]
cada qual gasta as forcas que tem [...]. Uns andam, outros voam» (Idem, op.
cit., p. 172). Voar aqui significa transcender-se, transpor as limitagdes huma-
nas, apropriar-se do superior projeto dos deuses e encarar como possivel essa
ousadia, acometendo-a contra a nossa propria natureza de seres sem asas e
inadaptados para a concretizagao desse extraordinario feito. Voar é acreditar
na lonjura da existéncia, ver nela o risco e a consumagao do vencer. Torga,
contudo, oscila entre esta, a visao de coragem para a vida humana, e uma
outra visdo, a da tristeza e da perda, a respeito das considera¢des pensadas
pelo senhor Lopes na viagem que faz de comboio até ao Pinhao: «O inferno
em baixo, o céu em cima, e ele no meio, entre o odio e o desespero» (Idem, op.
cit., p. 29). E essa tristeza amplia-se neste absurdo existencial que nos alberga
quando o pensamento de Guiomar é, no decurso da narrativa, expresso deste
modo: «Sempre ouvira dizer que todos os passos importantes da vida de um
individuo eram assim. A pessoa a nascer sozinha e a amar sozinha» (Idem,
op. cit., p. 176). Ou ainda, e reportado agora a mae de Guiomar, D. Maria
Jorge, expressao igualmente dessa imensa tristeza: «Num desalento ja quase
sem resignagdo [...] olhava apavorada, o vazio da sua existéncia» (Idem, op.
cit., p. 164). E o absurdo existencial, essa incompreensivel sensagdo humana
de mal-estar, de um vazio interior que aguarda um dia por uma sensagdo
de animo que nunca chega, tem o seu momento cimeiro no suicidio de
Alberto. Nessas paginas carregadas de conteudo filoséfico damos conta de
toda a beleza descritiva do texto de Torga.
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Foquemo-nos por ora nos trabalhadores e no alcance da atividade que
desenvolvem: a vindima. Estamos perante uma chave que nos leva a con-
flitualidade, se bem que ténue ou até mesmo insignificante, em termos de
repercussoes, numa primeira fase: «A turba encarou o ricago [...]» (Idem, op.
cit., p. 26), escreve Torga. A turba sao os homens e as mulheres que, dester-
rados e em dor, procuram uma vida melhor. Sdo migrantes de um territério
carente que, no interior dessa mesma caréncia, partilham a esperanga uns
com os outros. Uma esperanca que enfrenta a dura realidade opressora: «O
povo, s6 a chicote. Nada de palavreado, de conversa fiada, de explicagoes |...].
As pessoas ndo sdo iguais. Umas nascem para subir e mandar; outras para
ficar onde estio e obedecer» (Idem, op. cit., p. 25). Este cruel pensamento es-
tratificado do senhor Lopes, expresso por Torga, ¢ contrariado mais a frente
na narrativa pelas assercoes de Alberto, proferidas num jantar em que, sob
o ponto de vista ideoldgico, arrisca enfrentar o pai: «Onde é que se viu uma
exploragdo tdo ignébil como a que se passa no Doiro? Nem saldrios decentes,
nem comida suficiente, nem alojamento razodveis... Nada! Um homem a
alombar o dia inteiro par chegar ao fim e receber uns miseros vinténs que nao
chegam sequer para encher de broa a barriga dos filhos» (Idem, op. cit., pp.
82 e 83). Perante esta contenda, entre pai e filho, assistimos a legitimac¢ao da
luta de classes, s6 que essa agdo, ou a vanguarda desta, é assumida e liderada
- como quase sempre foi ao longo da histdria -, por uma elite esclarecida.
No caso em concreto, é Alberto quem fala e defende aos trabalhadores, o
certamente instruido filho do patrio, que, lucido, tem em si a consciéncia
das injusticas e das desigualdades que sao praticadas naquele territério
de tensao social. Os proprios, os desgragados e desprotegidos, abrigados
naquele contexto de exploracgdo, apenas se limitam a cumprir um destino
comum: «[...] adormecer, descansar, acordar, trabalhar [...]», escreve Torga
(Idem, op. cit., p. 40). Adiante, no texto, é ainda mais contundente a respeito
desta situagao de resignagao: «[...] o pessoal, extenuado, esfarrapado, imundo,
cabeceava pelos cantos ainda a espera de mais trabalho. [...] as tantas erguer
uma perna tornava-se um sacrificio» (Idem, op. cit., p. 178). Esta altercagao,
no entanto, prossegue no texto literario. Agora era a vez de Guiomar reforgar
uma das posigdes, proferindo em defesa dos poderosos e, simultaneamente,
em prol da eternizagao de uma realidade social em vigor: «[...] as pessoas
dividiam-se naturalmente em ricas e pobres, fossem quais fossem as causas
remotas ou préximas da situagdo. Era assim, acabou-se. Se tivesse tido a in-
felicidade de nascer do mau lado, paciéncia» (Idem, op. cit., p. 83). Por fim,
nesta disputa entre nascidos nas boas e mds margens da vida, Alberto, numa

29



defesa derradeira dos trabalhadores e fazendo frente a Eladio, ndo isento de
remorsos, torna-se objeto de comentario na fala da velha Angélica: «—- Hd
sessenta anos que venho ao Doiro, e é a primeira vez que vejo um rico por-se
ao lado da gente» (Idem, op. cit., p. 120). De qualquer modo, no capitulo
LVI, ja no final do livro, na altura de fecho de contas com o Senhor Lopes
pelo trabalho da vindima, Torga, engrandece os trabalhadores quando estes,
naquela ocasido, se desinibem e falam, tornando-se isso numa luta conjunta
e solidaria em prol de um saldrio justo e digno para todos: «[...] ndo se pode
deixar que nos pisem!... No cimo da escada, a pilha de revoltosos o ameagava
arrombar a porta» (Idem, op. cit., p. 268).

Uma chave final: resta o contraste entre dois modelos de mulheres. Essa
diferenca, vé-se, sobretudo, na relagio que tém com os preconceitos e o
seu proprio corpo atuante. Guiomar e Gléria sdo representativos de duas
existéncias diferenciadas. A primeira, vive na frustra¢ao, no entediante in-
cémodo de um mundo superficial e efémero. E o Dr. Bruno que, de modo
repugnante, tragico e com multiplos significados, define essa condi¢éao fe-
minina: «[...] o fundamental nas mulheres é o revestimento» (Idem, op. cit.,
p. 166); a segunda, molda-se com a natureza e deixa-se ir nesse turbilhao de
sensagoes e sentimentos vividos a flor da pele, que estremecem e inquietam.
Com Guiomar todos os receios ndo morrem, permanecem; com Gldria todos
receios se libertam fazendo dela alguém que se reconciliou com o mundo
pela paixdo e prazer genuinos. A sensual e perturbante descrigao, feita por
Torga, do ato sexual praticado por Gustavo e Gloria (Idem, op. cit., pp. 145
a 149), dois trabalhadores pobres que véem nesse paraiso carnal uma saida
para a felicidade feita, como todas as verdadeiras felicidades, do preciso
instante que se converte no sabor do eterno. Missao impossivel para as to-
das as mulheres que o escritor apresenta ao longo da obra e que nasceram
do lado da margem boa da vida. Desta forma, e contrariando o Dr. Bruno,
o bom afinal ndo vai ter a cidade (Idem, op. cit., p. 122), resiste, procede e
funde-se na natureza. E ai que o humano nasce e se completa. Do mesmo
modo, concluindo e fazendo uma analogia com tudo aquilo que no texto
se volta para a beleza estética retratada e que apraz quem l¢é, é na estética
que a ética se deve reencontrar e ganhar, com esse acordo alcan¢ado, o seu
auténtico sentido.
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MIGUEL TORGA: UMA LEITURA PEDAGOGICA
DE A CRIACAO DO MUNDO

Artur Manso

O meu projecto de vida sempre fora o mesmo: cumprir-me. Ser como
homem uma autenticidade tdcita e como artista uma ligdo expressa.
Nada mais. Por isso, temia igualmente a dissolugdo passiva no social
e a integragdo activa nele.

Miguel Torga, A criagdo do mundo

Introito

Aqui pretendo fazer um exercicio de reflexdo em torno da analogia do de-
senvolvimento humano ao longo dos seis dias do mito biblico da criagao
tal como Miguel Torga (1907-1995) a apresenta em A criagdo do mundo,
que seguirei na 2° ed. conjunta de 1997'. O texto da-nos a conhecer o seu
percurso existencial, pondo de parte, porque dele ndo constam, as referéncias
exactas de locais e datas, ou da parte da realidade cujos nomes sdo alterados
ou omitidos, como seja a sua terra de origem, na narrativa Agarez, e diversas
personagens que condicionaram a sua vida, como acontece com os varios
movimentos literarios a que pertenceu e ajudou a fundar aqui brevemente
referidos e sem informagdo sobre quem o acompanhou nessas demandas,
bem como o titulo da publica¢io que tera contribuido para a sua detengao
pela PIDE - o quarto dia desta Criagdo que originalmente conheceu edi¢ao
em volumes separados, ou a mencéo ao titulo que deixado o presidio foi
publicado e apreendido, Os bichos. Qualquer percurso existencial tem como
ponto de partida a circunstancia de cada um e desenvolve-se desde muito
cedo em confronto entre o desejo individual e a imposigdo social, ou seja,
entre a natureza e a sociedade/cultura. Neste processo os mecanismos de
educagio, formal e informal, tém um papel decisivo no adulto em que nos
tornamos. Esta leitura de A criagdo do mundo propiciara a apreciacdo de
Miguel Torga dos diversos estadios do seu crescimento e nesse percurso
ver-se-a como a valorizagdo do sensivel se torna determinante, como o rigor
ético lhe marca a acgdo, mas também como as determinagdes do tempo em
que viveu destacam as relagdes sentimentais, nas quais ressalta a liberalidade

! Miguel Torga, A criagido do mundo, edigdo conjunta, 22 ed, Coimbra, Coimbra Editora,
1977.
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a que o sexo masculino se permitia e lhe era socialmente aceite, em contra-
posi¢do com uma posi¢do passiva e de submissdo do sexo feminino. Esse
homem duro como as fragas no meio das quais viveu a meninice e que vi-
sitava sempre que podia, para o final da existéncia amargamente conclui:

Que fizera eu da vida? Um rosario de contradi¢des. O homem, que por
fora parecia um monolito de certeza, por dentro era uma amalgama de
duvidas. Sedento do absoluto, sé reconhecera o gosto amargo do relativo.
Profundamente religioso, nunca pudera dobrar os joelhos diante de ne-
nhum altar. Medularmente afectivo, criara, sem saber porqué, ao lado de
algumas amizades firme, um sem nimero de inimigos encarnigados. De
uma timidez doentia, passara o dia a compensa-la com actos violentos.
Supersticioso e inseguro a cada passo, movimentara-me no campo das
realidades como um fantasma voluntarioso (Miguel Torga, A criagdo do
mundo, p. 494).

No primeiro dia a crian¢a veio a0 mundo mas nio sabia o que o mundo
era

A lembranga da infancia é coincidente com os tempos passados na escola
primaria quando de sacola de lona a tiracolo, enfeitada com um lirio roxo,
de boina na cabega, o pequeno Adolfo rumava a escola que tinha mimosas
a volta e na qual se entrava pela porta transversa, porque a principal dava
acesso ao saldo nobre e nela eram afixados os editais de varias proveniéncias
e diversos destinos. Com pequenos matizes, era assim o dia a dia escolar nas
aldeias de Portugal até a revolugdo de abril de 1974. Dentro da sala escolar,
aglomeravam-se os alunos de todos os anos sob a batuta de um mestre, o
de Adolfo, era o senhor Botelho que na hora do ditado se colocava junto
a secretdria, com o livro na mio esquerda, e a indispensével cana da India
na direita, para quando algum aluno tentasse copiar pelo vizinho, entrar
em ac¢ao que se prolongava na correc¢ao, a que se juntavam palmatoadas,
puxdes de orelhas num ritual de choradeira que acompanhava tamanho mar-
tirio e que se repetia em outros exercicios efectuados no papel e no quadro
enegrecido. De este rosario de maus tratos, de que as maiores vitimas eram
aqueles que ndo se mostravam disponiveis para aprender, nem tao pouco,
os professores tinham qualquer interesse em ensinar, nao deixava de haver
momentos alegres e felizes, como a festa da arvore:

a quarta [classe] é que abria a cova, aprumava o caule 14 dentro, e o estru-
mava, estacava e regava [...]. A miungalha das outras classes engrossava
apenas o cortejo, esganicava-se a cantar, e mais nada. [...] chegara final-
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mente a nossa vez. E ouviamos a prelec¢do patridtica com ar compene-
trado. lamos ser em breve os obreiros do futuro, a esperanca em marcha,
os homens de amanha. Tudo no acto simples de aconchegar uma raiz a
terra... (ib., pp. 14-15).

Intersticios solares de um tempo sombrio como aquele que a frequéncia da
escola representava, pois como refere de seguida, acabado o tempo festivo,
tudo voltava ao mesmo:

ao inferno dos verbos irregulares, das conjun¢des subordinativas, dos
quebrados e das redugdes. Mas no dia de festa foi realmente bonito. O sol
parecia rir-se no céu, o discurso do mestre arrancou lagrimas a assisténcia,
e 0 olmo que plantamos, a ouvir palmas e foguetes, 14 esta no largo do
povo, alto e frondoso como o sonhamos entéo (ib., p. 15)

Na verdade, Adolfo ndo era dos mais fustigados pela firia do mestre. A es-
cola portuguesa até praticamente ao tltimo quartel do século vinte eralocal
odiado por quase toda a garotada, por ser lugar de sevicias a quem pouca
apeténcia mostrava para o estudo, continuando os professores a educar na
reproducdo do método que os tinha formado: com azedume, violéncia, maus
tratos, achincalhamento do modo de ser de cada um. E quando os alunos
provinham do povo analfabeto, que era a esmagadora maioria dos habitan-
tes das aldeias e vilas do interior, a dureza do método tendia a agravar-se.
Os cognitivamente mais dotados, devido a facilidade com que aprendiam,
tinham os castigos suavizados, mas nao eliminados, pois para castigar, se
nao houvesse motivo, haveria de se arranjar. O pequeno Adolfo, aprendia
na escola o que ndo podia aprender s6 por si, mas ao lado da escola, fazia
da vida educadora por exceléncia:

Rival do senhor Botelho, e sem recorrer a métodos iguais aos dele, a vida
dava-nos também as suas licdes quotidianas, numa largueza pedagégica
que ia da Encomendagdo das Almas, na Quaresma, ao coro da Maria
Cavaca, na cava das vinhas [...]. A Encomendagdo trespassava-me por
dentro. A desoras, quando o corpo ia a cair no sono, irrompia do cruzeiro
um canto soturno, que escurecia mais o quarto

Homem. Olha que és terra!

Lembra-te que hds-de morrer!

Que hds-de dar ua estricta conta a Deus

Do teu bom e mau viver!

(ib., p. 15).
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Palavras duras repetidas a exaustdao por uma religido arreigada ao senti-
mento popular que pelo temor e tremor ia mantendo os existentes na via
da crenga em que as criangas participavam, acreditando os adultos, na sua
ingenuidade, nada perceberem de tais significados. Basta lembrar os rituais
da semana santa por este Portugal fora: imagens religiosas de santos e santas
desoladas, Cristos perfurados de lado alado, a escorrer sangue da cabega aos
pés, trajes de uma negritude imensa a cobrir os corpos das imagens mortas
e das figuras vivas. E o Adolfo, como a restante miudagem assistia a esta
terrifica encenagéo:

Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada adverténcia terrivel.
Aquelas palavras anonimas, funebres, regeladas, que pareciam vir do ou-
tro mundo, entravam-me na consciéncia como punhais. Avivavam nela a
imagem dolorosa da primeira noite da minha vida (ib., p. 15).

Mas se estas vivéncias o confrontavam com as forcas obscuras da existén-
cia, outras havia, associadas quase sempre ao calendario agricola, que se
revestiam de regozijo, alegria e boa disposi¢do. Era uma forma de dar gragas
por aquilo que o campo propiciava e de como o espirito comunitario era
fortalecido na execugdo destas tarefas quase sempre de torna jeira. Neste
apartado, cada povo tinha as suas tradi¢des, como era o caso da comunidade
do pequeno Adolfo de que lembra com saudade o coro da Maria Cavaca,
desencadeando oralmente nos grupos de trabalhadores que se juntavam para
uma determinada tarefa, vindimas, segada, apanhas... didlogos sensuais
e sexuais num encadeado de escarnio e mal dizer envolvendo mulheres
de comportamento entendido como lascivo. A estes resquicios dos cultos
agrarios perdidos no tempo, juntava a aprendizagem dos jogos populares,
os rituais das festas como o natal, entrudo e pascoa, nas quais costumava ler
para o povo os respectivos acontecimentos biblicos, guardando, também,
recordagdes indeléveis, do dia da sua primeira comunhao:

No meio da capela apinhada de gente, subi acima dum mocho, e enco-
mendei a miséria humana a misericérdia divina. Escolheram-me para falar
por todos, e tomei o papel a sério. A multiddo derramada em lagrimas, e
eu, seco como as palhas, a clamar: - Jesus, meu Salvador, compadece-te
da nossa pobre condi¢ao de mortais. Da-nos a for¢a necessaria para resis-
tirmos as tenta¢des, afim de que no terrivel dia do Juizo Final possamos
enfrentar de rosto descoberto o resplendor da tua majestade omnipotente
[...]. Nervoso e inseguro a principio, ha medida que ia pronunciando o
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sermdo decorado, sentia crescer em mim uma calma estranha, feita de
nao sabia que confianca na for¢a das minhas palavras. Tinha a impressdo
de que falava realmente com Deus, e de que ele me ouvia, obrigado pela
convicgdo que eu punha no que lhe dizia, meio penitente, meio ressabiado
(ib., p. 19).

Quando confronta as brigas quase didrias entre os grupos antagénicos que
as comunidades mesmo que pequenas alimentam no seu interior, recorda
essas vivéncias, as ligadas ao sagrado e aquelas que se prendem com o pro-
fano, por todas elas contribuirem de igual maneira para o seu crescimento,
mesmo que acabe por reconhecer que o sucesso obtido na aprendizagem
escolar acaba por ser mais determinante na modelagdo do futuro de cada
um. A aprendizagem escolar tinha o seu apogeu nos exames oficiais, cuja
experiéncia em meio rural era consentida a um nimero reduzido que 14 ia
como que a uma festa, de fato e calgado novo e com todo o programa na
ponta da lingua. No seu caso, menino dotado para as lides escolares, depois
de realizar com sucesso os exames que orgulharam o professor e lhe au-
guravam bom futuro, foi seu pai alertado para fazer um esforgo financeiro
que lhe permitisse continuar a tarefa no liceu da Vila. Mas a vila, sendo ja
ali, estava a uma distancia inalcangavel. As criangas de familias sem posses
materiais, viam o seu futuro abruptamente tolhido, pois, mostrando capa-
cidade intelectual, privadas de recursos nada podiam e o Estado pouco se
importava com o seu futuro, mesmo que todos os pais gostassem de as ver
como professores, médicos, advogados ou engenheiros. Durante décadas,
para os excluidos do ensino mesmo que aptos para ai continuarem, restava
apenas o seminario para prosseguir estudos, ainda que limitados a natureza
e finalidade do seu ensino, o que no seu caso, ndo agradava ao professor
Botelho:

Padre! Pais desgracado, o nosso! Os melhores alunos que lhe passavam
pelas méos, ou ficavam ali amarrados a terra, a embrutecer, ou eram
arrebanhados pela Santa Madre Igreja. Nao! Tudo, menos papa-hostias.
Entdo antes o Brasil (ib., p. 33).

Ambeas as opgoes, sequencialmente, hao-de acabar por se concretizar, mas
antes, rumaria, ainda crianga, a cidade do Porto com a promessa de ser faxina
num escritdrio, acabando, contudo, como servigal em casa de gente abastada.
Como longamente refere, essa estada, ainda que dolorosa, provocou-lhe mais
um excelente tempo de aprendizagem ao permitir-lhe observar a rotina da
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cidade, tornando-o mais atento as desigualdades sociais e diferencas de opor-
tunidade entre pobres e ricos onde a capacidade intelectiva pouco contava
ante a posicdo social. As criangas da sua proveniéncia comegavam a servir
e buscavam um emprego, no tempo certo, no comércio, nos servigos, ou
na aprendizagem de uma profissao. Alguns retornariam aos estudos com o
estatuto de trabalhador-estudante e acabariam por desempenhar profissoes
qualificadas. Outros ingressavam nos semindrios como trampolim para a
aquisi¢do de uma formagéo escolar alargada o mais possivel e nao tanto para
a ordenacéo sacerdotal. Aqui e ali, um ou outro, com o apoio financeiro de
algum parente rico, como foi o caso, rompia o determinismo for¢ado pelas
elites, invertendo a convencionada ordem natural das coisas. Apos o fim
atribulado dessa estada e um feliz encontro com o prior, ruma, entéo, ao
seminario de Lamego que lhe causou uma enorme desilusao, amenizada
com a intensa e agradavel sensagao que colhia em toda a natureza que ia
contemplando desde a aldeia até Lamego. No Seminario foi bom aluno e,
mesmo que ainda crian¢a, quando regressava ao torrao natal, diz-nos ja
ser tratado como um “senhor”. Enquanto seminarista confrontou-se pela
primeira vez com sentimentos sensuais e luxuriantes, tendo a posi¢do da
Igreja que tratava quase toda a sexualidade como pecado, provocado nele um
confronto interior que o ajudou, no final das férias, a abandonar os estudos,
decisdo que desagradou seu pai, a quem nao restou outra alternativa senao
fazé-lo chegar ao Brasil, que na altura do embarque provocou no jovem
Adolfo uma sensagdo estranha, de desamparo e abandono, pois deixar o
seu pais mesmo com a promessa de um futuro promissor, nao era algo que
o0 entusiasmasse, mas ao semindrio ¢ que nao voltaria:

no intimo, ndo acreditava em nada daquilo. Nem ja na prdépria missa
conseguia ver a significagdo que sabia que ela tinha. Sem dar conta disso,
perdera a fé (ib., p. 58).

No segundo dia a crianca perde a inocéncia e observa a vida do adulto
que ira ser

Adolfo, ainda crianga, sujeito a circunstancia do nascimento que o prendia
a uma vida pobre, falhada por escolha propria uma formacio escolar no
seminario, tentara em pais diferente, mas extensdo do seu, uma nova vida
ao cuidado de um tio que ha muito tinha deixado o pais de nascimento e
em terras de Vera Cruz, era materialmente bem sucedido. A crianca que
ainda era alimentava uma imaginacao avida que comegou a vaguear logo
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a chegada ao Rio de Janeiro pela beleza de Copacabana, Botafogo, Niterdi,
Igreja da Candelaria... partes de cenario idilico numa cidade ruidosa,
sensacao alargada, em contraste, na viagem para a fazenda do tio, cujas
serras, rios e florestas, ndo lhe cabiam dentro do olhar. A chegada a casa
da familia, ao deparar-se com a taciturna figura da tia, ligada a crendices
de diversas latitudes, ao além e aos didlogos que prosseguia com as almas
atormentadas, amputou-lhe esse belo cenario. Entre as varias tarefas que
lhe foram atribuidas, lembra os fins de dia em que ia buscar o correio e a
seguir proceder a escrita da fazenda, o que mostra o valor da educagio es-
colar em terra de analfabetos como era Portugal e o Brasil, tarefas que nao
o cativavam, mas nao diminuiam a sua sensibilidade e curiosidade ante as
maravilhas naturais desse extenso e fascinante territério:

S6 longe do terreiro, a lagar um cavalo indomavel, a ver lutar os toiros, ou
a colaborar numa ferra tinha a sensa¢do de respirar limpa e livremente a
vida. A vida plena, franca, escancarada, que até o Lorde, o porco repro-
dutor, menos espetacular do que o Pavio, frufa diariamente [...]. Excitava
os sentidos que, no fim de cada dia de trabalho intenso, pareciam ainda
mais alvorogados (ib., p. 78).

Agora no jovem Adolfo para l4 do sol que consumia a sua pele, comegava a
despertar o desejo sexual que em breve haveria de consumar. O amor que
procurava tendia a escapar-lhe longe da familia que o criou e ante uma tia
que o desprezava e um tio que pouca aten¢ao lhe dispensava, continuava
“sequioso de ternura, sem a receber, comido de desejos, sem os satisfazer,
moido de trabalho, sem uma palavra de aplauso” A prometida vida pro-
missora parecia-lhe uma miragem e outras aventuras sé lhe eram consen-
tidas pela imaginacdo. Depois de quatro anos a servir na fazenda, o tio que
sabia do seu desejo de estudar e que lhe reconhecia as capacidades que se
estavam a atrofiar num servico menor, proporcionou-lhe a frequéncia do
ensino secundario no Ginasio Ribeirense. Da entrada, primeiro como aluno
externo diz-nos:

No Ginasio fui interrogado pelo professor Morais. Ndo sabia nada de
nada, esquecido de tudo. Pior do que um aluno da quarta classe. O ano
escolar ja tinha comecado, de mais a mais. Mas tal interesse mostrei, que,
sob palavra de honra de estudar a valer, deixou-me ficar no primeiro ano
(ib., p. 95).
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Andava pelos 16 anos e o ensino secundario, 14 como ca, sé era acessivel a
uma franja da populagao que tinha rendimentos para sustentar os jovens
estudantes. Ai conheceu a paixdo materializada na jovem Lia, sentimento
este, diz-nos, completamente distinto da ja alargada experiéncia intima
com outras mulheres no contexto da fazenda. Foi um aluno excelente em
Geografia e voraz leitor de tudo o que lhe chegava a mao, decorando as bio-
grafias dos autores das colectaneas escolares e desenvolvendo um interesse
maior por Silva Jardim apenas porque “morrera dentro de um vulcdo”. A
semelhanca de outros jovens da sua idade, desanimou nos estudos quando a
relagao amorosa com Lia findou, coincidente com a altura em que o destino
lhe proporcionou a possibilidade de continuar em Ribeirao, ou regressar com
a familia a Portugal, pretendendo o seu tio honrar o compromisso de lhe
garantir os estudos até ao final da formagao universitaria. O torrao da terra
chamou mais alto, mesmo que os seus sentidos continuassem inebriados pela
beleza luxuriante do Brasil. Da frequéncia do Ginasio em Ribeirdo, recorda
com admiragdo, entre a frieza de todos os professores, o padre Julio:

Todos o adoravam. Que soubéssemos nem missa rezava. Era o homem
bom e santo que admirdvamos nele, e ndo o colega dos muitos funcionarios
da fé que conheciamos. O que nunca falava no céu nem no inferno, que
raras vezes nomeava Deus, mas que irradiava bondade, simpatia e con-
fianga. Cada gera¢do que vinha frequentar o Ginasio herdava da anterior
o respeito por aquele velho, que passava na rua e deixava atras de si um
rasto de santidade encarnada (ib., p. 113).

O regresso a Portugal afasta-lo-ia dos locais em que viveu uma juventude
atribulada. Aquela terra era apenas um quadro impresso nos seus sentidos
onde cada recanto de beleza amainava a revolta das circunstancias do dia a
dia. E para sempre esse contraste entre a beleza natural e o desconforto que o
desprezo da tia lhe causava, ponderada a beleza dos campos com a maldade
dos homens, contrastando o seu querer com o pouco poder afirma:

A medida que avangdvamos em direcdo ao Rio, ia tendo consciéncia
exacta do pouco que significava toda aquela gente para mim. Salvo o meu
tio, a nenhuma criara afecto verdadeiro [...]. Enquanto durou o cativeiro
da fazenda, nunca houve entre nés nada que se pudesse confundir com
amizade; contudo, que remédio sendo considera-los parentes! Depois, no
Gindsio também senti a necessidade de manter viva socialmente a palavra
familia (a familia da Morro Velho) e mantive-a. Mas agora, olhava-os
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como estranhos, vagamente encontrados na escuriddo duma outra vida
(ib., p. 119).

No terceiro dia o jovem que a vida educou, regressa a escola do conhe-
cimento

Quem retorna agora ao Pais que nunca lhe saiu do cora¢ao ja nao é o “in-
génuo rapazinho” que chegou espantado e desesperado, esse entretanto
perecera dando lugar a outro que cresceu exterior e interiormente, nada
agora receando ou temendo. A dura experiéncia de vida, agravada no campo
dos afectos, tornou-o num ser de sensibilidade refinada e de caracter rijo,
a imagem das fragas que povoaram a sua infancia e nas quais continua a
repousar o corpo para descansar de tamanhos esfor¢os. A comunhao com
o absoluto ganhou agora outro significado tal como expressa na emogao
do compasso pascal, numa espécie de reencontro com o Deus de que se
tinha afastado:

Das trevas do meu proprio espirito ressuscitava um Cristo redentor que
humanizava a morte e sacralizava a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca
traira, apesar de muitas vezes o haver negado (ib., p. 137).

O ideal do absoluto e o real do quotidiano iam-no marcando de forma di-
versa pois quando foi a Coimbra para tratar do prosseguimento dos estudos,
como tinha aprazado com o tio, acabou por ficar com uma fria impressao
da cidade, acompanhando, alids, o dia tempestuoso da chegada. Adolfo
continuava receoso sempre que se preparava para alterar o seu quotidiano,
mas esse temor dissipou-se logo de seguida, quando comecou a ligar os
locais que ia pisando as narrativas da historia de Portugal:

A impressao desolada e negra da chegada fora varrida pela realidade e
pela tradigdo. Cada recanto, além da poesia propria, tinha a histdria a
redoirar-lhe os musgos. As algas da Fonte dos Amores pareciam real-
mente o sangue vertido de Inés de Castro; as aguas estagnadas de Santa
Clara-a-Velha reflectiam a imagem maternal e torturada da esposa do Rei
Trovador; no paldcio de Sub-Ripas ouviam-se ainda os gritos de Maria
Teles [...]. A literatura e a lenda envolviam a natureza e os monumentos
dum alo transfigurador (ib., p. 141).

Aturdido na meninice e escravizado na adolescéncia,
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s6 agora podia renascer ao pé de cada rebento, correr a par de cada ribeiro,
voar ao lado de cada ave. As vezes sentia apenas a volipia dum arrepio.
Uma espécie de estremecimento alarmado da carne. Mas ficava de tal modo
inquieto a partir desses momentos, que o recurso era atirar-me inteiro ao
abismo sensual (ib., p. 147).

Retorna, entdo, a escola do conhecimento, ao liceu, onde assiste a procla-
magdo da sabedoria pela boca de mestres impessoais, tdo comuns quanto
o conhecimento que demonstravam ao arrepio da vida e do quotidiano.
Mestres como quase todos, sem grandes qualidades pedagogicas e pouco
conhecimento para além da sua especialidade. Transmissores de conhe-
cimento feito sem responder as interrogagdes, servindo o sistema como
pecas de uma cadeia de produgdo. Neste clima o jovem Adolfo deixou de
ter qualquer afinidade com o saber, ligando-o a ele apenas o sentido prético
e a necessidade de em tempo util realizar uma formagao que lhe garantisse
o sustento, ja entrevendo que:

s6 na arte de Hipdcrates poderia encontrar ao mesmo tempo uma profis-
sdo e um caminho humano paralelo ao que, sem diplomas de nenhuma
espécie, tencionava seguir. Serviria dois amos, dando a ambos 0 mesmo
devotamento e a mesma fidelidade. Dos honrados servigos prestados a
um, tiraria o pao da boca; do inquebrantavel esfor¢o dado ao outro, nada
receberia. Era uma pura emulagio (ib., p. 158).

O seu espirito acabaria por se afirmar na escola, fora da escola e contra a
escola. Quando completou o ciclo de formagéo, ap6s o ritual da formatura
em que ficavam totalmente nus, apenas cobertos pela capa, regressado a
casa e olhando-se em todo o despojamento, quando deveria estar aliviado
e feliz pelo sucesso alcan¢ado, voltara a ser assombrado pela nova vida que
se anunciava. Este sentimento de ansiedade agravada ante o futuro da tarefa
para que se tinha preparado, nunca o deixou, como nunca o viria a aban-
donar o contraste entre o exercicio aborrecido da profissao e a necessidade
permanente da criagdo e contemplagdo, como se pode conferir na longa
descrigdo que faz do inicio da pratica médica e do entrelagado estabele-
cido com a produgédo poética, onde a vontade de ver terminada a semana
de trabalho para rumar a Coimbra, ir ao cinema, as livrarias, consultar as
revistas, viver a cultura, lhe surge como um imperativo. Enquanto funcio-
nario altamente especializado e necessario as populagdes sabia que ganhar
o pao de cada dia, com o caracter que demonstrava, no meio de gente sem
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recursos materiais que lhes permitissem pagar os seus servigos, ndo era
tarefa facil, tanto mais que:

O Didrio do Governo e o Boletim Diocesano nio nomeavam funcionarios
publicos e pastores de almas. Proclamavam omnipoténcias. E ai daquele
que se recusasse a reconhecer-lhes a soberania! Do pé para a méo, acor-
dava, como eu iria acordar em breve, com um circulo de maldigdo a volta
(ib., p. 199).

Nao se mostrava simples a sua vida, nem por um sustento garantido, nem
por um trabalho poético reconhecido. A impaciéncia que caracterizava
as suas ambig¢des refreava-lhe o &nimo no reconhecimento de que em si
moravam varios eus de dificil conciliagao, querendo o homem “foros de
cidaddo, o artista liberdade criadora, o médico dignidade profissional” sem
nenhum receber a sua parte, como fica mais claro quando faz o balango dos
objectivos da revista literaria que fundou, Trajecto:

queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma que o ndo
estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais premen-
te, esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individualista
impenitente, opunha-me ao cantochéo colectivo, a nega¢éo do variado e
do mdltiplo (ib., p. 220)

No quarto dia, o homem em que Adolfo se tornou encontra a beleza
universal

Chegou o tempo em que Adolfo, homem ja feito presta homenagem aos
que o ajudaram a fazer-se, entre eles, Lorca, Unamuno esse “mistico sem
Deus” a quem vai buscar o humano Miguel do pseudénimo a que junta a
natural e variada, fragil e multicolor Torga dos campos em que passou a
meninice, santa Teresa “personalidade ingénua e subtil, maternal e com-
bativa”. O decurso da vida, com trabalhos e penas, ia-lhe proporcionando
as oportunidades de combater a pequenez em que fora criado, o mundo
mesquinho, enclausurado nas fronteiras de Portugal e nas terras do Brasil.
A beleza natural enchia-lhe os sentidos e a cria¢do literaria alimentava-lhe
aimaginagao. Em breve, numa viagem a Itdlia e outros lugares, tomara con-
tacto com a Exceléncia que resiste ao tempo nos objectos cuja matéria tem
origem na natureza, mas cuja forma se deve a extraordinaria capacidade de
uns seres predestinados que transformam a realidade dada em uma outra
trabalhada, de formas e propor¢des espantosas:
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O mundo que trazia nos sentidos e no entendimento parecia-me barbaro,
ao lado de tanta sensibilidade, de tanta finura, de tanto requinte. Revelado
na pedra, na tela, no bronze ou na simples maneira de ser, tinha diante de
mim um universo humano singular, aberto a todas as aventuras e capaz de
todas as realizagdes. Agora sim, ficava a conhecer em que terra e debaixo
de que céu morava a imaginacdo criadora, a subtileza do espirito, a graca
de viver (ib., pp. 255-256).

Portugal e os portugueses, na pequenez do espago que era o seu e na imen-
sidao daquele de que se apropriaram, tinham-lhe dado a medida do homem
resistente e a beleza infinita daquilo que o rodeia. Agora, em outros paises
deparava-se com as capacidades de uns tantos abeng¢oados com o dom da
criagdo, que retirando matéria a matéria, propiciaram de forma sublime
a comunhdo dos espiritos e a exaltagdo dos sentidos. O seu amor ao Pais
em que foi criado em situagcdes materialmente pouco favoraveis é inques-
tionavel como se vé na satisfagdo manifestada quando deixou o Brasil em
contraste com a tristeza esbocada quando para 14 foi. Quando andou por
Paris e Franga, a sua imagem do pequeno Portugal também nao foi alterada,
deixando-lhe alids um banal sentimento, mesmo que em nenhum outro
local tivesse encontrado:

a vida tdo viva, tdo pulsatil, tao rica de ambi¢des, rentincia, sonho, bizar-
ria, pureza e degradacdo. A liberdade atingira ali os limites do possivel.
Todos os desmandos eram legitimos dentro da ordem, todos os absurdos
consentidos a luz da razdo. Do lado da arte pouco recebera. O deslum-
bramento da Italia durava ainda. Nos museus alargara apenas a li¢do ja
sabida. Apesar do entusiasmo comunicativo do Professor Freire, Rodin
convencera-me pouco, e aos Escravos acabados do Louvre, preferia os
inacabados de Florenca, eternamente a lutar contra as trevas do informe. E
também nao morrera de amores pela retérica de muitos dos monumentos
civicos que a povoavam, o Arco do Triunfo - a recordar-me as invasdes
napolednicas — a cabeca do rol. Mas ficara rendido ao seu estilo de convivio
humano, impensavel num mundo que se codificava sem imaginagéo, ou
anarquizava sem disciplina (ib., p. 303).

Queria portanto que a sua rebeldia e inconformismo, ajudasse a modificar a
mentalidade tacanha do portugués tradicional que a tudo se conforma e tudo
aceita das autoridades que lhe guiam a existéncia. No perturbante fascinio
que lhe causou a estética e a arte italiana encontrou o ideal de equilibrio
que tentara transportar para a organizagao social do seu amado Portugal.
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Era a hesitagdo, o receio ante o risco da mudanga, que o traziam sempre de
volta a Portugal. Mesmo que inseguro quanto ao futuro, se tivesse escolhido
ficar em Paris acredita que se teria juntado:

a outros poetas que cantavam e combatiam nas trincheiras de Madrid.
A Spender, a Machado, a Hernandez, a Alberti. Se morresse, morreria
dignamente, a bater-me por um ideal; se sobrevivesse, teria pela existéncia
fora a paz do dever cumprido (ib., p. 304).

No quinto dia o cidadao Miguel Torga abraca a sua Patria

Miguel Torga sofreu no seu Portugal, contristou-se no Brasil, reconfortou-se
por essa Europa fora, de um modo muito especial na arte italiana e agora,
poeta ja feito e escritor de mérito, com mais ou menos leitores, mas essa
condi¢do num pais pequeno que nessa altura tinha um grande niamero de
analfabetos ndo era relevante. As contrariedades da vida na passagem do
tempo levam-no agora a afirmar:

Comecava a olhar a passada juventude com olhos abertos. Nem tudo fora
limpo nas suas inteng¢des. Descobria agora o que havia de calculo dissimu-
lado naquelas verduras [...] uma certa suficiéncia, um certo narcisismo,
uma certa agressividade gratuita. Pois bem: tudo isso acabaria de vez. A
certeza daria lugar a divida, o espalhafato a sobriedade, o impressionismo
a opinido fundamentada, a contestagéo por fora a subversiao por dentro
(ib., p. 312).

A sua natureza problematica, a dificuldade de concordéncia levava-o para
conflitos que muitas vezes nao desejava. A forca do destino orientava-lhe a
marcha e ndo o deixava tranquilizar o pensamento, tendo aprendido com
o pai que nas “representagdes dos grandes deste mundo ha sempre um pe-
queno a puxar a cortina do palco” e esta meditagao torna-se fundamental no
longo relato da sua experiéncia no presidio do Aljube por ordem da PIDE
por terem deduzido da publica¢do de um livro por si assinado que no seu co-
nhecido marxismo, poderia abrigar um grupo maior. Ao longo desse tempo
de carcere acaba por se aperceber que a luta pela liberdade de pensamento
quando pde em causa a ideologia dominante se torna incomoda néo s6 para
os politicos, mas também para aqueles que considerava como amigos, cuja
afronta a ordem estabelecida, os afastou do seu convivio. Perseguido pelo
poder e abandonado pelos mais préximos, é novamente na reflexdo sobre
as figuras maiores de Portugal que encontra a razdo para a sua ac¢ao:
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S6 depois de pisar o chio e Aljubarrota é que pude admirar plenamente o
génio tactico do Condestavel, que o senhor Botelho tantas vezes exaltara
na escola. Em Alcobaga, a soletrar latim, encontrava o universo ecuménico
da religido; na Batalha, a ler portugués, descobria a dimenséo intima da
patria. Cada convento, cada castelo, cada alpendre, dava-me resposta a
perguntas que hd muito fazia em vao (ib., p. 329).

No sexto dia Torga deseja que o povo portugués cumpra a sua finalidade
ecuménica

Agora que a idade ja lhe reclamava uma pondera¢ao maior sobre os mo-
tivos das decisdes tomadas pelos seus progenitores, as quais lhe pareciam,
na altura, despropositadas, aparecem-lhe ja homem feito, na meditagao de
um individuo sabio:

Cada vez mais sensivel a pulsa¢ao natural da vida, observava os Velhos
(os pais) cheio de curiosidade e respeito. Passara o tempo em que, levia-
namente, os julgava sem qualquer indulgéncia, s6 atento aos defeitos, que
via com vidros de aumento: a tacanhez de espirito, a cegueira das paixdes,
a caturrice rotineira. Esquecido das minhas préprias limitagdes, acusara-os
muitas vezes impiedosamente (ib., p. 412).

Mas os pais tudo suportam e tudo perdoam e quando pelos filhos vivem
vidas arduas de trabalhos e canseiras sem mudar a finalidade dos seus pro-
positos entao, quando nada pedem em troca, o reconhecimento por tantas
afrontas, ainda se torna mais notorio. No caso de Torga, o exemplo de vida
maior, a medida do homem tal como o concebia, ia busca-lo ao pai de quem
admite ter herdado o caracter:

Intimamente continuaria o mesmo homem de sempre, mortificado, agé-
nico, atormentado por mil davidas e contradi¢des; por fora, cumpriria
as regras do jogo. Eram elas, no fundo, que importavam. Sdo os actos, os
gestos, os comportamentos que actuam sobre a realidade [...]. E respeitava
essas regras até onde podia. Apenas as ignorava quando estava em causa a
minha liberdade profunda. Entdo, pisava todos os riscos. Apesar do aviso
solene que recebera a saida da cadeia - Nao volte ca... -, nem um ano
decorrera e ja novo livro meu era apreendido (ib., p. 418).

Seu pai representava o povo de parca instrugdo mas de grande dignidade, que
olhava para as coisas na sua simplicidade e assumia, por dedicagdo a familia
e respeito pela tradigdo todos os sacrificios impostos, merecidos ou nao,
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pouco dado a conversagdes, a matutar egoisticamente nos seus problemas
que eram iguais aos de quase todos, preferindo antes quebrar do que torcer.
Mesmo com a tradigdo animada das romarias, o homem portugués, tem um
sentimento tragico da existéncia, linha na qual Torga também se insere:

Desde menino que tinha da vida um sentido agonico, cada dia, cada hora,
cada minuto a espera da morte. Mil razdes, até de natureza fisiologica,
justificavam esse sentimento quotidiano. Mas diante das grandes ruinas
é que via claramente como eram vaos os sonhos de qualquer perenidade.
Apesar de tudo, tirava da peregrinagdo um ensinamento: embora precéria,
s a arte valia realmente a pena. As institui¢des passavam, os impérios
rufam, e apenas ela durava, sendo no seu esplendor original, ao menos
amparada, remendada, copiada pela devogdo dos homens. Se uma geragio
a esquecia, maltratava ou desprezava, logo outra lhe acudia com fervor
redobrado (ib., p. 437).

A idade adulta dava-lhe a tranquilidade de raciocinio que a juventude
ndo lhe tinha permitido e nesta luta entre o individual e o social, o agora
ponderado Torga

Continuava cada vez mais convencido de que o homem, embora conde-
nado a um destino social, comecava por ser um individuo. Dizia-mo o
entendimento e mostrava-mo diariamente a pratica médica [...]. Nascia-se
sozinho, sofria-se sozinho, morria-se sozinho, por muito amor e solida-
riedade que houvesse no mundo. Que havia, felizmente, apesar de tudo
(ib., p. 471).

Entre a riqueza do mundo e a situagdo do seu Portugal alarga, aqui, a sua
reflexdo a relagdo Portugal e Angola, no sentido de compreender a largue-
za do império pela parte africana, mas tendo na imagem um Brasil que ja
conhecia algum desenvolvimento, fica desiludido com o atraso econdmico
dos africanos e o estado inferior a que o colonizador branco os tinha votado,
sem educagdo e sem direito sequer a governar a sua propria terra:

Que escolas havia na metrdpole a ensinar ao mundo uma antropologia
abissal dos povos — negros, islamicos, judaicos — que o destino nos dera
por companheiros na via sacra da historia? Onde estava uma literatura
digna de tal nome que fosse a cristalizagdo deslumbrada desses encon-
tros cruciais de ragas e sangues? Até os proprios missiondrios, apesar de
serem os ultimos portadores do testemunho quinhentista, se enganavam
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a si mesmos quando, no seu optimismo apostolico, faziam tabua rasa da
potencialidade irredutivel da consciéncia autdctone, sobrepondo candi-
damente a um sagrado natural identificador, um sobrenatural alienador
(ib., p. 489).

Este atraso era culpa da metrdpole e isso desagradava-o. O territério incluiu
durante séculos as coldnias e nao havia razdo para estas nao terem pelo
menos acompanhado o desenvolvimento da capital. Mas nem tudo era
mau e, do conjunto de impressdes que retinha dos paises africanos agora
independentes, encontrou em Mog¢ambique um:

baluarte de fraternidade respondia pelo futuro ecuménico de Portugal.
Quem um dia realizara sobre um banco de corais semelhante obra prima
de convivio étnico, tinha por for¢a de prosseguir. Nao podia condenar-se
a uma soliddo enconchada. Contra todas as vicissitudes continuariamos
cidaddos do mundo. Mas depois de que derrocada, de que expiagdo, de
que exilio? (ib., p. 490).

A grandeza de Portugal ja se tinha esvaido ha muito e nao valia a pena viver
na saudade dos tempos idos, pois era necessario preparar o futuro:

Tinhamos arredondado a Terra os olhos medievais. Tinhamos levado a
palavra evangélica aos confins do paganismo, tinhamos misturado frater-
nalmente o sangue humano. Pena, realmente, que nao estivéssemos hoje
a altura desse passado glorioso, nem sequer em consciéncia [...] algum
dia voltariamos a sabé-lo com orgulho. E talvez que entdo voltassemos
também a ser herdis e a cometer faganhas... (ib., p. 490).

A educagdo recebida, o gosto por Portugal e a reflexao sobre o lugar deste
no mundo, criara-lhe a ideia de que a fun¢do do seu pequeno pais era a de
unir indistintamente, todos os lugares com que ja foi uno, ou seja, o espago
luséfono e também ibérico e por isso enaltece a liberdade garantida no 25
de abril de 1974, lamentando que logo a seguir se tenha voltado a mesma
perseguicdo, agora, das facgdes opostas:

as prisoes encheram-se de novo, as ambigoes recalcadas vieram a tona,
os lugares pingues foram assaltados, a mediocridade instalou-se, uma ma
consciéncia de efeitos retroactivos comecou a roer-nos. Numa precipita-
¢do de culpados, pusemos fim a guerra sem condi¢des e inicidmos uma
descolonizagio insensata. Nenhum dos legitimos interesses da nagao foi
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acautelado. As populagbes ultramarinas desamparadas, num movimento
instintivo de panico, atravancaram a pequena casa lusitana (ib., pp. 496-
-497).

Nestes tempos tormentosos, nestas horas dificeis para os habitantes do seu
pais, nenhum egoismo era permitido e vencendo a congénita timidez, ante
os gritos demagogicos e a irracionalidade da revolugao, foi como tantos
outros portugueses atormentados, lutar pela liberdade, pois de opressao
ja tinha tido o gosto amargo de um bom pedago. Se a liberdade conquis-
tada fosse mal direcionada depressa deviria em tirania de sinal contrario,
impondo-se evitar que qualquer assomo de totalitarismo pudesse comegar
a ganhar forma:

Sabia que mais que um aglutinado de conjunturas contraditérias golpes
e contragolpes militares, governos ineptos, parlamentarismo desastrado
e desajeitado a realidade portuguesa — a revolugdo desencadeara uma
convulsdo irreversivel, ndo no tempo curto, mas no tempo longo da
nacionalidade. O fim da guerra colonial; o retraimento da dimensio da
pétria ao espago ibérico; a destrui¢cdo dos fundamentos do capitalismo
monopolista e fundidrio; a subversdo da estrutura social; a abertura das
mentalidades a valores novos; a consagracio tacita da democracia; o co-
operativismo, a liberaliza¢do dos costumes - eram factos irrevogaveis e
positivos (ib., p. 497-498).

Epilogo

Como ¢ patente ao longo do texto tal como em todos os escritos autorre-
flexivos por si assinados, deparamos com um Miguel Torga teoricamente
exigente, mas pouco dado a acgdo, receoso de qualquer escolha que altere
profundamente o desenrolar da sua existéncia, mantendo vivo um profundo
sentimento da luta de classes ante a sujeicdo a que os pobres sdo injustamente
votados. O iberismo e a lusofonia, foram em si preocupagdes constantes,
terminando a reflexio sobre os dias da criagdo com uma meditagdo sobre a
liberdade que foi aquilo que 0o moveu toda a vida: quanto a liberdade indivi-
dual é notdrio que nunca foi para si um problema, soube sempre o caminho
a seguir e ndo se poupou a esforcos para a conseguir; a liberdade social e
politica foi-lhe coartada no longo periodo da existéncia que passou sob a
vigéncia do Estado Novo, tendo sido detido pela PIDE por a sua escrita, aos
olhos do poder, ter um pendor marxista. Andou por varios sitios sem nunca
ter verdadeiramente deixado Portugal que ndo o tratou bem na vigéncia da
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ditadura e via agora a liberdade social e politica, com o decurso do processo
revolucionario em curso ap6s o 25 de Abril de 1974, de novo ameagada por
uma conjuntura que tendia para um totalitarismo de sinal contrario ao que
tinha vivido. Amante da liberdade, da igualdade e da fraternidade, depressa
percebe, porque a historia assim o demonstrava, que apds uma revolugéo,
aqueles que triunfam nio sdo condescendentes para quem se lhe opoe e para
sija chegava de lutas fratricidas. Os portugueses mereciam uma democracia
em que a vontade de todos fosse tida em consideragdo na hora de governar,
sendo necessaria serenidade nas escolhas e um efectivo acompanhamento
dos povos irmdos que agora comegavam a caminhar autonomamente sem
nunca lhes terem sido disponibilizados os meios para a autodeterminacéo.
A exaltagao inicial na revolugdo depressa voltou a gerar desconfianga na
natureza humana pois a ac¢do politica nao se coaduna com o desejo de que
todas as coisas se distingam pela bondade, beleza e justica e os sistemas de
educagio oficiais pouco ou quase nada tinham feito para que assim pudesse
ser. Apesar de uma vida recheada de percalgos agravados em longos periodos
pelas decisoes politicas, o seu amor a Portugal manteve-se sempre inalterado
como ¢é realgado quando recusou fixar-se em Paris:

se nasci para dizer alguma coisa, é 14, e apenas 14 [em Portugal], que poderei
encontrar a minha voz. E conquistar ao mesmo tempo uma liberdade sem
remorsos (ib., p. 302).
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“SE TUDO E TORGA, TORGA E TUDO”;
TORGA LIDO POR LOURENCO

Hugo Monteiro

Debrugando-se sobre um pensador de limite, de varios limites e nutrido
ele proprio de uma escrita rebelde a qualquer espirito catalogador, Maurice
Blanchot escreve sobre Kierkegaard. Mais propriamente, e para aumentar
a sinuosidade da catalogagdo, Blanchot escreve sobre o Didrio de Kierke-
gaard. Neste escrito, que ¢ também uma das suas publicagées iniciais, o
autor de La folie du jour destaca o lugar deste diario (de qualquer diario?)
face ao seu autor: “o espelho de toda a obra de Kierkegaard e mesmo o seu
simbolo”, na busca de uma possivel alianca entre ideia e existéncia’.

Nesta curta reflexao ndo falaremos de Kierkegaard, ndo trataremos de
Blanchot e pouco falaremos de didrios. Incidiremos, sim, em Torga, autor
de um longo, permanente e decisivo Didrio, lido por Eduardo Lourengo,
ele proprio um diarista mas, fundamentalmente, o pensador cuja obra
mais se adequaria a uma espécie de didrio de bordo do todo da cultura
portuguesa contemporanea. Uma obra, como sabemos, particularmente
marcada nos seus inicios por um polémico ensaio sobre os autores da re-
vista Presenga que, como veremos, tem o conddo especifico de iluminar e
esclarecer a heterodoxia desse presencista rebelde, fugaz ou nem por isso,
que a literatura trata por Miguel Torga.

E precisamente esta relagdo de leitura ou esta leitura como relagdo que nos
propomos comentar brevemente.

1. De forma surpreendente, ou talvez nao, é a Torga que se deve o primeiro
contacto fisico de Eduardo Louren¢o com o objecto Presen¢a, com a revis-
ta impressa, até ai apenas fantasma e fetiche. Escreve Eduardo Lourengo:

Por acaso tinha-a visto [a revista impressa], como quem vé a Nossa Se-
nhora de Fatima, em casa do Torga. Um dia, estdvamos na conversa em
casa dele e ele perguntou-me: “Quer ver a Presenca?”. Nao me fiz rogado:
“Quero ver”. O Torga abriu a gaveta da comoda e disse: “Esta ali”. Olhei e
recuei diante daquela espécie de sacrario. Foi este 0 meu contacto fisico e
momentineo com a Presenga.’

! Maurice Blanchot, Faux pas (Paris: Gallimard, 2001), 25-26.

2 Eduardo Lourengo, “Orfeu e Presenga”, in: Revistas, ideias e doutrinas. Leituras do pensa-
mento contempordneo, (Lisboa: Livros Horizonte, 2003), 96.
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Objecto fetichizado, a revista Presenga tem por esta altura uma importan-
cia simbolica fundamental, nessa polémica que esclarece ao mesmo tempo
que conflitua, que fez correr uma quantidade de tinta que ndo poderemos
aqui sintetizar, mas que tem a curiosidade de nunca subtrair do seu centro
um Torga que cedo dela se subtraiu. E essa centralidade e essa subtragio
que se jogam simultaneamente, num paradoxo aparente, em Torga lido
por Eduardo Lourenco.

As diatribes e peripécias entre o que se designa, ou designou, por 1° e 2°
modernismo portugués, representado respectivamente pela geracao de
Orpheu e pela geracao da Presenca, armadilharam severamente o discurso
de quem se enredou no torvelinho desse choque geracional. Desde logo no
desconforto de uma classificagao inexacta, tanto quanto ao conceito gre-
gario de “geragdo” quanto a suposta confrontagdo entre dois modernismos
que, como professa Eduardo Lourengo, vive da sugestao fragil de uma di-
ferenga na continuidade, que deixaria a desejar mesmo de uma perspectiva
cronoldgica’.

Na sua viva e permanente ousadia, e talvez naquele que é o seu texto mais
controverso, Lourenco destrona da posi¢ao de vanguarda cultural as fi-
guras oficiantes e oficiais de Régio, Gaspar Simdes ou Casais Monteiro, a
quem o pddio da cultura engoliu sem que lhes conseguisse tolher a gran-
deza*. Para Lourenco, nunca essa grandeza esteve em causa, ainda que
obnubilada pelo selo classificatério do instituido. Miguel Torga, visto por
Eduardo Lourenco, assume aqui um papel primordial e destacado, sem
que o tal ferrete do presencismo lhe tivesse assentado exactamente, ainda
que nele se inscrevesse uma postura estético-literaria mais marcadamente
presencista do que o proprio escritor desejaria.

Mas obedecamos ao fiel do critério hermenéutico e vamos as fontes. Ou
quase.

2. A edigdo de “«Presenga» ou a contra-revolu¢io no modernismo Por-
tugués”, tal como surge, praticamente em forma nec varietur, em Tempo e
Poesia, faz-se acrescentar de um ponto de interrogagao no titulo (?). Em
nota de edigdo, Lourengo explica a inclusdo, destinada a relativizar o mal-
-entendido fundamental que, na leitura de Lourenco, justificou toda a po-
lémica em torno do texto: um sentido politico-ideologico em que o termo

3 Idem, Tempo e Poesia (Lisboa: Reldgio d’Agua, 1987), 162.
4 Idem, “Orfeu e Presenga”, 99-100.
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“revolucdo” estaria ao lado de Orpheu, por pretensa contradi¢ao com o
reacionarismo contra-revolucionario de Presenc¢a. Puro viés de leitura, no
entender de Lourenco.

Este viés, ilustravel pela reac¢ao de José Régio e diferentemente encarado
por Jodao Gaspar Simdes, que nele viu também, ou até principalmente, o
poder tutelar do olhar filoséfico a querer impor-se ao literdrio, teria um
seguimento totalmente distinto em Adolfo Casais Monteiro. Os presen-
cistas desencontram-se e, na discussdo que se seguird, deixam pistas para
aquela que ¢ a sua interior desarticulagdo. Um dos pontos de possivel de-
sadequagdo, sendo de declarada provocagdo, estara a insistida atitude de
agrupamento de Eduardo Lourengo em torno do par Régio-Torga. Para
Casais Monteiro, isto indiciaria uma leitura totalizadora de que Lourengo
é culpavel. Escreve Adolfo Casais Monteiro:

Ora o que sucede com o Lourengo é que ele deduz a sua ideia da Presenga,
nem sequer da revista como todo, mas de duas personalidades: Régio e
Torga, e, em ultima andlise, do primeiro°.

A posicao de Casais Monteiro é interessante, precisamente ao sublinhar
a constancia da presenca de Torga no desenrolar da polémica, tornando
evidente uma das linhas de leitura de Lourenco face a Torga. Mas esta lei-
tura de Lourenco, no que diz respeito as linhas mestras do polémico en-
saio, decorre de uma distingao fundamental que, escavada entre as linhas
de for¢a destes dois movimentos, concedia a Orpheu o estatuto poético-
-revoluciondrio de garantir, partir e alimentar-se de uma poeticidade nao
apenas no mundo mas do mundo. A poesia é contemporanea do mundo.
Como escreve:

A poesia ndo vem depois do mundo [como acontecerd em Presenca], ima-
gem tranquila, desesperada [como em Torga] ou sublime desse mundo. O
mundo que ha ¢ esse que o poema faz existir ou inexistir. A impossivel
viagem aos confins do nosso mar tenebroso e resplandecente é na “Ode
Maritima” que a navegamos (Ibidem, 145).

A Presenga e ao presencismo o mérito de proporcionar uma chave de leitu-
ra para esta revolugao poética, mas essa chave provisoria recolhe-se como
cortina de ocasido, ja que manté-la seria ceder aos conscientes e intencio-
nais critérios de uma exegese psicologista, presente e culpavel na atitude

5 Idem, Tempo e Poesia, 253.
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intelectual dos protagonistas de Presen¢a. Nada de agrupar, por isso, o par
Orpheu-Presenca num mesmo rétulo modernista, isso é claro: “Nos cre-
mos, escreve Lourenco, que é ainda tempo de separar sem dor esses falsos
irmaos siameses que mutuamente se prejudicam” (Ibidem, 147-148).

Orpheu, de Sa Carneiro e de Pessoa, é uma completa e total recriagdo poé-
tica da realidade, que nela se faz sem antecipagao. Porque total, essa recria-
¢do passa a ser toda a realidade, como se o radicalmente novo passasse a
ser o mais profundamente antigo, o fundo mais profundo da experiéncia.

Ja a poesia de Presenga, de Régio e do desertado Torga, comporta com
todas as suas diferencas um elemento comum, que Lourenco sintetiza nes-
te seu exercicio involuntariamente polémico: “a personalidade é neles um
dado” (Ibidem, p. 153). Tanto Régio como Torga tém interlocugéo, falam
a, constroem a poesia a partir de uma centralidade onde o poeta é pro-
tagonista e heroi. Para Torga, numa postura que o distingue de Régio, o
poético decorre numa “seriedade sem fendas”, monélogo onde subjaz o
pleno poder do poeta (Ibidem, 156, 158). “Raras vezes um poeta, assinala
Lourengo, exprimiu com mais grandeza e brutalidade a sua visceral vonta-
de de aproximagao e integracao pessoal do mundo” (Ibidem, 159).

3. Quando abandona a Presenca, abdicando da “folha de arte e critica”
como reduto geracional para seguir o seu proprio destino, Torga age em
nome da Literatura. E esta uma Literatura maiusculizada, soberana, ela
propria uma quase-transcendéncia perante a qual sempre se fica aquém.
E esta é também uma insanavel diferenca entre Régio e Torga, quando o
primeiro, na leitura de Eduardo Lourenco, envolve os seus dramas numa
literatura que, sendo total, é programaticamente total. Régio é, neste senti-
do, um “autor feliz”, ou seja, um escritor que resolve as suas questdes numa
espécie de mediacdo perfeita entre ele e a literatura, a sua literatura. Em
Torga, ao contrario, ha uma espécie de desequilibrio entre as incertezas
do Eu e a grandeza da literatura, sintoma de desequilibrio e desesperada
tensdo entre Literatura e literato (Ibidem, 83-84). Se ha aqui uma espécie
de presencismo absoluto, ha também o indicio de desvio que o amadure-
cimento de Torga denunciard cada vez mais. Transversal, no entanto, esta
uma aproximacao existencial da contingéncia capaz de ai configurar o tal
“desespero humanista’, que é de Torga e que nao ¢ de Régio. E que é um dos
aspectos de Torga contra Régio, contra a Presenca e apesar de ambos.

Torga encontra-se, para Lourengo, numa posi¢ao poética de ambivaléncia:
uma subjectividade tipicamente presencista, em que predomina o enrai-
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zamento e condigdo psicologica do poeta; por outro lado, dominado pela
pergunta essencial pela condigdo humana, na sua situagdo e contingéncia, e
busca pelo seu lugar no mundo na auséncia de Deus paradoxalmente aber-
ta a transcendéncia. Joga-se aqui uma parcela decisiva da questao. Defini-
da com Eduardo Lourenco, transcendéncia é “toda a forma de existéncia
que ao espirito se revela como heterogénea e, o que é mais importante, que
esse mesmo espirito reconhece como solidaria com a sua mesma natureza”
(Ibidem, 88). Esta transcendéncia constitui-se como um passo a frente em
Orpheu e como um passo atras em Presenga, significando este atraso (ou
contra-revolu¢ao) uma classica maneira de personalizar o transcendente
(Ibidem, 89-90). De forma distintiva, Torga tem quanto a esta personaliza-
¢d0 um posicionamento singular e fortemente paradoxal, “de um homem
que escreve deuses e pensa Deus, que escreve Deus e nao sabe ao certo se
ndo pensa Nada” Conclui Lourenco: “Mas esse nada o inquieta como se
fosse Deus” (Ibidem, p. 97). Trata-se de um pressuposto fundamental, per-
manente na leitura de Eduardo Lourenco: Torga entra em literatura como
quem entra em Religido ou, mais precisamente, “como quem a abandona
para procurar como anjo rebelde aquilo que s6 ela promete™. Atente-se
no desdobramento ou, se se quiser, num outro e necessario pressuposto:
a “perspectiva transcendente”, mais do que abandonada, ¢é literariamente
reconstruida, num céu literdrio que nunca é sereno.

O debate de Torga ¢ um debate interior, um paradoxo interno e visceral
entre fé perdida e insistida transcendéncia a partir da terra ou, mais pro-
priamente, do homem na terra. Para Lourenco, o “Torga mais visivel’”, ainda
que o menos consistente, ¢ mesmo este Torga rente a terra e a natureza,
nelas esquadrinhando a saudade de Deus perdido. Teremos por outro lado
a permanente imposi¢do de um outro Torga, o do “desespero humanista’,
que é precisamente o escritor que sabe que nenhuma poesia lhe resolvera
a sempiterna voca¢do do absoluto, de cada vez perdido e a cada vez reen-
contrado. Nessa poesia nao ha resigna¢do, nem resolucdo, nem sintese. Ha,
isso sim, a consciéncia desesperada de um absoluto ontologicamente vazio,
mas humanista quando, nio se conformando em “gritar no vazio’, professa
ainda, no seu nunca ultrapassado desespero, a ave da esperanga cujo movi-
mento do voo se apoia no que, de forma profunda e lancinante, ndo sai das
malhas do humano, mesmo as mais insondadas. Torga, na sua tdo singu-
lar nitidez, acolhe na sua escrita a mais desestabilizadora das sentengas ao
confrontar-se de cada vez com o lugar vazio da transcendéncia, mas conse-

6 Idem, “O Portugal de Torga”, Coléquio/Letras, 135-136 (1995), 6.
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guindo garantir os designios dessa escrita como reinos definitivos e inalte-
rados. Trata-se, sim, de um desespero, mas numa espécie de expressao de
arquitectura definitiva em que a “espécie de decisao e luta que nela se trava
entre um conteido que devia fazer explodir a forma e todavia se consegue
moldar nela, levou-nos a designar esse desespero como humanista™.

4. Haveria que esperar, talvez, pela maturagdo da critica de uma perspec-
tiva humanista, até certa altura dominante na pergunta pelo estatuto da
poesia na critica portuguesa do século XX?, para se perceber que no epite-
to “humanista” Louren¢o manifestava mais uma reserva do que uma apo-
logia. Trata-se de uma das facetas que sustentara a ancoragem pessoal do
problema literario em Torga, e que marca a originalidade da sua dimensao,
algumas coordenadas da sua cartografia literaria, mas também o seu confi-
namento face ao que de novo se engendrava no século XX portugués, com
novo destaque na “revolucao” de Orpheu.

Quanto a Torga, e contribuindo para a sustentacdo da sua leitura louren-
ciana, o Didrio, na sua impressionante extensao, é exemplo da originalida-
de de Torga, mas também do vinculo pessoal da sua poética. Nele, Torga
encontra um meio para “escapar a camisa de forgas dos géneros literarios™,
como testemunha David Mourao-Ferreira, mas sempre contrastando os
acontecimentos do dia, que permitem a palavra “Didrio”, com o seu “eu
arquétipo”. Trata-se, diz Eduardo Lourengo, de um “prodigioso juizo
universal privado que o Didrio institui”. Neste mesmo “juizo universal pri-
vado” ha também um exercicio de depuragdo onde, uma vez mais, o Eu
autoral e soberano revela-se em firme presenca, ao ponto dos “dias” serem
menos importantes do que quem, no siléncio, os ordena, os peneira, os
organiza e os institui, garimpando-os na sua escrita. Torga escreve decla-
radamente o que considera de relevo - por isso descontinua os dias, salta
momentos, selecciona o que importa. Torga serve o Didrio a um leitor ma-
terializado com quem sempre conversa. O Didrio, para Torga, ¢ literatura,
sendo o seu exercicio uma confirmagdo do liame humanista que se proble-
matiza entre o Eu escritor e os outros-leitores'’. E uma das interpretagdes

7 Idem, Tempo e Poesia, 107.
8 Eduardo Prado Coelho, A palavra sobre a palavra (Porto: Portucalense, 1972), 19.

? David Mouréo Ferreira, “Poética e poesia no “Diario” de Miguel Torga”, Coldquio/Letras,
43 (1978), 9.

19 Eduardo Lourenco, “Uma empresa singular: O Didrio de Torga’, Suplemento Cultura e
Arte de O Comércio do Porto, 10/VIII (1965), 6.

" Jodo Pedroso de Lima, Existéncia e filosofia. O ensaismo de Eduardo Lourengo (Porto:
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a considerar, para além da retérica da evocagao, no titulo lourenciano “Se
tudo é Torga, Torga é tudo™?, assim designando o seu lugar de sujeito ina-
movivel no centro turbilhonante da sua extensissima obra.

5. Regressemos ao inicio, a uma alusiva referéncia ao breve texto de Blan-
chot sobre o Didrio de Kierkegaard. Justamente pelo destaque dado ao si-
léncio, ao que escapa ao manifesto ou, como que no absoluto reverso de
Torga, ao Didrio que se faz, que se legitima no espago literario tendo no
centro o que se elidiu da escrita. Como se o fulcro da expressdo dependesse
do que se revela “numa oscilagao negativa que deixe ver, ndo o positivo
mas o negativo, e que sem cessar apague a comunicagao, a0 mesmo tempo
que a enriquece pela diversidade de formas em que se cala”'?. Compare-se,
contraste-se por exemplo com esta nota do didrio de Torga:

Eu deveria ter a coragem de publicar as notas deste Diario que vou elimi-
nando por me parecerem inferiores. Ter a humildade de deixar impressa
a estupidez de certas horas, para regalo dos que ndo acreditam na arte
nem nos artistas. O perigo esta em que esses leitores poderiam achar
essas notas geniais'.

Esta crenca na arte e nos artistas é, fora do remoque contido na passagem,
na verdade crenca no homem e no artista. Soube-o Eduardo Lourengo ao
trazer o territdrio da critica a todo um outro plano, onde a literatura ja se
posicionava mais do lado do Didrio de Kierkegaard do que do Didrio de
Torga. O gesto inaugural dessa leitura revela-se quando se confunde tal
gesto com qualquer depreciagdo ou menosprezo. A leitura de Lourengo, a
leitura de Torga por Lourengo, reconhece a dimensao literaria de um autor
que talvez tenha sido lido ai, pela primeira vez, do lado de l1a do tempo.
Saibamos estar a altura de ambos.

Campo das Letras, 2008), 156.

12 g duardo Lourengo, “O Portugal de Torga’, 7.

13 Maurice Blanchot, Faux pas, 28.

14 Miguel Torga, Didrio I-IV (Lisboa, D. Quixote, 1999), 351.
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DA PAISAGEM IRROMPE A PERSONAGEM: CONSIDERACOES
ESTETICAS SOBRE A OBRA DE MIGUEL TORGA

Joaquim Braga

A realidade estética torguiana é, nas palavras do autor, “uma super-realidade
da realidade’”, cuja disposi¢ao primeira reside no acolhimento de todos os
seres, “quer sejam intelectuais quer ndo.”’ Trata-se de recriar mitologicamen-
te as poténcias vitais dos seres e as fontes imperceptiveis das quais brotam,
porque “quanto mais fabulosa, mais verdadeira™ é a vida.

A paisagem representa, na obra de Miguel Torga, a grande integracao dos
seres na realidade - integragao essa que tece o primeiro liame com a natureza.
Torga, o escritor, o poetae o médico, vive, também, na e da paisagem; como
revela no seu Didrio, sente-se, “em certas ocasioes, pedra, orvalho, flor ou
nevoeiro.”® As sensacdes de Torga sdo proximas daquelas que avassalam a
personagem principal do conto O Cagador. Deambulando pelas montanhas,
numa profunda “cegueira’, aturdido pela “beleza da solidao contemplada” e
pela “diluigdo continua que sofria no seio da natureza’, para a personagem
do conto, a caga representa, antes de tudo, “a maneira de se encontrar com
as forcas elementares do mundo™.

Da paisagem irrompera o nome da personagem literaria do autor - o fit6-
nimo “Torga” (urze), abundante planta silvestre que ganhou raizes no solo
transmontano —, cujo perfil simbolico se confunde com a propria identi-
dade do homem Adolfo Correia Rocha. Tal como se 1é no seu Didrio, “Se o
meio penetra o homem, é depois 0 homem que o incarna™ - e a recriagdo
do nome, dizemos nds, é ja uma forma simbdlica de incarna¢do do meio,
nunca, apenas, uma mera forma de nomeagéo.

! Torga, Miguel, Novos Contos da Montanha, Prefacio a Quinta Edigdo, 9* Edigdo, Alfragi-
de: BIS, 2017.

2 Torga, Miguel, Didrio, Vols. V a VIIL, VI, 5¢ Edigao conjunta, Lisboa, Dom Quixote, 2012,
p. 121.

3 Torga, Miguel, Didrio, Vols. I a IV, II, 52 Edi¢ao conjunta, Lisboa, Dom Quixote, 2012, p.
140.

4 Torga, Miguel, “O Cagador”, in Novos Contos da Montanha, op. cit., pp. 43-50, p. 44.

3 Torga, Miguel, Didrio, Vols. I a IV, II, 5® Edi¢ao conjunta, Lisboa, Dom Quixote, 2012, p.
172.
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A estética modernista criou uma ruptura nos nexos de projec¢ao-identifi-
cagdo do sujeito com o seu meio, urbano por exceléncia. Nas suas multiplas
expressoes literdrias, também a personagem irrompe da paisagem, mas com
aacentuada diferenca de ser animada por uma irresoltuvel nao convergéncia
psiquica com a mesma. Embora provinda do meio, a personagem moder-
nista é incapaz de se identificar com o meio. Na obra Rua, Torga assevera,
precisamente, que o espago urbano s6 pode ser autenticamente contemplado
se for expurgado dos seus habitantes. Ao contrario da rural, onde seres e
natureza se confundem, a atmosfera urbana exala uma separagéo irreparavel
entre ambos. Os seres regressam as suas casas, por entre ruas exiguas, mas
ja na condigdo de prisioneiros.

As preocupagdes de Torga relativas ao meio nao sdo apenas estéticas. No
prefacio a quarta edi¢ao dos Contos da Montanha, o escritor expressa as suas
inquietagdes com o despovoamento do territorio portugués, provocado,
em grande parte, pelo éxodo for¢ado daqueles que da ditadura escaparam:
“Por mais fortuna que tenham pelo mundo a cabo, é com o ninho onde
nasceram que sonham noite e dia. E que s6 nele se exprimem correctamente,
estdo certos nos gestos, sao realmente quem sdo.”® Nas palavras de David
Mourao Ferreira, o apego narrativo da estética torguiana ao lugar nao deve,
contudo, ser concebido como mera expressao regionalista. Pelo contrario,
“certo localismo pode ser universal”, na medida em que ndo ha “auténtico
universalismo sem o selo constante de uma experiéncia particular””

A montanha é a grande superficie - duplamente terrestre e celeste — onde se
inscrevem as grandes linhas narrativas do conto torguiano. Ela surge como
aquele recorte paisagistico que melhor expressa a ascensdo espiritual dos
seres, que harmoniza, por assim dizer, as for¢as vitais teluricas com os seus
designios religiosos. Porque abarca e impde uma sintese sensivel destes
dois elementos, ¢ um espago vertiginoso, onde se intensificam os graus de
contiguidade da terra com o céu. O conhecimento de cada personagem
reserva, ao leitor, uma dimensao desse espago vital, cuja natureza, porém,
se encontra cruzada com as tramas das suas acgdes. Torga ndo beatifica, em
termos meramente ﬁgurativos, a paisagem, nem tao-pouco se serve daboca
das personagens para descrevé-la e venera-la. Sendo um espago povoado,
onde os seres se fundem com as fragas e as urzes, a paisagem montanhosa

6 Torga, Miguel, Contos da Montanha, Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 9* edigdo, 1999,
p. 12.

7 Ferreira, David Mourao, “Saudagao a Miguel Torga”, Coldquio/Letras, n° 98, 1987, pp.
8-12, p. 12.
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¢ um espago de acgdo e interac¢ao. A contemplagao é um facto estético do
narrador. Repetidas vezes, é apenas nas cenas com motivos tragicos, como
nas dos suicidios, que as personagens logram da contemplagido do meio.

Se a montanha é escolhida como epicentro sensivel de todas as conversoes
simbdlicas da vida terrena, o conto é o género literario que Torga abundan-
temente utiliza para dela fazer eco. Perguntar-se-4, agora, a que se deve tal
predileccdo. Poder-se-a responder, com alguma certeza, que o conto esta
para a literatura como a pintura esta para as artes visuais — intensifica a
vivéncia estética do espago ante as necessarias determinagdes sequenciais
da narrativa; apresenta-se, ao leitor, com ou sem moldura, como se fosse
um quadro.

Ora, tal expressao conjunta da montanha com o conto, da paisagem com
a linguagem, é potenciada gracas as singularidades sensoriais e visuais da
lingua portuguesa. No Didrio, Torga define a lingua portuguesa como “um
astrolabio de localiza¢ao”, que materializa “o espaco que os outros abstraem™.
Trata-se de um idioma teldrico, “de um pitoresco ilimitado”, capaz de “expri-
mir o colorido das coisas”, sem uma auténtica vocacio abstracta, filosofica;
ou, ainda, nas palavras do autor, “Lingua de cavadores, esta nossa, quanto
mais se leva a bigorna, menos presta.”® A natureza dos dialogos torguianos
¢ extremamente representativa da concepg¢ao ideografica da lingua. Porque
sao escassos e breves, eles transportam a lingua para uma fungio extra-
comunicativa, despida da mera transmissdo de informacao, por meio da
qual se expressam os seus nexos com o mundo da percepgao.

Conservar a transparéncia teltrica da lingua, significa, em Torga, verté-
la no idioma cosmogenésico. A sua obra é, nesse sentido, a recriagdo do
mundo através das possibilidades ideograficas da lingua portuguesa. Tal
concretizagao literaria é, desde logo, transferida e sugerida pela articula-
¢do da personagem com a paisagem, como se a primeira (a personagem)
consubstanciasse os caracteres da lingua e a segunda (a paisagem), a sua
superficie de inscri¢ao.

Logo, na obra de Torga, as personagens irrompem das paisagens, como se
fossem extensoes figurativas dos elementos primordiais que as caracteri-
zam. Na auséncia explicita de narragdo dos elementos paisagisticos, sdo as
proprias descrigdes fisicas e psicologicas feitas das personagens que nos
fazem antever a sua presenca e imaginar a sua configuragdo. Assim se ¢,

8 Torga, Miguel, Didrio VIII, op. cit., p. 296.
9 Torga, Miguel, Didrio IV, op. cit., p. 343.
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por exemplo, nos primeiros pardgrafos de um dos Contos da Montanha,
intitulado “Amor”: “Nasceu aquela flor em Covelinhas, dum castanheiro
velho, o Lourenco Abel, e duma urze mirrada, a Joana Benta”!’ Note-se,
a esse respeito, que o escritor vé na fertilidade a grande analogia que con-
graca a mulher e a terra, chegando mesmo a qualificar, no seu Didrio, o
ventre da mulher como “terra viva™'. A fecundidade feminina afigura-se
como o duplo principio organico e mitoldgico que melhor revela o liame
simbidtico entre os seres e a natureza. Se a mulher é equiparada a terra,
nos actos de procriagdo — que sdo narrados por Torga como verdadeiros
rituais —, 0o homem ¢é equiparado ao “vento, que traz a semente, e passa.’'?
Da paisagem emerge, igualmente, a atmosfera genesiaca do espago e tempo
irmanados. Os processos de matura¢do de um pé de milho, “meditativo” e
“enigmatico’, sdo importados pelos “homens mais pasmados, mais lentos e
mais metidos consigo”" que medram no solo pétreo de S. Cristévao, lugar
onde se desenrola a trama do conto Teia de Aranha.

Ora, a expressdo do mito através da paisagem tem um sentido semidtico
pregnante: tal como nos multiplos processos mitologicos, também a paisa-
gem se presta a geracao de efeitos atmosféricos, fisiognémicos, fecundados
pela indistingdo entre sujeito e objecto, percipiente e percepcionado. A
paisagem encarna, assim, o reencontro total dos seres com as suas estrutu-
ras simbolicas primadrias. O processo estilistico torguiano nao é, por isso,
unidimensional. Ele encerra um duplo movimento estético — que vai da pai-
sagem a personagem e da personagem a paisagem. Ainda no conto “Amor’,
os olhos de uma das personagens — neste caso, Lidia — sdo descritos como
“aqueles dois olhos de veludo que ameigavam tojos”'*. Expressdo maxima
desse retorno e reencontro teldrico é, talvez, a propria morte. Nas descri-
¢oes de Torga sobre os habitantes transmontanos, aqueles que permanecem
ligados a terra e sem anseio de aventura estrangeira, “quando se cansam,
deitam-se no caixdo com a serenidade de quem chega honradamente ao fim
dum longo e trabalhoso dia. E ali ficam nuns cemitérios de livida desilusao,
a espera que a lei da terra os transforme em ciprestes e granito.”"

10 Torga, Miguel, “Amor”, in Contos da Montanha, op. cit., pp. 35-41, p. 35
1 Torga, Miguel, Didrio 1, op. cit., p. 34.
12 Torga, Miguel, “Mariana’, in Novos Contos da Montanha, op. cit., pp. 85-92, p. 91.

13 Torga, Miguel, “Teia de Aranha’, in Novos Contos da Montanha, op. cit., pp. 139-143, p.
139.

14 Torga, Miguel, “Amor”, in Contos da Montanha, op. cit., pp. 35-41, p. 36.

15 Torga, Miguel, “Um Reino Maravilhoso (Tras-os-Montes)”, in Ensaios e Discursos, Lis-
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Como na cena tragica de Madalena, narrada em Bichos, a paisagem nao
permanece estatica, inanimada, apenas descrita como fundo e ornamento
de ilustracao. Inversamente, ela acompanha, expressa e reentra nas trans-
formagdes que a personagem sofre, contribuindo, de forma decisiva, para a
intensificagdo do seu perfil psicologico. Considere-se, a titulo de exemplo, o
decurso da adjectivagdo presente na narragdo do parto do filho nado-morto
de Madalena. As dores impiedosas e incessantes da personagem sugerem,
respectivamente, investidas caninas e “rebentos por uma castinceira acima’,
a ponto de ela, por meio de um processo metamorfico impar, se reduzir a
“um uivo de bicho crucificado™® - ou seja, as duas metaforas anteriores, que
tracam a intensidade do sofrimento, sdo, num segundo momento, entrela-
¢adas, dando origem a uma nova imagética que, por sua vez, intensifica a
moldura afectiva do cena.

Referi-me ao evento de Madalena como sendo “tragico”; mas, em rigor,
apenas o seu motivo pode ser descrito como tal. Um dos maiores efeitos
estéticos que redundam da convergéncia simbidtica entre paisagem e per-
sonagem tem que ver, na obra torguiana, com a erosdo das fronteiras dos
predicados afectivos. O pathos que anima o leitor torguiano provém, antes,
dairrefreavel atmosfera de tal convergéncia, cuja intensidade impede a par-
ticulariza¢ao cognitiva dos sentimentos. Dai que Torga envolva as afec¢oes
com 0s movimentos vitais da natureza, como é exemplo disso a narragéo
da cessagdo da dor de Madalena, que é equiparada ao movimento de saida
do enxame do corti¢o'”. A osmose paisagistica — aquela que redunda nas
linhas de indistingao entre natureza e ser — fertiliza e potencia os principais
motivos dos enredos torguianos: ora anuncia a celebragdo da harmonia do
ser com a realidade, ora pronuncia a disrup¢do do conflito entre ambos.
Trata-se de um motor vital, incessante, que congrega as energias que a
ambos sdo comuns.

Em suma, é por causa do duplo movimento estético que encerra, que o perfil
simbdlico das personagens torguianas expressa uma temporalidade infinita
aliadaa rejuvenescencia da natureza, em que o nascimento e a morte surgem
como momentos primordiais e vitais da sua recriagao.

boa, Publica¢des Dom Quixote, 2001, pp. 29-39, p. 36.
16 Torga, Miguel, Bichos, 6* Edi¢dao, Coimbra, Coimbra Editora, 1961, p. 46.
17 Torga, Miguel, Bichos, op. cit., p. 46.
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SOBRE TORGA E O 25 DE ABRIL
Luis G. Soto

Introducdo: o Didrio XII e o 25 de Abril

Miguel Torga enceta o volume XII do seu Didrio em Coimbra, a 17 de Maio
de 1973, com um poema, «Viagem». Nada faz pensar, naquilo que ele regista
durante quase um ano, até a primavera de 1974, no advento do 25 de Abril
e a Revolugdo dos Cravos. Mas, desde que surge, este acontecimento vai
ser um dos temas protagonistas deste Didrio XII, que acaba em Coimbra,
a 22 de Junho de 1977, com um poema, «Esperanga». Ao longo desses trés
anos, Torga acompanha o processo desencadeado em Abril de 74, participa
mesmo nele, mas, por outra parte, é critico com o desenvolvimento dos
acontecimentos.

Uma critica

No 25 de abril de 1974, Torga sada como «um passo» o que denomina
«golpe militar», salientando a sua desconfianca a respeito dos militares,
que responsabiliza dos muitos anos de ditadura e repressao (Torga, 1977,
p- 59). O «passo» dado pelos militares, por vir da méo destes, inaugura um
periodo de incerteza. E, mais exatamente, de medo. Torga vai colocar todo o
movimento e processo do 25 de Abril sob a sensagao do medo, que registra
no 2 de agosto de 1974 e da por concluido no 1 de junho de 1977. Em todo
este periodo, reaparece, apenas uma vez, a critica aos militares: o temor a
um golpe, de algum «capitao», expressado em 18 de julho de 1975 (Torga,
1977, p. 119). No entanto, o seu alvo vao ser, no geral, os protagonistas da
revolucéo, quantos participam nela assumindo ou representando um papel
publico politico. Alguma vez, a critica é dirigida em particular a juventude,
pelo seu especial relevo no decurso dos acontecimentos.

Ora, antes de prosseguir, convém precisar que Torga faz a sua critica desde
«dentro» da ruptura democratica que inaugura o 25 de Abril. E como opo-
sitor, desde muitos anos, ao Estado Novo que satida a democracia nascente.
Mas, ele também participa nesse movimento de instauragdo da democracia
desde uma posigdo socialista. Porém, estd como num segundo plano. Por
uma parte, ele nota como se fosse passada por alto a sua trajetoria oposicio-
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nista (Torga, 1977, p. 61). Alias, esta trajetéria fica bem patente no «monte
de fotocdpias» do seu «processo na Pide» (Torga, 1977, p. 100). E, por
outra parte, Torga participa no 25 da Abril, nomeadamente num «comicio
socialista», desde a sua propria posi¢ao de «poeta» (Torga, 1977, p. 66). A
condi¢ao de poeta, segundo Torga, implica uma relagao dificil com a politica
e até mesmo com a sociedade, quando essa relagdo é dada ou vista através
da politica. Torga incide nesta questao reiterada e demoradamente.

Em seu entender, escreve a 26 de outubro de 1976, a tarefa do poeta é dife-
rente segundo se encontrar numa tirania ou numa democracia: na primeira, é
«for¢ado a combater», mas na segunda ndo esta «obrigado a aplaudir» (Torga,
1977, p. 165). E ainda sintetiza o papel, fun¢do ou servigo do poeta: «ser o
solista autdbnomo da orquestra autonoma do povo» (Torga, 1977, p. 165).
Este é um papel incomodo, nao apenas para o poeta, mas também para o
povo e as institui¢des, pois 0 poeta incomoda a sociedade e o estado. Torga
lembra Platao, como exemplo da inoportunidade politica da poesia (Torga,
1977, p. 185). E quando, a 6 de junho de 1977, recolhe em Bruxelas o prémio
internacional de poesia, insiste nas inquietagdes e turbuléncias inerentes ao
exercicio auténtico do oficio do poeta (Torga, 1977, pp. 195-196.).

Mas, ndo é apenas como poeta que Torga questiona e até contesta a Revolu-
¢ao dos cravos. Ele posiciona-se como cidadao vinculado ao povo portugués
e a histéria de Portugal. Talvez para ele estas duas dimensdes vdo com o
poeta. Mas, pela nossa parte, podemos diferencia-las: Torga reconhece-se
num povo e numa historia, cuja representacao assume e onde insere a sua
acdo. Por isso, mesmo nos momentos mais dificeis, ou criticos, acha um
assento, nomeadamente no solar natal e entre os conterraneos, e descarta o
afastamento, a fugida e o exilio de Portugal (Torga, 1977, pp. 74, 101, 191).
E talvez por isto, em todo o momento, a critica de Torga a Revoluc¢ao dos
cravos permanece interna e solidaria: é uma critica feita desde dentro e com,
ndo lancada desde fora e contra.

Assim, Torga desqualifica o processo revolucionario, mas pelo geral sem
se desvincular da experiéncia vivida. Alguma vez alude a outros, tantos
ou poucos, «meia duzia de primarios», artifices das piruetas revolucio-
ndrias que péem em risco a vida coletiva (Torga, 1977, p. 72). Mas, pelo
geral, Torga sente-se aderido aos alvos da sua critica, nomeadamente, um
panorama que qualifica de «circo» (Torga, 1977, p. 75) e de «<manicomio»
(Torga, 1977, p. 105) ou uns sujeitos que chama de «primarios» (Torga,
1977, p. 87). Apesar da sua nitida dissidéncia, ele diz «somos» um circo,
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um manicédmio, uns primdrios. Apenas alguma vez, pois, assinala alguns
primarios a fazer piruetas.

Em que consiste, para Torga, a loucura revoluciondria? Cabe dizer, reto-
mando umas palavras suas, numa «orgia verbal», salientando no aspecto
verbal, ndo apenas a verbosidade, mas também a inatividade (Torga, 1977,
p- 75). No seu entender, a Revolugdo dos cravos seria mais um processo
psicolégico do que um proceder social: um exibicionismo discursivo com
escassa proje¢do operativa, mas com o risco permanente de uma deriva
fatal (Torga, 1977, pp. 112-113). Dai, o medo que sente Torga, de 29 de se-
tembro de 1974" até 1 de junho de 1977°. Ja no primeiro ano revolucionario
Torga fala de circo, espetaculo e manicdmio. Mas, as suas criticas e temores
intensificam-se a partir de abril de 1975, constatando, junto com os seus
reparos, que o processo revolucionario é eminentemente discursivo, com
escassa incidéncia no plano dos factos, que permanece entregado a inércia
(Torga, 1977, p. 125), sobre a qual paira a ameaga de um devir fatal, pois a
qualquer momento poderia produzir-se uma passagem ao ato. Ainda em
1977, manifesta a sua profunda preocupacéo pelo acontecer politico. Assim,
a 11 de abril aponta e lamenta a demagogia, a irreflexdo e o descomando no
proceder (Torga, 1977, pp. 178-179). E a 7 de maio, salientando como pano
de fundo a desisténcia e resisténcia do povo portugués, insiste na loucura de
dimensao coletiva: assinala uma tendéncia geral ao suicidio, e ndo apenas de
alguns individuos: por outras palavras, Portugal, pais de suicidas, pareceria
nessa altura um pais suicida (Torga, 1977, p. 184).

Por algumas mengoes ao «materialismo dialético» (Torga, 1977, p. 81) e as
«obras volumosas dos doutrinarios» (Torga, 1977, p. 75), cabe conjeturar
para onde apontam, em termos politicos, os medos de Torga: uma viragem
para a chamada extrema esquerda, seja esta comunista ou, ainda, além
do comunismo. Mas, ele nio insiste nisso. Com certeza, preocupa-o esse
hipotético perigo futuro. Mas, o seu maior pesar recai sobre o presente: o
circo, 0 manicomio, o carnaval. Considera, sobretudo, o aspecto interno,
em Portugal e para Portugal, mas ndo esquece a sua dimenséo externa, de
Portugal para o mundo e, vice-versa, do mundo para Portugal.

Quanto a opinido publica internacional, Torga lamenta, primeiro, que o
espetaculo revoluciondrio portugués seja matéria de irrisao (Torga, 1977,

U Cfr., Torga, 1977, p. 84. Antes, a 2 de agosto de 1974, Torga fala de «covardia» no momento
presente e refere o «medo» ao padecido sob o Estado Novo (Torga, 1977, p. 79).

2 (Passou o medo. O medo que nestes ultimos tempos foi a propria substancia da patria
rendida» (Torga, 1977, p. 191).
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p. 75), mas depois constata que ¢ objeto de aplauso (Torga, 1977, pp. 104-
-105 e 118-119). O que ¢ ainda pior, pois encoraja os circenses e agrava a
situagdo. Segue uma reflexdo que me faz lembrar Kant, o que escreve sobre
a Revolugdo francesa, e Ortega y Gasset, o que diz acerca da imprensa e a
opinido internacional sobre a Reptiblica espanhola sumida na Guerra Civil.
Aproveitarei a referéncia a tdo ilustres pensadores para entrar eu proprio
em cena. E discrepar, ndo muito, da visao que, no seu didrio, Torga oferece
do 25 de Abril.

Uma critica da critica

Quando, outrora, li o Didrio XII, senti-me aludido como jovem e como
estrangeiro, assistente no 25 de Abril. Discrepei das criticas que ele faz a
juventude: uma politica, em Coimbra a 25 de julho de 1974, e outra moral,
em Albufeira a 18 de agosto de 1975. Na primeira, o alvo é a juventude revo-
lucionaria, protagonista eminente no 25 de Abril, entregue ao «doutrinaris-
mo» e ao «radicalismo», recitadora de litanias e praticante de excomunhdes
revolucionarias (Torga, 1977, pp. 75-76). Na segunda, é estigmatizada a
juventude que vive na rua e de esmola, movendo-se entre a abulia e o prazer,
«feliz na sua preguica e no seu desregramento» (Torga, 1977, p. 128). Incidirei
sobre ambas as criticas fazendo uma pequena narracao, e reflexdo, pessoal
acerca daqueles acontecimentos, sob o titulo «Encontro com a juventude
perdida do 25 de Abril»’.

1974, verdo. Nessa data, eu era também jovem e estava em Portugal, numa
visita fugaz. Em julho, passei um dia a fronteira do Minho na lancha de
Camposancos a Caminha. Estive umas horas no chio luso, entdo livre.
Lembro ter volto com um jornal revolucionario, talvez «A Voz do Povo», e
ter escutado nas ruas de Caminha, irradiada por uns alto-falantes, a can¢ao
«Time» de Pink Floyd. Na Espanha viviamos sob o regime de Franco. Eu era
estudante de direito na universidade de Santiago de Compostela.

1975, verdo. Ao ano seguinte, em julho ou agosto, fiz com dois amigos uma
pequena viagem: Porto, Coimbra, Lisboa. Nessas cidades, percorri, uma tras
outra, as sedes dos partidos revolucionarios, falando com eles: sobre eles, a
situagdo portuguesa e os seus projetos. Foi tudo rapido, veloz mesmo: Porto,
um ou dois dias; Coimbra, qui¢a nem um dia; Lisboa, alguns dias. Lembro,
sobretudo, a estada em Lisboa, desfrutar a noite numa esplanada cheia, ver

3 Com algumas mudangas, retomo: «Encontro com a juventude perdida do 25 de Abril»
(Soto, 2007, p. 73).
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alguns agentes de um corpo policial ou militar chamado «copcon», uma
conversa com um militante (nao tdo jovem) do PCP achado na rua fora de
horas, pintar de manha numa parede um grande grafite contra a ditadura
franquista e, de regresso, o sol inclemente num Porto vazio em feriado.

Tive, pois, um contacto s6 fugaz e epidérmico com esses jovens portugue-
ses e 0 25 de Abril. Mas, ainda hoje, como entdo, sinto-me solidario com
eles. Sou um espectador interessado, que adiro ao seu drama. A sua agio,
certamente, tem muito de espetaculo, de pirotecnia verbal e gestual, pela
sua dificuldade, quase incapacidade, para se materializar em factos. E como
se girassem sobre si mesmos, para ndo se precipitarem no vazio. Ora, em
meu ver, talvez nisso consiste a revolugdo, pelo menos aquela que é matriz
de democracia.

Aquele dia de julho em Caminha, a revolugao, s6 lhe vi dois rostos: o do
amigo americano (através da musica «pop» do hit-parade internacional) e
o do camarada soviético (quica fardado de chinés, na «Voz do Povo»). O
terceiro rosto, o da ditadura, ndo o vi: ficara momentaneamente em Espanha.
No entanto, vi, ou entrevi, o rosto ditatorial na pequena viagem em 1975.
Os revolucionarios pareciam reproduzir, sem querer ou mesmo querendo,
mas pretendendo dar-lhes outro sentido, os modos da ditadura. Ora, tudo
ficava, praticamente, numa reproducao teatral. Era como se aqueles jovens
vivessem, as pressas, nalguns meses, as dezenas de anos da ditadura. Apa-
rentemente, incorporavam o ditador e arremedavam a sua figura e o seu
proceder. Perigo de ditadura? Deriva totalitaria? Nao, pois o mal era tran-
sitdrio e, na verdade, s6 teatro. No cocktail entdo a agitar-se, havia outros
dois elementos que o neutralizavam ou transmutavam: a chamada ao lazer
(o dcio juvenil, naqueles dias hippy) e o apelo ao agir, a fazer por fora das
instituigoes e mesmo contra elas (a revolta juvenil, naqueles dias comunista,
mas além do comunismo). A revolucdo era correr de uma a outra destas
trés faces do poder, entre elas, em volta de si proprio. Ao cabo: um esva-
ziamento, até tracar um vazio, até mover-se no vazio. Fim do Estado Novo
e comec¢o de um novo estado. Para mim, estava a surgir e firmar, ndo sem
transtornos, o fundamento e o incipit da democracia. Gragas a eles e elas,
a juventude do 25 de Abril.

No fundo e em concreto, a minha impressdo difere pouco das meditacdes
de Torga: hd uma notavel concordancia no registro dos factos e até nas apre-
ciagdes dos mesmos, mas divergindo no sentido tltimo. Em sintese, eu vi
e celebrei aquilo que Torga anota e lamenta. Mas, eu vi 0 25 de Abril desde
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fora, e como stibdito de uma ditadura vizinha. No entanto, Torga nao esta
apenas em Portugal: ele é dentro de Portugal, do pais e do povo portugués.
Essa diferenca ¢, ao fim e ao cabo, grandemente significativa.

Para mim, o 25 de Abril era um espetaculo, de que cabia tirar uma licdo
moral e do qual era possivel esperar, ainda, um proveito politico: uma in-
fluéncia positiva na resisténcia a ditadura e no combate pela democracia
na Espanha. Eu ndo temia uma involu¢ao, nem uma deriva, totalitaria em
Portugal e ndo lhe ligava importancia as ideologias mobilizadoras, com tal
que efetivamente propiciassem o final da ditadura e a instauragdo de uma
democracia. Ainda que visse que, como os revolucionarios esquerdistas
portugueses, os diferentes agentes empenhados na mudanga em Espanha
tivessem outros propositos, considerava que nao iam conseguir outra cousa
que instaurar uma democracia. Nesta hipdtese, nessa minha perspectiva
e expectativa de mudanga politica, ndo sei quanto havia de prospectiva e
quanto havia de esperanca.

Uma critica da critica da critica

Nagquela altura, ndo lera Kant e nada sabia das suas aprecia¢des acerca do
progresso moral na histéria da humanidade, tiradas da consideragdo da
Revolugao francesa como um signo histérico*. Segundo Kant, perante feitos
que possam ter o valor de signos, como é o caso da Revolucao francesa,
os espectadores podem concluir a existéncia de um progresso moral na
histéria humana. O feito, designadamente a Revolugéo francesa, pode niao
reportar ou ndao consolidar um progresso, mas indica-o como signo (Kant,
1987, p. 87). O que significa também que o espectador, que aprecia o signo,
pode ndo valorizar o feito. Por outras palavras, a consideragdo da Revolu-
¢do francesa como signo de progresso moral nao implica a adesao ao feito
revolucionario. De facto, o critério para apreciar o signo e o progresso ¢ o
desinteresse. A diferenca dos agentes, os espectadores contemplam o feito
desde fora e desde longe: nao estao implicados na agdo, nos seus efeitos e
nas suas consequéncias. Os espectadores possuem, no entanto, um interesse
desinteressado: o geral da humanidade e pela humanidade (Kant, 1987, p.
88). Em suma, os espectadores ndo aderem o feito, mas manifestam uma
simpatia pelo acontecimento: um entusiasmo (Kant, 1987, pp. 89-90). Em
consequeéncia, eles podem correr um risco, mesmo sério, a0 manifestarem

4 Cfr. Kant, «Replanteamiento sobre la cuestion de si el género humano se halla en continuo
progreso hacia lo mejor» (Kant, 1987, pp. 79-100). Este escrito data de 1797 e foi publicado
em 1798 (Kant, 1987, p. 79, nota 1).
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esse entusiasmo, caso de eles estarem num contexto hostil ao acontecimento
apreciado. Designadamente: Kant em Prussia, e em geral na Europa, ao
tornar publico o seu entusiasmo suscitado pela Revolugdo francesa. Dela
Kant, mero espectador, ndo podia esperar beneficio. Mas podia, no entanto,
sofrer prejuizo pela manifesta¢do e difusao publica da sua opiniao.

Sem ser eu Kant, posso, contudo, comparar o 25 de Abril com a Revolugéo
francesa e ver nele, como ele outrora nela, um progresso moral. E, como
naquela altura a Kant, a simpatia pelo 25 de Abril podia acarretar-me sérios
prejuizos na Espanha. Mas, eu ndo era um espectador desinteressado. Era
espectador, mas interessado. Eu esperava um beneficio da Revolu¢ao dos
cravos: que, como uma ficha de domind a cair sobre outra ou uma bola de
bilhar a impactar noutra, tivesse um efeito sobre Espanha. Este componente,
o interesse, ¢ muito importante. Maxime quando eu vivia no pais vizinho (e
nao me encontrava a milhares de quilometros, como Kant). Essa circuns-
tancia, a vizinhanca, também incide no conhecimento do espetaculo: em
tempo real e no seu espago proprio. Este segundo componente, a informagao,
¢ também muito importante.

Estes dois pontos, o interesse e a informagao, levam-me a Ortega y Gas-
set. Lembro, do seu livro A rebelido das massas, o «Epilogo para ingleses»
assinado em Paris, em dezembro de 1937 (Ortega y Gasset, 1969, pp. 163-
-192). Naquela altura, o filésofo estava 14 exilado. Antes da Guerra Civil,
afastara-se da Republica espanhola. Néo era, porém, partidario da suble-
vagdo comandada pelo general Franco em julho de 1936. Nesse escrito, em
que reflexiona sobre o papel da opinido publica na histéria europeia e na
formagdo de uma unidade europeia, mostra as suas reticéncias a respeito de
varios posicionamentos internacionais, nomeadamente britanicos, a favor
da Republica espanhola. Por exemplo, segundo ele, manifestos assinados
em Madrid por escritores e professores sob graves ameagas de comunistas
e afins sao tomados pelos escritores ingleses como proclamas de liberdade
(Ortega y Gasset, 1969, p. 188). Nao vou entrar na consideragao dos factos.
Assinalo que Ortega salienta, nesta atitude dos ingleses, falta de informagéo
e de congruéncia. Por uma parte, a opinido publica inglesa ignora ou nao
sabe bem o que acontece na Espanha. Mas, por outra parte, diz Ortega, os
apoiantes ingleses sdo incongruentes, pois eles querem para Espanha, no-
meadamente uma Frente Popular, o que rejeitam para Inglaterra (Ortega y
Gasset, 1969, p. 189). Em meu ver, vale reter estas duas ideias do filosofo,
a necessidade de informagao e de congruéncia, mas variando um pouco
esta segunda.
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Quanto a informagao, para opinar sobre uma realidade alheia, cuampre estar
bem informado (Ortega y Gasset, 1969, p. 186). O assunto ¢ sempre compli-
cado e mais quando o outro aparece, apenas, como um espetaculo. Por exem-
plo, para mim, o 25 de Abril. Naquelas datas, eu assistia aos acontecimentos
revolucionarios, viajando por Portugal, como um espectador num teatro. E
ainda bem, porque, por regra geral, o acesso aos eventos alheios ¢ mediado
e medidtico: uma imagem, feita também de palavras, pela imprensa, a radio,
a televisdo, etc., sem nenhum contacto presencial e com pouco ou nenhum
conhecimento. Em todo o caso, a correta informagdo é muito importante,
pois a opinido sobre o espetaculo incide sobre o feito real. Por outras palavras,
a opinido publica, e até a privada, internacional afeta o desenvolvimento
dos acontecimentos ditos nacionais. Dai, nomeadamente, a preocupagao
de Torga pelo aplauso internacional ao devir revolucionario (Torga, 1977,
pp- 104, 118). O juizo emitido ndo ¢ apenas uma questdo de verdade, mas
também, e sobretudo, de justi¢a. Porque implica uma intervengao, ainda
que seja minima. E implica também interesse. Um interesse que rara vez ¢
o geral da humanidade, o interesse desinteressado de que falava Kant, mas
um interesse particular: o proprio beneficio do opinante.

Eis a segunda questdo: a congruéncia (Ortega y Gasset, 1969, p. 189). Pela
nossa parte, corrigimos Ortega, mas até certo ponto. Em nosso ver, situagoes
diferentes requerem respostas diferentes. Portanto, é possivel querer para
outro, nomeadamente para outro pais, 0 que ndo se quereria para si proprio,
para o pais proprio. Mas, deve haver, pelo menos, uma equivaléncia. O que
sustentamos como bom para outro deve ser admissivel como bom para si
proprio. Deve entrar naquilo que nos, quanto a noés proprios, deveriamos
fazer. Por exemplo, defender a Revolugdo dos cravos, noutro pais, assumindo
como bom e justo um proceder semelhante no pais proprio. Pela minha
parte, eu atuava assim, com esse pressuposto e com esse proposito. Isto nao
converte a minha atuagdo e o meu juizo em invulneraveis, mas faz com que
sejam defendiveis. Enfim, a congruéncia torna uma posi¢ao responsavel,
ndao apenas na teoria, mas também na pratica. O que nao impede que essa
posicao possa ser julgada equivocada e injusta. E que haja que tomar em
consideragao, em primeiro lugar, as opinides dos afetados e envolvidos nos
acontecimentos em que se pretende, desde fora, influir.

Umas conclusoes

Termino agora esta reflexao sobre Torga e 0 25 de Abril apontando algumas
conclusoes.
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Primeiro, segundo lemos no Didrio XII, Torga é favoravel a mudan¢a demo-
cratica que traz o 25 de Abril, mas ¢ critico com o discorrer da Revolugéo
dos cravos. Teme umas derivas, nomeadamente esquerdistas, que rejeita.
Inclusive, na nossa opinido, cumpre entender a publicagdo, em 1977, do
Didrio XII, com essas paginas incisivas, como um posicionamento nesse
processo. Segundo lemos, Torga foi abalado pelo 25 de Abril nao apenas
como cidadao portugués, mas também na sua posigao pessoal como figura
publica. Com a chegada da Revolugao dos cravos ele teme ficar numa po-
sicdo marginal, ser excluido de outro modo a como estava no Estado Novo.
Designadamente, teme perder o favor do publico (Torga, 1977, pp. 60-61).
E, em adiante, segundo anota, comecam as davidas sobre o valor da sua
propria obra. A sua reagao contra a Revolugdo dos cravos contém algo deste
interesse pessoal magoado, mas ¢, sobretudo, uma expressao do seu interesse
por Portugal e o seu compromisso com o povo portugués.

Pela minha parte, em segundo lugar, continuo a discrepar com essa visao
que Torga oferece do 25 de Abril. Nao tanto naquilo que ele diz, mas sim
no seu sentido tltimo. Eu concluiria as suas descri¢oes negativas com uma
qualificagdo positiva. Hoje, aos qualificativos empregados por ele, como
circo, manicdmio e carnaval, eu acrescentaria, em resumo, «catarse». Diria
catarse num sentido semelhante a como aparece no poema «Revolu¢ao-
-Descobrimento» de Sophia de Mello Breyner Andresen, provavelmente
referido ao 25 de Abril (Andresen, 2011, p. 623). Na Revolugao dos cravos,
eu veria uma catarse (Aristoteles, Poética, 1449b24) no palco, no encenado
pelos atores, e no publico, no percebido, entendido e vivido pelo povo. Mas,
aminha opinido, como o meu posicionamento naquela altura, mostra apenas
uma simpatia por Portugal, estando o meu interesse alhures. O valor das
minhas impressoes e da minha atitude, contemplado desde Portugal, ¢ muito
pouco: ao sumo, representam uma ideia ou um dado que, eventualmente,
alguém podera tomar em consideragao.

Por tltimo, em meu ver, no nosso mundo global, um espectador informado
e congruente tem sempre algo que dizer sobre os dramas alheios, mas desde
o respeito aos sujeitos envolvidos e protagonistas.
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UMA SERRA PARA DOIS POETAS: TORGA E PASCOAES

Maria Celeste Natario

Devo a paisagem as poucas alegrias que tive no mundo (...).

Vivo a natureza integrado nela. De tal modo, que chego a sen-

tir-me, em certas ocasides, pedra, orvalho, flor ou nevoeiro.
(Miguel Torga, in Didrio).

O Montanha num éxtase profundo!
Ermos planaltos contemplando Deus!
(Teixeira de Pascoaes, in Mardnus)

A paisagem e a natureza nao sao, para Miguel Torga e Teixeira de Pascoaes,
meros topicos literarios. Nos seus mais diversos aspectos e manifestagdes,
constituem o corpo e o lugar do “espirito”. As matrizes em que o pensamento
destes dois autores radica, ainda que de forma diversa, constituem, mais do

. A . « s b2l
que o ponto de partida, toda a substancia de que a obra e o seu “espirito
se alimenta.

Porém, as razdes que levaram Adolfo Rocha a ser médico e Miguel Torga
a ser poeta, no caso de Teixeira de Pascoaes, Joaquim Pereira Teixeira de
Vasconcelos, talvez um promissor jurista, temos apenas “o poeta” — o que
também pode explicar, a nosso ver, o facto de, apesar de terem partido ambos
da “natureza’, esta se revista de contornos diferentes na obra de cada um.

O pseudénimo Miguel Torga decorreu da escolha que fizera do nome
“Miguel’, como de “Torga”. Como sabemos, Miguel fora o primeiro nome de
um dos autores que mais admirou: Miguel de Cervantes. Mas também de um
outro Miguel ndo menos importante: Miguel de Unamuno. Curiosamente,
autores cujo espago geografico teve amplo sentido na vida como na obra de
Miguel Torga e que muito influenciaram a sua sensibilidade, o espago ao
qual se referiu como integrante da sua “patria telurica”. E porqué “Torga”? A
urze, arbusto autdctone das montanhas de Trds-os-Montes, daquele mesmo
Marao em que Eleonora se passeava... Torga ai ndo encontrou princesas,
mas tdo-sd pessoas que, em tempos de escassez e pobreza, recorriam, como
forma de sobrevivéncia, ao que a natureza oferecia.

No poeta amaratino, foi a partir do “Solar de Pascoaes” (a casa dos avos,
para onde se mudara em crianga) que o seu voo de poeta poisa o olhar na
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natureza e paisagem, desse mesmo Mardo que marca Torga, mas no autor
d’O Reino Cadaveroso é sobretudo uma liga¢ao a terra, a mae-terra, aquela
mesma em que uma esséncia selvagem faz despontar todo um clima cuja
criacao poética decorre igualmente de dor, de sangue, de sofrimento, da
dificuldade, de uma luta didria pela sobrevivéncia.

Em Pascoaes, diversamente, a natureza nio ¢ hostil. E um meio para o po-
eta se elevar, para descobrir, para chegar a si proprio, em tltima instancia,
ao proprio Cosmos, a Origem. Ela é mediadora - para o sagrado, para o
mistério, para a auséncia. A propria “saudade”, em Pascoaes, emerge nessa
mediagdo, nesse didlogo. Em Torga, também a natureza ¢ sagrada, mas di-
versamente. Ela é igualmente Origem, mas nunca deixa de ser agreste, algo
que ndo acontece em Pascoaes, onde a Natureza é mais “mae”.

Em todo o caso, também em Torga ha uma “saudade” - ainda que, dir-se-
-ia, mais existencial, como, no caso do poema “Regresso’, em que o objecto
da saudade ¢, nostalgicamente, identificado com a infancia, a “minha dura
infancia” (“Regresso as fragas de onde me roubaram./ Ah! Minha serra,
minha dura infincia!”) -, mas onde, ndo obstante, encontra acolhimento
(“E eu deitei-me no colo dos penedos/ A contar aventuras e segredos/ Aos
deuses do meu velho paraiso”).

Apesar das diferencas ja apontadas, vemos aqui uma afinidade forte entre
Torga e Pascoaes: a infancia ¢, nos dois, simbolo de pureza, de uma espécie
de amanhecer, de inocéncia, um estado pleno, de saudade. Em Torga, porém,
¢ uma infancia pobre, ainda que livre, e por isso, em tltima instancia, feliz,
onde a energia da forga da terra se transforma em seiva, que alimenta toda a
sua vida, e onde a envolvéncia da “redoma da saudade” sempre permaneceu
intacta, levando-o a considerar “intemporal e mitica” nao s6 a paisagem,
nao sé a geografia, como o proprio chao em que o Mardo ocupa e irradia
toda a luz, a luz que lhe permite interpretar-se, chegando a escrever: “Es-
tas paisagens estdo de tal modo explicitadas dentro de mim que parecem
escritas no meu entendimento. Quando cuido que estou a interpreta-las,
estou a ler-me”” (Torga, Didrio X, p. 94).

“Dos fraguedos eternos do Mardo’, como refere no poema, de 1949, que
expressamente dedicou a Torga e que aqui reproduzimos, Pascoaes fala
também de uma luz, que simultaneamente “acalenta o mundo arrefecido e
alumia a nossa escuriddo” Essa luz, em Pascoaes, tem porém a nosso ver uma
dimensao mais “metafisica’ e ndo apenas “existencial”. E por isso também a
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sua saudade nunca é apenas a “saudade da infancia’, mas sobretudo de uma
espécie de “virgindade original” de todo o Cosmos'.

*

Na sequéncia de Heidegger, em particular depois de “Ser e Tempo”, em que
a poesia é vista como “esséncia da linguagem” e esta como a “casa do ser”, a
interpretacao da obra poética — mas também, em grande medida, no caso
de Torga, da obra em prosa — é a aproximagao interpretativa que é possivel
apontar para defesa da ideia de uma filosofia da natureza. Porém, é-o igual-
mente de uma filosofia do cosmos, ou entao de uma filosofia da paisagem,
pela simples constatagao de que é a paisagem que lanca e envolve estes dois
poetas num poetar pensante, em que o didlogo do escritor, do poeta, com
o pensamento caminha numa articulagdo entre a razdo e a imaginacéo,
possibilitando um dialogo para uma leitura do mundo onde emerge uma
linguagem poética da razao.

Alias, seguindo ainda Heidegger, apesar das diferencas entre Poesia e Filo-
sofia, o que as pode aproximar é decerto a dificuldade de estabelecer rigidas
fronteiras entre Poesia e Pensamento.

Desde o pensamento grego e suas primeiras expressdes, passando por
Platdo, Aristoteles e a sua poética, até a filosofia contemporanea — talvez, e
sobretudo, a Nietzsche -, o que pensar dos poetas? E da poesia? Nao foi a
linguagem dos poetas — e lembrando, antes de mais, Heraclito, Anaximandro
e sobretudo Parménides — que, preocupados em dizer a verdade, o principio
e a esséncia, apontaram o “caminho do ser’?

E a poesia uma forga de pensar o principio, 0 “comeco”, o que “origina”. Rilke
e Holderlin entendiam a poesia como a “esséncia da linguagem”. Heidegger,
como ja referimos, ira depois falar da “casa do ser” - e, ndo por acaso, em
dialogo com estes dois poetas, na sua busca pelo fundamento ultimo...

Em busca do sentido originario do ser e depois de experimentar diversos
modos, o “Ser e 0 Tempo’, a sua obra maior, nao o vai conseguir “desdobrar”
como fora seu proposito. E é na palavra dos poetas/ fildsofos gregos que a

7

presenca do ser “mais se lhe d4”, se lhe “mostra”

Mesmo que a componente poética do pensar nao seja de todo clara, o que
acontece é que onde comparece o caracter poético do pensar, o entendimen-
to encontra mais clareza — e por isso Heidegger vai, conforme o exposto,
apontar o poetar-pensante como o topos do ser. E esta topologia que diz o

' Como desenvolvemos no nosso livro: Teixeira de Pascoaes: Saudade, Fisica e Metafisica,
Lisboa, Zéfiro/ IF-FLUP, 2010.
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lugar da sua esséncia, o lugar em que o poeta procura ou quer ouvir o que
ndo ouve, algo que nem é o vento ou a chuva mas que s6 no segredo e no
siléncio pode revelar-se...

*

Jorge Listopad, num muito interessante texto sobre Torga?, escreve, a pro-
posito do dizer poético, o seguinte: “O homem da montanha aproveita a
pedra, lavra a madeira e, quando grava o verso, escreve em ambas, na pedra
e na madeira. E a sua matéria prima. E ele préprio. Veja-se Torga.”

Na escrita de Torga, sentimos, com efeito, esse “peso” — o peso da madeira,
da pedra, da montanha, do Marao, mesmo que seja um “peso” que acalente e
alumie. Em Pascoaes, sempre esse “peso” tende a dissipar-se por um acento
de maior densidade cdsmica e metafisica, também de éxtase:

O Montanha num éxtase profundo!
Ermos planaltos contemplando Deus!
Serros meditativos, altos pincaros,
Num grande voo da terra para os céus!

(in Maranus)

Torga tinha consciéncia disso — de que ha uma dimensao mais ampla do que
a da “dura montanha’, do que a da “urze agreste”. No seu poema “Rendigao’,
que o proprio integrou na sua “Poesia Completa’, escreveu:

Vem, camarada, vem

Render-me neste sonho de beleza!
Vem olhar doutro modo a natureza
E cantd-la também!

Ergue o teu coragdo como ninguém;
Fala doutro luar, doutra pureza;

Tens outra humanidade, outra certeza:
Leva a chama da vida mais além!

Até onde podia, caminhei.
Vi alama da terra que pisei
E cobri-la de versos e de espanto.

2 In Actas do 1° Congresso Internacional sobre Miguel Torga, Porto, UFP, 1994, p. 236.
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Mas, se o facho é maior na tua mao,
Vem, camarada irmio,
Erguer sobre os meus versos o teu canto.

Se Pascoaes fosse o poeta mais novo dos dois, poderiamos imaginar, por um
instante, que este poema poderia ter sido dedicado a Pascoaes. Sabemos que
assim nao foi, que foi Pascoaes, o poeta mais velho, a saudar Torga.
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Sabemos, porém, que Pascoaes ndo poderia ter sido esse “camarada” a que
se dirigiu Torga - e ndo apenas por uma questdo de idade, mas porque as
concepgdes antropoldgicas de um e de outro sdo diversas, como diversas
sdo as relagdes com a natureza e a paisagem.

Se a natureza foi sagrada para os dois, para um, ela é “saudade”, numa di-
namica de desejo e regresso; para outro, ela é a “presen¢a” mesma. Se, para
Pascoaes, a Montanha é perspectivada de “baixo para cima’, num sentido
ascensional, para Torga é perspectivada “de cima para baixo’, isto ¢, pelo
deslumbre que, desde a infancia, a Montanha exerceu sobre si. Lembramos
estas duas fotografias — uma, a escultura de Pascoaes; a outra, uma conhecida
fotografia de Torga.
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Com a memoria sempre viva desse deslumbramento, Torga empreendeu
outras travessias, conheceu outros alfabetos, colheu outras experiéncias,
percorreu outros “sertdes” — e ndo apenas no Brasil, para onde emigrou
ainda jovem -, o que em parte podera explicar a sua maior sensibilidade as
dimensodes mais “agrestes” da vida e da existéncia®, por comparagao com
Pascoaes, sensibilidade essa que, porém, o fez religar-se ainda mais a sua
Montanha de origem, ao seu “Reino Maravilhoso”. A paisagem estrutural
dura e severa, mas a partir da qual Torga procurou aprender a tocar “a mu-
sica da vida’, encontramo-la, de forma eloquente, neste poema (“Mirante”,
Agosto de 1963):

Deixo pastar os olhos na paisagem
Enquanto a flauta exalta o bucolismo;
Por sobre cada abismo,

Onde a luz mergulhou e se perdeu,
Lango discretamente

Uma ponte de angustia levadica;

3 Ver, a este respeito, “O desespero humanista de Miguel Torga”, de Eduardo Lourengo, in
Tempo e Poesia.
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Tolho de macicez e de preguica

A forga temerosa dos penedos;

Tego castos enredos

A volta de corolas sensuais;

E na tarde sincera dos zagais
Sinceros,

Mudos e austeros

Entre os matagais,

Assim fico a mentir e a sofismar

A musica da vida, que nio sei tocar...

Enquanto Pascoaes parecia contemplar de longe, nesse “longe” onde via “a
grande fogueira invisivel que os demonios e os anjos alimentam™, Torga
pisava o chdo e as pedras, senti-as, magoava os seus pés nesse sentir, numa
austera rudeza da terra. Desta experiéncia, desta pulsdo espiritual de uma
comunhdo “granitica’, acontecia em Torga “a frescura do mundo’, “o subir e o
descer encostas onde o corpo fica em pedagos” e onde s6 “a pé, de joelhos ou
de rastos” (Didrio IX, p. 965), podemos subir a nossa montanha e apreender
o que excede o conhecimento dos homens: “Os homens ensinaram-me a
pensar e a discernir; mas as coisas revelaram-me a beleza dos mistérios sem
explica¢ao” (Didrio IX-XVI, pp. 1070-1071).

Podemos dizer, por fim, que em Torga ha também um “Regresso ao Paraiso’,
como acontece em Pascoaes, ainda que de forma, como temos defendido,
mais metafisica — ou melhor, ndo propriamente um regresso, porque Torga
nunca se apartou, verdadeiramente, do seu “Paraiso”. No caminho das pedras,
na sua “via dolorosa’, estd, afinal, o seu “Reino Maravilhoso”, também o seu
mais verdadeiro chio poético.

Pela poesia, pela escrita, Torga nunca se perdeu - e se em algum momento
se perdeu, a escrita teve sempre nele uma fungao redentora.

Estas paisagens estao de tal modo explicitadas dentro de mim que
parecem escritas no meu entendimento. Quando cuido que estou
a interpreta-las, estou a ler-me. (Torga, Didrio X, p. 94)

4 Pascoaes, “O Pobre Tolo”, capitulo I, colecgao “Obras Completas de Teixeira de Pascoaes’,
organizagéo de Jacinto do Prado Coelho, volume IX, Livraria Bertrand, 1973.
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ENTRE O CEU E A TERRA: DO RELIGIOSO E
DO MISTICO NA POESIA DE MIGUEL TORGA

Patricia Calvario

Nao pretendo aqui analisar o homem Miguel Torga, mas apenas descorti-
nar na sua obra elementos religiosos e indiciadores de uma mistica. Fara
este propdsito sentido? Ou, perguntando de outra forma, qual o sentido
de procurar o religioso e o mistico na obra de Torga? Poderemos indicar
varias respostas, conforme o campo de saber em que quisermos enquadrar
esta questdo. Sendo o meu interesse tematico a filosofia da espiritualidade
mais que a literatura, a teologia mais que o exame poético, responderia que
a analise dos elementos que ora me ocupam, isto é, o religioso e o mistico,
contribuem para construir uma histdria exemplar das tensdes que habitam
o homem pods-moderno. Além disto, permitem perceber o relevo destes
elementos na sua estrutura essencial.

A obra poética e literaria de Torga espelha perfeitamente o relevo que o
religioso e o mistico podem adquirir nas dimensdes mais profundas, mas
também na banalidade da vida quotidiana. Estes dois conceitos - religioso
e mistico - podem fundir-se num unico, isto ¢, espiritualidade. A obra
de Torga revela a constante tensao espiritual com a qual se viu a bragos
durante toda a sua vida. Porém, poder-se-a considerar Torga “um misti-
c0’? Que era um homem religioso nao oferece tanta divida. Dessa religio-
sidade teltrica que parece ser uma caracteristica essencial da fisionomia
transmontana, no sentir do poeta. Mas podera também dizer-se que era
um mistico?

O termo mistico deriva do adjectivo grego pvotikog, que significa secre-
to. Esta relacionado com um conhecimento que nao é alcangavel por to-
dos, mas apenas por aqueles que sio iniciados, no contexto das religides
mistéricas. Como veremos, encontramos em Torga vividas expressoes que
descrevem o drama que ¢ a sua relagdo com o divino. Nao parece que te-
nha intui¢des profundas acerca do ser divino. Tem, com certeza, intui¢des
profundissimas de um estado da vida ascética, propria da espiritualidade
cristd, e descrita por Sdo Jodo da Cruz, que se designa de “noite escura da
alma’, que implica a experiéncia do abandono de Deus, da desolagdo e da
aridez, entre outros complexos aspectos.
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Por sua vez, Armindo Augusto chama a Torga “mistico selvagem’, expres-
sdo que toma de Claudel, que a atribui a Rimbaud. Seguem as palavras de
A. Augusto:

Naio encontro palavras mais exactas para definir o poeta portugués: um
auténtico mistico em estado selvagem. Mistico, no desejo insaciavel de
Absoluto, de Deus; mistico, na perplexidade em que se demora: vou, ndo
vou, quero, ndo quero; mistico no desejo de seguir por caminhos nio
batidos; mistico, até no simbolismo amoroso da linguagem. Mas, mistico
em estado selvagem: porque nio consegue dominar os instintos brutos e
contraditérios'.

Miguel Torga, o mistico, atormentado por Deus. Como sistole e diastole,
0s seus sazonais animos e desanimos espirituais revelam uma continua
preocupagao religiosa. Ora passa por momentos de aridez, de deserto, de
abandono e siléncio esmagador, ora atinge estados de exaltagdo espiritual,
que o poeta designa de “misticismo agudo™:

[...] das trevas do meu proprio espirito ressuscitava um Cristo redentor
que humaniza a morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca
traira, apesar de muitas vezes o haver negado?.

Afirmagdo paradoxal de Torga, mas que se pode explicar. Trair, neste con-
texto, significa dar-se a outros “deuses’, o que o poeta transmontano nao
tez’. O Cristo escondia-se e, portanto, a negagao, a divida®. Mas também
ressuscitava, como referido na passagem anterior. Esta espécie de morte e
ressurrei¢ao é incompreensivel para Torga:

! A. Augusto, Miguel Torga. O drama de existir, Tartaruga, Porto 1997, p. 108.
2 Torga, A Criagio do Mundo, Publicagoes Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 165.

3 Ibidem, p- 449. «Desta vez, porém, as evocagdes que fazia [aos deuses gregos] deixavam-
-me frio. No mundo mitoldgico e 16gico de ordculos e silogismos, dionisiaco e apolineo, de
deuses, semi-deuses e herois que, sem dar conta, as suas palavras erguiam habitualmente na
minha imaginagéo, cabia mal uma esperan¢a mais radicada no chéo atavico do sentimento
do que nos jardins suspensos do pensamento. E o meu fundo cristdo necessitava dela, de
ver nascido no estabulo dos coragdes um messias da fraternidade humana, do amor uni-
versal».

4 (A ddvida éa doenga cronica desta espécie de homens radicais», afirmagao certeira de J.
Herrero, Miguel Torga. Poeta ibérico, Arcadia. Lisboa 1979, p. 88.
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Mesmo que quisesse, dificilmente conseguiria explicar o que se passava
comigo. Esquecido de Deus durante cinco anos, caira de repente num
misticismo agudo®.

Em outro local refere-se a si mesmo como “medularmente religioso”, mas
carecendo de humildade para acreditar (ibidem, p. 164). Acreditar em qué,
poderiamos perguntar? A resposta é sobretudo na mediagao da Igreja e o
que se relaciona com esta mediagao.

Nessa altura, as rendas da toalha de linho, a seda dos paramentos, o calix,
a hostia e a 4gua benta da pia eram no meu espirito simbolos vivos, pre-
sencas sagradas e protectoras (ibidem, p. 212).

Os simbolos que antes, no seu tempo de menino, eram vivas expressoes do
divino na Terra perderam esse sentido. Todos esses simbolos deixaram de
falar ao coragao do poeta, porque uma Igreja vistosa, sumptuosa e rica os
faz calar.

A Igreja de Torga ¢ outra; é austera e despojada, é a Igreja do subsolo, das
catacumbas, da simplicidade, dos martires. E esta que lhe fala a “secretos
recessos da alma” e que “a descrenga ndo invalidara” (ibidem, p. 309). Torga
¢ adverso a uma Igreja que considera hipdcrita, envolvida em luxo, capita-
lista e mais atenta ao temporal do que aos valores impereciveis.

A sua sensibilidade fa-lo até considerar que existe um logro também na
arte sacra relacionada com o catolicismo. Na Capela Sistina constatou o
efémero da arte sacra. A par da beleza artistica que reconhece na Criagdo
de Miguel Angelo, acompanha-o a desilusdo daquele a quem foi prometi-
do o imperecivel e, em vez disso, descobre o perecivel. A pretensio a pere-
nidade é uma das criticas que Torga faz a Igreja. “[...] o estuque rachado
acabaria por cair, e toda a pintura ficaria reduzida a p6 mais cedo ou mais
tarde” (ibidem, p. 309). Esta Igreja sumptuosa, afirma Torga, ndo ¢ a da sua
gente, a de seus pais e do padre Alberto de Sanfins, “de quem usara a bati-
na, capaz de tirar o pdo da boca para o dar aos pobres” (ibidem, p. 310).

5 Torga, A Criagdo do Mundo, p. 164.
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Menciona no seu didrio Santa Teresa d’Avila® e Sdo Jodao da Cruz’. Leu Las
moradas e El Castillo Interior. Confessa-se devoto leitor da Santa. Dedica-
lhe um poema. Refere que a Miguel de Unamuno devorava a mesma fome
de absoluto que a Santa, “sua irma mais velha em castelhanismo e grandeza
humana”. Em Avila, sente a cidade, em cada uma das suas pedras, impreg-
nada de Santa Teresa d’Avila. Dedica também um poemaa S. Jodo da Cruz.®
O que confirma que Torga era conhecedor da experiéncia da desolagao
provocada pela sensacdo de abandono de Deus, a qual estes dois santos,
especialmente Jodo da Cruz, descrevem de forma vivida e dolorida.

Nio somente a espiritualidade carmelita o poeta vai beber, a francisca-
na também esta presente em Torga, assumindo como que caracteristicas
opostas ao dolorismo carmelita. Contra este, ou a equilibra-lo, a jucundi-
dade e puerilidade franciscanas. E Francisco de Assis é descrito como um
anarquista. E no Didrio escreve

[...] S. Francisco de Assis, 0 meu santo. E louvei-o mais uma vez como
pude. Chamei-lhe o Cristo da bem-aventuranga terrena. Um Cristo po-
eta, sem o dramatismo arido do deserto e da expiagdo, a pregar trans-
paréncias num cenario de branduras idilicas. Um Cristo que integrou o
proprio demonio na fraternidade césmica. Um Cristo humilde, sem a
vocagdo do mando, alérgico a propriedade privada, fundador do sufragio
universal por voto secreto, anarquista, possesso da alegria da vida. Um
Cristo a abrir o caminho do Renascimento sé por acreditar no homem e
na natureza. Um Cristo do mundo a medida do mundo®.

E ainda, quando recupera de uma doenga subita grave, é o Cdntico das
criaturas, atribuido a S. Francisco de Assis, que escorre da sua “pena”.’’

® Leu Las moradas e El Castillo Interior. Confessa-se devoto leitor da Santa. Dedica-lhe um
poema. Refere que a Miguel de Unamuno devorava a mesma fome de absoluto que a Santa,
«sua irma mais velha em castelhanismo e grandeza humana». Quando de passagem por
Avila, sente a cidade, em cada uma das suas pedras, impregnada de Santa Teresa d’Avila.
Dedica também um poema a S. Joao da Cruz. Cf. A Criagdo do Mundo, pp. 278-280. Os
poemas dedicados aos dois santos podem ler-se em Antologia poética, Publicagoes Dom
Quixote, Lisboa 1999, pp. 154-155 e 157, respectivamente.

7Cf. Torga, Didrio I, Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 30.

8cf.A Criagdo do Mundo, pp. 278-280. Os poemas dedicados aos dois santos podem ler-se
em Antologia poética, Publicagoes Dom Quixote, Lisboa 1999, pp. 154-155 e 157, respec-
tivamente.

9 Torga, Didrio, XII.
¢t Torga, A Criagdo do Mundo, p. 259. E este o verso reproduzido em italiano por Torga:
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Em Torga convivem a sensibilidade religiosa e um sentido apuradissimo do
tragico, das limitagdes da humanidade, da dureza da vida, a semelhanga da
dureza das fragas do seu querido Tras-os-Montes, enfim, o sofrimento de
existir. A existéncia é sofrimento. Logo que o ser humano “coloca os pés”
neste mundo, imediatamente comega o sofrimento. No dizer do poeta,

Magoei os pés no chao onde nasci. /Cilicios de raivosa hostilidade/Abri-
ram golpes na fragilidade/Da criatura/Que ndo pude deixar de ser um
dia./Com lagrimas de pasmo e de amargura/Paguei a terra o pao que
lhe pedia./Comprei a consciéncia de que sou/Homem de trocas com a

natureza’'l.

Esta constatagdo e o siléncio de Deus formam a “noite escura” de Torga.
Em varios dos seus poemas afirma que perdeu Deus:

Nao sei amar, ou amo o que me foge. Ja com Deus foi assim, na juventu-
de: Dei-lhe a paixdo que pude enquanto o namorava na distancia; depois,
ou medo, ou ansia de maior perfei¢ao, vi-o junto de mim e fiquei mudo.
Neguei-lhe o coragéo. E entdo perdi-o, como perco tudo™?

Confessa a admiragao que nutre pelas gentes da sua aldeia por viverem to-
dos os momentos, quer religiosos, quer profanos, com a mesma santidade.
No entanto, as agruras de existir fazem-no questionar Deus.

Torga luta com Deus, revolta-se e algumas vezes desespera. A sua obra
pode ser considerada um permanente dialogo com Deus.” Os seus poe-
mas evidenciam esta dimensio orante, de quem desabafa e se lamenta. Por
vezes, a prece é um grito de revolta.

Torga valoriza o ser humano precisamente por ser aquele que foi trazido
a existéncia, isto é, ao sofrimento; que cada dia se levanta para enfrentar
a Vida e em quem, apesar de tudo, persiste a vontade de construir, de tra-
balhar a terra, de sonhar. O Cdntico do homem expressa justamente essa
“grande maravilha que se mostra no mundo, o negro abismo que tem la no
fundo um regato a correr™.

«Laudato sii, mio signore,/com tutte le tue creature,/specialmente messer lo frate sole...».
1 Torga, Comeco, in Cantico do Homem, Gréfica de Coimbra, Coimbra 1974, pp. 10-11.
12 Torga, Pudor, in Penas do Purgatorio, Grafica de Coimbra, Coimbra 1976, p. 59.

13 Eis o que sofro: destronado ateu/Cuja descrenga s6 em fé consiste», Torga, Sementeira
de almas, in Ansiedade, Imprensa Académica, Coimbra, 1928, p. 45. Ndo nos parece que
esta e outras afirmagdes semelhantes signifiquem uma profissao de ateismo.

14 Torga, Cantico do Homem, p. 8.
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Dadas as condi¢cdes onde o ser humano foi lancado e as limitacdes do seu
proprio ser, o “milagre é que o homem nao morreu” (ibidem, p. 9). Todas
as referéncias teluricas de Torga representam esta luta da criatura com o
Criador. Em vez de “Eis-me aqui’, gritam: “Porque estou aqui?”, num misto
de espanto e revolta. Mas este grito ¢ o mesmo grito da crianga que chora
pelos bragos da mae (em Torga igualmente profundo ¢ o vinculo com a
figura do Pai, “principe aldedo”), e mais, pelo seio de onde ndo queria ter
saido e onde anseia chegar, esse Paraiso divino - talvez da ndo-existéncia -
do qual anda exilado. E ¢, a0 mesmo tempo, o grito do condenado que afir-
ma a sua grandeza, pois, feito de limitagdes, consegue atingir altos cumes
de beleza nas suas obras unicamente pela pujanca da sua vontade: “Forga
da terra a olhar o céu em desafio”"

E significativa a escolha da passagem do Génesis para iniciar a sua obra
A Criagdo do Mundo. “Tomou, pois, o Senhor Deus ao homem e po-lo
no paraiso das delicias...”, a0 que se segue a descricdo em seis dias das
aventuras e desventuras da vida do poeta. Em seis dias relata a sua vida no
exilio da existéncia, a contrastar ironicamente com o paraiso das delicias
para o qual o ser humano supostamente foi criado: “E por tdo pouco me
mandaste embora! /Por tdo pouco a tua mao/me apontou a Vida, fora/do
teu coragdo/de pai!”. Deus prometeu o paraiso, mas ¢ a via-sacra que o ser
humano recebe, como se pode também concluir a partir da passagem do
poema intitulado Santa Teresa, “e Deus que prometeu ter-me a seu lado,
tem-me aqui™'®

Traz entranhado na sua carne, diz o poeta, o “cilicio da morte”"” Vive a
grande velocidade, angustiado com a sua eminéncia e “obcecado pela fuga
do tempo” (ibidem, p. 488). Perante a evidéncia da finitude da vida, que o
assola desde “menino™?, e que o faz viver um desespero da razdo, a mesma
vida encarrega-se de mostrar que ha nela um impeto irresistivel de perse-
veranga, o qual designa de permanente acto de fé na graca purificadora da
esperanca. E o dom (graca) da esperanga que torna a existéncia humana
nesta terra minimamente suportavel. Nesta terra, dizemos, porque para
Torga nao ha outra vida para além desta aqui e agora. O mundo que o ser

15 Torga, Moisés, in Didrio I, Publicagdes Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 40.
16 Torga, Santa Teresa, in Antologia poética, p. 155.
17 Torga, A Criagdo do Mundo, p. 390.

18 (Desde menino que tinha da vida um sentido agénico, cada dia, cada hora, cada minuto
a espera da morte», in A Criagdo do Mundo, p. 517.
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humano habita ¢ feito da mesma matéria que “o tempo gasta e arrefece,
mas unico jardim que se conhece onde floresce a vida”®. A morte é o fim e
a vida compara-a Miguel Torga a uma via-sacra.

A obra de Torga revela que ha existe nele um permanente desejo abissal
do absoluto. Desejo que nunca conseguiu concretizar. Queria o absoluto,
mas s6 “conhecera o gosto amargo do relativo” e “os permanentes acenos
de Deus nunca [foram] entendidos™®. Que outra coisa se poderia esperar
de um ser moldado de barro? “Todo de carne e osso, como posso transfi-
gurar-me?”?!, questiona o poeta?

O poeta transmontano expressa o desejo de viver na terra a realidade do
céu, viver ao mesmo tempo de forma profana e sagrada, num abrago entre
Anteu® e Cristo, onde os opostos se reconciliam. O verdadeiro drama de
Torga é existir... E ser...sem o Absoluto: A Vida nio tem sentido, pois
aqui, a vida terrena nao chega o amor de Deus: “Meu Deus: aqui, onde nao
chega o teu amor,/¢é tudo igual/ao teu gesto de desprezo.../A Vida ndo tem
sentido,/e o préprio sol que nos mandas/nem regela, nem aquece!”

O seu desespero é proprio do mistico em exilio, mas que la no fundo tem
um regato a correr. E que fundo ¢ este sendo o seu fundo cristao* cuja luz,
ainda que ténue, ndo se apagou e o seu fundo teltrico, cujo fogo pujante
nunca se extinguiu?

19 Torga, Cdntico, in Orfeu rebelde, p. 65.
20 Torga, A Criagio do Mundo, p. 585.

2 Torga, Drama, in Penas do Purgatério, p. 22. Refere também neste poema o aceno divino
que nunca sossega.

2 Torga evoca Anteu no seu Didrio (XI, p. 188): «De todos os mitos de que tenho noticia,
¢ o de Anteu que mais admiro...».

3 Torga, Tantum ergo, in O outro livro de Job, p. 73.

24 Jestis Herrero questiona se o desespero humanista de Torga nao serd um eco religioso da
salvagdo ultima a que o cristianismo reporta. Cremos que sim. Cf. J. Herrero, Miguel Torga.
Poeta ibérico, p. 122.
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ENTRE MIGUEL TORGA E AGOSTINHO DA SILVA:
AFINIDADES (IN)SUSPEITAS

Renato Epifanio

Para o Carlos Carranca (1957-2019)

Num primeiro olhar, Miguel Torga e Agostinho da Silva parecem ter tido
pouco em comum, apesar de algumas afinidades nos percursos biografi-
cos: nasceram com apenas um ano de diferenca (Agostinho da Silva em
1906, Miguel Torga em 1907; curiosamente, também viriam a falecer com
um ano de diferenga: Agostinho da Silva em 1994, Miguel Torga no ano
seguinte); foram ambos transmontanos (Miguel Torga porque ai nasceu,
em Sdo Martinho da Anta; Agostinho da Silva porque, apesar de ter nas-
cido no Porto, sempre considerou Barca d’Alva como a “sua terra’, dado
que ai passou parte da sua infancia); finalmente, viveram ambos no Brasil
(Miguel Torga mais cedo, entre 1920 e 1925; Agostinho da Silva bem mais
tarde, entre 1944 e 1969).

Se os dois foram ambos homens do “Portugal do Norte” ou do “primeiro
Portugal”, Miguel Torga, a luz da caracterizagdo agostiniana, foi-o muito
mais do que Agostinho da Silva — como escreveu este, na sua obra Um
Fernando Pessoa:

O primeiro Portugal foi o Portugal continental, o da defesa contra a Es-
panha, ou melhor, contra Castela, e, porventura, sobretudo, o Portugal
da velha unidade galaico-portuguesa, o Portugal lirico e guerreiro das
cantigas de amigo e das velhas trovas do cancioneiro popular; nele esti-
veram as raizes mais profundas da nacionalidade e nele sempre residiram
as inabalaveis bases daquele religioso amor da liberdade que caracteriza
Portugal como grei politica (...). Terminada, porém, a fase de expansao,
outro Portugal entrou em jogo e muito mais adaptado a sua tarefa do que
o Portugal do Norte, demasiado rigido para as aventuras da miscigena-
¢do, da tessitura econdmica e do nomadismo que ndo conhece limites

(.. On

Y Um Fernando Pessoa, in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, Lisboa,
Ancora, 2000, vol. I, pp- 95-96.
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Em suma: enquanto que Miguel Torga esteve sempre muito mais ligado a
terra, & “sua terra’ — ndo por acaso, o termo “telirico” é abundantemente
usado para qualificar a sua obra, em particular a sua poesia -, Agostinho
da Silva, apesar das suas origens nortenhas, foi muito mais um homem
maritimo, muito mais vocacionado “para as aventuras da miscigenagao
e do nomadismo que nao conhece limites”, assumindo-se assim como
um precursor desse “terceiro Portugal” de que nos fala ainda na sua Um
Fernando Pessoa: “[Finalmente, o terceiro Portugal] E um Portugal que
nao tem seu centro em parte alguma e cuja periferia sera marcada pela
expansdo da sua lingua e da sua cultura de Pax in excelsis que ela levar
consigo (...): [é] o Portugal da Hora, o Portugal de Bandarra, de Vieira e
da Mensagem (...)” (Ibidem, p. 96), conforme o ja aprofundado na nossa
obra Visoes de Agostinho da Silva (Zéfiro, 2006).

*

Dito isto, Miguel Torga e Agostinho da Silva assumiram os dois, na fase
final das suas vidas, preocupagdes muito convergentes com a situagao e o
futuro de Portugal. Comecemos por Miguel Torga, citando um eloquente
excerto de uma carta a Mario Soares (de quem, curiosamente, Agostinho
da Silva também foi proximo, tendo chegado a ser seu “explicador”, na dé-
cada de 30, contratado pelo seu pai, Jodo Soares):

(...) é pena que o seu medular optimismo doire sempre as conclusoes de
cada arrazoado. Refiro-me concretamente as idilicas consideragdes com
que remata todas as referéncias a Europa. Eu também sou, e com desva-
necimento, europeu. Mas disse um dia destes a um jornalista do Le Mon-
de que s6 o era com significagdo se continuasse a ser plenamente por-
tugués. Desculpe lembrar-lhe esta nossa velha divergéncia, infelizmente
irremediavel, que s6 trago a colagdo por descargo de consciéncia. Nao ha,
nem haverd num futuro previsivel, outra Europa sendo esta malfadada do
capitalismo insacidvel e tentacular®

Citemos agora algumas passagens do seu Didrio (ano de 1993):

2 de Janeiro: Ocupados sem resisténcia e sem dor. Anestesiados previa-
mente pelos invasores e seus camplices, somos agora oficialmente euro-
peus de primeira, espanhdis de segunda e portugueses de terceira (...);
6 de Fevereiro: Até esta desgraga agora nos acontece! As nossas relagoes
fraternas com o Brasil comprometidas por leviandade governativa e im-

2 In Clara Rocha, Fotobiografia, Lisboa, D. Quixote, 2000, p. 180.
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perativo comunitario. Quem contratou a submissdo nacional as ordens de
Bruxelas esqueceu-se de especificar que a carta de Péro Vaz de Caminha
de quinhentos é um juramento portugués de amor e fidelidade eternos a
Terra de Santa Cruz e a sua gente (...); 20 de Fevereiro: Angola continua a
ferro e fogo. Os dois tribalismos, o oficial e o rebelde, combatem-se numa
luta de morte. Néo realizdmos ali, infelizmente, o milagre brasileiro da
fraternidade racial e nacional. Deixdmos as popula¢des na primitiva de-
céncia da selva, a mercé da avidez e rivalidade das grandes poténcias, sem
pétria, sem civismo e sem amor aos irmaos de raga e de berco.

E o que nos disse Agostinho da Silva, também por essa altura? Ougamo-lo:

A Comunidade Econémica Europeia encontra-se, continuamente, em
desacordo consigo propria pois trata-se de pequenas nagdes provincianas
a tentarem agregar-se numa Nacdo grande. Nos, que fizemos o Brasil,
sabemos o que isso é ha muito tempo, ha centenas de anos. Além do mais
a CEE ndo é a Europa, como se costuma erradamente dizer, mas apenas o
departamento econdémico da Europa. Qualquer departamento econdémico
deve ser, sempre, secundario porque o que devemos ter é uma Europa
cultural onde a economia seja o sustento mas nunca o objectivo (...)*% Os
portugueses levaram a Europa ao Mundo mas, agora, todos aqueles que
falam a lingua portuguesa tém o dever de trazer o Mundo a Europa. E
espero que tragam esse Mundo téo diferente da Europa, que ndo deseja
aniquilar a Europa como muita gente supde mas, isso sim, humanizar essa
mesma Europa, restituir-lhe aquela forga interior e aquela capacidade de
imaginagdo por ela perdida por s6 imaginar num determinado sentido,
por se restringir a um certo campo (...), vamos ser médicos e enfermeiros
da Europa ou néo seremos nada (Ibidem, pp. 57-58).

*

Tudo isso, no caso mais evidente de Agostinho da Silva, em prol do recen-
tramento (maritimo, atlantico, luséfono, diriamos nds hoje) de Portugal,
ou, mais, concretamente, em prol da consolida¢do de uma

comunidade luso-afro-brasileira, com o centro de coordena¢io em Africa,
de maneira que ndo fosse uma renovagio do imperialismo portugués,
nem um comego do imperialismo brasileiro. O foco central poderia ser
em Angola, no planalto, deixando Luanda a borda do mar e subir, tal
como se fizera no Brasil em que se deixou a terra baixa e se foi estabele-

3 Conversas com Agostinho da Silva, entrevista de Victor Mendanha, Lisboa, Pergaminho,
1994, p. 60.
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cer a nova capital num planalto com mil metros de altitude. Fizessem a
mesma coisa em Angola, e essa nova cidade entraria em correspondéncia
com Brasilia e com Lisboa para se comegar a formar uma comunidade
luso-afro-brasileira®.

Num texto publicado no jornal brasileiro O Estado de Sdo Paulo, com a data
de 27 de Outubro de 1957, Agostinho da Silva havia ja proposto “uma Con-
federacgdo dos povos de lingua portuguesa” Num texto posterior (“Proposi-
¢d0, 1974), expressamente citado no prologo da Declaracao de Principios
e Objectivos do MIL: Movimento Internacional Luséfono, chegara a falar
de um mesmo povo, de um

Povo néo realizado que actualmente habita Portugal, a Guiné, Cabo Verde,
Sédo Tomé e Principe, o Brasil, Angola, Mogambique, Macau, Timor, e vive,
como emigrante ou exilado, da Russia ao Chile, do Canada a Australia.

Na sua perspectiva, assim se cumpriria essa Comunidade Lusofona, a futura
“Patria de todos nos™:

Do rectangulo da Europa passamos para algo totalmente diferente. Agora,
Portugal é todo o territério de lingua portuguesa. Os brasileiros poderdo
chamar-lhe Brasil e 0s mogambicanos poderdo chamar-lhe Mogambique.
E uma Patria estendida a todos os homens, aquilo que Fernando Pessoa
julgou ser a sua Patria: a lingua portuguesa. Agora, é essa a Patria de
todos nos®.

Conforme afirmou ainda: “Fernando Pessoa dizia ‘a minha Pdtria é a
lingua portuguesa’. Um dia seremos todos — portugueses, brasileiros,
angolanos, mogambicanos, guineenses e todos os mais — a dizer que a
nossa Patria é a lingua portuguesa.”. Dai ainda o ter-se referido ao que “no
tempo e no espago, podemos chamar a area de Cultura Portuguesa, a patria
ecuménica da nossa lingua™, dai, enfim, o ter falado de uma “placa linguis-
tica de povos de lingua portuguesa — semelhante as placas que constituem

4 Vida Conversdvel, Lisboa, Assirio & Alvim, 1994, pp. 156-157.
3 Conversas com Agostinho da Silva, ed. cit., pp. 30-31.
%In Dispersos, Lisboa, ICALP, 1989, p. 122.

7 Cf. “Presenca de Portugal’, in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira,
ed. cit., p. 139.
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o planeta e que jogam entre si”®, base da criagdo de uma “comunidade”
que expressamente antecipou: “Trata-se, actualmente, de poder comegar
a fabricar uma comunidade dos paises de lingua portuguesa, politica essa
que tem uma vertente cultural e uma outra, muito importante, econémica”
(Ibidem). Prefigurando até, com esse horizonte em vista, o “sacrificio de
Portugal como Na¢ao”: “esse Império, que s6 podera surgir quando Por-
tugal, sacrificando-se como Nagdo, apenas for um dos elementos de uma
comunidade de lingua portuguesa’™.

81n Dispersos, ed. cit., p. 171.
9 Cf. Um Fernando Pessoa, ed. cit., p. 117.
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MIGUEL TORGA, UM ANIMAL OBSTINADO
Rodrigo Aratjo

Tomamos como ponto de partida uma nota de Miguel Torga, em Didrio
I, datada de 1939, onde o autor afirma que todo artista é «uma espécie de
animal obstinado» (TORGA, 1999a, p. 60). Encontramos na obra torguiana
diversas obstinagdes: pelas errancias; pelas inimeras subidas e descidas as
serras que tanto cantou em verso e em prosa, seja para praticar a caga ou
apenas para contemplar a verticalidade; pela peninsula ibérica, advindo dai
a sua assinatura-homenagem, Miguel (de Unamuno e Cervantes). Deve-se
aisto o facto de os volumes do Didrio serem uma «sintese», ou melhor, um
«testemunho», pessoal e sentimental, de tantas obstina¢des, que, no fun-
do, sdo também errincias ricas de «ensinamentos», sobretudo «dando-lhe
acesso aos diferentes aspectos da sua patria que se reveste de uma dimensao
ora telurica ora histdrica e civica ou ainda mitica» (BESSE, 2009, p. 79).
Dai advém a sua maior obstinagdo, isto é, teima, cisma, que foi decerto a
terra. Se toda obstinagdo é uma perseguicdo sem cessar, o animal obstinado
(Miguel Torga) entrega-se a esta cisma como se ai residisse o cuamprimento
de um destino.

Ja desde os treze anos, quando emigra para o Brasil para ajudar o tio em uma
lavoura e retornando apenas em 1925, passados cinco anos, que a «terra»
sera um elemento decisivo na vida, na obra e no pensamento de Miguel
Torga, poeta eminentemente «teldrico». Ora, o telurico ¢ uma questao
incontornavel em Torga, basta tomarmos os dezasseis volumes do Didrio,
onde o «telirico» se manifesta de maneira expressiva. Nao nos parece ser
o telirico um «cliché que ha muito anda fatalmente associado a Torga»
(SARAIVA, 2018, p. 345), citagdo de Arnaldo Saraiva em um recente texto
intitulado «O Brasil de Miguel Torga».

Do Brasil herdou o sentimento de «existéncia ubiqua, dividida», sofrendo o
«mal da lonjura»'. Mas essa ubiquidade nao significa cisdo, ou fratura, mas
0 oposto, ja indicado pelo autor no titulo de uma obra que retine textos de
conferéncias proferidas no Brasil, Traco de unido.

! Conferir «O Drama do emigrante portugués», conferéncia proferida no Gabinete Por-
tugués de Leitura do Rio de Janeiro em 1954 e inserida no volume Trago de Unido: temas
portugueses e brasileiros (1955).
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A obstinagao levou Miguel Torga a conhecer a terra «por dentro», como
se 16 em uma nota de 1949 do Didrio V (TORGA, 1999b, p. 40). Por isso o
poeta se identifica com a figura do gedfago, em Didrio VIII: «sou, na verdade,
um geofago insaciavel» (Idem, p. 340). Parece querer «ingerir» a terra, para
depois digerir, tornando-a um «sismografo» a captar as vibragoes, tremores
e ruidos da terra®.

Concentrar-nos-emos nesta palavra fundamental do dicionario poético
de Miguel Torga que ¢ a terra, na esteira daquilo que Ferndo de Magalhaes
Gongalves entendeu como um dos trés vetores estruturais da obra torguiana,
terra-homem-vida. Em Ser e ler Miguel Torga, o critico entende que estes trés
vetores nucleares fundamentam nao apenas uma «cosmogénese» em Torga
(GONCALVES, 1995, p. 83), mas também sdo conce¢des que se emparceiram
do pensamento pré-socratico, o que leva o ensaista a sistematizar o corpus
torguiano em trés discursos: o teologico (apelo a transcendéncia), o cosmico
(presenca do teltrico) e o socioldgico (ideia de liberdade)®. Daremos énfase
neste ensaio ao discurso cdsmico, buscando interpretar a obra do autor de
Lamentagdo como um «pergaminho teltrico»*, mas sobretudo averiguar a
relacdo de «intimidade poética» que nela contém.

*

E na aventura fisica e metafisica da obstinagdo que encontramos uma
chave para a construgdo daquilo que entendemos por intimidade poética.
Foi decerto pela obstinagdo com a paisagem, a sua paisagem, que Miguel
Torga converteu-se naquilo que Eduardo Lourenco o definiu, em Tempo e
Poesia, como «um lobo das montanhas». Torga quis e perseguiu aquilo que
o proprio chamou de «alfabetismo intimo das cousas» (TORGA, 1999a, p.
233). Nesta questao, Torga pode perfeitamente figurar ao lado de Teixeira
de Pascoaes e Sophia de Mello Breyner Andresen, por exemplo. Poetas da
intimidade poética com a Natureza, poetas que se diluiram na paisagem
cantada. Mas sobretudo paisagem sonhada, porque nao ficaram, cada um
a sua maneira, restritos a paisagem meramente contemplada.

2 Referimo-nos a uma nota do Didrio VI, datada de 12 de agosto de 1952, onde Torga se
compara a um «sismagrafo hipersensivel, que regista os estremecimentos do mundo e de si
proprio» (TORGA, 1999b, p. 150).

3 Cf. GONCALVES, 1995, p. 31.

4 Fazemos referéncia 4 nota do Didrio VI, datada de 20 de abril de 1951, onde Torga comen-
ta sua estadia no Hotel Cervantes, em La Carolina, comparando a Espanha a um «pergami-
nho teldrico» (Idem, p. 115).
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Como Miguel Torga fez do «espago» a sua morada intima, recorremos a
filosofia de Gaston Bachelard para interpretar a concegao de «telurico». A
obra de Torga (e de algum modo também a de Pascoaes e Sophia) mantém-
-se analoga a de Bachelard no sentido de funcionar como um «corte» na
tradigéo filosofica ocular que sempre p6s 0 homem como um «espectador»
contemplante, mesmo que a propria contemplagdo seja plotinianamente
silenciosa®. E o proprio Bachelard quem desmonta esta «tradi¢io» da visdo
ao afirmar que primeiro sonha-se, e depois contempla-se®. Diz Torga no Didrio
VI: «O homem, que é um animal de memoria, devia ter antes imaginagao»
(TORGA, 1999b, p. 131).

Esta imaginagdo ¢ fundamentalmente imaginacao criadora, devaneio
poético, fazendo de Torga um sonhador das serras, e de seu sonho um
«sonho superarcordado», questdo que Bachelard desenvolve em A Terra
e os devaneios da vontade, e nao s6, fundamentando um pensamento que
esta situado entre sonho e realidade, que tanto pode entender a imagina-
¢do poética «como» realidade, quanto a realidade como sonho, mas sonho
enquanto atividade criadora - por isso, em termos bachelardianos, sonhar
¢é sempre criar’.

Mas a imaginagao criadora de Torga nao quer alcangar grandes voos como
se dd, por exemplo, em Teixeira de Pascoaes, onde o devaneio poético atinge
grandes dimensoes. A imaginagdo em Torga estd mais centrada na «comu-
nhao» (poética) com a paisagem, palavra esta que constantemente figura a
obra de Torga, seja no titulo do poema ou no conteudo propriamente. Basta
vermos o poema «Comunhao» de Cantico do Homem, poema «Comunhao»
de Orfeu Rebelde, poema «Comunhéo» do Didrio XV.

E a «comunhio» que fortalece o elo de intimidade poética com a paisagem.
A serra (e nao sd) € o abrigo, o ninho protetor e acolhedor, a morada poética.
«Nao s6» porque a obstinagdo de Torga ¢ sem limites e excede a serra, ela
deseja todas as coisas da Natureza. Basta evocarmos a estrofe inicial do po-
ema «Quando chegar a hora», de Cantico do Homem, que inscreve o desejo
de entremeio entre terra e égua, aquele local de «encontro» entre terra e

3 Referimo-nos ao Tratado 8 da Enéada III do neoplaténico Plotino, dedicada & questio
da contemplagdo (silenciosa) que tanto as hipdstases operam quanto a prdépria Natureza
(physis) em relagdo ao mundo inteligivel.

6 Cf. BACHELARD, 1993, p. 5.

7 A titulo de leitura complementar, desenvolvemos mais detalhadamente a questdo da ima-
ginagao poética, sobretudo a luz da filosofia bachelardiana, no segundo capitulo de nossa
tese de doutorado Siléncio e poesia em Teixeira de Pascoaes (2020).
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agua que Bachelard, em Leau et les reves, chamou de local da “amassadura”
(pétrissage)® a formar a massa:

Quando chegar a hora decisiva,
Procurem-me nas dunas, dividido
Entre o mar e a terra.
Marujo e cavador, tanto me quer a espuma
Como a folhagem
(TORGA, 1974, p. 382)

A esta estrofe, segue a seguinte, que avanca verdadeiramente no desejo de
comunhao por parte do sujeito lirico:

Mas se a grande aventura que se espera
Tiver no mesmo fruto sal e seiva,
Venham roubar-me as ondas que namoro
E 4 sombra das montanhas que me cobre
Com ternuras de amante.
Levem-me nu a festa do combate
Que vai unir os mares e os continentes.
Marujo e cavador, terei o mar inteiro
Das esperan¢as humanas,
E a terra universal
Da redonda e alada perfeicdo

(Ibidem)

Com esta estrofe, podemos observar que a comunhéo exige um ponto har-
monico para os aparentemente opostos: 0 mar e a terra, mas também vida
e morte, uma vez que a finitude é descrita aqui como a «grande aventura»,
uma «festa» a combater, mas sem armas, porque a Morte ndo é uma inimiga,
mas é o centro mesmo da vida.

E pelas lentes do homem camponés, na sua funcdo de semear a terra’,
despido e a0 mesmo tempo natural, que a poesia de Torga encara a Morte,
como se dai espoletasse a for¢a para encarar as agruras da vida que o sujeito

8 Cf. BACHELARD, 1993, p. 146.

9Cf.o poema «Cangao do semeador», de Nihil Sibi, onde se podem ler os seguintes versos
em que o poeta semeia o arido chdo da vida, e é de 14 que colhe a sua poesia: «Na terra negra
davida/ Pousio do desespero / E que o Poeta semeia / Poemas de confianga / O Poeta é uma
crianga / Que devaneia» (TORGA, 1975, p. 296).
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poético torguiano tenta atravessar. For¢a que pode garantir a liberdade, como
vemos no poema «Comunhao», ainda em Cdntico do homem:

Tal como o camponés, que canta a semear
A terra,

Ou como tu, pastor, que cantas a bordar
A serra

De brancura,

Assim eu canto, sem me ouvir cantar,
Livre e a minha altura.

Semear trigo e apascentar ovelhas
E oficial a vida
Numa missa campal.
Mas como sobre desse ritual
Uma leve e gratuita melodia,
Junto o meu canto de homem natural
Ao grande coro dessa poesia
(Idem, p. 362)

Livre, o camponés torguiano pode fazer da terra o alimento da sua poesia.
Labor que faz ecoar na memoria a propria experiéncia vivida pelo poeta
no contato e no trabalho com a terra, por isso a sua poesia remete sempre
para o olhar avultado da inocéncia, como esta em Nihil Sibi e como lemos
no poema «Reflexdo», do Didrio XI:

Sim, olhar a paisagem...
Olhé-la como um bicho
Ou como um lago.
Olhé-la neste vago
Sentimento
De pasmo e transparéncia
Olhé-la na decéncia
Original,
Com olhos de inocéncia
E de cristal

(TORGA, 1973, p. 773)

*

Passemos agora para trés caracteristicas fundamentais da obstinacao tor-
gueana. Primeira: a paisagem permite a Torga um olhar de si préprio, como
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se a paisagem lhe fosse um espelho. Mas se, para alguns poetas, olhar para
o espelho configura um «assombro» — imaginemos a obra de Schubert,
«Der doppelginger» (O duplo, ou o sosia), de 1828, onde o sujeito lirico
na soliddo espacial em uma casa abandonada se olha no espelho e vé o
assombro da imagem refletida —, para Torga, hd uma espécie de fascinio.
O espelho da natureza devolve ao sonhador Torga um nao-eu que é meu,
mas ¢ este «<ndo-eu meu» que fundamenta o «meu» estar no mundo. Ora,
¢ isto que, para Bachelard, define a prépria imaginac¢ao criadora, quando,
na «Introdugdo» de sua obra A poética do devaneio, diz: 0 «<ndo-eu meu [é]
que encanta o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar.
Para o meu eu sonhador, é esse ndo-eu meu que me permite viver minha
confianga de estar no mundo» (BACHELARD, 1988, p. 13). Fascina-lhe este
«espelho» da natureza porque o faz sentir-se mais «dentro da pele», como
diz no Didrio XII, «mais de acordo comigo» (TORGA, 1986, p. 40).

Também nao é o proprio Portugal uma espécie de espelho para Torga? Ora,
muitas sao as notas do autor nos volumes do Didrio que falam da sua relagdo
com o seu pais, que oscila, por vezes, entre aproximacgio e distanciamento.
Com base no referido acima por nds, suas errancias por Portugal (descritas
com bastante propriedade na obra intitulada Portugal) de algum modo sao
também uma tentativa de o conhecer «por dentro». Vejamos estas duas
passagens do Didrio XV, datadas de 1988:

Portugal. Foi a procurar entendé-lo que compreendi alguma coisa de mim.
As patrias sdo espelhos gigantescos onde se reflete a pequenez dos filhos.
A nossa medida, herdamos-lhes a dimensio. E a singularidade. Todos os
Alcaceres Quibir e todas as Aljubarrotas estdo em mim. Descobri mundos
e ando repartido por eles. Tenho também oitocentos anos de idade e parego
uma crian¢a (TORGA, 1990, p. 121).

Mais adiante, Torga justifica sua errancia pelo tecido da paisagem que tanto
quis se unir: «<Em qualquer sentido vou bem. Espera-me sempre o mesmo
Portugal rude e hospitaleiro que a experiéncia me ensinou. Foi a minha
sorte: comegar cedo a percorré-lo e a conhecé-lo. Agora, é s6 ama-lo a re-
memorar» (Idem, p. 95). A «intimidade» de cariz poético que Torga busca
estabelecer com a «terra», o seu verdadeiro «traco de unido», naturalmente
nunca perde de vista também o Brasil, como vemos nesta nota datada de
1989, no mesmo Didrio XV:
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Amar Portugal, amei-o eu sempre, e procurei compreendé-lo de todas as
maneiras, inventariando-lhe incansavelmente o corpo e a alma, devoto e
defensor da sua identidade. Amar o Brasil, amei-o eu sempre, foi 0 meu
segundo ber¢o, sinto-o na minha memoria, trago-o no pensamento, e
orgulho-me tanto dele como qualquer dos seus filhos (Idem, 175).

Segunda implicagdo: a obstinagdo da natureza permite tornar humana
a propria natureza. Mas isto requer um trabalho constante de Sisifo, de
comecar e recomecar. Data de 27 de dezembro de 1977 o poema «Sisifo»,
publicado no Didrio XIII:

Recomega...
Se puderes,
Sem angustia e sem pressa.

[...]

Enquanto néo alcances

Nao descanses.

De nenhum fruto queiras s6 a metade
(TORGA, 1999c¢, p. 20)

A 31 de dezembro do mesmo ano, publica a seguinte nota, onde diz: «as vezes
a natureza também parece humana» (Ibidem). Mas a este esforgo de Sisifo
nao pensamos propriamente em Albert Camus, que pretendeu «imaginar
Sisifo feliz», mas sobretudo em Bachelard quando, em A terra e os devaneios
da vontade, coloca a seguinte questao:

No instante do esfor¢o, Camus diz de uma maneira enigmatica: ‘um rosto
que sofre tdo perto das pedras ja é pedra também’ Diria eu exatamente o
contrario, que um rochedo que recebe tdo prodigioso esfor¢co do homem
ja é homem também. E vejo-os enfrentarem-se. O rochedo explicita o
esforco humano, é o belo complemento direto de um biceps consciente
de sua poténcia (BACHELARD, 2008, p. 155).

Ora, parece-nos ser este o esforco de Miguel Torga - e o facto de ter sido
médico, tendo (con)vivido com a enfermidade da vida, é bastante decisivo.
Em intimeras paginas do Didrio Torga escreve sobre a dor, mas também a
«dor» existencial que é preciso ser atravessada, ou melhor, cantada, como
vemos no poema «Magnificat», no Didrio XIII:
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Ai, avida!
Quanto mais me magoa, mais a canto.
Mais exalto este espanto
De viver
(TORGA, 1999c, p. 101).

Desta maneira que Torga canta a dor porque carrega o mundo e a sua hu-
mana natureza nas costas tal como Atlas que, condenado por Zeus, carrega
o céu sobre os montes. E nao é o proprio Atlas um «herdi», sendo este um
«mito da montanha»? Perguntou Bachelard.

Terceira implicagao e resultante da anterior: humanizada a natureza, é pos-
sivel a Torga conversar com a natureza, com os montes. Vejamos a seguinte
nota do Didrio VII, de 28 de dezembro de 1953:

E uma pena que os montes néo falem, nao dialoguem nem testemunhem.
Estes meus, pelo menos. Além da emogéio de os ouvir responder a0 mono-
logo que o siléncio em que vivem apagou nos meus labios e tornou interior,
gostaria sobretudo de saber se fica na alma deles, como na minha, a marca
indelével de cada um dos nossos encontros. E de tal modo apertado e
medular o abrago que damos, tdo intima a comunhéio que nos une horas
a flo, que ndo me resigno a ideia de que s6 do meu lado haja consciéncia,
e do outro o amor seja passivo» (p. 223).

Se a obstinag¢do torguiana se emparceira da intimidade poética com o «fi-
sico», possibilitando tomar o pensamento bachelardiano como chave de
leitura, despoletando uma «escuta», mas a0 mesmo tempo uma «conversa»
com a paisagem, acompanhamos ao longo do Didrio este «dialogo intimo»
entre ambos, que é verdadeiramente situado num espaco entre sonho e
realidade. Em Torga, resulta deste «didlogo» uma coloragdo ontologica
que pode encontrar seu semelhante na poesia de Teixeira de Pascoaes, por
exemplo. Ambos os autores depreendem desta «comunhao» com a Natureza
aideia de finitude. E assim regressamos ao Didrio I, onde Miguel Torga nos
deixa um questionamento acerca de sua profunda conversa intima com o
espaco: «As vezes ponho-me a pensar se a aceitagdo calma da morte no
homem da terra nao serd o resultado desta intima comunhao com o ritmo
da natureza» (TORGA, 1999a, p. 24). Neste sentido, a aceitacdo calma da
morte faz-se resultado de uma «metamorfose» com o fisico, preenchida de
intimidade. Assumir o plano «onirico» na obra de Torga (de igual modo
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em Pascoaes) ¢, sem duvida, penetrar no segredo da Natureza, como se ai
pretendéssemos retirar-lhe o véu para decifrd-la, a mesma Natureza que, ja
dita por Heraclito tempos atras, ama ocultar-se™.

*

Concluimos com uma evocagdo do escritor brasileiro Guimaraes Rosa, no-
meadamente um conto intitulado «Recado do Morro», de 1969, publicado
no volume No Urubuquaqud, no Pinhém, pertencente a Corpo de Baile.
Neste conto, um bando intenta subir o Morro da Gar¢a, mas, no inicio, ja
somos avisados de que aquela narrativa serd um caso de «vida e de morte».
Uma intriga, um mistério que os personagens nao sabem ainda. E o Morro
da Garga que, ao longo da narrativa, vai dando «recados» aos personagens,
recados cifrados que ninguém entende, apenas um personagem, um doido,
que «ouve» e fala com o Morro'.

E esta conversa «glosada», mas a0 mesmo tempo imensuravel que Miguel
Torga e Guimardes Rosa partilham. E por uma espécie de palavra cantada
de conversamos com a humana natureza, e também é canto o que ouvimos,
mesmo que, muitas vezes, este canto seja siléncio.
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A EXPERIENCIA ESPIRITUAL DO SAGRADO
EM MIGUEL TORGA

Samuel Dimas

O sagrado tem caule e tem raizes, / E uma presenca muda e vegetal...

1. Introdugio biografica de um inadaptado ao mundo

O médico Adolfo Correia da Rocha (1907-1995), que no meio literario
assume o nome de Miguel Torga, é oriundo de uma familia humilde de
S. Martinho da Anta, freguesia do Concelho de Sabrosa, pertencente ao
municipio de Vila Real. Ap6s a conclusao da quarta classe, ingressa no pré-
-semindrio de Lamego com o objetivo de um futuro ingresso no Seminario
de Braga. Desistiu desse percurso com vista a ordenagao sacerdotal e vé-se
obrigado a viajar para o Brasil onde ira trabalhar numa exploragao agricola
de um tio, que o ajuda a recomecar os estudos no liceu de Leopoldina e
que depois lhe vird a pagar os estudos superiores em Coimbra. Regressa a
Portugal em 1925 e, depois de terminar o liceu, conclui a licenciatura em
medicina em 1933, altura em que ja tinha iniciado a sua vida literaria. Mas
sO a partir 1934, com a edicdo da sua obra a Terceira voz, passa a usar o
pseudénimo de Miguel Torga, num percurso teldrico e humanista que se
tornara independente das correntes literarias da época. A sua admiracgdo
por Sao Francisco de Assis deve-se ao seu sentido telurico e despojado e ao
facto de tratar a morte como irma.

Entra na Faculdade de Medicina de Coimbra em 1928, publica o seu pri-
meiro livro de poemas Ansiedade, e no ano seguinte, com 22 anos, inicia a
sua colaboragdo na revista Presenga — folha de arte e critica, com o poema
«Altitudes». Em 1930 rompe com esta revista, que era o 6rgao oficial deste
movimento modernista, por razdes de discordancia estética, fundando
depois com Branquinho da Fonseca a revista Sinal. Toda a obra expressa
a sua origem rural e transmontana, pelo recurso aos elementos agrarios
e pastoris, e manifesta as angustias e esperangas de um espirito inquieto
e auténtico que deseja a plena comunhao com a vida, com a natureza e
com os homens. O proprio nome adotado encerra um forte simbolismo,
pois é o nome de uma urze e significa essa liga¢ao vital a terra: «<Somos da
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terra»'. Esta intima ligagdo a natureza esta bem expressa no seu Didrio I,
numa nota de 3 de dezembro de 1935, a proposito da noticia da morte de
Fernando Pessoa:

Morreu Fernando Pessoa. Mal acabei de ler a noticia no jornal, fechei a
porta do consultério e meti-me pelos montes a cabo. Fui chorar com os
pinheiros e com as fragas a morte do nosso maior poeta de hoje, que Por-
tugal viu passar num caixdo para a eternidade sem ao menos perguntar
quem era.?

Recebeu da educagdo familiar uma religiosidade popular pouco iluminada
pela razdo e da qual se viria a afastar, mas a questdo de Deus atravessa toda
a sua obra, recorrendo a citagdes biblicas nas suas reflexdes permanentes
sobre a morte, o destino e a eternidade. A questdo ndo estd na negagao do
sagrado e do divino, mas sim na nega¢ao do Deus da infancia recebido na
tradicdo catolica, tal como confessa ao interrogar-se por aquilo que o atrai
numa terra de gentes e de tradi¢des culturais com as quais ndo se identifica:
«Que for¢a me atrai a esta gente que nao me entende, a estes risos alvares
que ferem a minha sensibilidade, a estas capelinhas onde mora um Deus em
que ndo acredito?»’. Acusa o cristianismo de se ter afastado da sua vitalidade
profética e de ser ter reduzido a um moralismo sem nenhuma preocupagao
com a salva¢do dos homens e das nagdes. Em nome da liberdade, o escritor
recusa a forma como a sociedade do seu tempo esta organizada em termos
politicos e religiosos, esperando que, um dia, o mundo se torne novamente
fraterno e justo, seja nesta ou noutra vida: «Se realmente ha uma justica no
outro mundo, certas almas muito tém que receber!»®.

Em didlogo implicito com Miguel de Unamuno que admirava, manifesta
uma angustia e uma insatisfacio permanentes, que traduz pelo desejo
intenso de plena fraternidade, paz, alegria e sonho, através das seguintes
expressoes: «(...) a sede de amor absoluto que me devora»’; «A minha fome
nao ¢ de fama, mas de eternidade»®. Escritos durante o periodo da segunda
Guerra, os Didrios I e II manifestam o lamento por uma época em que se

! Miguel Torga, «Didrio II», in Didrio I-VIII, Coimbra, Grafica de Coimbra, 1995, p. 165.
2 Idem, «Dirio I», in Didrio I-VIIL, p. 17.

3 Idem, «Dirio I1I», in Didrio I-VIII, p. 228.

4 Idem, «Dirio Il», in Didrio I-VIII, p. 203.

3 Idem, «Diério I», in Didrio I-VIII, p. 53.

® Idem, Diario XV», in Didrio IX-XVI, p. 1525.
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perdeu o respeito pela dignidade humana e afirma a esperanga de uma nova
era de regresso a harmonia origindria do homem com o mundo: «E impos-
sivel que o tempo actual ndo seja o amanhecer doutra era, onde os homens
signifiquem apenas um instinto as ordens da primeira solicitacdo»’. E um
homem que vive a profunda dor da inadequag¢ao com a realidade, desajuste
que se traduz na necessidade salvifica da poesia e que confessa no seu diario,
definindo-se como «Um pobre homem absurdo que nunca se acostumou
a respirar fora do liquido amnidtico»®.

2. A colaboracio na revista Presenga e o ideal de liberdade

O lirismo religioso constitui-se como uma modalidade literaria comum a
José Régio e a Miguel Torga, que nos seus primeiros anos assume a temadtica
do conflito entre a agdo providencial do Criador e a agdo livre da criatura,
traduzido pela narrativa biblica da condi¢do dual entre Abel e Caim, pecador
humilde e homem revoltado. O tema de Addo na condigdo de ressentido
com Deus pela expulsido do Paraiso aparece em toda a sua obra, tal como
podemos verificar no conto «Vicente» do seu livro Bichos, em que a revolta
do corvo contra a tirania de Deus se traduz no espa¢o simbdlico da criatura
que de garras fincadas no chio do topo de uma colina desafia o céu, enfrenta
a severidade da voz de Deus e as suas represalias. Através da imagética di-
luviana e salvifica da Arca de Noé, Vicente simboliza a revolta e o protesto
contra o arbitrio divino que divide as criaturas em eleitas e condenadas e
que as aprisiona em condi¢des que nao dependem da sua vontade’.

Procurando resistir a furia do vendaval e a escuridao da noite, o corvo
Vicente fugiu da barca para terra, fixando-se numa exigua porg¢io de terra
na iminéncia de inundagao e desafiando a omnipoténcia divina. Escolheu
a liberdade fora da prisdo degradante da barca e assumiu as consequéncias
da opgiao. Restava saber se Deus iria preservar a grandeza desse ato de auto-
nomia em relagdo ao Criador ou iria aniquila-lo. Perante tal determinagio,
Deus acabou por ceder, interrompendo as chuvas diluvianas: «(...) nada
podia contra aquela vontade inabalavel de ser livre» (Ibidem, p. 134).

Miguel Torga ndo aceita a concepgao de um Deus que determina a vida dos
homens e define previamente o seu destino no mundo. Néo aceita a conde-
nacdo absurda do pecado original, que de acordo com a tradigéo religiosa,

7 Idem, «Diério 11», in Didrio I-VIII, p. 157.
8 Idem, «Diario XIII», in Didrio IX-XVI, Coimbra, Grafica de Coimbra, 1995, p. 1288.
9 cf. idem, «Vicente», in Bichos, Coimbra, Grafica de Coimbra, 1990, p. 128.
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era recebido hereditariamente de geracdo em geragao. Nesse sentido, salienta
o caracter ontologico, antropologico e teoldgico da liberdade, traduzido na
possibilidade de negacdo de Deus e na nogdo de juizo final: «Ainda é por
Deus os concilios terem decretado que ha inferno, e ser fundamental para
a sua justificacdo que cada um possua, juntamente com o seu inalienavel
tigado, o poder pessoal de ofender o Senhor»'.

O homem deve assumir a sua missio no mundo, realizando livremente o
projeto de si mesmo, afirmando a sua diferenca individual e procurando
um sentido de vida para a sua condi¢ao existencial finita e limitada. Esta
inquietagao, na procura de sentido para a vida, esta bem ilustrada no Didrio
I, numa nota de 1936, em que reconhece estar a religido nele tao mirrada
que nenhuma teologia podera vivificar, o que se traduz num desespero
interior e num desejo de imortalidade: «Queria era sentir-me ligado a um
destino extra-bioldgico, a uma vida que nao acabasse com a tltima pancada
do coracio»!l.

3. A experiéncia do Sagrado na natureza

Os Didrios de Miguel Torga representam a peregrinagdo na vida de um
rebelde e insubmisso que, através de uma reflexdo solitaria e singular,
procura combater a experiéncia de angustia e impoténcia, de escravidao e
injustica, com as virtudes da heroicidade e da esperanga, da liberdade e da
justica, numa permanente e umbilical ligacdo aos ritmos solares e lunares
da natureza.

Para tal, recorre a uma simbologia a0 mesmo tempo helénica e biblica, que
traduz uma visao do mundo transparente a beleza e eternidade, bem como
a transcendéncia e imanéncia do sagrado. Mais que se identificar com as
cores e sons da natureza, o Sagrado manifesta-se na natureza de forma ine-
favel e silenciosa, pelo que nem o poeta o consegue ouvir. O sagrado esta
presente no mundo, mas nao se reduz ao mundo e excede a realidade em
que se manifesta, numa posi¢do que podemos associar a perspetiva monista
pantiteista de Raul Brandéo, autor que Torga tanto admirava, e que inclui a
nogao de mistério da metafisica emanatista de Sampaio Bruno'>.

E comovente a forma mistica como o poeta se relaciona com a natureza e
lamenta néo ter a paciéncia disponivel de um carvalho que aguarda calma-

10 Jdem, «Diério I1», in Didrio I-VIII, p. 135.
" Idem, «Diério I», in Didrio I-VIII, p. 22.
12 Idem, «Diério I1», in Didrio I-VIII, p. 169.
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mente pelo mistério do futuro incomensuravel, sem desesperar pelo inteli-
givel e nomeado e sem se atormentar com os absurdos légicos. Desejando
uma serenidade assim, ndo angustiada e agoénica, que proporcionasse o
milagre da redengdo da sua vida, escreve o poema «Iniciagio» no Gerés,
em Agosto de 1955, em forma dramatica de oragdo e suplica:

O sagrado tem caule e tem raizes,
E uma presenga muda e vegetal...
Folhas - linguas discretas

Que nem mesmo os poetas
Devem ouvir...

A sombra do siléncio a revestir
Os gestos rituais

Dos ramos, que sdo bragos actuais
A receber o tempo que ha-de vir".

Numa nota de 1942, desabafa que, ao contrario dos homens que s6 lhe deram
tristezas, deve a paisagem natural as poucas alegrias que teve, acrescentando
que a terra foi sempre generosa para ele. Em muitas ocasides sente-se pedra,
orvalho, flor ou nevoeiro e confessa que nenhuma outra experiéncia lhe da
um sentido tao pleno da perfei¢ao e da eternidade: «As dobras e as cores do
chao onde firmo os pés, foram sempre no meu espirito coisas sagradas e inti-
mas como o amor» (Ibidem, p. 153). Na vivéncia emocional e contemplativa
da poesia, Miguel Torga entra em plena comunhdo com o Sagrado que se
manifesta no infinito amor da alegre natureza, na esperan¢a de uma paz e
plenitude que perdeu quando se revoltou contra o Deus triste e intolerante
das missas que recusava o casamento do espirito com a matéria'*.

Esta valorizagdo das divindades naturais e do reino deste mundo encerra
um caracter ao mesmo tempo pagao e cristdo anti-gndstico. O autor rejeita
a contraposicdo tradicional de uma certa espiritualidade dualista entre a
verdade do outro mundo espiritual e a ilusdo deste mundo terreno, insis-
tindo que a salvacao se processa nesta condigdo temporal e que o paraiso
nao pode existir sem os cheiros e os sons da terra: «Atravessa-se o Marao,
e entra-se logo no paraiso! Pelo menos vé-se Nosso Senhor Jesus Cristo em
carne e 0sso, e anda-se com ele de camioneta»’®.

13 Idem, «Diério VIl», in Didrio I-VIII, p. 718.
14 Cf. idem, «Diario II», in Didrio I-VIII, p. 302.
15 Idem, «Diério I», in Didrio I-VIII, p. 43.
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Dessa maneira, sem compreender que a escatologia ndo é apenas uma rea-
lidade para além da morte, encontra na oragdo da poesia atenta as coisas do
mundo e instauradora da autenticidade sem contradi¢des e injusticas, uma
alternativa salvifica a celebragao religiosa condicionada pelas interpretagdes
doutrinarias e focada na realidade celestial de um juizo com auséncia de
misericdrdia universal: «O Homem que as religides salvaram para o céu nas
catacumbas e no martirio, e que a Poesia deve salvar para a terra, a clara e
alegre luz da beleza. Porque s6 a beleza nos arranca a soliddo e nos une na
mesma comunhao fraternal»'s.

Também em Torga, quando manifesta a urgéncia de regressar a sinceridade
grega pré-socratica, assistimos a uma revolta implicita contra as posi¢oes
dualistas que minaram o pensamento platonico e contra as visoes mazde-
istas e maniqueistas que contaminaram o cristianismo e que se traduziam
por contrapor a verdade de uma outra vida a aparéncia desta. Considera,
assim, que nem a nogao de «ressurrei¢ao da carne» resolveu este problema
de escravizar os nossos dias ao além, porque, para além de nao ser com-
preensivel racionalmente, continua a remeter para uma realidade ausente
aquilo que pertence a condigao existencial e historica: «Qualquer doutrina
que nega ao homem o direito de ser pleno na sua fisica duragdo, é uma
doutrina de castragdo e de aniquilamento». Ora, a inquietagdo de Torga é
idéntica aquela que no mesmo periodo se da com as correntes existencia-
listas e fenomenoldgicas de autores como Heidegger e Ortega y Gasset, no
sentido de um necessario regresso as coisas mesmas e de uma dignificagdo
ontologica da vida biografica e ndo meramente bioldgica ou empirica.

Insistindo que a salvacdo se deve operar neste mundo de terra, de homens
e de paixdes, Miguel Torga rejeita a contraposigao entre cultura e natureza,
porque entende que esta condi¢do existencial é presenga dessa origem ab-
soluta e essencialmente divina. E por isso lamenta a existéncia de homens
incolores, andnimos e neutros sem raizes na vida histérica de um tempo
e de uma terra, considerando que «Mesmo quando superiores, sdo apenas
produto de cultura, alheios de certo modo a biosfera. Exprimem, mera-
mente, o bafio das bibliotecas»'®. Neste sentido, o paraiso que cada homem
anseia ndo é mais que o regresso as raizes, ou seja, ao espago e tempo da
sua infancia. E desse modo que interpreta o poema de Teixeira de Pascoaes,

16 Idem, «Diério VI», in Didrio I-VIII, p. 531.
17 Idem, «Diério IV», in Didrio I-VIII, p. 340.
18 Jdem, «Diério I1», in Didrio I-VIII, p. 193.
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no sentido de abandono das cegueiras dogmaticas e de regresso ao homem
livre e individual que mora dentro de cada um*®.

A configuragdo da realidade apresentada pelo poeta valoriza essencialmente
o didlogo do espirito e da matéria®, numa unidade que muitas vezes nao ¢
conciliavel com a realidade dualista e maniqueista da tradi¢do catdlica que
via a natureza como hostil. Nao é de estranhar, pois, o seu relato em «Altar
de Cabroes» na serra do Gerés, valorizando os sagrados deuses lusitanos e
criticando os rituais catélicos, por constituirem uma distor¢do do préprio
cristianismo originario que tem no seu centro a correlagao entre a trans-
cendéncia e a imanéncia, a eternidade e a temporalidade: «O catolicismo,
sem o Cristo querer, encheu este mundo de cruzes e agua benta. Ora estes
nossos patricios deuses de chifres eram portadores de uma virilidade magica,
que ndo nega nem degrada a natureza» (Ibidem, p. 256). Nessa perspetiva,
identifica-se com a religiosidade paga dos nossos mais remotos antepassa-
dos e caracteriza o sacrario megalitico como um templo pré-histdrico belo
e sagrado em que a forga do espirito se torna visivel na pedra bruta sem a
intervencao humana?'.

4. O drama agonico do agnosticismo

A obra de Miguel Torga comunica a sua experiéncia espiritual do sagrado
que se concretiza paradoxalmente entre o esquecimento e a recordagdo do
divino que amara na juventude. No seu poema «pudor» da obra Penas do
Purgatorio, editada em 1954, manifesta o sofrimento de ter perdido a fé
em Deus: «Ndo sei amar, ou amo o que me foge. / JTa com Deus foi assim,
na juventude: / Dei-lhe a paixdo que pude / Enquanto o namorava na dis-
tancia; / Depois, ou medo, ou 4nsia / De maior perfei¢ao, / Vi-o junto de
mim e fiquei mudo. / Neguei-lhe o coragio. / E entdo perdi-o, como perco
tudo»*. Sdo recorrentes as referéncias dolorosas a perda de Deus, naquilo
que podemos designar por um didlogo angustiado e revoltado de profunda
fé que descré nas formas da religido catélica: «Eis o que sofro: destronado
ateu/Cuja descrenca sé em fé consiste»®.

19 Cf. idem, «Diario IV», in Didrio I-VIII, p. 361.
20 Cf. idem, «Diério I1I», in Didrio I-VIII, p. 233.
21 Cf. idem, «Diario XIII», in Didrio IX-XVI, p. 1295.

22 Idem, «Penas do Purgatdrio», in Poesia Completa, vol. II, Lisboa, Publicagdes Dom
Quixote, 2007, p. 59.

3 Idem, «Sementeira de almas», in Ansiedade, Imprensa Académica, Coimbra, 1928, p. 45.
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Os simbolos tradicionais deixaram de ser mediagdo de Deus e Torga luta
contra essa ilusdo, reclamando uma presenca divina auténtica que possa ser
acolhida pelo seu coragio e pela sua inteligéncia, sem conflito. E na natureza
que se manifesta o Criador e é por ela que o procura, no reconhecimento
de uma presenca ausente dolorosa e paradoxal. Por esta razdo, o poeta é
denominado como «mistico em estado selvagem»*, no sentido em que o
seu desejo contraditdrio e insaciavel de Deus ndo implica a necessaria ne-
gacdo de Cristo, mas sim a ndo compreensao de muitas das suas mediagoes
veiculadas pela Igreja, tal como confessa na sua obra Criagido do Mundo:
«(...) das trevas do meu proprio espirito ressuscitava um Cristo redentor
que humaniza a morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca
traira, apesar de muitas vezes o haver negado»®.

E curiosa a contraposi¢io que estabelece nesta obra entre a frieza dos deuses
gregos, num mundo légico e celestial de oraculos e silogismos, e o deus cristao
humilde e terreno do estdbulo de Belém, messias da fraternidade humana e
do amor universal. Embora as obras gregas ndo convoquem para a oragao
da rela¢ao pessoal, proporcionam a esperanca na eternidade, permitindo
que possa caminhar por entre as angustias, sofrimentos e desilusoes da vida.
Perante a contingéncia da vida no limite da dor e da morte, deseja encontrar
a tranquilidade e a paz®, mas ndo o consegue, porque para além da morte
apenas vislumbra as trevas. A angustia do poeta ¢ a de que, embora admita a
existéncia de uma luz sobrenatural para além da morte, nao tem fé na espe-
ranca eterna, reduzindo-se a possibilidade de salvacio a este mundo. Assim,
concebe a fé como absurda, na versao iluminista do sentido originalmente
dado por Tertuliano contra o docetismo de que é verdade porque ndo cabe no
entendimento (credo quia absurdum)?¥, o que estda em consonancia com o seu
agnosticismo racionalista. A contraposi¢do entre a fé e a razao, que também
recebe do seu didlogo com Miguel de Unamuno, tem como consequéncia
ndo o fideismo, que era especifico do autor crente espanhol, mas sim um ag-
nosticismo agdnico, porque perdeu a fé, embora desejasse nao a ter perdido:
«Assim, olho a fé dos outros em aleluia, e fico nesta tristeza agndstica que faz
da vida uma agodnica aventura sem esperanca de ressurreicao»*.

24 Armindo Augusto, Miguel Torga. O drama de existir, Tartaruga, Porto 1997, p. 108.
25 Miguel Torga, A Criagdo do Mundo, Publicagdes Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 165.
26 Cf. idem, «Diario XIII», in Didrio IX-XVI, p. 1331.

27 ¢t Harrison, Peter. «”I Believe Because it is Absurd”: The Enlightenment Invention of
Tertullian's Credo», in Church History, 86,2 (2017), pp. 339-364.

28 Miguel Torga, «Didrio XIII», in Didrio IX-XVI, p. 1295.
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Assumindo uma perspetiva agnostica em relagdo ao Deus pessoal das religi-
Oes, que garante uma salvagao escatologica, Miguel Torga revela uma crenga
no divino imanente ao mundo e uma crenga na possibilidade de regressar a
condigao de inocéncia. Reduzido a imanéncia, Torga nao acredita na existén-
cia de uma outra vida e nao consegue resolver o problema da relagdo entre
o designio divino e a liberdade humana. Assim, Deus torna-se para o poeta
um pesadelo, porque insiste em nega-lo, mas nao consegue esquecé-lo.

O Natal significa apenas a renovagdo da vida, anteriormente comemorada
no culto do Sol, e a ressurrei¢ao em que Torga acredita, ndo é mais que a
fraternidade entre todos os homens no mundo. Inquieto pelo sentido da
transcendéncia, Torga nunca se liberta do plano da imanéncia, pelo que a
primeira remete muitas vezes para a diviniza¢ao da natureza, mas também
para as qualidades espirituais do homem, como a liberdade e a fraternidade.
O drama do poeta consiste em procurar uma plenitude que na existéncia nao
é alcancavel, mas que o autor insiste ndo estar fora do mundo que é auténo-
mo e livre. Por isso realiza na sua poesia a comunhdo mistica da correlagao
entre o sagrado e o profano da vida, no sentido do espirito transcendente
que ilumina as almas e do calor do sol que aquece os corpos®.

Numa nota de 1951, o poeta lamenta-se de ter deixado de acreditar no pa-
raiso do céu, em que vivera ressuscitado, para adquirir uma condicao livre,
mas admite que ao acreditar no paraiso da terra, o futuro que os homens
al prometem ¢ triste®’. Confirmando o drama de alguém que nao aborda a
questdo de Deus com indiferenca ou com recusa (ateismo), concebe o facto
de ndo sentir e ndo acreditar na eternidade proposta pela fé das religides,
como uma limitagdo e uma falta de capacidade (cf. ibidem, p. 569). Nao nega
a fé em Deus, mas afirma a sua descrenca por nao aceitar os argumentos que
a defendem. Ora, esta afirmacio encerra um paradoxo. Se é uma questio
de fé, como é que o autor considera que nao tem fé porque nao consegue
aderir aos argumentos a favor dela? A fé também exige a razdo? A seme-
lhanga dos grandes doutores da Igreja, no caso de Torga, sim, a fé encerra
uma razoabilidade.

Este discurso comprova que o poeta nao ¢é fideista, pois ndo consegue ade-
rir a fé em Deus apenas pela vontade de querer acreditar, mas exige uma
inteligibilidade e compreensao dessa fé, para poder aderir. Ou seja, nao
adere a fé, porque nao encontra nela razoabilidade. Esta posi¢do é de nobre

29 Cf. idem, «Diario XIII», in Didrio IX-XVI, p. 1282.
39 Idem, «Diario VI», in Didrio I-VIII, p. 551.
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honestidade intelectual, mas levanta uma dificuldade. H4 um desajuste
entre o plano de inteligibilidade do poeta e a fé a que gostaria de aderir
transmitida pela religido. Para superar esta inadequagio, seria necessario
um esfor¢o de hermenéutica teoldgica e filosofica que ndo encontramos
nas suas paginas. O poeta insiste no lamento, mas nao se vislumbra um
percurso de aprofundamento dos problemas que o pudesse elevar de uma
fé da religiosidade popular para uma fé da compreensao teoldgica, capaz
de estabelecer a adequagao tao desejada entre a razao e a religiao. Perante a
experiéncia limite da morte, como no caso de sua irma, regressa ao lamento
através do recurso as categorias da sua educagao religiosa, que mais parece
uma suplica a pedir a fé que ndo tem: «Oxald que no outro mundo ela tenha
avisao gloriosa da ressurrei¢ao em que acreditava. Eu por ca fico ainda neste
desespero agndstico, que a sua partida tornou mais cruciante»?’.

5. Regresso a inocéncia paradisiaca da infancia como condi¢ao da fé em
Deus

Faltam-lhe instrumentos para superar o seu agnosticismo, porque a literatura
ndo ¢ suficiente, é preciso escavar mais fundo na reflexao filosoéfico-teoldgica.
O poeta afirma que a fé da revelagao ndo lhe da argumentos solidos para
aderir a no¢ao de ressurreicdo para a vida eterna, o que se constitui como
um primeiro passo para evitar a via credencial do fideismo, mas nao explicita
a que argumentos e insuficiéncias se refere, nem desenvolve argumentos
alternativos para dar resposta ao problema. A solucio encontrada é outra, tal
como enuncia no poema «Aviso» de 1952: regressar ao estado de inocéncia
e encantamento da infancia, de forma a poder voltar a acreditar em Deus,
isto ¢, regressar a condi¢ao imaculada de paraiso ou de perfeita harmonia
entre a terra e o céu, o pagdo e o divino:

Aviso

Um Deus que me queira, um dia,
Depois desta peniténcia

De viver,

Se me ndo der a inocéncia

Que perdi,

Tera o desgosto de ver

Que de novo lhe fugi.

31 Idem, Didrio XIV», in Didrio IX-XVI, p. 1382.

109



Quero voltar a crianga,

A meninice dos ninhos.
Quero andar pelos caminhos
Com olhos de confianca,

A quebrar a minha langa
Nos moinhos...."

Este poema, permite-nos interpretar o drama do poeta de duas maneiras:
a) regressar a condi¢do inocente da fé infantil e da imaginagao criadora e
acreditar no divino testemunhado pela cultura religiosa em que esta inserido;
b) reconhecer que para aderir ao Deus da experiéncia originaria atematica,
de ordem estética e espiritual, é necessario superar o nivel de distanciamen-
to critico da razdo logica e cientifica e regressar a essa visao primigénia, o
que ja nao ¢ possivel sendo pelo recurso a linguagem transpredicativa e
metaférica do lirismo metafisico. O regresso, neste segundo sentido, ja nao
significa voltar a acreditar no Deus mitico que determina a vida dos homens
e do mundo, mas no Deus da diferenga ontoldgica que é a0 mesmo tempo
transcendente e imanente e nessa auséncia presente respeita a autonomia
do Mundo e a liberdade humana.

De acordo com o lido nos Didrios até 1959, julgamos que a perspetiva de
Miguel Torga serd a primeira, devido a auséncia na sua obra de uma profunda
reflexdo metafisica, mas, de qualquer maneira, este poema tem a forga de
sugerir em nds a emogdo correspondente a verdade: ndo ¢ possivel aderir
a fé numa condi¢ao de razao pura, é preciso aplicar a dimensdo simbdlica
e parabolica da razdo mistérica, porque Deus é Mistério e nao se reduz as
categorias humanas da objetividade. E preciso regressar 8 mundividéncia
poética da infancia e da significagao simbdlica cristd, sem perder a claridade
paga da significagao légica, para que a primeira seja depurada do mito e da
supersti¢ao. Mas nao temos a garantia que seja exatamente esta a perspetiva
de Miguel Torga, uma vez que sdo dados alguns sinais no sentido de recusa
da logica e de preferéncia pela fé infantil. Escutemos o drama do poeta:

Cada vez mais supersticioso (...) todo o desconhecido me mete medo
(...). No fundo, é do meu velho problema religioso que se trata. Nunca
lhe dei uma solugdo capaz. Vejo um destino ardiloso onde devia ver um
Deus misericordioso. E jogo com ele as escondidas, enredado numa teia
de agoiros. Em vez de ser um crente adulto confiado, sou um temente
infantil desconfiado.”

32 Idem, «Diario V1», in Didrio I-VIII, p. 587.
33 Idem, Didrio XIV», in Didrio IX-XVI, p. 1431.
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Podemos identificar na obra do poeta a necessidade de ascender para um
nivel de inteligibilidade em que a imaginagao ja nao incorre na construcao
de «absurdos l6gicos» e na criagdo de um «Deus a nossa medida»*, mas
ndo conseguimos identificar de modo definitivo se o regresso a condi¢ao
anterior da experiéncia espiritual e da fé religiosa significa ou nao perder
totalmente as exigéncias do distanciamento critico filoséfico e teologico.
Porque o proprio poeta se sente enredado nessa auséncia de sentido ou de
resposta para o questionamento e para o enigma que ¢ ele mesmo e, por
isso, se define no absurdo existencial de simultaneamente ordenado e desor-
denado: «<Morro sem saber nada de mim. N6 cego de contradi¢des, nunca,
com nenhum raciocinio, consegui desata-lo (...) Despe¢o-me do mundo a
contemplar atdnito o triste espetaculo de um pobre Addo paradoxal, expulso
da inocéncia sem culpa e sem explicagao»®.

Mas ha uma mudanga que podemos identificar: o sagrado a que o poeta
adere, sem ter a certeza da sua real existéncia, ja ndo é o Deus pessoal e
transcendente da infancia religiosa cristd, mas é o sagrado comum e anterior
atodas as religides que se manifesta na natureza e na imanéncia das agoes de
forma indizivel e inefavel. Podemos interpretar esta concepgao do sagrado,
como um regresso a infancia da fé, mas em que Deus ja encerra uma outra
conotac¢ao, nao teista, mas mais pantel'sta ou pantiteista. Mas o autor nao
é explicito, pelo que ndo o podemos afirmar de forma definitiva. Sabemos,
no entanto, com certeza, que o autor descreve a fé dos fiéis da sua aldeia
como sendo alheia a qualquer metafisica, assente no tnico argumento de
que a vida eterna sera melhor do que esta e isso, por si, ja justifica a pratica
religiosa®. Sabemos também, através de uma nota de 1979, que a sua «hu-
manidade religiosa» encontra a sua expressao mais satisfatoria na devogao
primitiva dos santudrias pagaos (cf. loc. cit.).

Ora, acontece que nas religides primitivas da natureza, o mundo era con-
cebido como sagrado e ainda nao havia a nogao de diferenca ontoldgica
entre a transcendéncia e aimanéncia. De imediato, poderiamos ser levados
a concluir que Miguel Torga adota a posi¢ao panteista da indiferenciagao
originaria entre Deus, o homem e o mundo. Mas ha um problema: como
conciliar esta perspetiva com a exigéncia do autor em salvaguardar a li-
berdade do homem em relacio a determinagdo da a¢do divina? O respeito

3% Idem, «Diario VI», in Didrio I-VIII, p.663.
35 Idem, Didrio XIV», in Didrio IX-XVI, p. 1432.
36 Cf. idem, «Diério XIII», in Didrio IX-XVI, p. 1308.
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por esta autonomia exige uma perspetiva teista ou deista, mais proxima
do agnosticismo que do panteismo. Por isso, como conciliar a defini¢ao de
agnosticismo que o autor faz de si mesmo com esta identificagdo com a fé
religiosa do santudrio pagdo de Pandias, na freguesia de Vale de Nogueiras
em Vila Real? Mesmo que reconhega que nao ¢é livre, o poeta afirma que
quer ser livre e que traz dentro dele a liberdade como um destino?’.

Mas sera concebivel que alguém possa regressar a uma configuragao mitica
da realidade, mesmo que o faga através da criagdo sagrada da poesia? Talvez
sim, se adotar uma metafisica monista panteista e ignorar os diversos con-
tributos do desenvolvimento filoséfico, teoldgico e cientifico. Talvez sim,
se recusar a exigéncia critica da razdo e optar por um fideismo de oposigao
entre razao e fé. Tera sido esta a op¢ao do poeta, regressar a razdo mitica?
Sera caso para repetir as suas palavras de que «nem a liberdade é livre» e de
que «(...) ndo ha uniformidade de critério possivel perante a surpreendente
e paradoxal diversidade da Vida»?*® Que agnosticismo é este que esta sempre
a invocar Deus e a religido crista e paga? A resposta a todas estas questoes
ja foi dada pelo poeta nessa situa¢ao agdénica e paradoxal de desejar regres-
sar a fé da infancia em que temia a Deus e ndo sabia nada do mundo, sem
perder a sua exigéncia de liberdade, sem aderir aos absurdos da fé, como o
da adoragdo ao Santo Sudario®, e no reconhecimento de que o mundo e os
deuses sdo criagdes humanas®.

Mas como poderia o poeta explicar a sua perspetiva de forma mais fi-
loséfica se ele entende que nos devemos ater a realidade e mostra-la na
sua dindmica vital, tal como ela é, sem representacdes, e que sd o poeta é
capaz dessa pureza?*! Devemos, no entanto, advertir que esta perspetiva é
ela mesma filosodfica e enquadra-se numa certa linha fenomenolégica de
pendor existencialista. Contudo, a realidade nio existe em si mesma como
um dado acabado, de que nos limitamos a fazer uma descrigao passiva, mas
resulta de uma criagdo que se exerce na relacao do sujeito com o objeto
(ideorrealismo). A manifestacdo do Ser faz-se inevitavelmente no contexto
histérico-temporal e através da cultura, nao pelo dominio de uma razao

3¢t idem, «Conquista», in Cdntico do Homem, Coimbra, Gréfica de Coimbra, 1974, pp.
54-55.

38 Idem, «Diario XIII», in Didrio IX-XVI, p. 1321.

39 Cf. idem, Diario XV, in Didrio IX-XVI, p. 1476.
40 Cf. idem, Diario XIV», in Didrio IX-XVI, p. 1452.
acr idem, «Didrio XIII», in Didrio IX-XVI, p. 1340.
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despdtica, mas pelo acolhimento humilde de uma razdo poética que, através
do discurso metafdrico, mais deslumbra do que ilumina (cf. loc.cit.), mas
nao deixa de obedecer a uma certa razoabilidade analdgica e hermenéutica.
O problema é que Miguel Torga situa-se sempre numa perspetiva de recusa
das vias filosoficas, sejam elas criticas e analiticas, sejam elas dialdgicas e
hermenéuticas: «<Nunca se viu tanta exegese junta. Nos tempos sem imagi-
nac¢do criadora, é assim: abundam os talentos analiticos»*2.

Para Miguel Torga, cabe a poesia revelar a verdade profunda das coisas e do
homem, porque irrompe das «camadas igneas do ser»**. Ha uma incessante
procura do autor pela realidade original que nunca se esgota, sem decifragao
e justificacao humana, e dai a importancia que da a natureza no seu estado
edénico, identificando ai a unido visivel entre a matéria e o espirito, a alma
e o corpo: «Uma hora de espiritualidade, a ouvir Bach, num reftgio deste
mundo carnal. A alma também despida com os corpos, mas a banhar-se
em ondas de harmonia» (Ibidem, p. 1536).

Recusando o racionalismo do mundo normativo e pragmatico, o poeta
atende apenas aquilo que ¢ imprevisivel no mundo, destacando o carac-
ter salvifico dos afetos gratuitos e o poder da poesia que, rompendo das
profundidades igneas do ser, eleva a superficie a verdade ainda a fumegar
do mistério encarnado do homem*. Considera assim, invocando a figura
biblica de Job, que na luta e angustia do mundo se reconhece como um ser
humano profundamente religioso, com desejo de uma transcendéncia e de
uma eternidade prévias as proclamadas pelas diversas religides: «E eu sou
uma natureza religiosa, sedenta de transcendente, que aprendeu nas grutas
de Altamira que ele pode ter a figura de um bisonte e é sempre uma resposta
luminosa a perguntas obscuras do instinto» (Ibidem, p. 1567).

42 Idem, Diario XIV», in Didrio IX-XVI, p. 1364.
3 Idem, Diario XV», in Didrio IX-XVI, p. 1517.
4 Cf. idem, Diario XVI», in Didrio IX-XVI, p. 1668.
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0 “GOSTO DA RESPONSABILIDADE ASSUMIDA”: A IDEIA DA
TECNICA NO DIARIO DE MIGUEL TORGA

Tiago Mesquita Carvalho

1. Introducio

Miguel Torga, alias, Adolfo Correia da Rocha, foi um escritor transmontano,
nascido em S. Martinho de Anta, concelho de Sabrosa. Estaria destinado a
ser cavador como o pai, a mée e a irma, ou talvez almocreve, como o avd
se, surpreendido com a sua inteligéncia, um tio brasileiro nao lhe tivesse
pago os estudos de Medicina na Universidade de Coimbra. Findo o curso,
assentando arraiais em Coimbra para exercer a pratica da especialidade de
otorrinolaringologia, Miguel Torga estreia-se na poesia aliado ao grupo
da Presenca, de quem pouco depois se desembaraca, trocando cartas com
Fernando Pessoa, de cujos conselhos remoca e arrepia caminho num per-
curso literdrio e humano que sempre fez questdo de ser talhado pelas suas
proprias maos, avesso a modas, correntes e escolas, fosse através das palavras
no papel, fosse nas mutagdes axioldgicas que sobrevieram ao mundo e a
sociedade portuguesa, em particular, no decurso do século XX.

2. O Didrio

O Didrio surge, no conjunto da sua obra, como uma empresa de elevado
folego e assiduidade onde o médico, pai, esposo, filho, poeta, contista, dra-
maturgo e romancista é deixado em suspenso e o homem, enquanto imagem
viva que figura o mundo e que o mundo configura é, pela sua propria pena,
convidado a aparecer. Tratam-se de 16 volumes, publicados ao longo de 6
décadas do século XX, entre meados da década de 30 e a década de 90 e
em que o homem Miguel Torga relata, escalpeliza, interroga-se, discorre,
critica, reflecte, lamenta-se e confessa-se sobre os acontecimentos da sua
vida pessoal e da sua vida colectiva e dos eventos que, durante esses anos,
moldaram os destinos pessoais e colectivos. Miguel Torga escreve sabendo
que se inscreve, sabendo que se recria na propria tentativa de se desvelar a si
proprio, fixando as suas impressoes, meditagdes e significagdes pessoais tal
como instados por certos acontecimentos, lugares e situagdes. Tal como nos
seus contos, a palavra é trabalhada até ao seu maximo despojamento, num
minimalismo e austeridade em que a maxima expressividade é alcancada
com 0s minimos recursos.
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Para os nossos propésitos, importa real¢ar um aspecto singular, comum a
cada volume do Didrio. Trata-se da relagdo interdependente entre o sentido
de cada entrada e o tempo sazonal e 0 espaco local que propicia esse sentido.
Cada entrada do Didrio é assim, na mais das vezes, imensamente tributaria
de uma dada cidade, vila, aldeia ou lugarejo e de um dado periodo do ano
civil. Néo significa isto que cada entrada seja por conseguinte uma mera
impressao geografica, paisagistica ou antropologica da realidade humana e
corografica, mas sim que Miguel Torga atenta nas cambiantes particulares
que cada lugar transporta. A visita recorrente aos mesmos, a vivéncia de
diferentes ocasides ao longo dos anos granjeiam ao poeta um acesso as se-
melhangas que se repetem, a diferenca que surge, ao fenomeno que aparece
diante de si. A escrita diaristica é assim antes de mais uma escrita de si, um
exercicio espiritual votado a um auto-conhecimento que se funda e se des-
cobre na aten¢ao que vota aquilo que o constitui, ao pano de fundo maior
de condicionalismos que limitam, e assim definem, o registo quotidiano.

Pierre Hadot relembra que a escrita diaristica era para os Estdicos, uma
forma de exercicio espiritual destinada a modificar propositadamente a
subjectividade, expandindo-a para o dominio do logos, a razdo universal.
Expondo a alma a uma assembleia publica imaginaria, um didrio é um
processo de autognose em que o “eu” se descobre nao como uma substancia
previamente existente e subtraida a vida, mas como constituido pelas suas
circunstancias e experiéncias:

[...] the point is not to forge oneself a spiritual identity by writing, but rather
to liberate oneself from one’s individuality, in order to raise oneself up to
universality. [...] not only is not the case that one “writes oneself”, but what
is more, it is not the case that writing constitutes the self. Writing, like the
other spiritual exercises, changes the level of the self, and universalizes it.
[...] writing takes the place of other people’s eyes (Hadot 1995 p. 210).

Um dos pontos desta apresentacao é, pois, manter que a técnica, nas suas
multiplas manifestagdes, constituiu no Didrio, face as for¢as que ocasiona,
um dos temas recorrentes que impelem o autor a um contraditério, a uma
pausa reflexiva, a um foélego meditativo. Merece uma primeira elucidagdo o
uso especifico do termo “técnica’, recorrente nas passagens do Didrio. Nao
obstante a técnica propriamente dita ser intrinseca ao proprio aparecimento
da humanidade, constituindo um a priori antropolégico, a tecnologia é
bastante mais recente. A técnica, enquanto disposi¢do para perseguir uma
actividade produtiva e transformadora, com vista a obtenc¢do de beneficios,
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pressupde apenas a familiaridade de um contacto empirico com a realidade
e a compreensdo de que os fendémenos naturais se sucedem ao longo de
linhas constantes e regulares.

A tecnologia, pelo contrario, é coeva ndo da técnica, mas do quadro episté-
mico da ciéncia, isto ¢, do aparecimento da experimenta¢ao e do estabele-
cimento de hipoteses. A tecnologia é solidaria e baseia-se no conhecimento
da estrutura ontologica da prépria realidade, formulada em linguagem
matematica.

A “invencao da invengdo” é largamente um fenémeno moderno, solidario
da epistemologia tedrica em que se moviam os primeiros cientistas e en-
genheiros e que desde os finais do século XIX assume um crescente papel
central nas economias dos paises industrializados. A tecnologia pressupoe
um planeamento e uma intencionalidade, enquanto a técnica, num sentido
preciso do termo, é coadjuvada pelo acaso ou por processos inconscientes
e intuitivos, inserida nas formas de vida das comunidades e dependente de
lentas evolugdes adaptativas.

Ao contrario de uma técnica relativamente estéril, a tecnologia é prodigio-
samente fecunda. O casamento moderno entre a theoria antiga e uma techne
infértil tornou a prépria actividade produtiva e transformadora em objecto
de racionalizagdo, consagrando a razao calculadora como for¢a motriz da
nossa civilizagdo. E nesta acepgdo que o termo “técnica” que Miguel Torga
frequentemente emprega pode, quanto a nds, merecer a conotagao supra
que o termo “tecnologia” recebe enquanto fenémeno préprio da contem-
poraneidade.

3. O método de almocreve

O método de almocreve' esta pois em intima alianga com estas caracteristicas
que elencamos do Didrio. Consiste ele na feicdo plenamente assumida do
poeta como andarilho, da sua promessa de ventura em langar-se a desco-

! Coimbra, 7 de Dezembro de 1949 - Nio é por nacionalismo, que seria tolice. E por funda
necessidade cultural que eu peregrino esta patria. A realidade telirica dum pais, desco-
berta pelos métodos dum almocreve, é muito mais instrutiva do que trinta calhamagos de
histéria, boténica, ou economia. [...] Temos de conhecer a nossa terra. Mas conhecé-la por
dentro, sem preconceitos de nenhuma ordem. Ama-la, sim mas objectivar-lhe tanto quanto
possivel os defeitos e as virtudes, para que o nosso afecto seja fecundo e progressivo. Portu-
gal tem sido visto ou por arquedlogos ou por obcecados. Sdo horas de tentar compreendé-lo
de outro modo. Nem o cisco dos cacos, nem o delirio histérico. Uma radiografia profunda,
que revele a solidez do esqueleto sobre o qual todo o corpo se mantém. Didrio V.
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berta e & aprendizagem quase arcana dos lugares, monumentos, povos e
comunidades, subtraidos aos mapas cognitivos habituais que povoam os
seus coevos, atravancados de demasiada prosépia e cultura que corresponde
a outras latitudes®.

Esta forma de revelagdo dos lugares celebra o corpo como mediador de todo
o conhecimento, sublinhando o esforco fisico e o desconforto em percorrer
percursos indspitos, agrestes mas concomitantes a dadiva de ver o esquecido,
o longinquo e o desprezado e que comemora o encontro dos sentidos com
as realidades humanas, paisagisticas e histdricas de um pais que o poeta
pretende sentir préximo, até intimé-lo e torna-lo também seu. E uma atitude
que de tdo plenamente assumida se torna, afinal, num habito, numa segunda
natureza. O método de almocreve cumpre-se ao surpreender, no contacto
proximo com comunidades e monumentos antigos, o que elas tém de mais
genuino, de mais intrinseco, de mais préprio e de um cultivo concomitante
do ministério da terra. Miguel Torga plasma no seu Didrio a sua tentativa
de descoberta do chio e do verbo, do encontro com a matriz biofisica dos
territorios que tanto faz por intimar e de como cada recanto foi apropriado
de uma certa forma por uma dada comunidade, numa sintese tantas vezes
reconhecidamente harmoniosa. Os temas da autenticidade e da identidade
sdo alids as pedras-de-toque em que Miguel Torga medita para estimar as
mutagdes e transformagdes protagonizadas pela técnica que advieram aos
lugares e as gentes.

Se quiséssemos identificar uma ontologia social em Miguel Torga, dirfamos,
em termos breves, que ela se explica pela tensdo entre o movimento e o enrai-
zamento. O método de almocreve é necessario para reconhecé-la nas suas
variantes, para aferir aquilo que para Miguel Torga caracteriza definitivamnte
o homem. O meio condiciona, baliza e justifica as comunidades que lhes
estdo inscritas e encastoadas; tudo nelas ¢ dele solidario, como o vestuario,
a arquitectura, a alimentagao, os habitos e as efemérides. Da paisagem a
cidade e dai até a comunidade e ao individuo hd uma continuidade reflexiva

2 Fundao, Serra da Gardunha, 4 de Fevereiro — Pareco um doido a correr esta patria. Do
Gerés a Monchique e do Caldeirdo a Bornes, ndo tenho sossego. E sem saber ao certo para
qué! Nao sou gedgrafo, tenho um patriotismo suspeito, sou fraco apreciador de petiscos,
de modo que nem eu chego a saber por que é tanta peregrinagdo. Talvez sem eu ter cons-
ciéncia disso, cultivo-me assim pelos olhos e pelos pés, no alfabetismo intimo das cousas,
expressivas na sua luz, no seu clima e no seu paralelo particular. A terra ndo ¢ igual em lado
nenhum. Aqui encolhe-se, ali espalma-se, acold afunda-se. Como acontece num grande
livro, que tem pdginas para lagrimas e paginas para sorrisos, assim a natureza conta uma
histéria alegre em Viana e uma historia tragica no cabo de S. Vicente. Didrio II1.
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que espelha as caracteristicas do elemento mais compreensivo na série. O
homem sera tiao mais livre quanto se reconhecer como reflexo consciente e
devedor do fundo biofisico, historico e colectivo que o auto-constitui.

Descreve-se, claro estd, o homem enraizado. O homem desenraizado,
contudo, paira perante essas realidades como um fantasma, constituindo-
se apenas através das escolhas ditadas pela autonomia da sua consciéncia
livre e independente, proxima ao individualismo herdado Modernidade. A
demanda de Miguel Torga é pois onto-epistemologica, pois a intui¢ao da
matriz dessa originalidade, peculiar a um enraizamento préprio a Ibéria, ao
pais, a cada regido, so é realizada através de uma intimag¢ao constante pelas
paisagens, pelas gentes, pelas obras e monumentos, familiarizando-se nesse
processo com a memoria de uma agéncia andnima que acaba também por
ser constituinte da sua subjectividade.

Apresenta-se de seguida uma tipologia de topicos em que a tecnologia surge
recorrentamente ao longo do Didrio. Espera-se assim exp0r a regularidade
de um exame e das questdes que sdo levantadas, bem como cotejar a pro-
ximidade com outros autores contemporaneos que abordaram a técnica
como questdo filoséfica de pleno direito.

4. Técnica e Medicina

O contacto profissional com pacientes, sofredores e a fidelidade ao juramento
de Hipocrates permitem um trato didrio com uma paisagem humana diver-
sa e multimoda. Permitem a observagao, que os tolhe, da possibilidade de
um esforco sincero, perante um desconhecido, em confiar no que de mais
intimo ha a cada um e de como de tais dificuldades permitem o assomar
de um conjunto de virtudes préprias ao desvelo.

E através destas confissdes e da sua convivéncia préxima com os caracteres
humanos que Miguel Torga estabelece uma das dicotomias que lhe sao
caras: a oposi¢do civilizagdo-campo e o modo como a primeira imprime
um registo de dissimulagdo as vidas humanas. Por outro lado, a medicina ¢,
para Miguel Torga, a rainha das ciéncias que permite a criatura, por vezes,
completar ou corrigir os trabalhos da criagao’.

3 §. Martinho de Anta, 26 de Dezembro de 1960 — Ha um lance no exercicio da profissao
que sempre me apaixonou: a anamnese. O relato dos padecimentos feito pelo doente a
cordialidade inquisidora do médico. E ele o grande momento humano do acto clinico. A
civilizagao tornou quase impossivel esse rasgar de trevas, essa entrega total e confiada da
alma dorida ao desvelo hipocrético. Ora, no camponés tudo se passa doutra maneira. Dono
de um campo de consciéncia restrito, virgem ainda nas reac¢des, quando adoece todo ele
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E porém no fim da sua vida, com a sua prépria fragilidade exacerbada, que
o médico se pensa doravante também como paciente. Observa na medicina
a transi¢ao de uma abordagem de auscultagao, de confissdo e de recepgao
referidos a figura do médico e que como tal pudera saber salvaguardar a
incégnita da apari¢ao dessa condigao limite que é a morte, para um cunho
mais cientifico e quantificado da medicina que, a for¢a de tanto e tdo bem
perscrutar os sintomas dos seus pacientes, acaba por conflituar e cercear o
senso comum tacito de quem se sabia vivendo numa abertura, lan¢ado a
um fim, na iminéncia de cair, mas nunca sabendo quando®.

A morte, enquanto dado da condi¢do humana e por isso figura que é aceite ou
combatida, sempre apareceu como inevitavel. O circulo da vida completava-
-se na morte e a0 nascimento, crescimento e a velhice sucedia-se como seu
remate natural, Ora, a técnica tem essa capacidade de se imiscuir no natural,
de lhe confundir a sua inevitabilidade. Mudam as suas esperangas e as suas
expectativas e esta nao s ja se podem cumprir ou ruir por natureza ou por
caracter, mas também por sucessos ou falhangos da técnica:

Coimbra, 29 de Janeiro de 1986 - O dia inteiro a ser perscrutado por
dentro pelos olhos impiedosos da ciéncia. A fisica e a quimica apostadas
em determinar os dias que me restam. Dantes, a duragdo da vida era um
mistério sagrado. Agora conhecem-se os mecanismos intimos da fisiologia
e basta a dosagem no sangue de determinado elemento para sabermos
a que distancia estamos do fim. E um grande progresso do saber e uma
grande desolagéo. Sai-se do laboratdrio com uma sentenga de morte sem
apelo e sem agravo, a cumprir a curto prazo, exarada laconicamente num
algarismo, num grafico, numa imagem (Didrio XIV).

5. Técnica e Arte

Uma coisa, na ontologia torguiana, reflecte um todo maior, do qual proma-
na. Tal como a azeitona surge da oliveira e o campo de trigo justifica o pao,

se concentra na observagao dos sintomas do mal que o rdi, e descreve-os depois objectiva-
mente, com a candura dum primdrio e a precisio dum cientista. E é uma aventura emo-
cionante e dignificadora acompanha-lo pelas veredas da angstia, o apelo e a solicitude de
maos dadas, fraternos, a caminho da desilusdo ou da esperanga. Didrio IX.

4 Coimbra, 15 de Maio de 1980 — Sou do oficio e ja ndo estranhei.

— O seu homem?

— Ld estd na reanimagdo...

Dantes, a pessoa vinha ao mundo, fazia-se gente, chegava a velho, a caminhar progressi-
vamente para o fim de acordo com a fisiologia. Agora, a morte nao é mais um desfecho
natural. E uma faléncia da técnica. Didrio XIII.
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também a técnica enquanto actividade poiética pode criar artefactos que
concentram essa demora entre o meio e o homem. A legibilidade das coisas
remonta a sua feitura, a origem dos materiais na paisagem, a uma autoria
que engrandece o que ¢ feito, quase como se a paisagem encontrasse um
designio através das maos humanas. Tudo isto contrasta com a opacidade
daquilo que é produzido através de um maquinismo e que por isso Miguel
Torga classifica como surdo, pois ndo se permite a ser penetrado por um
olhar que adivinha maos humanas’.

Recorremos a Albert Borgmann e ao seu paradigma do dispositivo para
aprofundar esta questao (Borgmann 1984 p. 98). Uma coisa, para Borgmann,
¢ inseparavel do seu contexto, do seu mundo; uma coisa, alids, invoca e
obriga a um envolvimento multidimensional com ela, nunca providenciando
um e um s6 beneficio. O exemplo da lareira ¢ esclarecedor. Embora uma
lareira gere calor, o mundo que ela acarreta, para acontecer e manter-se,
expande-se na vida de maneiras bastante complexas; uma lareira é um
centro atractivo do lar e na lingua portuguesa nao é coincidéncia ambas as
palavras derivarem da mesma raiz.

A lareira foi outrora o centro das casas porque fornecia luz, calor e permitia
a confecgdo de refeices, convocando os habitantes para a fruicdo de um
espaco vivido e criado através de tarefas comuns. Tais tarefas, destinadas
a criagdo do fogo, embora sejam laboriosas, sao também ladicas e cativam
os sentidos de varias e multiplas formas: o corte, a selec¢do e a recolha de
lenha, a nogao de que as proprias caracteristicas da lenha mudam consoante
as estagdes do ano, a pericia para criar o fogo, a no¢do de que gragas aos
esfor¢os de todos se venceu a ameaca do frio e se conquistou um conforto
enquanto se presenciam as chamas e o cheiro que se liberta dos tocos de
madeira. Ou seja, a lareira pode ser vista como uma tecnologia que satisfaz
os fins de convivio, de equidade, de demora, inculcando virtudes, edificando.
Edificar, alids, tem um sentido mais conspicuo: o étimo latim, aedes, cor-
respondia a “um fogo, lar, cabana primitiva de forma circular com o lume

3 Arraiolos, 21 de Novembro - Um tapete, e uma velha de noventa anos que o teceu com
a paciéncia e sabedoria de uma aranha. Quase que tive de lho arrancar da alma. Nao se
movia nem a rogos nem a notas. Nao fago mais nenhum, gemia ela. Mas consegui vencé-
-la, e aqui o levo como um talisma. E uma vida embrincada e colorida que quero pisar
docemente pelos anos fora como um fofo cilicio. O que uma mdaquina faz nao tem calor
humano suficiente para me aquecer certos frios. Dificilmente consigo partir de um pneu
para o seringueiro meu irmdo do Amazonas. Mas terei sempre este pano, vivo e terroso,
o rosto macerado daquela senhora antiga, de vestido preto e gola alta, que escreveu talvez
com estes fios 0 Unico poema da sua vida. Didrio II1.
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no meio, como o aedes Vestae, templo de Vesta, em Roda”; e dai aedificare
tenha dado origem quer a edificar, quer a educar.

Uma coisa tem pois o condao de instigar o envolvimento corporeo e sensi-
vel com o seu mundo e quanto mais fidelidade houver a sua prossecugéo,
mais aprofundamento e enraizamento no seu mundo advém. Quaisquer
limitagdes ao adestramento e a aprendizagem de competéncias confinam
o envolvimento de uma pessoa com o mundo a areas mais limitadas. Um
dispositivo como um aquecedor central, pelo contrario, trabalha de modo
bastante diferente. O seu propodsito comum ¢é analogo, mas o aquecedor
central, ao prover calor, liberta os presentes de todos os outros elementos
envolvidos na sua geragdo e que a lareira mantém explicitos. Sao esses ele-
mentos que estao ocultos no mecanismo do dispositivo, o qual nao exige
nenhuma competéncia especial ou nenhuma destreza particular. Note-se
ainda que esta falta de exigéncia é tanto menor quanto menor é a estranheza
perante a sua presenga.

Por vezes parece estarmos perante uma espécie de fenomenologia rudi-
mentar, através do exame ao conjunto dos contetidos noéticos e noematicos
que cada tecnologia numa série de fins analogos prové. O mesmo fim pode
ser levado a cabo segundo tecnologias diferentes, mas o sentido que cada
aprimoramento da maquina mantém ou elimina invoca uma participa¢éo
distinta dos operarios, isto ¢, uma adequacao a integridade dos seus utili-
zadores:

Coimbra, 5 de Julho — Na tipografia, a ver trabalhar lado a lado maquinas
impressoras, desde o velho prelo renascentista até a ultima rotativa ameri-
cana. O prelo ja s6 tira provas; mas dele em diante o niumero de folhas vai
subindo até ao infinito. Nio sdo, porém, as caracteristicas de rendimento
que, a meu ver, separam significativamente os varios modelos e espelham
a constante trajectorial de toda a criagao humana. O que me parece ter
realmente interesse na comparagio destas realizagdes é a arquitectura apa-
rente de cada uma. O prelo pode ser comparado a uma capela romanica,
sem nenhum ornamento e sem qualquer desvio da inten¢ao original. Ha
uma simplicidade genial na sua estrutura, que lhe dd uma beleza recolhida
e perene (Didrio III).

Do prelo a rotativa vai-se da fraternidade a desresponsabilizagao. A maquina,
enquanto aprimoramento e remate de outras técnicas mais rudimentares
que implicavam a participagdo total ou parcial do homem, opera também
uma reduc¢ao do imaginario em que as forgas que caracterizam todas as vi-
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das projectavam formas simbolicas: “Quanto aos operarios que manobram
estes engenhos, os que movem o prelo estdo numa espécie de fraternidade
imediata com ele, que lembra a pureza das relagdes com Deus na tal sé de
arco redondo, onde o corpo se sentia pelo menos tdo seguro como a alma.
Na rotativa actual, é de ver, o homem perdeu inteiramente o pé na reali-
dade, e, a semelhanca da posi¢do do crente nas igrejas setecentistas, é ja
s6 aos ornamentos que os seus olhos ficam atidos. Basta-lhe carregar num
botdo, para que a sua desumanizagdo comece. Por ter esta ansia de chegar
ao seu barroco imaturamente ¢ que a civilizacdo mecanica corre o perigo
de se perder ou de perder a humanidade. A maquina é dos mais perfeitos
milagres do nosso tempo. Mas, como todos os milagres, tem o seu perigo:
o de a gente por neles uma fé tao cega que ndo fique lugar para a presenga
céptica da razdo que os fez. (Id.).

Miguel Torga faz um apelo quase aristotélico a sensatez, & capacidade que a
razdo pratica detém para regular a pericia, razdo calculadora e que impele
o0 avango auténomo da técnica. E necessério introduzir-lhe uma medida,
um meio-termo adequado aos fins humanos®.

6. Técnica e Territorio

O territério portugués, no século XX, atravessou varias lentas e insidiosas
mudangas que, se descortinadas no instante da sua instalacio, embora
ndo permitindo a antecipagdo dos seus efeitos, garantiam pelo menos um
dramatismo aqueles directamente afectados e as testemunhas desses acon-
tecimentos. SO face a sua cumulatividade crescente, dbvia para geragdes
posteriores, puderam ser esses efeitos compreendidos em toda a sua nefasta
latitude. A técnica foi o meio predilecto de gestdo de territorial, alterando
de modo indelével a vida de inumeras comunidades gracas a escala maior
das proprias intervengdes. Contam-se entre elas as barragens, destinadas
a corrigir o caudal e a producdo de energia eléctrica’; a reflorestacao de

® Aristoteles precisa que a sensatez ¢ a capacidade de deliberar correctamente acerca de
tudo aquilo que é bom e vantajoso nao s6 para o proprio e nem de um modo particular,
como é o caso em varias techne como a medicina ou do exercicio fisico, mas sobretu-
do “acerca de todas aquelas qualidades que dizem respeito ao viver bem em geral” EN
1140a25-28 e EN 1140b9-10.

7 Castelo de Bode, 19 de Margo de 1950 — A nossa paisagem fisica e psicolégica vai-se
pouco a pouco modificando. Os rios liricos, represados, comegam a dar energia eléctrica, e
os montes ossudos, repovoados, perdem pouco a pouco o seu perfil tragico e alucinado. O
mundo caminha nas rodas do progresso, e atras dele 14 vai a atamancar a nossa harmonia
bucdlica e faminta. E pena que os homens nao o descubram sendo em formas cosmopolitas.
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baldios através da plantagdo do pinheiro bravo, que feneceu a economia
agro-pastoril de diversas comunidades de montanha; a rede de estradas,
destinada a unir o territério economicamente, permitindo uma invasédo de
mercadorias e de modas; a purga da emigragdo que teve como refluxo um
povo desaculturado e endinheirado que alterou o equilibrio corografico
do pais; e o turismo, que descaracterizou e se apropriou sem demora e sem
envolvimento dos bens que Miguel Torga via como dadivas das comuni-
dades aos forasteiros.

A este titulo, Miguel Torga testemunhou e confrontou a construgio e o
enchimento de varias albufeiras que submergiram varias aldeias. Embora
telicite o progresso que as barragens prometem trazer, foi com indignagao
e desconfianga que assistiu ao desaparecimento da realidade tangivel que
eram essas aldeias. Por um lado, verifica a paradoxal artificialidade de
inundar lugares que se caracterizam por serem compostos por parcas terras
agricolas mas que precisamente por isso, preservam um toque de alteridade,
de excepcionalidade, de mistério inominavel perante o passo civlizador que
vai lentamente cobrindo a Terra com uma natureza amestrada e ajardinada,
propria a uma gestao®. Por outro, atenta nos sacrificios que o Estado exige a
alguns para melhorar a vida de todos, de como o estalao urbano vai redu-
zindo, minguando e extinguindo a especificidade propria que caracteriza as
formas de vida de cada comunidade rural, tornando-as idénticas em nome
de um ecumenismo tecnicamente alcangado.

Influenciado pelos estudos de Jorge Dias em Vilarinho da Furna e Rio de
Onor, Miguel Torga verifica também como o relativo isolamento que tornou
tais comunidades quase autonomas e encastoadas no seu paralelo especi-
fico foram capazes, ndo obstante a sua pobreza de meios, de construirem
mundos de dignidade, solidariedade e liberdade alheios ao Estado e aos
seus tramites. Nas vésperas do desaparecimento de Vilarinho da Furna,
escrevia Miguel Torga:

Que o mesmo saca-rolhas tire as rolhas de todas as garrafas. Cada terra devia ter os seus
inventos proprios, as solugdes proprias do seu caso. Assim, até o Mondego dos rouxindis
tera de dar um dia o seu quilovatio. Didrio V.

8 Serrada Lousa, 18 de Fevereiro de 1949 — O homem do passado via estes montes cobertos
de carvalhos, e o do futuro hd-de vé-los cobertos de pinheiros. Dantes, a natureza na sua
espontaneidade; amanha, a natureza disciplinada e utilizada. Por isso, quero gozar este tni-
co e fugidio momento de vé-la gasta e delapidada, maninha como um paldcio que o dono
incendiasse num dia de bebedeira e dentro do qual nascessem tojos e malmequeres. Serras
nuas, esqueléticas e ossudas, mas de uma beleza que nem o passado viu, nem o futuro ha-de
adivinhar. Didrio IV.
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De maneira que gostava de ir de vez em quando até Vilarinho presenciar
a harmonia social em pleno funcionamento, sem policias fardados ou a
paisana. Dava-me contentamento ver a lei moral a pulsar quente e cons-
ciente nos coragdes, e a entreajuda espontanea a produzir os seus frutos.
Regressava de 14 com um pouco mais de esperanga nos outros e em mim.
Do esfacelamento interior que vai sofrer aquela gente, desenraizada no
mundo, com todas as amarras afectivas cortadas, sem mortos no cemitério
para chorar e lajes afeicoadas aos pés para caminhar, ja nem falo. Quem
me entenderia? (Didrio XI)

Muitas das viagens que Miguel Torga empreende a Lisboa dao-lhe também
a sensacao de que a capital, como centro de um progresso que se pretendia
irradiar para o resto do territorio, se vai monstruosamente alterando. Teme
que essas transformacdes se espalhem para o resto do pais, arrasando a sua
singularidade porquanto observa nelas um elemento desenraizador que
transforma comunidades em individuos atomizados e desvinculados de
qualquer compromisso sendo aos imperativos do trabalho tecnicizado®. Com
as mudangas advindas as terras que havia conhecido na sua integridade,
Miguel Torga torna-se testemunha de uma desfiguracao perpetuada sobre
os valores do progresso:

[...] 0 nosso tempo é assim. Colectivo, atravancado, promiscuo. Superlo-
tado em todas as horas. E ja ndo ha lugares no mundo preservados, nem
consentimento para qualquer individualidade os admirar (Nazaré, 26 de
Agosto de 1984. Didrio XIV).

9 Lisboa, 19 de Janeiro de 1973 - De cada vez que aqui venho, maior me parece a cidade,
mais incaracteristicos os edificios, e menos humanos os habitantes. Chego a rotunda do
Marqués. E o rodopio alucinante dos carros a volta da estatua completa a impressdo de que
estou no centro de uma engrenagem tentacular e demoniaca, que tudo absorve, uniformiza
e reduz a movimento. E vejo, no plaino do tempo, Portugal transformado numa Lisboa
gigantesca, a terra aravel removida pelos servicos camararios para estufas e canteiros, e a
outra, depois de convenientemente pelada, coberta por um monstruoso eczema de cimento
e asfalto. Em vez de provincias, bairros, e em vez de camponeses, cidaddaos. Mas bairros
puramente administrativos, que nenhum pequeno jardim, fresco chafariz, graciosa capela
ou aberto miradoiro singularizem, e cidadaos que neles se ndo revejam e reconhegam, alia
apenas a pernoitar e a procriar, elementos indistintos da incomensuravel metrdpole, pre-
cisos como parafusos e certos como relogios no regulamento do transito e na revolugdo
das horas, a repetir os mesmos monossilabos, a respirar 0 mesmo monodxido de carbono,
com o rosto encardido pela poalha - titeres inconscientes e tragicos que a morte faz bailar
grotescamente no imenso cemitério de vertigem. Didrio XI.
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7. Experiéncias Particulares

Como dissemos, parece ser possivel surpreender em Miguel Torga uma
espécie de fenomenologia rudimentar. E de acordo com este termo que
designamos esse seu exame tao atento a experiéncia que certas tecnologias
suscitam, atentando o poeta nos diferentes contetidos noéticos e noematicos
que a deslocagdo aérea, por exemplo, congrega relativamente a deslocagao
a pé. Ou seja, Miguel Torga parece nestas reflexdes suspender o mundo
exterior para considerar apenas a sua propria experiéncia particular. Varios
autores em filosofia da tecnologia usam precisamente uma anélise fenome-
nologica, de forma a descortinar os invariantes estruturais da experiéncia
que atravessa o utilizador de uma dada tecnologia, recriando o mundo
que ela invoca (exemplos como Don Thde, Albert Borgmann e Peter Paul
Verbeek).

Repare-se na experiéncia entre escrever um texto no computador ou a mao'.
Ou, por exemplo, entre um reldgio analégico e um relégio digital. O facto de
o tempo ser indicado por ponteiros ou por digitos, isto é, o facto de o tempo
ser representado por uma quantidade e nao inserido num circulo nao de-
termina, mas pode pressupor um diferente sentido do tempo. Miguel Torga
parece avaliar as tecnologias de acordo com a forma como desmultiplicam
uma experiéncia original, um grau zero ndo necessariamente a-tecnoldgico,
mas que considera determinante para descortinar como as mesmas alteram
a face da experiéncia evidente e original.

Séao estas reflexdes que lhe permitem, a respeito das tecnologias de transpor-
te, falar em “limites” ou na “solidariedade do corpo com a maquina” ou no
cunho “abstractizante” de certas tecnologias. Encontramos aqui terreno fértil
para um cotejo com as ideias de outros autores conceptualmente mais finos,

10 praia do Pedrogao, 18 de Agosto de 1981 - Fez-me a exibi¢do de um reldgio de pulso que
s6 nao falava. E decepcionei-o.

— Néo o queria nem de graga.

- Porque?!

— Porque ndo tem ponteiros. Em vez de atenuar, agrava os inconvenientes dos outros. E
mais abstractizante ainda. O tempo que eu entendo ¢ ciclico, move-se, dura. E tenho ne-
cessidade de me sentir integrado nesse movimento através de um indicador qualquer: uma
sombra que se desloca num quadrante solar, um fio de areia que se escoa numa ampulheta,
ou mesmo uma agulha que gira incansavelmente sobre o seu eixo num mostrador. E de-
sesperante, mas hd ainda uma identificagdo com o natural. Também os astros circulam no
céu incessantemente em Orbitas fechadas. Mantém-se de certa maneira a imagem do anda-
mento cdsmico. Mas, no caso de um mecanismo que apenas indica as horas por niumeros
luminosos, perde-se toda a referencia. Flutua-se no vazio, deixa-se de pertencer ao mundo
real. Entra-se na eternidade em vida. Didrio XIII.
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mas que parecem ir no mesmo sentido: cada tecnologia, ao estar envolvida
numa relagdo, cria um mundo préprio e no se resume a prossecu¢io mais
ou menos eficaz de um certo fim. Cada meio, cada técnica, ao se propor
como atalho para um dado fim, amplifica e reduz, mostra e oculta aspectos
da realidade, de acordo com as suas proprias caracteristicas. No caso dos
transportes, Miguel Torga reconhece que ao aumento de velocidade cor-
responde um desaparecimento do esforgo fisico e do desconforto associado
que, assim, fixava um limite natural a quantidade de quilometros passiveis
de serem percorridos num dia. Sem esse esfor¢o, o limite é sobrepujado e
somos votados ao delirio da velocidade que tudo percorre sem demora e
sem saber para qué.

No caso das viagens aéreas, a experiéncia de percorrer enormes distancias
no céu, sem pasto para dar aos sentidos, sem a sensagdo de poder parar,
deter-se, observar; o estar votado a uma cabina pressurizada sem o ruido,
a temperatura e os cheiros do exterior, condenado a tudo mirar de um
ponto de vista superior leva Miguel Torga a classificar a experiéncia como
espectral, etérea, como se estivesse a ser retirado da experiéncia da primeira
pessoa para aquela que temos quando vemos o territério representado num
mapa'l. A viagem, percurso que se instala imaginativamente em todos os
pontos entre a partida e a chegada, é agora reduzida ao cais de embarque e de
aterragem, sem que a fisionomia propria do territdrio possa ser intimada.

A propria viagem aérea, tal como as viagens maritimas, foram outrora apos-
tas na fortuna, no desconhecido, tributos ao engenho e a coragem humanas.
Mas a sua elevada utilidade retirou-lhes no presente toda a componente de
imprevisibilidade. De modo que aquilo que era uma facanha humana se
tornou numa normalidade técnica. Miguel Torga goza com os seus proprios
temores e ingenuidades a respeito das proezas das viagens aéreas. Sabe que
nao ha razdes para temer a contingéncia mas ao mesmo tempo estranha

1A voar para Mogambique, 1 de Junho de 1973 - Tenho de me render a evidencia: o ho-
mem que voa dimensiona o mundo de outra maneira. Que perspectiva poderia eu levar
da imensidao africana, a calcorred-la a passo de caranguejo? A vida inteira nao chegaria
para tragar nela meia ddzia de coordenadas. Assim, de um sé relance, abranjo a infinita
grandeza deste corpo febril e sonolento, a0 mesmo tempo despido e inviolado. Corpo onde
altas serras e cordilheiras infindéveis sdo rugas insignificantes e rios interminaveis e cau-
dalosos parecem veias exangues. Até o absurdo de eu o espreitar de mil metros de altura,
comodamente instalado numa cadeira e a respirar ar condicionado, torna mais significativa
a minha observac¢do. Vou comparando duas realidades: aquela a que pertengo, ja quase an-
gélica de tdo abstracta, e a que levada 4 em baixo, ao rés-do-chao, concreta, terrosa, ainda
larvar. Didrio XII.
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essa padronizagdo desumana do incalculado™. O homem define-se afinal
pelas incertezas que o desafiam e ndo se pode meramente contentar com
a cornucodpia que lhe for ofertada. O que lhe resta parecem ser s proezas
técnicas mas o que serd ele sem desafios?

8. Técnica como Forga

Por vezes Miguel Torga reflecte na técnica como uma forga singular, como
um novo mito, pulsio monolitica que se apresenta em toda a diversidade
de mecanismos, por mais tteis e inofensivos que parecam.

S.Paulo, 13 de Agosto de 1954 - [...] A variola técnica comegou na Europa,
sabe-se. Aqui, porém, é que ela encontrou campo asado para a sua eclosdo
maciga e, consequentemente, para os seus estragos desoladores. Havia
tanto que fazer, tais riquezas a aproveitar, que a maquina ndo deparou com
qualquer obstaculo no caminho, e pdde, sem custo, ascender de simples
instrumento a mito. Mito moderno da produg¢ao incessante, que comegou
por acudir a fome sacidvel do necessario, e acaba por nio satisfazer a fome
insaciavel do supérfluo.

Por um lado, a técnica modifica constantemente a superficie do planeta
prometendo uma providéncia milagrosa e imediata para a satifagdo das
caréncias de todos. O que de facto sucede é ela acabar por satisfazer apenas
alguns, nao selimitando a cumprir as necessidades antigas, mas a criar novas
que emparelham com a produgéo incessante de novas mercadorias:

[...] Ndo parece evidente que a parte mais profunda de cada um de nds
necessite dos mil confortos de que a cercaram e dispense a meia dizia
de valores permanentes de que foi espoliada. E é de crer que ndo haja
entusiasta consciente do progresso que deseje que ele o engula. Ora a

12 Luanda, 18 de Maio de 1973 - Numa angustia progressiva, resolvi entdo, a pretexto de me
documentar - os ardis a que recorre a razao impotente! - arranjar maneira de subir a cabine
de comando. E 14 consegui penetrar no santudrio, um cochicho no focinho do aparelho,
forrado de computadores, onde trés automatos observavam agulhas, interpretavam sinais,
interpelavam em cddigo ouvintes distantes. De tal maneira desumanizados que acabei por
me esquecer também da minha prépria humanidade. Sem dar por isso, fui perdendo a no-
¢do do risco que constantemente nos ameagava - a fluidez do espirito a sobrepor-se 4 for¢a
da gravidade -, e acabei por vogar sem reticéncias terrenas e medidas temporais num céu de
estrelas que lembra um pomar azul com frutos doirados quase ao alcance da mao. Parecia
uma ficgdo. Sai entdo daquele espago reservado e condicionado, onde nem o medo natural
era legitimo, e respirei o ar livre das contingéncias. Didrio XII.
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impressdo que se colhe numa cidade como esta é, precisamente, a de um
excesso técnico, que, se ndo devora inteiramente o espirito, o atropela no
impeto com que caminha. E, evidentemente, em nome do homem que as
fabricas trabalham dia e noite. Mas dum homem arbitrario, concebido
por industriais e capitalistas. Um homem que nao é o concreto e real das
favelas, mas o abstracto e necessario dos negécios (Didrio VII).

Por outro lado, a profuséo técnica que invade o mundo quotidiano retirou,
em nome de uma maior facilidade e disponibilidade, a possibilidade de um
envolvimento esfor¢ado, comprometido, responsavel e, como tal, que se
demora nas coisas e nos seres. Aliviando-se desse fardo, o homem retrai-
-se na medida da facilidade com que os seus engenhos lhe alijaram a vida,
retraindo-se nos meios que inventou para atalhar uma sua libertacao.

Coimbra, 20 de Novembro de 1962 — Trés telefonemas a agradecer o livro.
E triste, mas as coisas sio como sio. O homem alienou-se nas méquinas
que inventou. Consciente ou inconscientemente, abdicou nelas da parte
mais nobre e dignificadora da sua condigao: o gosto da responsabilidade
assumida. [...] Analisar, formular e, sobretudo, subscrever qualquer
afirmacdo, tornou-se um pesadelo. Pega-se num aparelho impessoal,
dizem-se meia duzia de palavras, impessoais e pronto. Néo fica rasto de
compromisso (Didrio IX).

O trago da relagao fundamental que une o homem aos seus dispositivos de
utilidade, tornando a obtenc¢ao dos fins mais expedita, redundou na completa
inutilizacao do homem, na sua obsolescéncia anunciada. Reduziram-no

a uma figura etérea, quase angélica que se envolve minimamente com a
realidade®.

13 Coimbra, 16 de Outubro de 1945 - Herdamos um mundo ja quase decifrado, e sabemos
de cor as ervas que nao devemos comer e as feras que nos nao podem devorar. Vivemos
numa paz de animais domésticos, vacinados, com os dentes caninos a trincar pastéis de
nata, tendo aos pés, submissos os antigos pesadelos da nossa ignorancia. Passamos pela
terra como espectros, indo aos jardins zooldgicos e botanicos ver, pacata e sabiamente, em
jaulas e canteiros, o que 14 foi perigo e mistério. O nosso gritinho de horror diante de qual-
quer lesma da bem a perdigdo a que chegamos. Civilizdmo-nos, mas a custa da nossa mais
profunda integridade, dispersando-nos nas coisas que fomos desvendando. Pelo caminho
que levamos, um dia vird em que tudo em nds sera consciéncia, compreensao e sabedoria.
Mas nessa mesma hora estaremos desempregados no mundo. Todos saberemos resolver a
equacdo das nossas vidas na ardosia negra onde dantes eram as trevas da nossa virgindade
criadora, mas talvez ja nao haja vida, entdo. Didrio III.
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9. Conclusoes

A primeira conclusdo desta exposicdo é a de que a técnica constitui um
tema caro a Miguel Torga. A auséncia de um pensamento sistematico a seu
respeito e 0 modo como a terminologia que o Didrio parece variar ao longo
dos anos nao nos devem fazer subestimar a assiduidade do seu contributo
para pensa-la ao longo dos anos em foi elaborado. A técnica é confrontada
de modo original, critico e ponderado de acordo com as possibilidades que
introduz e de acordo com o que essas possibilidades, tornadas efectivas, sig-
nificam para a dignidade e liberdade da vida na Terra. Nao s6 sdo pensados
objectos técnicos particulares e especializados, mas outros de utilizagdo mais
corriqueira. Sdo avaliados objectos técnicos de longo alcance no tempo e
no espago, bem como outros relativamente anédinos que podem ter efeitos
também perniciosos. Miguel Torga parece sempre conservar a consciéncia
de um grau zero tecnoldgico e de um cepticismo que adivinha que cada
avanco técnico é feito a custa de uma competéncia humana e que como tal
a imagem do homem retrai-se na medida desse sucesso.

Outra das conclusoes acerca deste excurso pelo lugar que a técnica ocupa nas
reflexes de Miguel Torga ¢ ditada forcosamente pela feicao mais pessimista
que os derradeiros volumes do Didrio deixam entrever. Nao correspondem
a uma alteragdo radical das suas reflexdes mas ao termo de um percurso
de décadas que verifica, sob a superficie de altera¢des na arquitectura, nos
habitos e nos gestos, sintomas de uma mutagao mais vasta e estrutural na
vida do homem na terra face as forcas econdmicas e tecnoldgicas que a
configuram. Ha a sensa¢do de uma queda, de uma danagéo, de um divércio
inaudito que alterou o tecido ontolégico entre o meio e o homem, entre o
homem e as coisas.

Por um lado, como alternativas as tendéncias totalizantes que o poeta
observa presidirem aos destinos de inimeros paises e regides, Miguel
Torga mantém algumas possibilidades redentoras; todas elas derivam de
uma aprendizagem com um apostolado telirico em que cedo se iniciou.
E é indelével que foi através da sua propria errdncia de décadas através do
territorio portugués que as suas propostas se inspiram.

Por outro lado, Torga mantém que ha uma série de virtudes associadas a
proximidade de contacto entre as comunidades e a natureza. O camponés
ou a provincia sdo a trave-mestra de uma relagdo consentdnea nao sé com
a natureza, mas com a realidade. Como assinala uma passagem, trata-se do
< 4 s <« . » <« 4 . ~
proto-plasma da patria’, a “arca das suas virtudes” em que “os habitos [sdo]
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fiéis as necessidades” e “a alma dos seres [€] aliada a alma das coisas, e ambas
na flagrante autenticidade do que ndo sabe nem pode mentir” (Didrio XII).
Esta relagdo contrapde-se a cidade, onde reina o efémero, a moda, a senda
da novidade e do artificio, a agitagao.

Falamos de alguém que conheceu essa realidade bem de perto e que nao
estava tentado a eufemismos bucolicos. Face a miriade de mundos possiveis
que a técnica promete, cremos que Miguel Torga identificou na fidelidade a
uma condicdo, feita de humildade e labuta, uma cura para um deslumbra-
mento desarreigado que retira o chdo ao homem e o torna numa marioneta
das suas coisas. O cavador é alguém sem pressa de chegar ao futuro, que se
sabe livre quanto mais se repetir nas suas tarefas e praticas rotineiras. O seu
tempo novo nao ¢ aquele do futuro, do projecto ecuménico que vira num
amanha abstracto através de uma revolugédo social ou econdmica e que o
escraviza ao presente; o tempo do cavador, o tempo do campo é a integragao
no ciclo das estagdes, o retorno ao tempo através da obediéncia e submissao
consentida aos elementos. O cavador habita no tempo cdsmico:

S.Martinho de Anta, 14 de Abril de 1965 - A aldeia, o campo, a primavera.
Trés faces da mesma evidéncia. O estavel no instével, o estremado no des-
medido, a permutagéo circular. A lei sem a letra. A ordem natural, visivel.
O equilibrio do universo fisico, a harmonia do real. O homem, em vez de
escravizado ao futuro e sem pé no presente, integrado no tempo ciclico
das estagdes, entanguido ou abrasado como elas, periédico também nos
gestos essenciais, a semear em Maio e a colher em Setembro. A constancia
das forcas elementares, a fonte a jorrar de Inverno e a secar de Verdo, o
péssaro a fazer ritualmente o seu ninho. E neste ritmo de vida que no in-
timo acredito, s nele encontro paz e tenho esperanca. O dia de trabalho
e a noite de sono, o domingo de repouso no fim da semana afadigada, a
morte a alimentar a certeza da ressurreicio, a luz do sol a ofuscar todas
as candeias (Didrio X).

Na linha de uma apologia das virtudes campestres como reduto do que ainda
permanece auténtico, imarcescivel, incorruptivel, Miguel Torga sublinha
também o contraste entre a natureza e a técnica. A natureza, enquanto
dominio de tudo aquilo que existe para os seus fins proprios que nio os do
homem, devolve-lhe a imagem de um reino subtraido ao seu dominio*. A

14 Coimbra, 12 de Dezembro de 1966 - Técnica, técnica e mais técnica. Nao ougo outra pa-
lavra & mocidade que, convictamente, repete o que aprende. E 14 vou alimentando também
o fogo sagrado. Barragens, pois. E foguetdes, porque nao? E circuitos abertos e fechados, e
antenas, e maquinas electronicas com fartura. Mas depois da progressiva girandola meca-
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gratuitidade e a alteridade da natureza recordam que a capacidade produ-
tora da técnica, apesar de reduzir a imagem do mundo aos seus propodsitos
utilitarios, nao atinge ainda o &mago do que é o ser das coisas. Enquanto
nao se amar o mundo pelo que ele é, pela sua beleza gratuita, existird sempre
a tentagdo tecnicista de o reconfigurar de acordo com um estalao dptimo,
destinado a fins utilitarios.

O corpo e o espirito educam-se no contacto com a natureza, no sentido de
nela poder ocorrer uma transfigurag¢ao no casamento do homem e da terra:
“E 0 dom supremo da natureza: dama de grande senhoria, tudo o que vive
na sua intimidade se dignifica também. No meio de panoramas de uma s6
cara, dificilmente a safadeza se atreve a mostrar as duas habituais. Diante
de montes que devolvem o eco de cada afirmagdo, ninguém ¢é capaz de se
contradizer. Dai a sensacao de pureza e nobreza que nos dao as criaturas
rurais, no trabalho ou no 6cio” (Didrio VII, p. 84).

O contacto com a natureza parece desfazer o reino das abstrac¢des e das
representagdes mentais que o homem tece de si, dos outros e do mundo
e que pintam de negro o seu passado e o seu futuro. A pujanga e nobreza
da natureza sublinham e relativizam como tais habitos mentais produzem
imagens desfasadas da gratuitidade do mundo, do esplendor dos seres e que
nascem apenas no convivio proximo a certos lugares por demais urbaniza-
dos. O contacto com a natureza ¢ um exercicio necessario para introduzir
um modico de concretude, de raizes que na simplicidade de um encontro
estético ndo permitem a razio flutuar, pairar, como se estivesse despren-
dida de uma terra que doravante pretende reconfigurar. E, no fundo, um
refrigério para que o homem habite no concreto sensivel das coisas e nao
no reino das representacoes que estabelece da realidade.

O facto de a terra portuguesa ser cronicamente improdutiva na sua globa-
lidade, de lhe faltarem recursos abundantes e estar votada a uma carestia
crdnica sdo precisamente as qualidades que permitem que vastas fraccoes
dela permanegam ainda livres do afa utilitarista que a reconfiguraria caso a
sua produtividade fosse outra. E é nessa liberdade rebelde, alodial, da fraga,
do penedo que a terra pode ser o que é sem que seja o que o humano a forga
a ser. Em varias passagens do Didrio observamos elogios aos tragos que

nica, meto na conversa, como quem nao quer a coisa, um cheirinho de lirismo. Ponho-me a
falar de rouxinois, de paisagens, de noras a chiar. Reajo como posso contra uma pedagogia
que se esquece de acrescentar as licdes de quantas ciéncias ensina que as aves cantam, que
as aguas sussurram, que s6 ha um acto que o homem pode repetir eternamente com origi-
nalidade: olhar a natureza. Didrio X.
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Miguel Torga identifica como fazendo parte do caracter do pais'®. Existe
para o autor a possibilidade de uma ascese laica, de um certo franciscanismo
ligado a contengdo e ao despojamento material caracteristicos das terras
portuguesas, uma primitiva decéncia que se mantém simultaneamente longe
da pobreza e da miséria degradantes mas também afastada da abundéncia
mirifica do progresso econdmico e tecnolégico que corroéi na exacta medida
em que edifica’®.

Essa simplicidade de condi¢ao, maldi¢ao que tem o seu qué de benesse, pode
ser uma pedagogia que o autor contrapde a civilizagdo “pletérica e podre”
Miguel Torga vé na cronica carestia da terra portuguesa uma sapiéncia
telurica que “a tornou marginal a Europa, nem sempre a acompanhando
nas suas proezas técnicas e antropotécnicas. E, nesse capitulo, a primeira
vista, pode parecer retrégrado. Mas essa falsa inércia, esse ilusorio sono
letargico, ¢ apenas a paz de boa consciéncia de quem conhece o preco de
certas cedéncias ao progresso. De quem lhe pressente a efemeridade.” (Di-
dario XV, pp. 136-138).

Outro dos eixos que percorrem as reflexdes de Miguel Torga acerca da
civilizagao tecnoldgica é por conseguinte a exaltagdo e o excesso racionali-
zante que a ela preside e que abafa os instintos. A razdo sobrecarregada de
vontade de verdade, envergonhada e desconfiada de tudo o que nao seja
feito segundo o seu risco, torna-se fogo consumidor que tudo devora e tanto
mais se deflagra quanto mais decompde, tudo questionando, interrogando
e desconstruindo. Dos cacos dessa critica, desse questionamento exacerba-
do, espera a razao poder voltar a reerguer um mundo conforme aos seus

15 Gerés, 6 de Agosto de 1952 - Subida a Calcedonia, uma das coroas de gloria ca da serra.
A tarde estava como um veludo, e as fragas, amolecidas pela luz, pareciam broas de pao a
arrefecer. Do alto, a paisagem a volta era dum aconchego de ber¢o. Muros sucessivos de
cristas — circulos concéntricos de esterilidade — envolviam e preservavam a soliddo. Nas
vezeiras, resignadas, as rezes esmoiam os tojos como quem ajeita um cilicio ao corpo. E
mais uma vez me inundou a emogao de ter nascido nesta pequena patria pedregosa que é
Portugal. H4 nessa condenagdo como que uma graga dos deuses. Também ¢é preciso ser de
elei¢do para merecer certas pobrezas. Didrio VI.

16 Coimbra, 8 de Agosto de 1941 - Nao da salvagdo em Deus ou em qualquer paraiso. Da
salvagdo neste mundo, de terra, com homens e com paixdes. Veio agudamente dizer-me
que ou uma, ou outra. Ou se escolhe como ideal um S. Francisco de Assis a rasgar-se nas
silvas e a tratar de tordos, ou ndo ha outro remédio sendo a gente integrar-se no movimen-
to universal desta gigantesca maquina moderna, e fazer nela de parafuso, como mostrou
Chaplin. Assim divididos, com luz e sombra na alma, vestidos e despidos a0 mesmo tempo
como frutos mal descascados, é que ndo. Assim é morrer todos os dias. Didrio I.
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ditames em que toda a vida tera de ser reintegrada. A razao, contudo, nao
¢ auto-fundante pois que ¢ auto-referenciada.

Ora, para Torga, ha assim condigdes, crengas e valores inquestionaveis que
devem fundamentar os sonhos abstractos da razao técnica. E o seu conjunto
que nos limita e permitem assim a expressdo da nossa liberdade e huma-
nidade. Sem eles, é a civilizacdo que se falsifica e fica sem pé na vida. Por
mais que olhemos para fora de nds, para os astros e para os microrganismos,
parece residir um ultimo e derradeiro enigma ao proprio homem, que é ele
proprio. Ora, esse enigma nao sera vencido pela instrumentagdo, mas pela
entrega a uma aturada comunhéo"’.
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TORGA, UMA POESIA DA ALMA E DA PAISAGEM:
ENRAIZAMENTO E VIAGEM

Joaquim Escola

1. Introdugio

Pensar Miguel Torga é uma tarefa extraordinariamente complexa atendendo
avastiddo da obra produzida e a diversidade de que a mesma se compode. A
distribuicdo da obra de Torga pelos varios géneros literarios como a poesia,
prosa, contos, didrio, teatro ou mesmo textos de intervencao, confirmam
esta dificuldade. A proposta dos organizadores deste nimero monografico
era pensar o escritor de Sdo Martinho de Anta centrado no titulo “Torga,
uma poesia da alma e da paisagem”. Meditar sobre a poesia da alma e da
paisagem quis ainda incluir trés dimensdes que me parecem centrais no
pensamento e obra de Miguel Torga, isto ¢, a questdo do enraizamento, da
viagem e da liberdade.

2. Poesia da alma e da paisagem

As dificuldades hermenéuticas reveladas por alguns dos leitores de Torga,
apontando dimensdes fora do quadro intencional do autor, a falta de elevacdo
de alguns criticos literarios apostados em veicular uma imagem distorcidas
do autor foi algo que incomodou desde sempre Torga. Com alguma irritagao
escrevia no dia 10 de setembro de 1991, no Diario XVI:

Ninguém sabe nada de ninguém. Morremos inéditos. Tanto tenho dito de
mim, por palavras e obras, e pasmo diariamente diante da incompreenséo
dos mais intimos. Foi inutil e inglério todo o meu esfor¢o para ser trans-
parente aos olhos do mundo. Os rabos-leva que os inimigos me colaram
modelaram-me uma imagem a que nenhum desmentido valeu. Fiquei a
ser ndo o poeta que realmente sou, mas 0 monstro que me inventaram.
(Torga, 1993, 103)

O texto atesta de forma clara o repidio do poeta sobre muito do que se es-
creveu e escrevia sobre si. Sendo o ultimo diario do autor, a afirmac¢ao que
anteriormente transcrevemos refor¢a a importancia do sentimento que o
autor partilha com o leitor e que comprova o que foi alimentando ao longo
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davida. Ao mesmo tempo a passagem transcrita sublinha a convicgao de que
apesar de um tao longa vida literdria Torga tem consciéncia da dificuldade
de sermos adequadamente interpretados com a afirmacéo tao categérica de
que “morremos inéditos”, o que, por si s4, aumenta a responsabilidade do
que possa propor como tematica a desenvolver. A esta dificuldade acresce
uma outra que o autor regista como dificuldade de ler corretamente a pai-
sagem, de a combinar a palavra poética. O autor regista no dia 5 de julho
de 1973 no Carvoeiro, no Didrio XII (Torga, 1983, 40-41):

Chego ao fim da vida sem saber ler corretamente & primeira vista o mais
simples trecho do livro da natureza. Abre-se um panorama diante de mim
e 0 mais que consigo imediatamente é soletra-lo. S6 depois de muitas ten-
tativas é que os olhos se habilitam a deslizar por ele sem tropegar. Talvez
porque enquanto entrou em cena um outro poder de apreensao: a forga
imperiosa da palavra. Um poeta vive em desequilibrio enquanto a magia
da letra ndo da cobertura a ligio dos sentidos. E a 6ptica do poema que
organiza a paleta das percepgdes. Por isso, apenas quando comega a can-
tar comega a entender. Dai, certamente, essa minha lenta aprendizagem
visual, e também o facto de nenhuma paisagem me cansar. Nunca consigo
esgota-la. O espanto renasce cada vez que um novo verso lhe revela uma
nova aparéncia. (Torga, 1986, 40-41)

Consideramos, como ficou explicito no titulo que escolhemos para o ar-
tigo que a poesia de torga se poderia pensar como uma poesia da alma e
da paisagem. A nogao de alma, foi pensada a partir da etimologia, quer no
pensamento grego, latino ou mesmo semita. Nestes a alma possui um lugar
central, algo que mantém ou anima a vida do ser humano. A psyché grega
esta associada ao verbo soprar e aparecia com o significado de sopro, res-
piragdo, forca vital, a vida sentida como sopro. A palavra latina anima, ae,
equivalente do conceito grego de psyché, esta também associada ao sentido
de sopro, de ar e, posteriormente, aparece como “principio vital”. O vocabulo
latino de animus, que pode ter sido uma transliteracao do grego animus,
aparecia com o sentido de “vento, agitacdo da alma, paixao.”

No pensamento semita a palavra hebraica nefes, traduzido por psyché, ou
anima, refere-se ao ser vivo, nao a uma nogao abstrata de vida. Emerge com
o sentido de sopro e em drabe (nafsum) como espirito. O conceito de alma
em Torga combina a ideia de um sopro, uma forga vital, mas também como
animus vento, agitagdo da alma, paixao.

Na obra poética de Torga a alma, de uma forma recorrente, aparece como
o mais interior do homem, algo que verdadeiramente impulsiona interior-
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mente o ser humano, espago mais recondito onde se encontra autentica-
mente o eu do sujeito, onde habita o poeta. Mas é também o local da luta,
da agitacdo, da guerra interior, espago onde se digladiam as forgas interiores
de cada sujeito, for¢as que se opdem e confrontam. A luta interior de que
0 poeta nos d4 conta, em tantos momentos, mostra a exaustio o quanto os
“demonios” interiores o inquietaram na viagem em dire¢do a si proprio, o
quanto buscou manter a sua identidade (unica e irrepetivel). O ar, o vento
tém na poesia torgeana a fungéo libertadora.

Poderiamos aproximar Torga de Pascoaes quando este na Arte de Ser Por-
tugués (1991, 54) (Pascoaes, Teixeira (1991) A Arte de Ser Portugués. Lisboa:
Assirio e Alvim) “A paisagem ndo ¢ uma coisa inanimada; tem uma alma
que atua com amor ou dor sobre as nossas ideias ou sentimentos.” O respeito
pela obra do poeta amarantino fica expresso em varios textos, mas de uma
forma inequivoca na homenagem que lhe é prestada e viria a ser publicado
no Fogo Preso (1976, 45-52). Escreve Torga:

Como entdo, é ainda na simples qualidade de leitor que conheco e admiro.
Sou vizinho do outro lado do Mardo — o Maranos antropomorfizado do
Poeta —, tendo-lhe passado a porta algumas vezes, nessa bucélica Ama-
rante que ¢ como nenufar aberto na frescura do TAmega, mas o destino s
agora nos pos frente a frente. A situagdo do leitor me bastava, porém, para
lhe dar no meu respeito o lugar a que tem jus pelo seu génio e, sobretudo,
pela indole desse génio. E que talvez nunca tivesse nascido em Portugal
estro tdo medularmente nosso, tdo profundamente consubstanciado com
a alma da grei, no que ela oculta de brumoso, atormentado e abissal, sob
a capa de uma grandeza lirica e versatil. (...) Nenhum como Pascoaes
capaz de uma identificagéo tdo intima com as raizes do que somos como
homens especificos, plantados, ainda mais espiritual do que carnalmente,
num chéo especifico. (Torga, 1976, 47)

A propdsito de Teixeira de Pascoaes discute a condigdo do portugués como
ser experimentando a condi¢do de um vinculo teltrico ao seu espago gene-
sfaco, mas a0 mesmo tempo, transportando consigo a condigdo de exilado,
ansiando o regresso a terra prometida. Fora do nosso espago alimentamos
esta dimensdo que nos torna unicos, a saudade. A esperancga é a resposta
a quem esta sempre ameagado pelo desespero. As tematicas mais caras a
filosofia da existéncia emergem na obra do poeta. A existéncia, a morte, o
amor, a fidelidade, a esperanga, a problematica da existéncia de Deus atra-
vessam a obra de Torga.
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Nascemos aqui, mas nascemos desterrados, reais ou potenciais, e sempre
com parte de sangue no exilio. (...) De ai que no subconsciente individual
e coletivo lavre um fogo surdo de amor agoénico a patria, a0 mesmo tempo
transfigurada em terra eleita e terra perdida. Sem darmos conta ou sem
confessar ao entendimento, olhamos a paisagem quotidiana a vé-la fugir-
-nos dos olhos, aquecemo-nos a lareiras onde o lume a arder é ja um fogo
fatuo, abragamos corpos amados que sdo ilusdes.

Mas essa auséncia, nossa ou dos nossos, presenca viva em saudade, tem o
lenitivo da esperanca. O navio ou o comboio que nos levou ou os levou,
hé-de regressar, mais cedo ou mais tarde. Nesse dia, dia de nevoeiro, por
sinal, trard ao lar vazio o desejado, um mitico D. Sebastido, que apenas
tera outro nome.

Ora Teixeira de Pascoaes ¢ o tragico aedo existencial dessa nossa condi¢éo
de eternos exilados da realidade, de encobertos no descoberto, de perse-
guidores de miragens. (Torga, 1976, 48-9)

Em torga vislumbramos em cada momento este olhar que comunga com
as forcas da natureza, revelando o profundo respeito que a terra mae lhe
inspira, mas também mostra a revolta, a recusa perante o poder desmesu-
rado que em muitos casos esta desvela, esmagando o homem. Esta paisa-
gem transmontana produziu homens rijos, resilientes, capazes de resistir
as contrariedades e aos obstaculos de um territério agreste, guiados pelos
mais elevados valores que se refletem na simplicidade e elevagao de carater.
E assim que Torga fala dos seus conterraneos, dos habitantes do “Reino
Maravilhoso”, na obra Portugal:

Homens de uma s6 peca, inteiricos, altos e espadatdos, que olham de
frente e tém no rosto as mesmas rugas do chao. (...)

As vezes agridem-se uns aos outros com tamanha violéncia que parecem
feras. Mas olhados de perto esses nefandos crimes, vé-se que os motiva
apenas uma exacerbacdo de puras e cristalinas virtudes, que s6 ndo sao
teologais porque Deus ndo quer. Fiéis a palavra dada, amigos do seu
amigo, valentes e leais, sdo movidos por altos sentimentos que matam ou
morrem. Ufano da alma que herdaram, querem-na sempre lavada, nem
que seja com sangue. A lendaria franqueza que vem nos livros, é deles,
realmente. Mas radica na mesma forca interior que, levada a cegueira da
exaltacdo, pode chegar ao assassinio. Bata-se a uma porta, rica ou pobre,
e sempre a mesma voz confinada nos responde:

— Entre quem ¢!

138



Sem ninguém perguntar mais nada, sem ninguém vir a janela espreitar,
escancara-se a intimidade duma familia inteira. O que ¢ preciso agora é
merecer a magnificéncia da dédiva. (Torga, 1993, 36-37)

Mas é também enquanto poeta da paisagem, que deixa que nos seus textos
se fixe o deslumbramento com esta natureza que se mostra ao ser humano
no seu exorbitante poder, recordando-lhe em cada momento a fragilidade
e finitude da sua condi¢ao, enquanto corpo, enquanto mantém o vinculo ao
mundo, isto é, como existente concreto, ser-no-mundo (Heidegger, 1987),
Sartre (1943, 1970), ser em situagao (Marcel, 1940, 1944, 1947), ser-para-a-
-morte (Heidegger, 1987), consciente das situagdes-limite (Karl Jaspers,
1989) e, portanto, da sua finitude. A Terra-Mae, as paisagens em que se
desvela assomam em cada frase, em cada verso harmonizando-se e con-
formando-se com as paisagens da alma torgeana.

Na leitura de pensamento de Miguel Torga destacamos trés dimensdes
fundamentais: o enraizamento, a viagem e a liberdade.

2.1.Enraizamento, viagem e liberdade

A obra de Torga concede um lugar especial a problematica do enraizamento
e a viagem. O cidadao e médico Adolfo Coelho da Rocha ao escolher como
pseudénimo Miguel Torga dd, de imediato, um sinal importante do enraiza-
mento, do vinculo tao estreito e umbilical que mantém com o espago, com
a paisagem agreste de Tras-os-Montes e Alto Douro, com Sao Matinho de
Anta ou Antas ou mesmo com a peninsula ibérica. Se a escolha do pseudo-
nimo Miguel ¢ claramente uma homenagem a dois vultos incontornaveis
daliteratura ibérica e mundial, Miguel de Cervantes e Miguel de Unamuno,
a opgao pelo apelido torga ¢ o estabelecimento de uma filiagdo a0 mundo
natural, vegetal, a alusdo a uma planta que marca visualmente a paisagem
das serranias, com duas caracteristicas importantes: a resisténcia, absolu-
tamente essencial no ambiente agreste em que cresce e as raizes profundas
que lan¢a na rocha e a mantém firme, pontuando a branco e a cor de vinho
o cinzento granitico que se estende no horizonte, emprestando a paisagem
em redor de Sdo Martinho de Anta uma beleza tnica. Encontramos uma
proximidade ao poeta Walt Whitman, quando apela também ele a uma
planta para falar de uma dimenséo tdo importante na sua poesia que é a
intersubjetividade. O cdlamo é para Whitman o simbolo da amizade. A mul-
tiplicagdo das raizes para mais facilmente se agarrar ao ambiente aquatico
e instavel em que se desenvolve, o caule alto e firme com que desafia o céu
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e os ventos, simbolizam a forca dos vinculos, a centralidade da amizade no
quadro das relagdes intersubjetivas. Em Torga o arbusto conhecido como
torga, também designado como “brezo portugués” ou “erica lusitanica’,
simboliza um vinculo entre o ser humano e a terra-mae, que a partir de si
também celebra a comunhéo fraterna entre os irmaos.

O enraizamento, a ligagdo ao torrao mais original, estd presente em Torga
de uma forma muito clara. Mesmo quando deambula pelo mundo, conserva
sempre esta imensa alegria de mergulhar de novo no solo patrio. Ha, nesta
questdo uma proximidade ao pensador Martin Heidegger. Este sentido de
pertenca, de unidade, na sua ligacdo a floresta negra, aos caminhos, canais
que se desenham neste mar de arvores, a cabana que o pensador germanico
visita com regularidade, permitem-nos estabelecer a relagdo entre Torga
e Heidegger. Sao Martinho de Anta, as paisagens abertas, as penedias, vi-
nhedos sao o refugio que o poeta procura, a terra que o fortifica. Nao é por
isso de estranhar que o mito de Anteu desempenhe um tdo relevante papel
no poeta. Anteu, filho de Posidon e de Gea, é imortalizado pela imagem
da forga a que ¢é associado, desafiando todos os que com ele se cruzam e a
quem destrdi. O gigante revela uma extraordindria for¢a. O segredo é que
a mesma esta na dependéncia do contacto com o chao, com a terra, com a
mae (Gea). Heracles descobrindo que a sua fragilidade era a perda de ligagdo
ao solo, eleva-o e acaba por conseguir derrota-lo. Da mesma forma poder-
-se-ia estabelecer o paralelo com Torga e a sua terra natal. No Diario XI, Sao
Martinho de Anta, 20 de setembro de 1968, regista a este proposito:

De todos os mitos de que tenho noticia, ¢ o de Anteu que mais admiro e
mais vezes ponho a prova, sem me esquecer, evidentemente, de reduzir o
tamanho do gigante a escala humana, e o corpo divino da terra olimpica
ao chdo natural de Tras-os-Montes. E ndo ha davida de que os resultados
obtidos confirmam a sua veracidade. Sempre que, prestes a sucumbir ao
morbo do desalento, toco uma destas fragas, todas as energias perdidas
comegam de novo a correr-me nas veias. E como se recebesse instan-
taneamente uma transfusdo de seiva. Sei, contudo, que o prodigio nao
aconteceria sem a forca amorosa do meu apelo, que as virtudes terapéu-
ticas da fonte estdo também na certeza da sede de quem bebe. A fé que
no evangelho move montanhas, é, claramente, a mesma que na Grécia, de
uma maneira mais bela e profunda, permitia a cada mortal ressuscitar no
seio da sua propria matriz. Por isso, a medida que repito o gesto salutar,
vou conferindo o grau da minha crenca nele. E quando chegar o dia em
que a debilidade do 4nimo seja tanta que ja ndo consiga sequer confiar
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no valor do condéo? Finos, os antigos entenderam logo de entrada que o
fabuloso ndo é mais do que a realidade aureolada. Que basta um homem
ficar com a vontade tolhida para que Héracles — um dos muitos disfarces
da morte — o venca irremediavelmente. Mas como compreenderam ao
mesmo tempo que convinha em todas as circunstancias preservar a beleza
das alegorias, o carrasco s6 levanta a vitima nos ombros, e torna assim
impossivel o contacto miraculoso, no preciso momento em que ela néo é
mais do que a encarnagio da indiferenca. (Torga, 1991, 21-22)

Simbolicamente, sobretudo nos Diarios multiplicam-se as passagens que
mostram essa necessidade vital de regressar ao espago onde nasceu, ur-
géncia de regressar, responder ao apelo da terra tal como Ulisses, mesmo
embrenhado nas suas aventuras nunca deixa de sonhar com o regresso a
sua [taca, e a deixar que as suas raizes, que o ligam vitalmente ao territério
de origem, seiva essencial de que se nutre, voltem a animd-lo. O poema
Ulisses ou mesmo o poema Penélope (Torga, 1968, 54) comprovam-no.
Ulisses representa o fascinio pela viagem, os perigos que a mesma esconde,
a vontade e a resisténcia para escapar ao canto das sereias que o podiam
condenar a errancia e afasta-lo para sempre do seu torrao natal, enfraque-
cendo o desejo de voltar. A figura de Penélope congrega a imagem da mais
elevada experiéncia do amor, da fidelidade e, em ultima analise, da prépria
esperanca valores tdo importantes na obra de Torga.

Penélope

Ulisses desterrado

no mar da vida,

digo o teu nome e encho a solidéo.
Mas pergunto depois ao coragéo

Por quanto tempo poderas ainda
Tecer e destecer a teia da saudade...
Vé se ndo desesperas

E me esperas

Até que eu volte, e a sombra da velhice
Te conte, envergonhado,

As indignas faganhas

Que cometi

Na pele do semi-deus que nunca fui...
Sé tu divina, de verdade, ai,

Nessa ilha de esperancga,

Fiel ao nosso amor
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De humanas criaturas.
Faz que seja bonito
O mito
Das minhas aventuras.
(Torga, 1968, 54)

Ha uma presenga constante de algumas divindades da mitologia grega e
latina, mas também algumas figuras biblicas do velho e novo testamento na
obra poética de Torga. Sdo quase sempre figuras marcadas pelo infortunio,
por um destino penoso, envolto em sofrimento e morte, mas no limite brilha
sempre a liberdade e a esperanca. Nos titulos de algumas das obras estas
dimensoes sdo evidentes: O Outro livro de Job, (Torga, 1936), Lamentagdo,
(Torga, 1970), Nihil Sibi (Torga, 1975), Penas do Purgatorio, (Torga,1976),
Camara Ardente, (Torga, 1983-2).

Uma das figuras da mitologia grega que conquista espago na obra de Torga é
Tantalo. Condenado pelos deuses, segundo alguns por ter revelado segredos
dos deuses, tal como Sisifo, segundo outros por ter servido o seu préprio
filho num banquete aos deuses, sofre atormentado com fome e com sede.
Apesar de ter ao alcance das suas proprias maos frutos deliciosos, sempre
que esboga o gesto de aproximagdo, um vento poderoso afasta-os de si.
Ainda que esteja dentro de um pogo com agua nao consegue beber pois,
sempre que se baixa para beber, a dgua esvai-se. Tudo tdo dramaticamente
perto e, a0 mesmo tempo, tao penosamente distante. No dia 20 de julho de
1955, no Diério VII dedica um poema a Tantalo:

Tantalo

A que Deus implorar qualquer ajuda,
Se sou eu que fabrico as divindades!
Imagino,

Imagino,

E, de tanto subir, chego ao divino.

Mas nenhum sequioso mata a sede
A beber na miragem de uma fonte.
Grito,
Grito,
E, quanto mais acima, mais aflito.
(Torga, 1956, 1983)
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Sisifo é uma das figuras mais dramaticas da mitologia grega e ocupa um
lugar nuclear na obra de Torga. O seu comportamento e sua desobediéncia
desencadeiam a ira de Zeus e a sua condenagdo a morte. Ardiloso consegue
que Hades o deixe regressar ao mundo vivos para supostamente punir a
esposa por ndo lhe ter prestado as exéquias funebres. De volta a0 mundo
dos vivos recusou regressar. Hermes, mensageiro dos deuses e condutor
das almas, perante esta atitude condenou-o a transportar uma enorme
pedra até ao cimo de uma montanha. Quando atingisse o cume, via pedra
invariavelmente deslizar e, de novo, voltava a ser obrigado a empurrar uma
e outra vez a pedra até ao cimo da montanha. Pior do que a morte era esta
penosa tarefa a ser eternamente realizada. A figura de Sisifo serd uma das
mais marcantes no pensamento existencial, sobretudo no pensamento de
Albert Camus (2002), simbolo do absurdo da existéncia humana. Como
Camus, Torga apropria-se de Sisifo para o aproximar de si e, de uma forma
geral do transmontano. Escreve em 3 de abril de 1976:

O isolamento, a dureza, do chéo, os rigores do clima, o tipo de granjeio,
a largueza dos horizontes, acabaram por nos imprimir uma fisionomia
pessoal e gregaria que nenhuma agéo exterior conseguiu, até hoje des-
figurar. Sedimentaram-se em nds, nas parcelas e na soma, milénios de
obstinacéo, de brio e de solidariedade. Tinhamos de plantar ravinas,
de arrotear planaltos, de pulverizar fraguedos, de esventrar montanhas;
tinhamos de pastorear, de vindimar, de ceifar e de malhar em conjunto;
tinhamos de nos acudir uns aos outros quando os incéndios lavravam,
as trovoadas devastavam, as desgragas batiam ao ferrolho; tinhamos em
suma, de perseverar e colaborar, quiséssemos ou no. E queriamos. Dessa
maneira, fomos arreigando na consciéncia e no comportamento uma
teimosia de Sisifos voluntarios e uma irmandade de abelhas do mesmo
cortico. (Torga, 1989, 114)

No XII volume do seu Diério, no dia 27 de dezembro de 1977 concede a Sisifo
um magnifico poema, pondo a ténica no gesto intimeras vezes realizado por
este condenado, mas onde reconhece a humanidade e a liberdade no gesto
nobre do recomeco, no arduo caminho que esta condenado a percorrer:

Sisifo
Recomesa...
Se puderes,

Sem angustia e sem pressa.
E os passos que deres
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Nesse caminho duro

Do futuro,

Daé-os em liberdade.

Enquanto nio alcances

Nao descanses.

De nenhum fruto queiras s6 metade.

E, nunca saciado,

Vai colhendo

Ilusdes sucessivas no pomar.

Sempre a sonhar

E vendo,

Acordado,

O logro da aventura.

Es homem, ndo te esquegas!

S6 é tua a loucura

Onde, com lucidez, te reconhegas...
(Torga, 1983, 20)

O didlogo com a mitologia a partir de Orfeu e Euridice é extraordinaria-
mente sugestivo para pensar a questdo da existéncia, do amor e da morte.
Em varios momentos dedicou a Orfeu dos seus mais belos poemas. No
livro de poesia Odes, publicada pela primeira vez em 1946, o poeta inicia
a obra com o poema a Orfeu (Torga, 1977, 7). No Didrio VI, no dia 8 de
setembro de 1952, dedica-lhe um novo poema (Torga, 1978,122). Volta de
novo, alguns anos mais tarde, em 1958 a Orfeu, transformando-o no objeto
da obra poética a que deu o titulo sugestivo de Orfeu Rebelde. Essa centra-
lidade fica marcada, de forma inequivoca, nesta ultima obra. Orfeu, filho
de Apolo, deus da poesia, aparece também associado a poesia, ao canto e a
musica, celebrizado pela capacidade de provocar o encantamento em quem
o escutava, independentemente de ser homem, animal ou planta. Orfeu
simboliza muitas vezes o proprio poeta, pela tenacidade com que se bate
pelo que ama, ndo hesitando em mergulhar no Inferno, num acordo que
acabou por ser uma eterna condenagao do proprio e de Euridice. A promessa
que fizera a Hades, deus do inferno e a esposa Perséfone, de ndo olhar para
tras na viagem de regresso enquanto transportava a amada Euridice nao
foi cumprida. Orfeu ao nao resistir e olhou para trds, para assegurar-se de
que a amada o acompanhava efetivamente nesta ascensao ao mundo dos
vivos, condenou-a para sempre, gesto que lhe custou a perda nesta viagem
ascensional. Em face do ndo cumprimento da promessa Hades e Perséfone
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resolveram trazer de novo Euridice para o reino dos mortos. Desconsolado
e num gesto de fidelidade impar recusa amar, a partir de entao, qualquer
outra mulher. As Ménades, despeitadas pela rejei¢do de Orfeu mantam-no
e atiram-no ao Rio Ebro. A sua morte permite-lhe entao o encontro final
com a sua amada. A morte de Euridice mostra esta dificil viagem de amor.
O insucesso deste empreendimento pde a nu o sentido ou o sem sentido da
existéncia, destacando o lugar incontornavel da liberdade e, a0 mesmo tem-
po, da fidelidade e do amor. Facilmente se percebe esta consciéncia de que a
existéncia humana é um moinho cruel que tritura cada um, nao lhe restando
outra alternativa sendo lutar, combater para se libertar dessa condenagdo ao
sofrimento, aspirar a morte que definitivamente o conduza a Euridice. No
dia 3 de margo de 1976, no Diario XII, a este proposito escrevia:

Ainda nao foi desta. A velha carcaca parece que vai resistir mais uma
vez as facadas da cirurgia. E, sinceramente, para que hei-de continuar
no mundo, se 0 meu corpo ja esta preenchido, ou gasto, ou fixado? Se ja
desci aos infernos e desobedeci a0 mandamento de nao fitar o rosto de
Euridice. (Torga, 1986, 144-145)

O poema Orfeu Rebelde, retirado da obra com o mesmo titulo, é, definiti-
vamente, o canto de um condenado. Se o poder de encantamento que o seu
canto produzia sobre todas as entidades que o ouvissem e lhe permitiram,
num supremo gesto de amor, descer até ao Hades para tentar resgatar Eu-
ridice, em Torga o seu canto ¢ o clamor de um condenado, o testemunho
sofrido, grito de um possesso que buscava em cada verso libertar-se do
sofrimento que o atormentava, do moinho cruel que o triturava, da dureza
da existéncia. Torga é o Orfeu rebelde numa viagem desafiante, marcada
por obstaculos e contrariedades.

Orfeu rebelde

Orfeu rebelde, canto como sou:

Canto como um possesso

Que na casca do tempo, a canivete,
Gravasse a furia de cada momento;
Canto, a ver se 0 meu canto compromete
A eternidade no meu sofrimento.

Outros, felizes, sejam rouxindis...
Eu ergo a voz assim, num desafio:
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Que o céu e a terra, pedra conjugadas
Do moinho cruel que me tritura,
Saibam que ha gritos como ha nortadas,
Violéncias famintas de ternura.

Bicho instintivamente que adivinha a morte
No corpo dum poeta que a recusa,
Canto como quem usa
Os versos em legitima defesa.
Canto, sem perguntar a Musa
Se o canto ¢ de terror ou de beleza.
(Torga, 1970, 10-11)

A liberdade é a condi¢do que o poeta, o cidadao, o existente reclama para
enfrentar os reptos da vida, o chdo que reclama para poder responder a
cada situacio, conservando com bravura e verticalidade a sua atitude, com
a elevagdo ética que nenhum medo, cobardia, conformismo que a situagdo
lhe pudesse aconselhar, foram por si visceralmente recusados. Na esteira
dos fildsofos da existéncia, particularmente Sartre, elege a liberdade como
um dos valores centrais. No entanto, a sua conce¢do de liberdade nio é in-
compativel com a liberdade do outro, nem o inferno de cada um. Em Torga
aafirmagédo daliberdade de cada um, deve envolver a liberdade dos outros,
da comunidade. O confronto da nossa liberdade com as forgas que nos opri-
mem ou subjugam ¢é constante, o poder ¢ quase sempre desproporcionado,
o que nao impede a obstinagdo na luta ou a heroicidade do confronto, do
carater agénico do mesmo. Orfeu, Sisifo ou Tantalo sdo as figuras que lutam
contra o medo, contra o destino, e por isso sdo compativeis com a autentici-
dade e a coeréncia exigida pelo poeta para que cada um se possa conduzir
com dignidade na existéncia. No universo biblico as figuras de Job, Moisés
ou Cristo participam na galeria dos que lutaram, dos que se entregaram
generosamente na dificil travessia da vida, pugnando pelos valores mais
elevados. Na galeria dos her6is mundanos destacam-se poetas como Lorca
(Torga, 1982, 68-70), os combatentes da liberdade, os guerrilheiros como
Che Guevara (Torga, 1968, 166-167) ou La Pasionaria (Doloroes Ibarruri
Gomes) (Torga, 1982, 74-75), os aventureiros que partindo do mar de pedras
do norte de Portugal, do distrito de Vila Real ousaram navegar oceanos,
como Fernao de Magalhaes (Torga, 1982,45) ou Diogo Cao (Torga, 1986,
18). Na obra Fogo Preso esta exigéncia ética é evidente:
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“Nao existe raca sem os seus dons especificos, nem organismo social agre-
dido que ndo acabe por rejeitar os alimentos toxicos que nio absorve. Ha
certas recusas que sdo, na sua espontaneidade, maneiras vivas de afirmagao.
Recusas que valem como resisténcia passiva a qualquer forma de coagéo, e
como reflexos instintivos que defendem, mais ou menos dissimuladamen-
te, os valores humilhados e recalcados, enquanto a explosdo da vontade
reprimida os ndo mostra a luz do sol na ignea pureza das profundidades.
Mil trezentos e oitenta e trés, mil seiscentos e quarenta, mil novecentos e
dez, e mil novecentos e setenta e quatro ai estao a atestar cronologicamente
os surtos dessa realidade caseira. Entdo se verificou que certas virtualidades
que pareciam mortas pulsam intactas na memoria primordial da grei, e
que nenhuma domestica¢do, nenhum cativeiro, nenhuma noite tiranica,
nenhum mito repressivo eram capazes de apagar fogueiras acesas na lareira
da condi¢do.” (Torga, 1976, 107-108)

E, mais adiante, na mesma intervencao, referindo-se a rela¢ao entre o poeta
e arevolucdo, a criagdo poética e o acontecer revoluciondrio, marcados por
“uma indeterminagdo demiurgica’, que acaba por conduzir na aventura a
conclusao do poema e ao triunfo da revolu¢ao. A esperanca, proxima da
conce¢do paulina e marceliana (Marcel,1944), de esperar contra toda a espe-
ranga, em Torga a esperanca alimenta o desejo de libertagao da escuridao e
do medo, num exercicio de cidadania livre, como cidaddos da polis, agindo
solidariamente, em comunhéo com os outros, pugnando contras ortodoxias,
venham elas das familias politicas de onde vierem.

Orrisco é o prego da esperanca. E a luz da esperanga faz recuar a escuridao
e o medo. Fortes dessa certeza, nenhuma for¢a nos vencera. Mas, para
tanto, é preciso que cada um de nds comece a dignificar o seu estatuto,
de cidadao livre, a exercer o acto politico na realidade total da sua propria
existéncia, no seu viver quotidiano. S6 assim podera fazer coro sem cair no
perigo de se anular na massa, caminhar na multidao na dupla qualidade de
membro solidario e de pessoa. Nao deixar de ser o que um homem deve
ser: um ente que nasceu para se construir incansével e progressivamente,
ndo a desfilar nas avenidas hirtas e estéreis das ortodoxias, mas a trilhar
os saibrosos carreiros da insatisfacdo, fiel as leis do instinto, instruido em
todos os livros, nimbado da claridade da imaginagao, solicito aos apelos do
momento, e sempre a estender a mao ao semelhante, num despreconceitu-
ado movimento de convivéncia. E sempre, também, a ouvir atentamente
os recados do futuro... (Torga, 1976, 109-110)
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A liberdade como aspiragdo, como conquista, como exercicio quotidiano e
permanente em face de tudo o que ameaca, da mentira, do medo, das injus-
ticas que grassam em qualquer rincao do mundo. No Cdntico do Homem,
no poema conquista deixa-nos a liberdade como desejo, busca incessante,
como conquista:

Livre ndo sou, que nem a prépria vida
Mo consente.

Mas a minha aguerrida

Teimosia

E quebrar dia a dia

Um grilhao da corrente.

Livre ndo sou, mas quero a liberdade.
Trago-a dentro de mim como um destino.
E vdo 14 desfazer o sonho de menino
Que se afogou, e flutua
Entre nenufares de serenidade
Depois de ter a lua.
(Torga, 1974, 54-55)

Ao longo deste artigo foi possivel identificar um conjunto de pensadores
com quem podemos estabelecer uma proximidade a obra de Torga. Séo so-
bretudo as tematicas da filosofia da existéncia as que de forma mais evidente
se destacam. Armindo Augusto estabelece essa filiagao:

Ele vive a angustia religiosa de Kierkgaard. Como Nietzsche, sente a ten-
tagdo do ressentimento que continuamente lhe segreda a possibilidade de
recriar o mundo. O ser-para-a-morte, a nausea, o riso, a ansia de liberdade,
toda a temdtica existencial lhe é familiar. Com Gabriel Marcel da relevo
a esperanca. Com Jaspers vé limites por todos os lados. Com Unamuno,
vive o sentimento tragico da vida. (Augusto, 1997, 48)

3. Conclusao

A obra de Torga é extraordinariamente sugestiva, abrindo para um conjunto
vasto de possibilidades de analise. Neste artigo discutimos a poesia de Torga
como uma poesia da alma e da paisagem, pensado a nogao de alma como o
sopro vital que anima o poeta, que vivifica o corpo numa comunhéao intima
com a paisagem, com a Terra-mae. Pensamos também a alma como local
do encontro, confronto entre forgas contrarias que se digladiam, como o
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mais interior do poeta, onde se recolhe para ter a certeza de que continua
a conservar a coeréncia do trajeto, a verdade do projeto humano em que
se embrenhou, a verticalidade como marca da identidade pessoal. A rela-
¢do com os fildsofos da existéncia, como Sartre, Marcel, Camus, Jaspers,
ou mesmo com Heidegger parece clara na obra de Torga. Os pensadores
existenciais lutaram contra os idealismos que haviam esquecido o existente
concreto, bateram-se contra as idealizagdes que desfocaram o rosto do ho-
mem ou, simplesmente o perderam no coletivo e na multidao. Estes filosofos
combateram contra as abstragdes, os complexos sistemas que insistiam em
construir como magnificos paldcios e a deixar o homem concreto habitar
em lugubres casebres. O confronto com a transcendéncia é constante em
Torga, quando admira as construgdes megaliticas ou quando em momentos
essenciais deixa que venha a superficie da sua poesia ou prosa a busca de um
Deus que iniimeras vezes evoca, busca e ndo encontra. A problematica da
angustia em Kierkgaard ou da morte de Deus em Nietzsche, as problematica
da finitude e da morte, cara a autores como Sartre, Heidegger, Jaspers ou
mesmo Marcel, a esperanga e a liberdade, presente nestes filosofos, a luta,
o confronto contra as ilusdes simbolicamente representadas pela figura de
Dom Quixote de Miguel Cervantes, o combate agonico consagrado pelo
outro Miguel, a quem Torga também pede emprestado o nome, isto é, em
Unamuno permitem-nos considerar a proximidade, filiagao e didlogos de
Torga com os autores mais representativos do pensamento filoséfico dos
séculos XIX e XX.

No entanto, sdo as figuras mitologias como Sisifo, Orfeu, Anteu, Ulisses,
Penélope, Eros, Tanatos, ou as figuras biblicas como Job, Jonas, Adao,
Caim, Cristo alimentam a criacdo poética e mostram o poder fulgurante
com que se esquissam as imagens mais sugestivas desta poesia da alma e
da paisagem.
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MIGUEL TORGA, UMA POESIA DA ALMA E DA PAISAGEM
Isabel Alves

Devo muito aos pés e aos olhos. Sem a ajuda deles nem a alma estaria tio
cheia, nem teriam surgido os livros onde tento esvazid-la. (..) Os homens
ensinaram-me a pensar e a discernir; mas as coisas revelaram-me a beleza
dos mistérios sem explicagdo. Diante de uma seara a ondular, dum sobreiro
descascado, dum esteval florido, sinto que a vida é mais larga que um silo-
gismo e mais bela do que um verso bem medido. (...) Li centenas de livros,
e continuo a ler. Mas é na cartilha da natureza que aprendo o que a minha
inquietagdo mais importa. (Miguel Torga, Didrio X, 65)

1. “Miguel Torga: uma poesia da alma e da paisagem”: quando li o titulo
proposto, pensei no texto de Miguel de Unamuno “Pais, paisage y paisanaje’,
inserido na obra Paisajes del alma, lugar literario onde o filésofo descreve o
momento em que certa paisagem se fez alma: “Siento que esse paisaje, que
es a su vez alma, psique, anima - no espiritu -, me coge el anime como um
dia esta tierra espafola, cuna y tumba, me recogera com el altimo abrazo
maternal de la muerte” (181-2). Para Unamuno, como mais tarde para
Torga, a paisagem ndo ¢é elemento secundario, mas, antes, “um estado de
conciencia’, no sentido que para ambos os autores existe uma intrinseca
relagdo entre a paisagem e o ‘eu’: ver a paisagem, cair dentro da paisagem,
significa descentrarmo-nos do ‘eu’ mais social e deslocarmo-nos para um ‘ew’
mais abissal. Como Unamuno, Torga ira “requestar na carne da paisagem/ A
alma que, zeloso, protegia” (Poemas Ibéricos, 64). Como Unamuno, também
o autor de Portugal cumpre o ritual de “subir aos altos, sentir a voluptuosi-
dade da fadiga, e depois olhar”. Para acrescentar, logo de seguida: “Devo a
paisagem as poucas alegrias que tive no mundo” (Didrio II, 71).

2. A paisagem serd assim um encontro: entre o humano e o ndo humano,
um espago de liberdade do sentir. Como refere Jean-Marc Besse, “a paisagem
¢ a expressao da existéncia...marca espacial do encontro entre a Terra e o
projeto humano” (92). O mesmo Besse oferece uma definigao do termo: “a
paisagem ¢é o produto das interagdes, das combinagdes entre um conjunto
de condigdes e de restri¢des naturais e um conjunto de realidades humanas,
econdmicas, sociais e culturais” (66). Se, por um lado, a paisagem pode
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revelar-se o objeto de estudo de gedlogos e de arquitetos paisagistas, por
outro lado, ela é também territdrio expressivo da alma humana e, por isso, é
necessario ler e compreender a paisagem: esta torna-se algo muito mais do
que a soma de aspetos do territorio. Neste sentido, Besse refere a necessidade
de uma “hermenéutica paisagistica” (72), no sentido em que a paisagem se
afirma palimpsesto, assinatura e eco de passos e gestos humanos ao longo
do tempo. Chega-nos através do corpo e dos sentidos; depois de entrar na
escrita (literaria), torna-se geradora de sentidos. O texto literario como lu-
gar onde se concebem paisagens merece a atengdo de Maria Lucia Lepecki:
“Paisagem resulta do exercicio da inteligéncia enquanto discriminagao:
separamos coisas de coisas, aguas de aguas, se for o caso, como se conta ter
acontecido na criagdo do mundo. (...) Aprendendo com o Deus do Génesis,
também nos nos tornamos capazes de fazer luz, em sistema de corte e cola,
sobre a totalidade do universo, sobre a sua infinita variedade, pujanga e
potencialidade combinatdria. Separando, discriminando, ordenando e, ao
nosso arbitrio, tornando a juntar, criamos mais e mais paisagens. Com isso
obedecemos a compulsdo do encontro com as origens.” (65). Miguel Torga,
aimagem do Deus do Génesis, ¢ criador. Inventa para si um nome - Miguel
Torga -, e, a par disso, com Criagdo do Mundo, o autor faz nascer nio sé a
sua existéncia, bem como (re)cria as paisagens do seu territdrio — fisico e
intimo, esse que, no caso do autor de Contos da Montanha, tem sobretudo
um nome: Tras-os-Montes.

3. No Didrio X, 1é-se: “Estas paisagens (...) quando cuido que estou a
interpreta-las, estou a ler-me.” (94). Miguel Torga retirou da paisagem na-
tural que habitou durante a infancia o seu lume criativo: “O pouco que sou,
devo-o as fragas (Didrio VII, 26). Bastava esta afirmagao: a vulnerabilidade
do ‘eu’ que se diz em relagdo a dureza das fragas, para se entender o perfil
do poeta e o corpo da sua poesia: a pedra dura transformada em solo fértil
do ‘eu’ poético. Nesse sentido, a poesia do poeta cresce, inesperadamente, de
uma substancia improvavel, “do chao/ duro e ruim” (Poemas Ibéricos, 14),
numa terra de “grandeza austera,/ Onde as pedras parecem ter vontade,/ E
nenhuma vontade desespera” (Didrio XI, 123).

Para Torga, estar no cume de uma montanha e olhar a paisagem nao é um
exercicio vao: ver uma paisagem ¢ ao mesmo tempo fuga — é-se outra coi-
sa, foge-se do eu, e, a0 mesmo tempo, regressa-se ao ‘eu’ mais profundo e
mais completo porque ja se tem mais mundo. Fundem-se, neste processo,

»

paisagem e alma, tal como no poema “Patria” “Serra! / E qualquer coisa
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dentro de mim se acalma.../Qualquer coisa profunda e dolorida,/ Traida,/
Feita de terra/ E alma.” (Didrio II, 57). Ou ainda: “Fui ver o mar./ Homem de
polo a pdlo, vou/ de vez em quando olha-lo, enraizar/ em dgua este Marao
RN . . ., . .
que sou” (Didrio I, 143). A paisagem ndo é cendrio, é lugar de interrogagio:
acerca de si e do mundo; através dela procura conhecer-se, nos seus conflitos
e perplexidades, e conhecer o mundo, dividido entre vales e montanhas,
entre planuras e abismos. Explica, por isso, que ndo pretende descrever as
paisagens, antes, transmitir o éxtase que dele se apodera, ilumina-las “com
o intimo sol da alma” (Didrio VIII, 54).

4. Miguel Torga refere a paisagem fisica e psicologica (Didrio V, 79) para
falar de uma entidade que lhe chega através dos sentidos e se metaforiza em
corpo, como no poema “Orgasmo’™: “Deixa que eu te descubra, andnima
paisagem” (78). Se é volupia, a paisagem natural é sobretudo eternidade:
nao morre, por oposi¢ao ao ser humano. E o que verdadeiramente anima
0 poeta é que a cada novo homem é dada a possibilidade de vislumbrar a
perenidade no ciclo das plantas e das estagoes do ano: “Nada no mundo se
repete. Nenhuma hora é igual a que se passou./ Cada fruto que vem cria e
promete/ uma dogura que ninguém provou.// Mas a vida deseja/ em cada
recome¢o o mesmo fim./ E a borboleta, mal desperta, adeja/ pelas ruas
floridas do jardim.// Homem novo que vens, olha a beleza!/ Olha a graca
que o teu instinto pede./ Tira da natureza/ o luxo eterno que ela te concede.
(Libertacdo, 40-1). Ideia presente também no Didrio I: “As vezes ponho-me
apensar se a aceitacio calma da morte no homem da terra ndo sera o resul-
tado desta intima comunhao com o ritmo da natureza. No inverno, arvores
despidas; na primavera, folhas e flores; no verao, frutos. No inverno seguinte,
arvores despidas; na primavera, folhas e flores; no verao, frutos. No inverno
a seguir.” (25). Volta a essa associagdo entre paisagem natural e eternidade
no Didrio VIII, depois de manifestar o seu gosto por certas paisagens, que
revé, ainda mais do que relé certos livros, afirmando: “pobre artista que sou,
sei que é esse renovo ininterrupto que falta as obras puramente humanas.
Mesmo as geniais, sao apenas momentos vibrateis na quietude da eternidade,
ilhas vulcénicas no mar morto do tempo” (Didrio VIII, 191).

Desde cedo, o percurso poético de Torga mostrou fidelidade a paisagem,
sobretudo a paisagem das suas origens. E creio mesmo que a sua obra é uma
grande e continua declaracdo de fidelidade a essa paisagem. Um pouco a
imagem de Walt Whitman, que ndo desistiu de reunir os seus poemas sob
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um s6 titulo - Folhas de Erva -, a poesia de Torga nao deixa de se fundir com
as fragas de Tras-os-Montes, uma paisagem que metaforiza o desassossego
do poeta. Como refere, as montanhas e as altas fragas sdo a matéria e o
simbolo da inquietacéo; sem os montes “quem daria aos homens o perma-
nente exemplo da sublevagdo natural que ha no espirito da prépria vida?”
(Didrio VII, 26). Embora andarilho de Portugal e do mundo, reconhece a
seminal ligagao a regido onde nasceu: “Foi desta realidade que parti, e é a
esta realidade que regresso sempre” (Didrio VIII, 12).

Em Odes (1946), por exemplo, encontram-se ja as linhas da paisagem fi-
sica que habitaria a sua obra: “Terra, minha aliada/ na criagdo”. Uma terra
concreta, de searas maduras, de papoilas e de cigarras, que nao dara apenas
pao, é certo, mas também poesia. Em Odes, e ainda a maneira de Whitman,
o que é amado é da ordem do elemental: 0 mar, o vento, o sol, a lua, a agua.
Uma paisagem natural habitada por himil paisagem humana, trabalhadores
de uma epopeia sem “reis,/ Mas homens de tamanho natural” (61). A pai-
sagem ¢ ainda entidade viva onde vivamente se lé o destino humano, como
no-lo diz o poema gravado no promontério de Sao Leonardo de Galafura,
situado numa das margens do Douro: “A proa dum navio de penedos,/ A
navegar num doce mar de mosto,/ (...)/ S. Leonardo vai sulcando/ As ondas/
Da eternidade, / Sem pressa de chegar ao seu destino./ Ancorado e feliz no
cais humano, / E num antecipado desengano/ Que ruma em diregdo ao
cais divino. // La nao tera socalcos/ Nem vinhedos/ Na menina dos olhos
deslumbrados;” (Didrio IX, 91). Na luta entre o ser humano e o divino, a
vontade do sujeito lirico é permanecer carne e 0sso, num caminho de “terra
e rosmaninho”

5. Concluindo, a paisagem é um espago que permite ao poeta exercer dois
aspetos essenciais da sua poesia — sinceridade e liberdade. E esse o caso
de “Panorama’, poema onde a paisagem ¢ a fraga a partir da qual se fala
da auséncia de liberdade: “Pétria vista da fraga onde nasci. (...) E de agora
ou de sempre esta paisagem/ Sem palavras/ Sem gritos,/ Sem o eco sequer
duma praga incontida?” (Didrio X, 108). E na comunhdo com os espacos
- sejam eles da ordem da terra ou do mar — que Miguel Torga sente poder
exprimir-se plenamente, quer enquanto individuo portugués, ibérico, ou
homem do mundo. O reduto concreto de Tras-os-Montes ndo limitou o seu
voo; pelo contrario, a heran¢a que lhe coube como destino — uma paisagem
pedregosa e aspera — o poeta soube transforma-la em aspira¢ao de sopro
universal: “Sim, olhar a paisagem.../ Olhd-la como um bicho/ Ou como um
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lago./ Olhé-la neste vago/ Sentimento/ De pasmo e transparéncia./ Olhd-la na
decéncia/ Original,/ Com olhos de inocéncia/ E de cristal” (Didrio XI,9 ).
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*

Maria Hercilia Agarez

Desta terra sou feito
Tenho rugas na alma

Eu gosto da paisagem. Mas amo-a de uma maneira casta, comovida, sem
poder macular a sua intimidade

E o préprio Miguel Torga que se auto-classifica: “Poeta, sim, poeta / [...]
Sem nenhum apelido”; “Poeta sou e a ti [poesia] me escravizei”; “Meu con-
dao de poeta!/ Meu carisma! /Minha chama divina!” Em 1984, no poema
“Crénica’, homenageia os Pais e escreve: “...minha Mae adivinhou no fi-
lho/ Um futuro poeta. Secreta,/ Nao o disse a ninguém”
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Assume ser duplo - “O que sou por detras do que pare¢o’, “Dois homens
num s6 rosto”. E triplo: “um artista, um homem e um revolucionario”. A sua
arte, a sua vocagdo, o seu orgulho é a poesia. Ele o declara. Como admite
no ultimo poema, de Dezembro de 1993, ndo se cumpriu como porfiou
porque o destino ndo lho consentiu. Tera sido, na verdade, como poeta
que mais gostaria de ser lembrado? Eis uma questdo a provocar opinides
discordantes, se bem fundamentadas. Talvez o debate nos conduza ai. A
poesia é (para o autor), o seu reduto, uma ineréncia da sua sensibilidade.
Um dom. Ele é “Majestade” no seu reino 6rfico. Ao cantar, “Violenta o
siléncio conformado/ Cega com outra luz a luz do dia”. Acima de tudo, o
poeta Torga ama “o duro oficio de criar beleza”, como Tolentino “O oficio
incerto das palavras” ou Pires Cabral o “Danoso oficio das metaforas™

A alma e a paisagem, sdo, entendo, as traves mestras do edificio que é a
poesia de Miguel Torga, sobretudo desde o momento em que abandona
“o tom oratorio, declaradamente dramatico, marcado por uma espécie de
recorrente autolatria’, como bem lembra Fernando Guimaraes, o decano
dos nossos poetas. Marcados por um tom retorico, arrastado, empolado,
sao longos os poemas de livros precoces e enjeitados, sem direito a ree-
di¢des — Ansiedade — 1928, fora do mercado (ano em que Adolfo Rocha
inicia o curso de Medicina) e esgotadas as trés seguintes — (Rampa - 1930;
Tributo — 1931 e Abismo — 1932). Das quatro recuperard um verso “sinto
o medo do avesso” do livro de estreia e seis poemas dos seguintes, por ele
proprio incluidos na sua Antologia Poética, a que se acrescentam, na edi¢ao
da Poesia Completa, a totalidade dos onze titulos publicados entre 1936 e
1965, e todas as entradas em verso que recheiam os dezasseis volumes do
Didrio, numa inovadora alternancia de registos para a qual Clara Rocha
sugere explicagoes em Mdscaras de Narciso. Se, livros como Orfeu Rebelde,
Nihil Sibi ou Camara Ardente, por exemplo, revelam, eloquentemente, o
desassossego da alma do poeta, o seu desespero agndstico, o seu perma-
nente estado agonico, para irmos ao encontro dos seus registos paisagisti-
cos, deveremos seguir os passos de um Adolfo ja Miguel que, no Didrio I
implora: “Deixem passar quem vai na sua estrada’, verso que, juntamente
com a frase de Amiel (Chaque jour nous laissons une partie de nous-mémes
en chemin), poderia servir de portico a todos os volumes. Encerram eles
o que de mais belo e sentido Miguel Torga escreveu sobre os espagos, pre-
dominantemente rurais, sobre o que o seu olhar de aguia perscrutou, em
poemas curtos, localizados e datados, em que esta patente o seu lirismo
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feito de sensibilidade, singeleza, predominante conciséo e, até, ternura.

Assim, os limoes sao “tetas de donzela”, o Pai “ergue uma videira/ como

uma mae que faz a tranca a filha”, “um arado/ Aguca a ponta de ferro/ Na

luz macia”, “Este é o poema duma macieira/ Deu-lhe um sol de noivado”,
»

“Era de tilia a mdgica verdura”, “A cor da vida foi além de mais!”, “Deixo
pastar os olhos na paisagem”.

Alma e paisagem serd a grande dicotomia de que decorrem outras. Assim,
a interioridade, incorporeidade e invisibilidade da alma, contrapde-se a
exterioridade da paisagem, visivel, palpavel, material. Se, olhando-se no
interior, lhe surge um “nd cego de angustias e contradi¢des’, onde, como
ervas daninhas, crescem o desespero, a escuridao, a tristeza, a fantasmago-
ria da morte, a esterilidade, no fora, na natureza/paisagem, em contrapar-
tida, encontra o sujeito poético antidotos momentaneamente pacificadores
e indutores de esperanca. “A vida [que] passa la fora” revela-se-lhe lumino-
sa, bulicosa, colorida, rescendente, generosa em sonoridades, anunciadora
de renovos, povoada de belezas multiplas, nos diferentes reinos. O prdprio,
nos seus constantes desabafos, escreve: “Devo a paisagem as poucas ale-
grias que tive na vida. Os homens s6 me deram tristezas”

Se o significante alma deve assumir a singularidade porque sé a do poeta
nos interessa, a “sua” paisagem ¢ de uma pluralidade inversamente propor-
cional a dimensdo do pais. Andarilhando incansavelmente, por montes e
vales, por planaltos e planicies, por serras e por beiras de rios e mar, por
caminhos rurais, por pascigos, pomares, searas, serras nevadas, olivais, vi-
nhedos, o autor de Odes promete, insensatamente, - “Patria até que os pés/
Se magoem no chao./ Até que o coragdo/ Bata descompassado”. E ndo sera
necessario sair da poesia para nos apercebermos de que sdo insaciavel-
mente gulosos os olhos de quem, “gedfago” insaciavel’, diz, olhando a terra:
“Desta terra sou feito’, mas, também, para que nao haja equivocos a esse
respeito, daquele que, em Espinho, confessa: “Depois de comer serra o dia
inteiro/ Beber o mar dum trago/ Que frescura!

Embora, como diz, toda a paisagem lhe saiba bem, é notéria a sua predi-
le¢do por espagos transmontanos e durienses, talvez porque a sua aldeia
natal esteja estrategicamente situada entre o rio Douro e a serra do Ma-
rdo. Até ao limite das suas forgas fisicas e animicas, Miguel Torga sobe de
Coimbra, passando por uma serra que lhe é porta de entrada numa regiao
natal promovida a Reino: “Este Tras-os-Montes da minha alma. Chega-se
ao Mardo e entra-se logo no paraiso”. Igualmente se sente bem em terras
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onde Baco convida “Vinde a terra do vinho, deuses novos”. Impoe-se que
se acrescente a esta regido o Alentejo: — “Este Alentejo podia muito bem
ser meu. O que lhe falta em altura, sobra-lhe em grandeza”

Reflexao

Sim, olhar a paisagem...
Olha-la como um bicho
Ou como um lago.
Olha-la neste vago
Sentimento
De pasmo e transparéncia.
Olha-la na decéncia
Original,
Com olhos de inocéncia
E de cristal.

Didrio X1, Gerés, 2 de Agosto de 1968
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