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VICTOR DE SÁ: O LIVREIRO-EDITOR 
ANTIFASCISTA E A CAUSA DA CULTURA*

DANIEL MELO**

O percurso pessoal de Victor de Sá foi indelevelmente marcado pelo seu empenho 
na intervenção cívica e cultural, ambas sempre combinadas. Neste texto procura‑se 
reconstituir criticamente o seu contributo enquanto mediador cultural a partir do 
seu labor a três níveis: livreiro‑editor antifascista; promotor cultural da leitura e da 
cultura democrática; estudioso e apólogo da literacia para todos.

Em termos teóricos, crê‑se ser relevante convocar a perspectiva de Nestor 
Canclini duma política cultural alargada, participativa e inclusiva, que só pode ser 
plenamente realizada na articulação democrática entre Estado e sociedade civil orga‑
nizada1. E a noção de mediador intelectual proposta por Angela de Castro Gomes e 
Patricia Santos Hansen, que o define como sujeito da «produção de conhecimentos 
e da comunicação de ideias, direta ou indiretamente vinculado à intervenção polí‑
tico‑social»2, porquanto permite sustentar a perspectiva que se propõe neste texto e 
enquadrar uma parte central da intervenção intelectual de Victor de Sá, que entrelaça 
fortemente cultura e política.

A análise documental baseia‑se em pesquisa feita desde a minha tese de douto‑
ramento, na qual já havia avançado uma análise detalhada e contextualizada de dois 
inquéritos à leitura lançados justamente por Victor de Sá, os quais são fundamentais 
para compreendermos a reflexão hodierna sobre o lugar e a situação da cultura em 
Portugal e o impacto do défice de literacia e animação da leitura naquela3.

Importa perceber que literacia e animação da leitura permitem pensar o pro‑
blema da educação e da alfabetização para lá da sua dimensão instrumental e «tecni‑
cista». Ou seja, a literatura académica especializada (p.e., das ciências documentais e 
da informação) desde o pós‑II Guerra Mundial tem enfatizado ser insuficiente uma 
instrução que se limite a ensinamentos utilitaristas num tempo escolar circunscrito, 
já para não falar da recusa duma educação instrumentalizada ideologicamente por 
visões oficiais antidemocráticas, como sucede nas ditaduras, e a do salazarismo não 
foi excepção4. Segundo essa literatura, é  vital consagrar uma educação integral e 

* O autor não segue o acordo ortográfico de 1990.
** Universidade Nova de Lisboa — Faculdade de Ciências Sociais e Humanas / Centro de Humanidades (CHAM). 
Email: danielseixasmelo@hotmail.com. Daniel Jorge Seixas de Melo (Prémio 2003).
1 CANCLINI, 2001: 65.
2 GOMES, HANSEN, 2016: 10.
3 MELO, 2004: 213‑214 e 217‑220.
4 MELO, 2020a: 92‑105; MELO, 2020b: 75‑97.
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inclusiva, que actualize as literacias individuais e que seja alimentada pela prática da 
leitura e da (auto)formação ao longo da vida.

Em articulação com os inquéritos referidos, analisou‑se criticamente um conjunto 
de documentos da autoria de Victor de Sá (do seu espólio pessoal) ou de familiares 
e amigos, e  uma amostra representativa de escritos seus, livros e alguns textos de 
imprensa, dum corpus de centenas de textos que publicou ao longo de décadas em 
inúmeros órgãos de imprensa e em editoras suas e outras e que estão aí como obra 
e património de reflexão passível e merecedor doutras incursões, interpretações e 
análises. Foi ainda consultada bibliografia secundária de referência, bem como docu‑
mentos do Arquivo da PIDE.

1. A DESCOBERTA DO GOSTO PELA VULGARIZAÇÃO DA 
LEITURA E DA CULTURA DEMOCRÁTICA
Nascido numa povoação rural de Barcelos em 1921, filho de sargento e de professora 
primária, Victor de Sá despertou para a intervenção cultural enquanto estudante 
liceal, entre 1934 e 19415. Foi nesses anos que lhe surgiu o gosto pela escrita e pela 
(auto)promoção da leitura: realizou com o irmão Armando Henriques uns opúsculos 
manuscritos, intitulados «Colecção Infantil» e de que saíram alguns números, dados 
para ler provavelmente a amigos e familiares próximos; em 1937 conseguiu publicar os 
seus primeiros textos no jornal local «Correio do Minho», com o qual colaborará até 
1991, boa parte deles expondo uma perspectiva democrática de promoção da leitura 
e da cultura (retomarei o tema mais adiante); co‑organizou com colegas um pequeno 
jornal («Panorama») e uma minibiblioteca escolar para empréstimo domiciliário de 
livros, logo boicotada pelo reitor alegando conter «livros comunistas», tendo exem‑
plificado com o romance Germinal, de Zola, pois de Marx ou Lenine nada constava6. 
Envolveu‑se de par no grupo «Amigos do Saber», no qual buscou «que a cultura 
não beneficiasse um somente, mas que irradiasse a todos», uma «preocupação» que 
assumiu como «eminentemente social» e para sempre7. Este tempo escolar, durante o 
qual foi ainda presidente da Academia Bracarense (associação estudantil independente 
do Liceu Sá de Miranda), foi também o momento de percepção da inadequação do 
ensino oficial às necessidades dos jovens, pelo seu elitismo, ultraconservadorismo e 
alheamento face aos «problemas da vida e do mundo», espelhando uma escola «fora 
da realidade do mundo»8.

5 NUNES, 2011: 273‑274.
6 Na verdade, o que esse reitor pretendeu foi cercear qualquer alcance cívico daquela iniciativa. Sobre este boicote vd. 
SÁ, 1989: 32 e NUNES, 2011: 275; para o restante vd. SÁ, 2001: 13‑14. Só até 17‑7‑1939 sairiam 90 textos de Victor 
de Sá no «Correio do Minho» (GOMES, 2014: 31‑32 e 139‑144).
7 SÁ, 1954: 16.
8 SÁ, 1989: 26.
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Ganhou consciência política ao testemunhar a perseguição feita a republicanos 
em Braga, no final da Guerra Civil de Espanha, em 19399. Consegue então tornar‑se 
correspondente local do jornal «República», ligado aos oposicionistas demo‑republi‑
canos. E por volta de 1942 passou a integrar o núcleo local do Movimento Unitário 
Nacional Antifascista (MUNAF), iniciando um duradouro trajecto de militância 
política e cívica em plataformas frentistas da oposição, além de então ter encetado, 
muito provavelmente, os seus primeiros contactos com elementos do Partido Comu‑
nista Português (PCP)10.

2. O LIVREIRO-EDITOR ANTIFASCISTA
Após terminar os estudos liceais resolveu não se inscrever logo na universidade e 
optou por ganhar autonomia financeira e experiência de vida, enquanto empregado 
na livraria Gualdino, na qual começou a trabalhar em Setembro de 1941. Seguiu‑
‑se‑lhe a Livraria Cruz, onde se manteve entre 1943 e 1947. Foi neste contexto de 
experiência profissional e de preocupação com as questões políticas e sociais dos 
seus concidadãos que se tornou activista no sindicato local do seu ofício, chegando 
a ser dirigente do Sindicato Nacional dos Caixeiros do Distrito de Braga em 1945, 
seguindo a desde então prevalecente lógica oposicionista do «entrismo», ou seja, de 
se procurar dominar por dentro os sindicatos que haviam sido «corporativizados» 
pelo salazarismo. Foi um cargo no qual esteve pouco tempo devido à perseguição 
implacável que lhe foi movida pelas forças situacionistas, que incluiu um inquérito 
confidencial onde surge como «agente» do malquisto publicista e editor Agostinho da 
Silva e o encerramento prematuro duma exposição que organizara na sede do sindi‑
cato, onde se mostrou quadros de crítica social do pintor Manuel Filipe, também ele 
assumido oposicionista11. Note‑se que Victor de Sá tornara‑se membro do círculo de 
amigos de Agostinho da Silva no final da década anterior e fora por este convidado 
a lançar as suas edições no Brasil, c. 1940/1941, mas a viagem além‑atlântico malo‑
grou‑se por interferência do pai daquele, por ser menor de idade12.

A 13 de Julho de 1947 inaugurou a sua Livraria Victor, na Rua dos Capelistas 
(no espaço que fora da Papelaria Pereira até entrar em falência), não sem antes ter 
sido preso pela polícia política (a 2 de Junho), como aviso para deixar de ser «peri‑
goso agitador», agora que deixara de poder ser controlado pelos patrões e colegas 
no ofício13. Voltará a ser preso em 1950, pelo seu envolvimento em iniciativas do 

9 SÁ, 1989: 22‑25.
10 NUNES, 2011: 276.
11 SÁ, 2001: 17‑20; GOMES, 2014: 35‑39.
12 Projecto que surgiu «pelos meus vinte anos», como confidenciaria mais tarde (SÁ, 1984: 8‑13, cit.13).
13 SÁ, 1989: 30. Sobre a preparação da inauguração da sua livraria vd. SÁ, 2001: 25‑29. A delação que despoletou a 
sua prisão e a dos amigos José Gabriel Bacelar e Francisco Salgado Zena (entre outros) foi proferida por um influente 
pároco local (o padre Aloísio) ao novel governador civil de Braga, Armando Nery Teixeira, tendo sido denunciados 
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grupo oposicionista a que se ligará pela vida fora (os «Democratas de Braga») e tal‑
vez também como retaliação por estar a vender na sua livraria dos primeiros livros 
de Jorge Amado chegados a Portugal, c. 1949/1950, depois de já os ter distribuído 
na sua «biblioteca móvel», a partir de 1947, nesse intervalo de tempo sendo neces‑
sariamente edições brasileiras, pois a primeira edição portuguesa data de 1948 e é 
só relativa a Jubiabá14. Este escritor brasileiro tornar‑se‑ia um dos autores com mais 
livros proibidos de circular no país (15), com a edição lusa de Jubiabá, da Livros do 
Brasil, interditada de circular logo a 27‑7‑194915.

Além da actividade de livreiro, nos anos 1940 promoveu um projecto de biblio‑
teca móvel (mobilizando parte da sua biblioteca particular e ofertas de conterrâneos, 
vd. infra) e tornou‑se editor (mas sem o poder assumir explicitamente), ao publicar 
os 6 catálogos daquele serviço e alguns opúsculos, em torno de Antero de Quental 
e Eça de Queirós16. Em Antero encontraria referentes para a sua biblioteca e a sua 
reflexão sobre a leitura, já que aquele pensador preconizara a «ilustração» para as 
mulheres, o povo (apud sistema das bibliotecas rurais ambulantes do francês Cor‑
menin) e o operário17.

Em 1953 lançaria o seu ambicioso programa editorial, num prospecto intitulado 
«Plano inicial das actividades editoriais do Centro Cultural do Minho Livraria Vic‑
tor»18. Nele assumia «consolidados os créditos» da sua livraria na venda das «mais 
conceituadas produções literárias nacionais e estrangeiras». Ciente dos «amargos 
obstáculos de ordem material e intelectual com que terá de deparar‑se», ainda assim 
abalançava‑se para colmatar «algumas das muitas lacunas evidentes no panorama 
livresco português e corresponder à sequiosidade dum público que nem sempre 
encontra» em português «o material necessário para satisfazer a sua curiosidade 
de saber» e «a necessidade de estudar». Seria um contributo para uma «superior e 

como jovens «comunistas e funestos», e Victor de Sá com a agravante de vender livros desaconselháveis por perverterem 
as consciências, em especial dos jovens (GOMES, 2014: 52; LOURO, 2021: 1).
14 GOMES, 2014: 52‑53; SALEMA, 1982: 63‑123 (para a divulgação de Jorge Amado em Portugal) e SÁ, 1947: 3 (para 
a incorporação de Amado no catálogo da «biblioteca móvel»).
15 Aos 8 que constam em lista oficial (em PORTUGAL. Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista, 1981: 
14‑15) aditei 5 referidos noutro levantamento (AZEVEDO, 1997: 212‑216), Terras do sem fim (proibido em 1951 apud 
SALLA, 2017: 116) e O amor do soldado (apud http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=02968.036.007#!2). Para 
Jubiabá cf. relatório da censura em PT‑TT‑SNI‑DSC‑35‑8‑4132_m0311.TIF (disponível em <https://digitarq.arquivos.
pt/viewer?id=4331840>). Essa edição primeva dum livro de Amado em Portugal só seria autorizada a circular em 
1960, por despacho exarado no mesmo documento, após as portas abertas por Gabriela, cravo e canela, então editado 
pela Publicações Europa‑América ao fim de longo processo (1958‑1960) em que se acenou com a possibilidade de 
Amado ganhar o Nobel e só depois do expurgo de «palavras inconvenientes» (SALEMA, 1982: 111‑120, cit. chefe de 
gabinete do ditador na p. 116).
16 SÁ, 1942a, 1942b (este com prefácio de Agostinho da Silva) e 1945a, respectivamente. Os opúsculos dedicados a 
Antero foram publicados pela Edições Futuro, então associada à livraria distribuidora Gualdino Correia & C.ª (vulgo 
Livraria Gualdino), na qual Victor de Sá foi empregado.
17 SÁ, 1942a: 2‑52.
18 Todas as cits. provêm da f. 1 desse documento impresso do espólio de Victor de Sá à guarda da Biblioteca Pública 
Braga, 4 fls., [s. n., s. d.] (cortesia de Henrique Barreto Nunes, que também forneceu a datação).



91

VICTOR DE SÁ: O LIVREIRO-EDITOR ANTIFASCISTA E A CAUSA DA CULTURA

desinteressada compreensão dos problemas», articulando «diversidade de ideias, de 
conceitos e de opiniões» e assumindo a missão cultural mesmo que sem garantia de 
«lucro financeiro». O plano integrava 4 colecções, a maioria dirigida por amigos inte‑
lectuais ligados ao PCP. A 1.ª, «Antologia do pensamento republicano», seria orientada 
por António Ramos de Almeida, que assinou o livro inaugural, O Pensamento activo 
de Bernardino Machado, relativo ao último presidente da I República, doutrinador 
republicano, líder maçon e reviralhista exilado. Deveriam seguir‑se Latino Coelho, 
por Joaquim de Carvalho (catedrático de Filosofia da universidade coimbrã, afastado 
da direcção da editora daquela instituição por extinção ordenada pelo ditador em 
1935) e Mousinho da Silveira, por Armando de Castro (então um historiador marxista 
emergente). Estavam na calha mais 17 obras, dedicadas a outros tantos pensadores. 
A 2.ª era a «Colecção Constitucional. Constituições portuguesas», e visava facultar 
aos estudantes de Direito e cidadãos interessados «os textos fundamentais» do direito 
constitucional luso em versão integral e com paratextos explicativos, dada a sua ina‑
cessibilidade no mercado livreiro, e integrava supostamente 5 livros, um para cada 
lei maior (1822, 1826, 1838, 1911 e 1933)19. A 3.ª, «Clássicos para o povo e para as 
escolas», ecoava a célebre colecção de David Corazzi, integraria «manuais» de c. 100 
páginas com «notícias biográficas, históricas e literárias, cronologia, notas explicativas 
e vocabulário» e seria dirigida por Óscar Lopes, intelectual comunista que escreve‑
ria a influente História da literatura portuguesa em 1955 (junto com António José 
Saraiva), mas apenas apresentado como «professor liceal»20. A 4.ª, «Ciência e Vida» 
destinava‑se a «temas de palpitante actualidade científica» e biografias de cientistas. 
A 5.ª e última, «Cartilhas do Mundo», era formada por 12 «cadernos de iniciação 
científica», em fascículos de c. 30 páginas, o primeiro deles a sair em Janeiro. Estas 
colecções de «divulgação científica» seriam dirigidas por Ilídio Sardoeira, então 
«professor liceal», saneado politicamente de docente de Biologia da Universidade 
do Porto e detido em 1952 pela PIDE. Tal projecto seria bloqueado pela ditadura, 
que não autorizou Victor de Sá a ser editor aquando do seu pedido de tornar a sua 
livraria também numa editora, em 195421.

Apesar das contrariedades, desse plano ainda editou o tal ensaio sobre Ber‑
nardino Machado (em 195‑) e Constituição de 1822, organizado pelo advogado e 
seu amigo José Tarroso Gomes, estreia da colecção jurídica e cuja circulação foi 
autorizada pelos serviços de censura a 16‑3‑195422. E seria resgatada a edição avulsa 
de Fernando Pessoa, poeta da hora absurda, por Mário Sacramento, livro que aí se 

19 Cit. [GOMES], org., [1954]: contracapa. Determinação da autoria do livro apud Henrique Barreto Nunes a partir 
do referido espólio de Victor de Sá.
20 As citações são de novo da f. 1 do plano editorial.
21 NUNES, 2007: 105.
22 [GOMES], org., [1954], apud carimbo oficial no exemplar depositado na Biblioteca Nacional de Portugal.
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anunciava «a sair nos primeiros meses de 1954» e que veria a luz do dia pela Contra‑
ponto do seu amigo Luiz Pacheco, em 195823. Ademais, Victor de Sá publicaria mais 
6 livros nessa década, parte deles muito provavelmente relacionada com as pesquisas 
que foi fazendo aquando da licenciatura, concluída em 1959, na FLUC, enquanto 
estudante‑trabalhador (vd. Tabela 1)24. Os livros por si editados serão quase sempre 
«edição do autor», derivado à aludida interdição oficial, mas apondo‑se em muitos 
deles a designação Centro Cultural do Minho e/ou Livraria Victor, e até figurando 
esta última (também) como distribuidora25.

Tabela 1. Selecção de textos de Victor de Sá sobre questões culturais (1940-1981)

Data Título do texto Local de publicação e editor

13 Jan. 1940 
O Dia da cultura nacional: uma iniciativa que não 

pode morrer
Braga, «Diário do Minho», p. 4

7 Set. 1940 
As colectividades de recreio e de desporto perante o 

problema da Instrução popular
Braga, «Diário do Minho», pp. 1 e 4

4 Out. 1940
Considerações sobre a actividade intelectual e 

cultural em Braga
Braga, «Diário do Minho», p. 1

2 e 16 Fev. 
1941 

Cultura popular
Póvoa de Lanhoso, «Maria da Fonte», 

p. 2x2

1 Mar. 1941 Educação e ensino: o problema da infância Braga, «Diário do Minho», p. 4

9 e 16 Mar. 
1941

As biografias de Agostinho da Silva Ílhavo, «Jornal de Ílhavo», pp. 2 e 4

11 Dez. 1941 O valor educativo das biografias V. R. S.to António, «Ecos do Sul», p. 1

1945
Panorâmica do livro em Portugal (in Bibliografia 

queirosiana)
Braga, ed. a. (nb: texto reed. como livro 

autónomo em 1958)

2, 27 e 30 
Mar. 1946

Três anos de actividade da Biblioteca Móvel: 
resultados de um inquérito 

Coimbra, «Vértice», pp. 75-77

Abr. 1946 A anarquia da nossa produção literária
Coimbra, «Informação Literária», pp. 

135-137

4 Jul. 1946 A tragédia cultural do homem vulgar Coimbra, «Gazeta de Coimbra», p. 3

21 Set. 1946; 
9 Nov. 1946; 

14 Dez. 1946; 
29 Mar. 1947 

Da acessibilidade das leituras
Lisboa, «Mundo Literário», n.os 18, 27, 
32 e 47, respectivamente pp. 2, 6, 6, 

7+15

23 O qual falaria de Sá em obra escrita em 1961 mas só editada anos depois (PACHECO, 1970: 12‑14, 32).
24 Apenas Panorâmica do livro em Portugal não foi edição sua, tendo sido publicado nas Caldas da Rainha por José 
dos Santos Marques (nb: uma versão anterior deste texto integrou a supramencionada Bibliografia queirosiana). Sobre 
a licenciatura vd. SIMÕES, 1999: 82.
25 P.e. em SÁ, 1957.



93

VICTOR DE SÁ: O LIVREIRO-EDITOR ANTIFASCISTA E A CAUSA DA CULTURA

Data Título do texto Local de publicação e editor

Fev.-Mar. 
1947 

O moderno espírito das bibliotecas Coimbra, 3:44 «Vértice», pp. 293-295

30 Out. 1952 O analfabetismo e o problema do livro Lisboa, «República», p. 1

19 Abr. 1953 O sentido moderno do conceito de biblioteca Porto, «Jornal de Notícias», p. 7

16 Abr. 1954 Extensão cultural: cidade e província Porto, «Jornal de Notícias», p. 7

4 e 18 Jun. 
1954 ; 9 Jul. 

1954
Problemas concretos da cultura: a UNESCO

Porto, «Jornal de Notícias», 
respectivamente pp. 7, 6 e 7

10 Jul. 1954 O valor social da biblioteca
Póvoa de Varzim, «Comércio da Póvoa 

de Varzim», p. 4, il.

7 Ago. 1954 O que é uma biblioteca moderna
Póvoa de Varzim, «Comércio da Póvoa 

de Varzim», pp. 3-4, il.

Nov. 1954 O que foi a Biblioteca Móvel Braga, ed. a.

Abr. 1955 O que é a UNESCO Braga, ed. a.

5 Mar. 1955; 
18 Jun. 1955

Um inquérito necessário Braga, «Correio do Minho»

11 Mar. 1955 Por um conceito concreto de cultura Porto, «Jornal de Notícias», p. 7

25 Mar. 1955 O problema das bibliotecas públicas Porto, «Jornal de Notícias», p. 7

Out. 1955
A importância social duma associação de escritores 

em Portugal
Lourenço Marques, «Itinerário, Arte e 

Divulgação», pp. 2 e 15

4 Nov. 1955 A língua portuguesa e a produção editorial Porto, «Jornal de Notícias», p. 7

10 Abr. 1956 
(dep.º legal)

As bibliotecas, o público e a cultura. Um inquérito 
necessário

Braga, ed. a.: Livraria Victor;  Centro 
Cultural do Minho

20 Mai. 1957; 
18 Jul. 1957 
(dep.º legal)

Problemas da mentalidade
Braga: Livraria Victor; Centro Cultural 

do Minho

1958 Sociedade e cultura
Braga: Livraria Victor; Centro Cultural 

do Minho

23 Set. 1958 
No dealbar dum novo ano lectivo: ensino primário 

em Portugal
Lisboa, «República», pp. 1 e 9

13 Nov. 1958 A cultura como pressuposto do fomento económico Lisboa, «República», pp. 1-2

17 Nov. 1958
Sugere-se a integração da notável biblioteca de 

Joaquim de Carvalho no património do povo e ao 
serviço da cultura nacional

Lisboa, «Diário do Lisboa», p. 7

27 Jan. 1959 Cultura e orçamento Porto, «O Comércio do Porto», p. 5

26 Mai. 1959 As bibliotecas móveis e os escritores Porto, «O Comércio do Porto», p. 5
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Data Título do texto Local de publicação e editor

11 Jul. 1959 Da necessidade de extensão bibliotecária Cascais, «Nossa Terra»

26 Jan. 1960 Necessidade de uma editora nacional Porto, «O Comércio do Porto», p. 5

Ago. 1960 Cultura e democracia
Coimbra, 20:202/203 «Vértice», pp. 

385-388

11 Jan. 1961
Apontamentos para a história da cultura: a obra 
cultural dos portugueses no exílio em diferentes 

épocas da história 
Lisboa, «República», p. 2

Mar. 1961 Para a história das relações culturais luso-espanholas Porto, 9:1/3 «Bandarra», pp. 66-68

10 Abr. 1961 
(dep.º legal)

Cultura e democracia
Braga, ed. a. («depositária»: Livraria 

Victor)

24 Fev. 1962 
A instrução pública: problema central do nosso 

tempo
Rio Maior, «Rio Maiorense», pp. 1 e 5

13 Mar. 1962; 
Mai. 1962

Crise de cultura
Porto, «O Comércio do Porto», p. 5; Rio 

de Janeiro, «Jornal de Letras»

Abr. 1962 O Congresso da Comunidade Europeia de Escritores
Lisboa, 40:1398 «Seara Nova», pp. 

75-76, il.

2 Out. 1966 
Saudemos o progresso das bibliotecas de extensão 

popular
Guimarães, «Notícias de Guimarães», 

ºp. 1-2

29 Set. 1969 
Implicações políticas dos problemas da cultura 

portuguesa
Lisboa, «A Capital», ºp. 3 e 6 (reed. em 

Regressar para quê?, 1970)

Mar. 1970 Regressar para quê? Lisboa: Publicações D. Quixote

11 Mai. 1971 A Biblioteca Pública e o Arquivo Distrital de Braga Porto, «O Comércio do Porto», p. 16

23 Nov. 1978
Alexandre Herculano, Bento de Jesus Caraça: reforma 

de ensino, reforma de mentalidade
Lisboa, «Diário do Lisboa», pp. 3 e 4

1979
Responsabilidades culturais na projecção 

internacional crescente da língua portuguesa
Lisboa: CLUL, pp. 61-65

6 Jun. 1980
Apresentação do projecto-lei de defesa do património 

cultural e arqueológico

Lisboa, «Diário da Assembleia da 
República», s. I, 1.ª Legislatura, n.º 63, 

pp. 2886/2887

19 Dez. 1980 Sobre direitos de autor
Lisboa, «Diário da Assembleia da 

República», s. I, 2.ª Legislatura, n.º 12, 
p. 363-365

23 Jan. 1981 Que projecto cultural? Lisboa, «O Diário», p. 3

Fonte: NUNES, 2011; PORBASE

Os anos 1950, ademais, reflectiriam um contexto de refluxo oposicionista (até 
1957), e serão marcados por grandes dificuldades em manter a livraria sustentável, 
tendo sido ostracizado pela «situação» e clero local (que desaconselhavam os docentes 
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e outros funcionários públicos recém‑chegados a adquirirem livros na sua livraria), 
de várias apreensões de livros, além de novas detenções pela polícia política, em 
1955 e 195826.

Duma dessas rusgas deixou testemunho, revelando como a perseguição era 
implacável e insaciável, sempre à cata das novas alternativas e moldando negativa‑
mente a própria edição nacional:

Mais uma vez o zeloso funcionário apareceu, com aquele mau jeito que 
tomam as pessoas de mal fingida amabilidade. Lá vinha com a interminável lista 
de títulos, em português uns, muitos em francês, bastantes já em inglês. Títulos de 
livros, de revistas, de magazines, de literatura preciosa e também de lit[eratura] 
de cordel, tudo caiu à rede e vinha para ser pescado. É a visita já quási familiar 
do agente da polícia que vem para apreensão de livros proibidos, de mais livros 
proibidos. E como em português já quási nada se publica além do «Jovem Piedoso» 
e do «Mês de Maria», a  repressão recai agora sobre aquela magra literatura 
estrangeira que consegue escapar às malhas sempre cada vez mais apertadas das 
alfândegas e dos correios27.

Como revela essa carta que Victor de Sá endereçou a «M. c. A.», provavelmente 
nos anos 1950, a PIDE chegou ao cúmulo de tentar apreender livros inexistentes28.

Em 1960, foi de novo preso e a sua livraria lacrada pela PIDE. Porém, nesta oca‑
sião foi rapidamente liberto e a livraria reaberta, por pressão conjugada de Humberto 
Soeiro (seu advogado, e também companheiro de lutas) e de conterrâneos de ofício29.

Face às dificuldades políticas e de carreira que lhe foram impostas, incluindo a 
anulação de ser professor na Escola Técnica de Braga (em 1959), Victor de Sá resolveu 
radicar‑se em Paris a partir de 1963, cidade onde desenvolveu o seu doutoramento, na 
Sorbonne, primeiro em torno da acção cultural dos compatriotas radicados na França 
oitocentista e, depois, do pensamento socialista no período de crise do liberalismo 
luso da mesma centúria30. Antes de partir, assumiria explicitamente o imperativo ético 
da intervenção cívica em entrevista ao «Jornal de Letras e Artes»31. A Livraria Victor 
ficou então sob a gerência de Humberto Soeiro, mantendo os empregados e tendo 
a ajuda pontual do filho Victor Louro. Será dessa época o logótipo que dedicou à 
sua livraria, um farol iluminado (símbolo da protecção ou da luz de conhecimento), 

26 SÁ, 2001: 30.
27 NUNES, 2007: 106‑107.
28 NUNES, 2007: 105‑108. Não se localizou mais detalhes sobre este episódio insólito e também sintomático da 
arbitrariedade da acção da polícia política.
29 SÁ, 1989: 40‑41. LOURO, 2021: 2.
30 SÁ, 1989: 39‑40; SIMÕES, 1999: 82; NUNES, 2011: 279‑280.
31 SÁ, 1963b.
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atravessado por uma gaivota e uma onda estilizadas32. Pouco após o seu regresso, que 
ocorreu em 1969, e face ao bloqueio de perspectivas de carreira académica (incluindo 
o não reconhecimento oficial do seu diploma de doutor e a não obtenção de nova 
bolsa de estudo da Fundação Gulbenkian), retomou o ofício de livreiro, investindo 
numa filial da Livraria Victor, inaugurada em Julho de 197133. Convenientemente mais 
espaçosa, foi das primeiras livrarias no país a inovar no respeitante a ter mostruários 
de livros para lá da montra da loja, em várias mesas, além de retomar a difusão de 
livros subversivos e integrar uma galeria de arte.

Quando já estava de novo instalado em Braga, voltaram as denúncias e apreen‑
sões de livros, como no caso desencadeado por ofício de 7‑4‑1970 do Governador 
Civil de Braga, A. M. Santos da Cunha, o qual denunciava à PIDE a existência na 
Livraria Victor de livros indesejados por parte do clero local, a saber, De Humberto 
Delgado a Marcelo Caetano, Queremos ser livres34 e Padre Camilo Torres35.

Com o regresso da democracia, Victor de Sá optou por retomar a carreira aca‑
démica, tendo o filho mais novo assumido a gerência da loja, convertendo a nova 
filial da R. Conselheiro Januário (criada em 1979 e próxima do Liceu Sá de Miranda) 
em Livraria Osvaldo Sá (c. 1982), a qual se mantém em funcionamento36. A casa‑
‑mãe findaria pouco anos depois, c. 1985, por demolição do prédio que a integrava.

3. O PROMOTOR CULTURAL
Para lá da sua livraria, a grande realização de Victor de Sá no âmbito da promoção 
cultural foi efectivamente a criação duma «biblioteca móvel», em 1942, que o pró‑
prio dinamizaria a partir de Braga e para toda a «metrópole» até 1950, com a ajuda 
dos seus irmãos e esposa, e de doações de amigos. Este serviço, que ele cunhou de 
«sistema de leituras facilitadas para utilização em qualquer ponto do país», baseou‑se 
na remessa postal de livros seus aos cidadãos interessados, apoiada em quotização 
mensal de 2$50 (reduzida a 1$50 entre Abril de 1943 e Dezembro de 1944) e na 
escolha em catálogos (6, no total), gradualmente ampliados e enviados também por 
correio, junto com circulares37.

32 Cf. MIT, 2017.
33 Sita na Rua Eng. Arantes de Oliveira, actual Rua 25 de Abril (cf. MIT, 2017).
34 Deve ser a obra Também nós queremos ser pessoas livres: estudos e documentos sobre a liberdade e a responsabilidade 
do padre, como pessoa, no interior da Igreja. Ed., selecção de documentos, introdução e conclusöes do padre José da 
Felicidade Alves.
35 Camilo Torres foi um sacerdote progressista assassinado na Argentina. O ofício delator relativo a este caso foi 
reproduzido em PORTUGAL. Comissão do Livro Negro sobre o Fascismo, 1980: 236 e em NUNES, 2016‑2017: 196‑215.
36 Apud MIT, 2017.
37 SÁ, 1954: 7‑9, 30, cit. 7. Houve outra modalidade de pagamento do serviço, a «taxa de leitura», cujo custo variava por 
livro e vinha mencionado no catálogo (vd. SÁ, org. e dir., 1942c: 3). O custo do serviço postal recaía nos remetentes, 
excepto para os assinantes, isentos quanto a despesas até 1$ mensal (SÁ, org. e dir., 1942c: 3). Redução da cota mensal 
apud SÁ, 1943: 3 e 1944: 3; em 1945 passa para 2$, mais inscrição por 2$50 (SÁ, 1945a: 2).
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A oferta começou no patamar das 200 obras e superou os 1500 volumes em 
1947, e em 1945 fizeram‑se 2398 requisições, o que demonstra a boa receptividade da 
iniciativa e também o facto da oferta ter tentado ir ao encontro das preferências das 
centenas de leitores «assinantes», tanto em termos quantitativos como qualitativos38.

Tratou‑se duma oferta generalista, ordenada por várias secções39, as quais eram 
enquadradas por textos explicativos, sobre os «problemas centrais dos assuntos ver‑
sados» e que procuravam «despertar o interesse dos leitores». Na literatura predomi‑
naram os prosadores portugueses e brasileiros40, tendo contribuído para a divulgação 
pioneira no país de certos escritores modernos brasileiros, alguns dele malvistos (e 
censurados) pelo salazarismo, como Graciliano Ramos e Jorge Amado em Portugal, 
deste último tendo proposto 8 títulos em 1947, nas edições originais brasileiras41. Às 
secções iniciais foram aditadas outras em 1944, como as de «Biografias», «Problemas 
femininos», «História e Sociologia», e depois secções especiais, como a queirosiana, 
em 194542. De notar que a secção «Problemas femininos» teve uma subsecção mais 
«politizada», designada por «Feminismo e acção feminina», ainda que com poucos 
volumes43. Aliás, as escolhas deste catálogo eram politizadas, no sentido de a selecção 
ter uma dimensão democratizante, não só pela diversidade de assuntos possível de 
abarcar nas várias secções mas também porque muitos dos títulos e autores foram 
escolhidos a dedo, por serem progressistas e incómodos, como Tomás da Fonseca 
ou Agostinho da Silva, ou mesmo comunistas, casos de Alves Redol, Soeiro Pereira 
Gomes ou Manuel da Fonseca44. Os próprios leitores admitiram (no inquérito de 
Victor de Sá de 1945) só ter tomado conhecimento de vários deles por intermédio 
desta biblioteca móvel, em especial os modernos brasileiros e portugueses e outros 
como Wilde, Gorky, Kostantin Fedin, Korolenko, Tagore, Buck ou Bertrand Russell45. 
O mesmo foi extensivo ao contacto com certos «problemas novos», como os «pro‑
blemas sociais» e os de «expansão do livro»46.

Uma oferta generalista que não descurou desde o início o seu enquadramento 
crítico e que atribuiu distintas, mas complementares, funções à leitura, de formação 
e distração, mesmo para aqueles géneros literários que à época eram associados, por 
muitos, a mero entretenimento ou escape social:

38 SÁ, 1954: 9, 21, 29; SÁ, 1947: 1. Posteriormente falaria em milhares de beneficiários, em especial, jovens, operários 
e funcionários públicos (cf. SÁ, 1963a: badana).
39 A saber: literatura; estudos literários; história e política; filosofia e ciências; pedagogia e edução; estudos económicos; 
artes; vários.
40 SÁ, 1954: 21.
41 SÁ, org. e dir., 1942c: 8; SÁ, 1946: 18; SÁ, 1947: 3.
42 SÁ, 1954: 32‑34.
43 SÁ, 1944: 43.
44 SÁ, 1947: 8‑9.
45 SÁ, 1947: 8.
46 SÁ, 1946: 8.
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A chamada literatura de ficção vem nêste catálogo mais uma vez largamente 
representada; é que ela, auscultando mais de perto o coração dos homens, mais ao 
coração lhes fala e melhor lhes faz sentir as suas próprias pulsações. Depois vêm 
as obras que nos ajudam na interpretação histórica da nossa época; vêm as que 
tratam os vários problemas de natureza social, económica, pedagógica, etc. com 
que nos debatemos; finalmente, uma série de biografias, em que se pode sorver 
a soberba experiência de grandes personalidades que também se debateram com 
grandes problemas e que souberam vencer47.

A biblioteca móvel foi um meio a que recorreu para satisfazer o dever ético e 
cívico de democratização da leitura, tal como enunciou em proémio de catálogo que 
dedicou ao projecto:

A Biblioteca Móvel preenche uma das grandes lacunas existentes no panorama 
cultural português. Não basta que os intelectuais estudem e meditem e que os editores 
lancem as suas obras. É necessário que todo êsse trabalho encontre projecção na 
massa do povo, sem o que jazerá estéril no fundo duma estante48.

Era uma acção que considerava crucial, dado o bloqueio luso: «E o obscuran‑
tismo persiste, mantendo‑se a ausência dum clima propício a aceitar e animar as 
iniciativas que poderiam ser de utilidade nacional para o desabrochar espiritual do 
povo português»49. Bloqueio esse sobretudo alimentado pelo preconceito reinante 
em estruturas que supostamente deviam apoiar a difusão cultural:

a incompreensão do meio manifesta-se pela forma rebaixada da hostilidade. As 
Academias e outras instituições culturais que foram creadas para desempenhar o 
papel de instigadores da cultura, estagnaram, anquilosaram, e, de fomentadoras, 
constituíram-se monopólio, casta, aristocracia de eruditos — consideram que, 
cultura, só dentro dos seus muros; fora deles, barbarismo, plebeísmo pedante. E essa 
sobranceira indiferença pelo estado cultural […] da massa do povo português, 
tem animado a hostilidade — os «enredos da reacção», como já lhe chamou 
Herculano — a todas as iniciativas particulares ou individuais, que procuram 
suprir a própria incapacidade e falta de iniciativa dos elementos responsáveis50.

47 SÁ, 1946: 3‑4.
48 SÁ, 1945a: 1.
49 SÁ, 1954: 10.
50 SÁ, 1954: 10‑11.
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Esta biblioteca foi proposta como paliativo para o atraso cultural luso mas 
também como antídoto para o efeito fortemente destrutivo do momento bélico que 
então se vivia. No seu término, nova função emergia a seus olhos: «procuramos 
apresentar um feixe — variado ao menos, já que não completo — das obras que 
mais úteis podem ser às mentalidades que pretendam banhar‑se nas correntes da 
nova humanidade que surge»51. Função esta que se ligava a um desejo pessoal agora 
expressamente revelado de, com tal projecto, contribuir «para o grande esforço de 
libertação em que se encontra empenhada a humanidade — e o povo português»52.

A acção de extensão cultural era imprescindível, por motivos económicos («mui‑
tos estudantes ou estudiosos lutam sempre com dificuldade na consulta de livros») 
e por falta de organização e amparo da «bibliografia nacional», que estimulava que 
«muitas obras fundamentais» estivessem inacessíveis, que os guias e informações 
bibliográficas escasseassem, que o empréstimo domiciliário nas bibliotecas públicas 
rareasse e que estas fossem tão poucas53.

Apesar dessa constatação que o amargurava e que procurou contrariar durante 
8 anos, Victor de Sá não pôde prosseguir com a sua biblioteca móvel, por impos‑
sibilidade de manter a acção voluntarista. Contudo, os livros não ficaram a ganhar 
pó nas estantes, foram remetidos para a novel Biblioteca Osvaldo Santos Silva, da 
cooperativa cultural portuense Sociedade Editora Norte (SEN), e  assim puderam 
continuar a ser lidos54.

No domínio da promoção cultural, fechava‑se um ciclo para Sá, que a partir 
daí se centraria na sua livraria e no aprofundamento da sua formação, para poder 
prosseguir na reflexão e na escrita, sempre com um grande enfoque nas questões da 
extensão cultural e educativa. Já a divisa da biblioteca móvel, «Intelekto kaj laboro» 
(Intelecto e trabalho), essa ficaria para sempre, numa língua internacionalista (o 
esperanto) perseguida por essas ditaduras de «terceira via» de que o salazarismo 
seria um sobrevivente55.

De resto, e como se referiu acima, desde 1954 adoptara a designação de Centro 
Cultural do Minho para nome de editor dalguns dos seus livros, em associação à 
Livraria Victor, numa assunção pública e reiterada do cariz de intervenção cultural 
multiforme que pretendeu dar à sua acção empresarial, cívica e intelectual.

51 SÁ, 1946: 3.
52 SÁ, 1946: 4.
53 SÁ, 1954: 17. Tal diagnóstico fora corroborado pelos respondentes ao inquérito de 1945 (SÁ, 1946: 7).
54 SÁ, 1954: 48‑50. Em 1959 discursaria nesse espaço e relembraria o contexto da sua doação (SÁ, 1961b: 79‑89). 
E assumiu então que era um dos mais antigos sócios da SEN (SÁ, 1961b: 81).
55 SÁ, 1947: capa e contracapa.
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4. ESTUDIOSO E APÓLOGO DA LITERACIA PARA TODOS E 
DA DEMOCRATIZAÇÃO CULTURAL
Com efeito, importa constatar como essa dimensão de promotor cultural vai de par 
com a de estudioso e apólogo da literacia para todos.

A meio da pioneira experiência da sua «biblioteca móvel», em 1945, Victor de 
Sá lançou o primeiro dos seus dois inquéritos aos hábitos e preferências de leitura e 
à relação com a cultura, visando apurar a opinião dos utentes deste seu serviço sobre 
o mesmo e sobre os seus gostos de leitura.

O inquérito confirmou as ilações que avançara (no catálogo específico de 1946, 
vd. supra) relativamente às obras mais requisitadas na biblioteca móvel que dinamizou 
desde Braga e que chegaria a todo o país metropolitano nesses anos 1940: primado da 
narrativa de ficção (mormente do romance), seguido de estudos históricos, literários 
e pedagógicos, e a economia como área menos procurada. Dito doutro modo, Victor 
de Sá assumira várias vezes nos seus catálogos que o reforço bibliográfico que fora 
realizando acompanhava as preferências dos seus «leitores‑assinantes» e, de facto, 
as áreas assumidas como eleitas eram as que estavam mais bem representadas nos 
diversos catálogos. Ademais, quanto à função da leitura, 98% dos respondentes a 
este inquérito assumiram a «natureza instrutiva» por detrás do seu gosto de leitura, 
havendo também 44% a combinar formação com distracção56. Ou seja, muitos destes 
leitores apropriavam‑se dos romances segundo uma perspectiva de enriquecimento 
pessoal quanto à sua compreensão do mundo e dos problemas hodiernos.

Tal orientação teria de ser articulada com o facto duma certa pequena burguesia 
ser o verdadeiro público‑alvo deste serviço, embora a classe média em geral tivesse 
uma representação ainda mais significativa57. Com feito, Sá salientaria retrospectiva‑
mente que a «compreensão, o apoio e o incentivo» tinham vindo «dum empregado 
de escritório, dum guarda‑fios, dum professor primário, dum funcionário [público]; 
só mais raramente dum estudante; um pároco»58. E aditaria:

Era a essa multidão de gente esmagada pelo trabalho, isolada no campo ou 
na serra, a quem a necessidade da vida talvez tenha desviado das suas vocações ou 
tendências mais belas e que no anonimato do seu isolamento individual mantêm 
vivo o desejo verdadeiramente humano de se instruir e de cultivar, de apreciar 
as obras dos grandes autores, de ver tratados com compreensão os seus grandes e 
pequeninos problemas da vida quotidiana, que só através da leitura e do estudo 
podem ser iluminados e esclarecidos59.

56 SÁ, 1946: 6.
57 SÁ, 1954: 18‑21.
58 SÁ, 1954: 20.
59 SÁ, 1954: 21.
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Ainda no ano da vitória dos Aliados, Victor de Sá anunciou a publicação de uma 
«série de ensaios bibliográficos», de que saiu apenas o seu guia queirosiano, embora 
tivesse também projectado uma Bibliografia da economia nacional, a ser organizada 
por Nuno Fidelino de Figueiredo60. Estas obras serviam para orientar os leitores da 
sua biblioteca andarilha, mas também para recuperar e divulgar «escritores raciona‑
listas, cujos trabalhos mais objectivos o ensino oficial procurava esconder»61.

Essa Bibliografia queirosiana continha um texto intitulado Panorâmica do livro 
em Portugal e nele referia ser indispensável organizar criticamente a edição lusa, «com 
grande desenvolvimento nestes últimos anos», catalogando‑a atempadamente e facul‑
tando «ao público carecido os manuais e guias indispensáveis do nosso matrimónio 
[sic] cultural»62. Na missão de organização das livrarias, bibliotecas e instituições 
afins devia empenhar‑se a «iniciativa particular» porquanto o Estado, «se lhe cabem 
responsabilidades, […] a outros problemas mais essenciais tem que dar solução»63.

Tal dever de «alargamento da cultura por todos os meios modernos de difusão» 
tivera já propostas por «nomes de relevo do nosso meio intelectual», como a criação 
dum Instituto do Livro (sugerida por Julião Quintanilha em «O Diabo» e secundada 
recentemente pela revista literária «Litoral») ou duma Liga Nacional de Cultura 
Popular, sugerida pelo jornal «Gazeta de Coimbra»64. Para Sá, esta liga podia ser o 
embrião daquele instituto, o qual só seria criado em 1979/1980, em pleno regime 
democrático65.

A «curiosidade» de «muitas pessoas» pela sua biblioteca móvel animá‑lo‑ia a 
fazer um balanço crítico dessa iniciativa piloto em 1954, num contexto em que esta‑
vam no terreno as bibliotecas itinerantes do município de Cascais, dinamizadas por 
um Branquinho da Fonseca que pouco depois entregaria o seu projecto de biblio‑
tecas itinerantes ao presidente‑mentor da Fundação Calouste Gulbenkian, José de 
Azeredo Perdigão66. Sintomaticamente este livrinho seria o primeiro de 8 volumes 
duma colecção designada por «Cultura e acção», reforçando essa ideia‑mestra da 
abordagem de Victor de Sá duma cultura que só se realiza plenamente através do 
envolvimento dos cidadãos e instituições na sua produção, difusão e recepção, numa 
linha de pensamento‑acção bastante distante da prática intelectual do seu tempo, 
pelo menos em contexto ditatorial67.

60 SÁ, 1954: 7‑8. Em 1942 publicara os seus dois primeiros estudos, ambos dedicados a Antero de Quental.
61 SÁ, 1954: 15.
62 SÁ, 1945b: 7. A obra acolheu achegas de Armando Carneiro da Silva, da biblioteca municipal coimbrã.
63 SÁ, 1945b: 9. Note‑se que se vivia então numa conjuntura de crise socioeconómica, com racionamento dos bens 
mais básicos.
64 SÁ, 1945b: 9.
65 Vd. MELO, 2004: 58.
66 Sobre o tema vd. MELO, 2004: 281‑282.
67 Como anotaria Álvaro Salema no «Diário de Lisboa» de 4‑5‑1961, «Escrevendo, [Victor de Sá] é ainda o homem de 
acção, inquebrantável nos seus generosos sacrifícios, que continua a agir. Acredita que a cultura, como a liberdade, se 
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Ao cenário esperançoso que Victor de Sá delineara nos anos 1940 sucedeu o 
regresso a uma tradição obscurantista de que a ditadura salazarista era agora a prin‑
cipal herdeira e arauta. Mas a rememoração de boas práticas serviria de antídoto, 
mantendo aceso o «facho» das boas «experiências» na comunidade, para que não 
fossem esquecidas68. Essas iam da edição neo‑realista à acção divulgadora de Agos‑
tinho da Silva, passando por Bento de Jesus Caraça e as universidades populares, e a 
iniciativa científica dinamizada por Abel Salazar e Rui Luís Gomes69.

No ano seguinte, Victor de Sá realizou e divulgou o segundo dos seus inquéri‑
tos, com um universo bastante distinto do anterior, pois abarcando toda a população 
bracarense alfabetizada e estabelecendo comparações com a população ledora da 
região nortenha e da metrópole em geral. Saiu primeiro no «Correio do Minho», em 
50 artigos interligados (sob a divisa «Um inquérito necessário») que se estenderam 
durante meio ano (de 5 de Março a 23 de Agosto), dando‑lhe maior projecção e 
impacto, para mais num jornal oficial do regime, embora sob condição desse trabalho 
pro bono surgir no anonimato, assinado apenas por «Um bracarense»70.

Como diria na versão já livre de censura, com essa obra pretendeu hastear «uma 
bandeira de liberdade» na «praça sitiada do obscurantismo», agitando «problemas 
de cultura quando as ousadias do espírito constituíam sacrilégios sem perdão». Era 
um tempo em que as estatísticas de leitura nas bibliotecas estatais vindas à luz num 
jornal revelavam uma paisagem árida, a começar por esse distrito de Braga que se 
«blasonava de cultura», e quando ainda não havia sido lançado o projecto da Gul‑
benkian71. Para «romper o cerco» e «promover uma discussão construtiva», Sá dará 
a voz a um plêiade de cidadãos, combinando de modo inovador especialistas da edu‑
cação e cultura com intelectuais preocupados com a democratização cultural, caso 
de Branquinho da Fonseca72. Como desfecho, divulgaria o Manifesto da UNESCO 
sobre as bibliotecas públicas, forças vivas ao serviço da educação popular, de 194973.

Esta foi uma das mais relevantes reflexões públicas sobre o problema da cultura 
em Portugal que pôde então ecoar no espaço público, respeitando uma temática por 
muitos desvalorizada, mesmo ainda hoje. Contudo, foi necessariamente mais incó‑
modo para os próceres e acólitos da ditadura, pois punha‑a em causa no terreno em 

conquistam e não se recebem. Uma vida corajosamente vivida sob este duplo signo é um acontecimento humano que 
vale tanto ou mais do que os estritos valores literários ou espèculativos» (transcrito em SÁ, 1961b: badana interior).
68 SÁ, 1954: 11.
69 SÁ, 1954: 14‑15.
70 SÁ, 1956: 7. Dedicou o livro a João de Barros, «poeta», «cidadão», «apóstolo da cultura» e «amigo» (SÁ, 1956: 3).
71 SÁ, 1983: 9.
72 Depuseram ainda docentes do magistério primário e doutros níveis de ensino (Vitorino Nemésio, António Álvaro 
Dória), utentes (jovens e adultos), inspectores e responsáveis de bibliotecas (como Mariana Amélia Machado Santos, 
António Cruz, Alberto Feio, José Pinto Loureiro e Vítor Guerra), estudantes, operários e empregados no comércio 
e serviços, o cónego Arlindo Ribeiro da Cunha e o edil bracarense (o mesmo que o iria delatar em 1970, enquanto 
governador civil de Braga, vd. supra).
73 SÁ, 1956: 288‑292.
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que ela mais se ufanava, o das «realizações». Tal como bem interpretou Henrique 
Barreto Nunes, foi uma «autêntica pedrada no charco estagnado da política cultural 
portuguesa da altura», e «continua hoje a ler‑se com grande interesse, pois trata‑se 
de um documento sociológico que nos traça um retrato vivíssimo das práticas de 
leitura dos portugueses da década de 50, apontando soluções e caminhos que só 
muito mais tarde viriam a ser percorridos»74.

A tónica recaía na promoção das bibliotecas, mormente das móveis, mas na 
condição de operarem enquanto «fomento espiritual», «mola impulsionadora», «para 
despertar nos leitores que temos em potência o próprio interesse da leitura, da curio‑
sidade intelectual, do deleite emocional, enfim, daquelas virtualidades que fazem com 
que o homem seja homem — e não bicho»75. Para tal, haveria que cumprir uma série 
de requisitos, a começar pela remoção do «critério parcialista da selecção das obras», 
i.e., da censura que impendia sobre os livros e as bibliotecas76.

Após o inquérito Victor de Sá escreveria dezenas de textos sobre questões cul‑
turais, dos quais realço uma selecção, relativa à temática da democratização cultural 
(vd. Tabela 1). Constata‑se que essa produção foi regular e dispersa por várias publi‑
cações nacionais e estrageiras, desde a imprensa local («Correio do Minho», «Gazeta 
de Coimbra», etc.) às revistas «Vértice» e «Seara Nova», passando por vários diários 
generalistas de Lisboa e Porto. Parte dela será integrada nos 8 volumes da já referida 
colecção «Cultura e acção», que foi publicando durante 10 anos77, ou seja, até 1963, 
iniciando por então novo ciclo, com o seu projecto de doutoramento na Sorbonne.

Desta produção, detalhe‑se ainda o alcance dalguns textos. Assim, em meados 
de 50, Sá escreverá sobre a importância da democratização da cultura, num opús‑
culo sobre a UNESCO, pioneiro na divulgação da acção deste organismo da ONU 
no país78. E  nos anos seguintes dará à estampa livros reunindo ensaios dispersos 
e textos de conferências proferidas em associações culturais, indiciando como se 
desdobrava em esforços e procurava deixar a sua mensagem por todos os meios e 
espaços públicos possíveis.

O primeiro livro desse grupo, Problemas da mentalidade, saiu em 1957 em 
duas edições seguidas, totalizando 3 mil exemplares, indicador expressivo. O ensaio 
de abertura tem uma perspectiva inovadora, abordando a relação entre «Profilaxia 

74 NUNES, 2011: 277. Entre os temas abordados constam as funções, tipologias, organização, gestão, horários, catálogos 
e regulamentos das bibliotecas; selecção de obras e guias de leitura; legislação e funcionalismo; factores que influenciam 
a frequência e actividade das bibliotecas; conceitos de cultura; problemática do livro; assuntos relativos ao público 
infantil; papel dos intelectuais; e leituras sectoriais (desporto, religião, filosofia, direito).
75 SÁ, 1961a: 45.
76 SÁ, 1961a: 44.
77 Alguns desses volumes grafam o editor como Livraria Victor, ou como sendo esta a «depositária» da obra, um modo 
de desafiar a recusa oficial de o reconhecer formalmente como editor.
78 SÁ, 1955. Parte da recepção à colecção «Cultura e acção» deveu‑se a figuras como Óscar Lopes, António Álvaro 
Dória, Afonso Cautela, Augusto de Castro e Sousa e Eduardo Frieiro (SÁ, 1961a: 81‑87).
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mental e bibliotecas», o que hoje convocaria porventura o âmbito da «biblioterapia» 
mas cujo teor era mais amplo, abarcando a necessidade de progresso mental e seu 
nexo ao progresso técnico e científico, a dialética das mentalidades (vanguardismo 
citadino e tradicionalismo provincial), a União Europeia (sic) e seus efeitos econó‑
micos e culturais (potencial para retirar os portugueses do seu «arcaísmo mental») 
e, por fim, as bibliotecas enquanto meios para a actualização de conhecimentos, sua 
importância e necessidade de modernização, via extensão bibliotecária79. Trata‑se da 
versão completa de palestra por si proferida na Liga Portuguesa de Profilaxia Social, 
no Porto, em 21‑3‑1957. Noutros dois ensaios do livro abordou a necessidade de se 
mudar a organização escolar e de se estender a educação básica, de modo a facultar 
uma educação elementar robusta e a estimular os cidadãos para a sua formação, que 
levaria forçosamente à fruição cultural80.

Em Sociedade e cultura ressalta o mergulho no século XIX para enquadrar 
na longa‑duração questões relevantes da história e da cultura contemporânea por‑
tuguesa, como nos ensaios sobre «Herculano e a constituição da nacionalidade» e 
sobre «Garrett, defensor da cidadania intelectual», ambos de 195481. Victor de Sá 
usou o género ensaístico para, ao reflectir sobre temas históricos, intervir no modo 
como se pensava a identidade nacional lusa, a política cultural e a condição/trabalho 
intelectual (GARRETT enquanto precursor dos ideais da UNESCO e da utopia da 
universal república das letras), mas também para abordar temas prementes, como 
em «Josué de Castro e a “Geopolítica da fome”», aproveitando o surgir da 3.ª edição 
brasileira desse influente livro para tecer comentários sobre as desigualdades sociais 
e económicas no mundo (donde, também no seu país…) e o olhar luso ensimesmado 
no passado (a contrapelo da produção brasileira) ou em «A língua portuguesa», no 
qual, a pretexto da necessidade de se projectar a língua portuguesa no mundo em 
conjunto com os brasileiros, denunciava sub‑repticiamente o descaso salazarista 
quanto ao uso da cultura como motor de desenvolvimento espiritual e de acompa‑
nhamento dos problemas da actualidade internacional, ao invés do Brasil, causa da 
inversão de posições no domínio editorial, e na cultura em geral82.

Em Cultura e democracia o autor destaca que a democracia implica a existên‑
cia duma «cultura integral do indivíduo» (usa a expressão de Bento de Jesus Caraça 
mas sem o citar), entendida esta como combinatória da «integração das actividades 

79 SÁ, 1957: 9‑50.
80 A saber, «Círculo vicioso. A CNEA» (Dezembro de 1955) e «O problema básico da cultura nacional» (Outubro de 
1956), (SÁ, 1957: 57‑63 e 64‑72, respectivamente). Este último texto só saiu na 2.ª ed., daí remeter apenas para esta; é 
compreensível que assim tenha sido, criticava assertivamente a «nossa profunda letargia cultural» e o atraso no ensino, 
tornando as crianças que tivessem só o 1.º grau (3.ª classe) «simplesmente ignorantes» e todas «numa situação de 
inferioridade cultural» face ao «nível alcançado» no exterior (SÁ, 1957: 72).
81 Vd. SÁ, 1958: 27‑59 e 61‑72, respectivamente.
82 Vd. SÁ, 1958: 73‑80 e 81‑98, respectivamente, com ambos os textos datados de 1955.
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[individuais] no conjunto das conveniências coletivas» e «[d]a intelecção do conjunto 
mental e cultural em que vive [o indivíduo], de modo a torná‑lo capaz de impulsio‑
nar o desenvolvimento e progresso do meio social no qual actua»83. O pensamento 
que funciona como mola propulsora desta engrenagem pressupõe a sua actualização 
constante, sob pena da sua inutilidade, e para esse efeito seria necessário um inves‑
timento constante e relevante na estrutura cultural, desde a produção à organização 
crítica, formação e circulação dos bens culturais específicos. O que só em democra‑
cia seria possível alcançar: só os regimes democráticos é que se preocupariam com 
a promoção e a igualdade de acesso de todos à cultura e à educação, incluindo sal‑
vaguardar um poder de compra elementar a todos os cidadãos, para que a cultura 
também pudesse ser uma necessidade básica para eles84.

Ora, tal perspectiva mais dinâmica e de extensão cultural era não só contrária 
à da «situação» como à de parte das elites mais conservadoras, já que alegadamente 
iria «desnaturalizar e desnacionalizar as populações portuguesas»85. Mesmo os sec‑
tores supostamente mais reformistas da ditadura persistiam na inércia, como ilustra 
o caso do «Primeiro Plano de Fomento cultural» que o próprio proponente, o então 
ministro da Educação (Francisco de Paula Leite Pinto), sugeria em 27‑12‑1959 ser 
inviável, porquanto há 4 anos que vinha «procurando chamar a atenção do país para 
a necessidade» do mesmo e para o qual «colaborassem todos os Portugueses», mas o 
qual não passaria das intenções (tal como muitos outros projectos oficiais afins), para 
pesar de Victor de Sá, que o subscreveria86. Também sairia malograda a sua proposta 
duma «editora nacional» estatal, para reeditar obras do «património bibliográfico» há 
muito esgotadas, retomando os bons critérios de ex‑responsáveis como Joaquim de 
Carvalho, demitido da Imprensa da Universidade de Coimbra no início da ditadura87.

Retomaria o tema dum modo ainda mais articulado e acutilante num texto 
denso, intitulado Implicações políticas dos problemas da cultura portuguesa, que saiu 
primeiramente no diário de âmbito nacional «A Capital», em 1969. Nele começava 
por sustentar que, sendo a cultura «um meio de consciencialização e de valorização 
dos indivíduos», incumbiria ao Estado «a iniciativa e a consecução desse objectivo de 
âmbito colectivo»88. Cultura e política interligadas, portanto. Em termos retrospectivos, 
a I República prosseguira uma orientação democrática, e apesar de limitações várias, 
apostara num ensino de qualidade e permitira a liberdade de associação e expressão. 

83 SÁ, 1961a: 15. Noutro momento refere‑se à cultura como sendo o «somatório de conhecimentos que permite ao 
homem ter uma compreensão de si próprio e da sua posição, quer em relação aos outros homens quer em relação ao 
Cosmos em que vive» (SÁ, 1961a: 31, vd. desenvolvimentos nas pp. 21‑23).
84 SÁ, 1961a: 31‑39. Já o era, pois «o povo, portanto, tem fome, muita fome de cultura» (SÁ, 1961a: 76).
85 Cit. de Álvaro Ribeiro em CARVALHO, 1961: 121.
86 Cit. em SÁ, 1961a: 47.
87 SÁ, 1961a: 51‑52. As obras inacessíveis referidas remetiam para Amorim Viana, Antero e Sampaio Bruno.
88 SÁ, 1970: 135.
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Tendências estas que foram bloqueadas pela subsequente ditadura salazarista, que 
nos anos 1930‑1940 induzira uma «degenerescência dos nossos valores literários e 
artísticos» (depois resgatados pela resistência cultural), assumindo uma «política 
marcadamente obscurantista» e «anticultural» que ainda se reflectia nefastamente 
nos percursos existenciais de centenas de milhares de portugueses, mormente dos 
emigrantes económicos89. O cunho desta política devia‑se essencialmente ao facto 
de o Estado Novo ser um «Estado antidemocrático», e que nem improvisadas cam‑
panhas de alfabetização conseguiriam anular. Com efeito, a formação pela educação 
era pedra angular para a consciencialização e valorização culturais da comunidade, 
mas a ditadura apenas buscava alcançar estatísticas comparativas não indecorosas 
nesse campo, mesmo que à custa da qualidade educativa90. A reforma do ensino nada 
adiantaria se não se salvaguardasse o pleno acesso aos direitos culturais, pois só estes 
permitiram a formação integral dos cidadãos91. A articulação entre educação e cul‑
tura era imprescindível, mas só se realizaria solidamente num ambiente democrático. 
As profundas implicações políticas e cívicas desta reflexão eram assim expostas de 
modo evidente e demolidor para o status quo.

Esse texto seria reeditado pouco depois em livro pela Publicações D. Quixote, 
na interventiva colecção «Diálogo», e muito provavelmente foi o motivo principal 
para a proibição de circulação de Regressar para quê? (além dos textos de denúncia 
do estado decadente do ensino oficial). No livro ressurgiu um «plano de centro de 
investigações históricas» que propusera à Fundação Gulbenkian no ano anterior, 
sem sucesso, e que saíra originalmente na «Seara Nova»92. Um contributo mais para 
se repensar de modo articulado as dimensões formativa (no caso, da investigação) e 
cultural (por pressupor um centro bibliográfico e documental). Tirou 3 mil exempla‑
res em duas edições no mesmo ano, o que atesta um crescente interesse pelos seus 
escritos e por textos sobre cultura.

Nos anos 1980/1990, Sá retomou a proposta de produção de guias orientadores, 
desta feita sobre a imprensa operário‑sindical e o liberalismo93. E empenhou‑se na 
formação de uma biblioteca na Universidade Lusófona, que ostentaria o seu nome 
a partir de 1997.

89 SÁ, 1970: 136‑137.
90 SÁ, 1970: 137‑140, cit. 137.
91 Nas suas palavras: «Pretender ampliar o ensino e não reconhecer por outro lado aos cidadãos em geral e aos jovens 
em particular o uso das suas faculdades de autodeterminação, assim como o pleno desfrute dos direitos inerentes à 
condição de homem civilizado […] é uma contradição que compromete necessàriamente qualquer realização válida, 
efectiva, no plano das reformas necessárias e urgentes do ensino público em Portugal» (SÁ, 1970: 140). Donde: «É por 
força desta contradição que a solução dos problemas da cultura passa necessàriamente pela solução dos problemas 
políticos do nosso país, ou seja, […] pela conquista dos direitos fundamentais do cidadão, nomeadamente os de 
informação, associação e crítica» (SÁ, 1970: 140).
92 SÁ, 1970: 115‑122.
93 Vd., respectivamente, SÁ, 1991 e SÁ, RIBEIRO, 1994. Tanto quanto foi possível apurar, terá lançado a ideia do 
primeiro desses guias em 1981 (cf. SÁ, 1981).
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5. NOTAS FINAIS
Neste escurso procurou‑se comprovar como a intervenção cultural de Victor de Sá 
andou de par com a intervenção cívica e política. Explanaram‑se os seus principais 
contributos numa tripla vertente: livreiro‑editor, promotor cultural da leitura e da 
cultura democrática; estudioso e apólogo da literacia para todos.

Esses caminhos estiveram irmanados numa mesma vontade de intervenção cul‑
tural e cívica que acabam por conferir a Victor de Sá um estatuto essencialmente de 
dinamizador cultural, de mediador cultural progressista, sempre focado nos modos 
de entrelaçar cultura e política num sentido democratizante, ou seja, que permita 
que a formação cultural seja instrumento para o enriquecimento pessoal e colectivo 
de todos. O próprio Sá assumiria retrospectivamente a escolha do ofício de livreiro 
por lhe parecer «ajustar‑se à sua vocação de dinamizador cultural»94.

Nesse sentido, tais vias surgiram também unificadas por uma mesma preocupação 
de conceber a cultura para todos, enquanto formação, estudo, educação emocional, 
instrumento de compreensão e transformação do mundo e de si.

Por tudo isso, foi alvo de represálias por parte da ditadura e dalguns dos seus 
acólitos posicionados na sociedade local, mas não só. Esse repertório punitivo incluiu 
o bloqueio da sua actividade nos contextos liceal, sindical, profissional e político, neste 
último domínio com interrogatórios e detenções sucessivas e tentativas de ofuscamento 
e ostracização, não o autorizando a ter uma editora própria, impelindo‑o a assinar 
sob pseudónimo parte da sua produção na imprensa e sujeitando‑o a uma censura 
oficial que lhe mutilou ou proibiu a circulação de vários textos. Como tentativa de 
deslegitimação, em diversas ocasiões procurou associar‑se o seu múnus cultural a 
uma actividade subversiva, não patriótica. Todavia, o  seu contributo tornou‑se de 
referência não só na resistência cultural antiditatorial mas na reflexão sobre alguns 
tópicos centrais da democratização cultural, articulando inovadoramente literacia, 
animação da leitura, acesso à cultura e formação humanista do cidadão, entre outros. 
O seu labor (de dinamizador cultural, livreiro, editor e pensador das temáticas da lite‑
racia e da democratização cultural) filia‑se numa linhagem de projectos progressistas 
como as universidades populares, a vulgarização cultural dos anos 30 (com Agostinho 
da Silva, a Inquérito, a colecção «Biblioteca Cosmos» por Bento de Jesus Caraça e a 
sua teorização da cultura integral do cidadão) e certo associativismo sociocultural 
federado, e  foi inspirador para iniciativas coevas ou subsequentes, como as biblio‑
tecas itinerantes idealizadas por Branquinho da Fonseca para Cascais e a Fundação 
Gulbenkian, as cooperativas culturais ou o movimento de bibliotecários pró‑rede 
nacional de bibliotecas públicas.

94 SÁ, 1983: 207.
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