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CLARICE LISPECTOR E A TRADICAO DO
ROMANCE DE VANGUARDA: CONTRAPONTOS

Alessandro Zir

Este texto pontua (criticamente) algumas questdes chaves no que se pode
chamar de “fortuna critica” de Clarice Lispector, essa que se tornou ha al-
guns anos a escritora brasileira de maior projegao internacional (Guerellus,
2020). Buscamos situar a obra de Clarice dentro do que se pode chamar de
< s~ b2l . A . .

tradicdo do romance de vanguarda’, tendo em vista certas tendéncias mais
fundamentais da literatura moderna’.

E possivel dizer que atualmente hd uma tal abundancia de leituras sobre a
obra de Clarice Lispector que nenhum tipo de anélise pode se pretender
exaustiva. Fala-se de Clarice dentro da academia e dos espagos jornalisticos
mais tradicionais ainda a ela relacionados (como aquele da produgio de
biografias), mas também em plataformas de disponibiliza¢ao de contetdo,
blogs, redes sociais.

A relevancia deste artigo esta no carater bem mais restrito e definido da
tradicio do romance de vanguarda. E o que permite a constituigio de um
mapa 1itil para a navegag¢ao nesse amplo universo ocupado por uma escrita
na verdade bastante particular (e que ludibria os criticos). Nao é o tnico
possivel, mas é concreto e efetivo (em alguma medida, incontornavel). Pode
ser tragado acompanhando-se o surgimento da obra e daquilo que sobre
ela ia sendo dito.

! Cremos que é possivel circunscrever o termo sem incorrer nos erros do historicismo,
tendo em vista uma concep¢iao mais constelar do tempo (como a defendida no Brasil so-
bretudo por Haroldo de Campos em seus trabalhos de critica). Por exemplo, um certo
satanismo literario que pode ser identificado em Milton, Byron, Baudelaire, retoma numa
configuragdo mais ou menos especifica questoes que remontam também a outros periodos
e tradigoes (étnico-religiosas, biblicas). Pensar essas questdes contrastando-as a um dado
contexto (o da escrita de ficcio na modernidade) confere-lhes, entretanto, mais for¢a que
simplesmente dispd-las de forma abstrata como que "no vacuo". Muitas andlises da obra
de Clarice, pertinentes e mesmo ousadas do ponto de vista conceitual, enfraquecem-se
justamente pela falta de uma contextualiza¢do minimamente adequada, e vice-versa. A im-
portancia do tipo de problematizagdo que estamos aqui propondo a posteriori foi de certa
forma antevista por Earl E. Fitz (1989), autor que tem também, desde entéo, apontado para
afinidades existentes entre a escrita de Clarice e questdes emergentes no ambito do pds-
estruturalismo francés.



O divisor de d4guas tomado como marco fundamental em nossa analise é
o livro de Olga de Sa, A Escritura de Clarice Lispector (1979), na verdade
uma tese orientada por Haroldo de Campos. Publicada cerca de dois anos
ap6s a morte da escritora, ja encontram-se ai as coordenadas iniciais para
elaboragdo do nosso mapa. Influenciada entre outros pela critica de Benedito
Nunes (mas indo além dela), Olga qualifica a “escritura” de Clarice como
“metaférico-metafisica” (Sa, 1979, p. 18).

O substantivo em verdade remete ao mais sofisticado da tradi¢do francesa
(écriture) — tedricos como Roland Barthes, que vem a ser citados inclusive
por Nunes numa extrapola¢io ao seu referencial existencialista mais tradi-
cional (2004, p. 299). Outros conceitos perspicazes utilizados ja a essa altura
por Olga e Haroldo sdo “referente volatil’, “espectralizagao das personagens”
e “figuras da indizibilidade”, além do célebre “(anti)epifania” (Sa, 1979, p.
11-15; cf. S4, 1984, p. 269; Campos, 2013, p. 183-88).

E possivel argumentar pela pertinéncia desses conceitos e outros a eles
relacionados considerando (além da patente limitacao de outras andlises)
cinco romances da autora que aqui referiremos: Perto do Coragdo Selvagem
(1998 [1944]), A Cidade Sitiada (1949), Paixdo Segundo GH (1979 [1964]),
Agua Viva (1998 [1973]) e A Hora da Estrela (1998 [1977]), além de alguns
contos.

O que dizem de Clarice? Estranhamento

Em ambito internacional, sdo varios os criticos que se voltaram para Cla-
rice e ddo a dimensao da sua importancia atual: na Franca, Héléne Cixous,
estudiosa também da obra de Joyce, nos Estados Unidos da América, Ben-
jamin Moser, também bidgrafo de Susan Sontag e para quem Clarice seria
a segunda escritora mais significativa da tradigdo judaica depois de Kafka®.
Em Portugal, além de Eduardo Prado Coelho, pode-se citar Carlos Mendes
Sousa, e também a autora do romance A Paixdo Segundo Constan¢a H, Ma-
ria Teresa da Horta. Ha ja uma longa e complexa histéria de tradugéo das
obras de Clarice para o francés, o inglés, o espanhol, o alemao e até mesmo
(em menor medida) para outros idiomas como o polonés, a qual tem sido
inclusive tragada em alguns estudos (Pereira, 1995; Fitz, 2020; Arf, 2011;
Castro, 2013; Gabor, 2017).

2 Cixous basicamente diz o mesmo: "Kafka também é inalcancével [irrattrapable], exceto
por...ela” (1999, p. 114).
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Mas Clarice faleceu muito antes do reconhecimento internacional, que
remonta a década de 90. Por um periodo significativo desde o inicio da
carreira foi desconhecida de um publico mais amplo, mesmo no Brasil. O
que lhe trouxe uma maior projecao foi o trabalho desempenhado junto a
veiculos de imprensa como o Jornal do Brasil, a partir de 1967, quando ja
havia retornado do exterior e se encontrava separada do marido. Mesmo
assim, teve dificuldades com editores (Guerellus, 2020; Sabino e Lispector,
2001, p. 38, 180), e a obra gerava incompreensdo e mal-estar.

Um texto (merecidamente) antoldgico e premonitdrio foi escrito por An-
tonio Candido ainda em 1944, ano do langamento do primeiro romance
(Perto do Coragio Selvagem), e no titulo antevendo de certa forma até mesmo
o derradeiro: “No Raiar de Clarice Lispector” (1970, minha énfase). Ele ai
vai comparar a obra da estreante com a dos nossos dois experimentalistas
modernos mais paradigmaticos — Oswald e Mario de Andrade, que teriam
rompido com nosso “conformismo estilistico” (1970, p. 125)°.

Tratar-se ia, no caso dos trés autores de uma “aventura da expressao’, capaz
de estender “o dominio da palavra sobre regioes mais complexas e mais
inexprimiveis, ou fazer da ficcao uma forma de conhecimento do mundo
e das ideias” (Candido, 1970, p. 126). A ousadia de Clarice teria provocado
em Candido um “verdadeiro choque”, em sua “tentativa impressionante
para levar a nossa lingua canhestra a dominios pouco explorados”, em que
a ficgdo se revelaria um “instrumento real do espirito” (p. 127).

Especulando sobre as possiveis influéncias estrangeiras (Perto do Coragio
Selvagem traz em epigrafe uma citagdo do A Portrait of the Artist as a Young

3 A relagio mais direta destes dois autores com os movimentos de vanguarda europeia do
inicio do século XX, sobretudo o futurismo, é apontada por Haroldo de Campos, para quem
Memorias Sentimentais de Jodo Miramar é um marco da prosa (e inclusive da poesia) brasi-
leira (Campos, 2013, p. 14). Em Paris, Oswald teria tido contato direto (conforme relatado
por ele mesmo em Um Homem Sem Profissdo) com o manifesto de Marinetti, bem como Ja-
mes Joyce também o tivera com obras de Boccioni, o que reforgaria em ambos o imperativo
de modernizagao da linguagem e repudio ao academismo, além do interesse por principios
simultaneistas de composi¢dao (Campos, 1990, p. 21-23, 28-29; Oswald de Andrade, 1976,
p. 70, 76). Outros tragos vanguardistas da obra de Oswald seriam a influéncia da montagem
cinematografica, a fragmentagio e descontinuidade da narrativa e o uso da técnica do fluxo
de consciéncia (Campos, 1990, p. 27, 29-31; cf. 2013, p. 100). De Mdrio de Andrade, h4 refe-
réncias a Marinete e ao simultaneismo em Paulicéia Desvairada (2013 [1922], p. 67,71 n. 5).
Sérgio Buarque de Holanda também equipara a prosa de Clarice a de Oswald de Andrade
num texto de 1950, e destaca a influéncia do cinema sobre o escritor paulista.
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Man de Joyce), Candido alude também a Proust e Poe. Ele fala da necessi-
dade de “quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas...associagoes
diferentes”, como meio de protestar contra “os sentidos mecanizados”, numa
escrita em que “os vocabulos sao obrigados a perder o seu sentido corrente”
(Candido, 1970, p. 128-29).

Segundo Céndido, ja nesse primeiro romance de Clarice, a narrativa se
desenvolveria

em dois planos, alternando a vida atual com a infancia da protagonista...
sua existéncia presente, alids, possui uma atualidade bastante estranha, a
ponto de ndo sabermos se a narrativa se refere a algo ja passado ou em
vias de acontecer. Todos esses processos... correspondem a atmosfera do
livro, que parece dar menos importéincia as condi¢des de espago e tempo
do que a certos problemas intemporais encarnados pelos personagens. O
tempo cronolégico perde a razdo de ser, ante a intemporalidade da agdo,
que foge dele num ritmo caprichoso de duragdo interior... (1970, p. 129,
minha énfase).

Embora Céndido néo o refira, talvez o conceito mais preciso para expressar
0 que esta aqui em jogo seja o de “estranhamento’, tal como formulado por
um dos chamados (incorretamente) “formalistas” russos, Viktor Chklovski
(2001 [1965], p. 82-83, 89, 92-97). Ele diz respeito justamente a quebra da
automatizacao e processos de desfamiliarizacao que seriam, na verdade,
essenciais a literatura e a arte em geral, mas que a vanguarda tende a radica-
lizar, a ponto de desconstruir principios mais basicos como o da linearidade
temporal (Campos, 2007, p. 15, 37-38, 40, 44-45; cf. Menke, 1998, p. 31; S4,
1984, p. 269-70)*.

Uma das questoes em que Candido, entretanto, é bem menos feliz é a da
leitura reducionista e moralista de uma experiéncia de incomunicabilidade

4 A referéncia de Candido a Proust (e implicitamente a Bergson, pelo conceito de "durag¢io”)
por si s6 ja conecta com essa tradicdo a leitura feita por ele do texto de Clarice. Quanto a
Haroldo de Campos, nas passagens acima referidas, ele lembra ainda (no que diz respeito
a questdo da desconstrucio da linearidade temporal) o nome de Laurence Sterne, além de
igualmente os de Joyce e Oswald de Andrade. Olga de Sa refere Sterne tanto no livro de
1979 como num texto sobre Clarice de 1984 (p. 259). Mais adiante citaremos Virginia Wo-
olf, outra autora a quem é atinente essa problematica. E interessante chamar atengdo aqui
para o fato de que os chamados formalistas russos estavam, como se sabe, muito préximos
das vanguardas da época, como as futuristas. O conceito de estranhamento de Chklovski
esta longe de ser uma mera elaboragio tedrica desconectada da pratica literaria (e artistica,
em termos mais gerais).
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da personagem principal: “tudo para ela é possivel desde que signifique a
realidade do seu eu. Os outros nada valem e ndo importam” E um ponto
que ele préprio reconsidera, ao admitir em seguida que Perto do Coragdo
Selvagem seria “um romance de relacao’, e que de um certo momento em
diante “o livro deixa de ser o casulo da protagonista” (Candido, 1970, p.
130). Este casulo era (e continua sendo), entretanto, importante, ponto que
outros criticos viriam a explicitar melhor.

Referindo-se ja na verdade a Paixdo Segundo GH, Hélene Cixous afirma
que “o mais dificil a fazer, ensina-nos o texto, é chegar até a mais extrema
proximidade evitando a armadilha da projecio, da identificagio. E preciso
que o outro permaneca estranhissimo na sua proximidade maior” (1999,
p- 190). E mesmo se mais dificil de discernir, esse imperativo de opacidade
pode ser constatado de fato inclusive na primeira obra de Clarice: “nunca vi
alguém ter tanta raiva das pessoas, mais raiva sincera e desprezo também.
E ser ao mesmo tempo tdo boa” — é como o pai de Joana descreve sua mae
(Lispector, 1998 [1944], p. 28).

O que chamamos de incomunicabilidade tem a ver, portanto, também com
estranhamento e desfamiliarizagdo, no caso, de ligagdes afetivas — aquelas
mesmas que mais idealizamos, dentro da familia, entre pais e filhos. A
incomunicabilidade implica que nog¢des como “realidade do eu” e “outros”
sejam abismadas uma ao encontro da outra, a beira mesmo do “anormal’,
vivenciando-se de fato o risco (legitimo) de cada um se perder na opacidade
do proprio “casulo” (termo utilizado, como vimos, por Candido, mas de-
preciativamente), porque ele paradoxalmente constitui, enquanto labirinto,
uma abertura’.

3 Evando Nascimento é um critico brasileiro que tem chamado (mais recentemente e com
uma contundéncia bastante acertada) atencao para questdes dessa ordem (retomando con-
ceitos como o do unheimlich freudiano, o da ma-consciéncia de Nietzsche, e apontando
inclusive para a importancia da correspondéncia entre Clarice e Fernando Sabino no que
diz respeito ao entendimento das dificuldades por que passa Clarice para se apropriar da
propria escritura) (2012, p. 24-25, 45, 270-71, 282). Foi aluno de Jacques Derrida e pro-
fessor em Grenoble. E arrojada sua concepgdo ndo moralista (mas critica) de "patologias
culturais” como o "instinto de nacionalidade, privilégios de classe, sectarismo regional, au-
toafirmagdo egdica, mundo das celebridades” enquanto "pdthos, paixdo de afirmagdo do
mesmo, por exclusdo e apagamento de alteridades divergentes" (Nascimento, 2012, 35) —
patologias que vemos de fato confrontadas na obra de Clarice. Sua perspectiva nos parece
representar um avango significativo com relagdo a certas andlises de Anténio Candido e in-
clusive de Benedito Nunes. Mas héd problemas sérios, por outro lado, na leitura demasiado
apressada que ele faz de conceitos da filosofia mais tradicional ("cogito e sujeito sao inventos
de Descares e Kant", Nascimento, 2012, p. 67, cf. 259), o que ndo condiz, alids, com a pers-
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Escritura Metaforico-Metafisica e Espectralizacio

Esse estranhamento entre o eu e o outro (e que diz respeito antes de mais
nada a relagdo do individuo consigo mesmo) pode ser pensado em termos
de uma béance ou félure em que mergulha a consciéncia, atravessada por
categorias mais basicas da experiéncia, como o tempo, para dar conta da
propria subjetividade. Clarice deve té-la experimentado intuitivamente, mas
o problema ¢ apontado e discutido numa tradi¢ao filoséfica que remonta
a autores como Schelling, passando por Kierkegaard, Nietzsche e Heideg-
ger (Roberts, 1988, p. 123-29), além de estar presente na propria tradigdo
literdria moderna.

Pela forma como o tempo aqui constitui uma abertura (ndo necessariamente
linear) que subverte concepgdes tradicionais de subjetividade e represen-
tagdo, Deleuze aproxima Bergson da mesma tradi¢do (Deleuze, 1983, p.
20 n. 14). O problema ganha uma formulagao particularmente precisa na
psicanalise lacaniana (Deleuze, 1969, p. 52)%, mas pode-se dizer que tinha

pectiva derridiana. Continua faltando (como em Céndido e Nunes) uma certa sutileza de
analise (filosofico-contextual), e Nascimento erra inclusive por um reducionismo de leitura
ao querer negar, por exemplo (e de forma peremptdria), que implicagdes de ordem mitico-
-religiosa (e mesmo "mistica", ou "sobrenatural") poderiam estar presentes num texto como
Agua Viva (Nascimento, 2012, p. 55, 92, 102, 118). Nio h4, em Clarice, nada que autorize
essa negativa. Sua sugestdo de que o verbo "estar" em portugués "ndo remete a nenhuma
esséncia” (p. 84) é empobrecedora.

6 Ao citar Barthes, no artigo que j4 referimos acima, Benedito Nunes fala também de "um
modo esquizdide de escrever” e de uma "cisdo vertiginosa do sujeito" (2004, p. 299), o que
mostra uma sintonia do critico paraense com essa perspectiva (para além do existencia-
lismo de Sartre e Heidegger). Evando Nascimento, por outro lado, nega rapido demais (o
que é, como ja dissemos, no fundo muito pouco condizente com uma perspectiva como
a derridiana) a pertinéncia da concep¢ao lacaniana de sujeito para um entendimento da
escrita clariciana (2012, p. 99). Uma autora que, pelo contrario, afirma essa pertinéncia é
Mariangela Alonso (2016, p. 134), mas ainda fica faltando no caso dela uma melhor con-
textualizacdo (ou dimensionamento) que pudesse explicar, por que, afinal, (e em que me-
dida) é pertinente o didlogo entre uma literatura como a clariciana e a psicanalise. Em que
sentido, por exemplo, seria a perspectiva psicanalitica mais pertinente que a existencialista?
Trata-se apenas uma questdo de gosto? Autores como Deleuze, Derrida, Blanchot (a par de
Lacan) permitem pensar criticamente a filosofia heideggeriana (e por consequéncia aqui-
lo que um Sartre toma dela), levantando problemas que estao em boa medida ja no seu
bojo — problemas que sido em verdade compartilhados por Heidegger com outros autores,
como Nietzsche (sendo herdados igualmente pela psicanilise, sem se esquecer, por outro
lado Husserl). A reflexdo desses autores ndo se move no vacuo, e optar por uma ou outra
perspectiva devia implicar uma certa visao minima de conjunto, de forma a que se possa
conferir mais forca a andlise. E essa visio minima de conjunto que falta & boa parte da criti-
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sido de alguma forma antevisto até mesmo na filosofia medieval, em que
autores como Sao Tomas reconhecem que a “existéncia” (precedendo a
“esséncia”’) jamais pode ser passivel de determinagdo conceitual (Roberts,
1988, p. 146-47; cf. Eco, 1997, p. 104-105).

Como dissemos, nao ¢ o caso que Clarice tenha inferido o problema da
béance ou da félure da leitura de algum psicanalista ou filésofo. Se leu al-
gum, provavelmente viu ai refletidas intui¢des que ja distinguia na prépria
experiéncia, e que estao presentes de forma contundente, se mais ou menos
difusa, na literatura (especialmente a moderna)’. Em termos de critica, e no
Brasil, Benedito Nunes parece ter sido aquele que melhor captou e circuns-
creveu esse movimento. Trata-se de alguém de quem Clarice — paradoxal
e ironicamente (mas de forma muito contundente e auténtica, abismal) —
admite “aprender sobre o que escrevi... Ele me esclarece muito sobre mim
mesma” (apud Sa, 1979, p. 47, minha énfase).

Apesar das andlises de Benedito serem tao lucidas e férteis quanto as de
Candido, é muito provavel que tenha lhe faltado também uma maior de-
senvoltura conceitual, pela dependéncia de um certo jargao existencialista,
como o da “aliena¢ao da consciéncia de si’, do “inauténtico” (Nunes, 2004, p.
298; Nunes, 1969, p. 131). Elaborando, mas de forma que parece bem mais
audaciosa e efetiva, essa mesma tradi¢éo, Maurice Blanchot em verdade re-
conhece como parte inevitavel (e positiva) da experiéncia literdria moderna,
por exemplo, uma “multiplicidade impessoal’, espécie de “ndo-presenca sem
sujeito” ou “indefini¢ao crescente que paradoxalmente arrebata e dissolve”
o0 “eu [moi] em sua unidade” (1969, p. 29).

ca, porque toma-se (acriticamente) até hoje por base textos (de Candido, Nunes, inclusive)
que ndo a elaboraram, e sequer se percebe o quanto ela faz falta.

7 Deleuze mostra como o problema da béance e da félure se manifesta de forma acentuada
em autores que vao de Zola a Klossovski e Robbe-Grillet, passando por Joyce e Witold
Gombrowicz, entre outros (1969, p. 21, 52-54, 373ff). Uma interpretagdo deleuzeana da
obra de Clarice foi proposta, por outro lado, por Fernanda Negrete (2018), num artigo
instigante. Ja deveria estar claro que a questao da auséncia de influéncia direta perde a im-
porténcia se nos damos conta de que ambos autores pertencem a uma mesma constelacao
moderna (literdria e filosdfica, de pensamento e escrita) para a qual o tempo, por exemplo,
cada vez mais se impde como uma categoria fundamental (ndo apenas abstrata, mas in-
clusive vivida) de problematizagdo da consciéncia (que o torna unidimensional e linear) e
da linguagem. O existencialismo faz parte desse contexto, mas estd longe (sobretudo nas
versoes sartreanas ou do Heidegger de Ser e Tempo) de deter sobre ele a palavra final. Uma
analise do problema da (auto)-referencialidade e sua mise-en-abyme no texto de Clarice
pode ser encontrada em Licia Helena (2000), que tenta contextualizi-lo sobretudo em
relacio ao barroco, mas de uma forma que nos pareceu ainda (se pertinente) pouco efetiva.
Cixous ¢ outra das suas referéncias.
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Nesse sentido ele admite uma autenticidade do carater alienante da pro-
pria cultura de massas (Blanchot, 1969, p. 359 n.1), e em rela¢do a obra de
Marguerite Duras, fala de uma “noite para sempre sem aurora — esse saldo
[salle de bal] em que se desencadeou um evento indescritivel”, que ndo somos
capazes nem de lembrar nem de esquecer, ndo pertencendo “nem ao visivel
nem ao invisivel” (p. 567, n. 1; cf. Zir, 2019, p. 172-73)%. O comentario nos
parece aplicavel (em boa medida) também a obra de Clarice como um todo,
de forma 6bvia sobretudo a partir de A Paixdo Segundo GH (1979 [1964]),
e em Agua Viva (1998 [1973]) e A Hora da Estrela (1998 [1977]).

Quanto aos primeiros romances de Clarice, como Perto do Coragdo Selvagem,
Benedito Nunes os caracteriza principalmente em termos “de sondagem
introspectiva’, referindo Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Mas con-
forme ja apontamos em outros trabalhos, e é de conhecimento geral, em
livros como Orlando e The Waves, essa sondagem leva Woolf (o que é mais
importante!) a um questionamento de categorias mais bdsicas da experién-
cia — ndo apenas a de tempo mas inclusive a de identidade (num processo
semelhante ao que descrevemos acima como béance) (Zir, 2010, p. 205). E
pode-se dizer que isso tudo também ja esta em jogo no primeiro romance

8 0 mesmo tipo de vivéncia seria subjacente a experiéncia de Kafka com a burocracia do
leste, tal como plasmada em obras como O Castelo (Blanchot, 1969, p. 581-82). A obra de
Blanchot é realmente essencial e em boa medida incontornavel por examinar e questionar
o legado de autores como Hegel, Heidegger e Nietzsche num confronto muito atento com
a literatura (em especial a literatura moderna, e a experiéncia de escrita). E aterradora a
falta de consciéncia que se tem disso, muitas vezes inclusive quando se usa esse autor e seu
instrumental de andlise, quase que de forma meramente casual em trabalhos académicos. A
analise feita por Leyla Perrone-Moisés da obra de Blanchot em Texto, critica, escritura (um
livro importante, com muitos méritos) é descontextualizada, o que lhe leva a uma caracteri-
zagdo equivocada do projeto do critico e escritor francés como desembocando no "siléncio”
ou no "absurdo” (2005, 84-85), as voltas com uma poesia que rondaria "o vazio" e "o nada".
Ora, apenas numa tradigdo da negatividade hegeliana que culmina em autores como Sartre,
tais termos adquirem importancia em si mesmos, e Blanchot constantemente expde a in-
suficiéncia dessa perspectiva para dar conta da experiéncia literdria. Esta é constantemente
atravessada por "multiplicidades impessoais" (Blanchot, 1969, p. 29), como vimos, ou ainda
por um Fora ou um Outro (p. 65, 74), e que ele conceitua também, a partir de uma leitura
atenta de autores como Kafka, como uma espécie de insdnia intermitente (1955, p. 244, cf.
87 n. 3) e uma "impossibilidade de morrer" (p. 105-134). A fraqueza e descontextualiza-
¢do da leitura que Leyla faz de Blanchot é tdo mais frustrante quanto num outro trabalho,
igualmente importante, ela se mostra capaz de compreender o projeto derridiano (que tem
enorme afinidade com o de Blanchot) em termos bem mais justos e abrangentes, como
"leitura fina e minuciosa [se problematizadora e critica] de textos da tradigdo ocidental”
(Perrone-Moisés, 2007, p. 168).
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de Clarice, inclusive, conforme vimos, por um certo encasulamento da
personagem e estranhamento das ligacdes afetivas (familiares).

E preciso notar, portanto, que o caréter insatisfatério da “intérmina” “busca
interior” de Joana, nio é o simples resultado de um “monocentrismo” da
autora, cuja narrativa giraria ao redor de um tnico personagem (Nunes,
2004, p. 293-94). Essa insatisfa¢ao é o ponto de partida, o confronto radical
com um processo de alienacdo mais fundamental que envolve o sujeito em
sua relagdo consigo mesmo e com o outro. O distanciamento maior do pro-
prio narrador com relagdo a personagem ja em A Cidade Sitiada (1949) — o
carater “maquinal” de Lucrécia, conforme afirma Nunes (2004, p. 294) — ¢é
uma elaboragdo genuina da mesma vivéncia, em que o sujeito se identifica
antes com animais e objetos inanimados (Zir, 2010, p. 206).

Uma caracteriza¢do da narrativa de Paixdo Segundo GH como uma “longa e
sofrida introspecgdo” (Nunes, 2004, 296) ¢é falha no mesmo sentido. Primei-
ro, porque o encasulamento (para seguir com o termo que retomamos de
Céndido) da narradora no quartinho de emprega, escuro e sem ventilagdo
— sua absor¢do da (e na) substancia amorfa interior da barata, num processo
de identificagdo, é antes abertura do que fechamento. E pode ser dito, em
certa medida, feliz, tendo o cardter de uma transfiguragdo paulatina:

...eu ficaria contente se [este livro] fosse lido apenas por pessoas de alma
ja formada. Aquelas que sabem que a aproximagdo, do que quer que seja,
se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo de que se vai aproximar... A mim, por exemplo, o personagem G.
H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria”
(Lispector, 1979, p. 5, minha énfase).

Nio é que o anonimato das letras de G.H. conferissem a narrador-perso-
nagem uma “precaria identidade publica” (Nunes, 2004, p. 296), como se
alguma identidade (para Clarice, em sua escrita) pudesse ser outra coisa
que ndo precaria. Ao contrario, G.H. assume, esposa deliberadamente a
precaridade da identidade enquanto tal, que ¢ dada, de forma mais aguda,
justamente no anonimato do que é meramente publico, e como que nédo
tem intimidade. O “fio dialogal entrangado no leitor” (Nunes, 2004, p. 297)
(que, imaginariamente segura em dado momento a mao do narrador), ndo
ultrapassa, mas ao contrario, potencializa essa vivéncia radical da desidenti-
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ficagao consigo mesmo, do reconhecimento de uma opacidade irredutivel,
de uma espectralizagdo que é quase assombracio (feitigaria) de si°.

Como reconhecido pelos autores que mais longe levaram a nogdo de meta-
foricidade como caracteristica primordial da linguagem, de Vico a Derrida
(passando por Jakobson), o que dela deriva nao é uma simples projegdo,
por exemplo, do sensivel no inteligivel, mas uma total reversdo dos polos
dessas categorias, que se auto-iluminam e se relativizam sem com isso se
cancelarem (Zir, 2003; cf. Eco, 1997, p. 162, 165-68, 191, 197). Um termo
como o de “espectralizagdo dos personagens” (5S4, 1979, p. 12; Campos,
2013, p. 184), utilizado pontualmente por Olga de Sa e Haroldo de Cam-
pos, parece contemplar o que aqui estd em jogo de forma mais efetiva que
infinidades de paginas de analise de outros autores. Melhor ainda é aquele,
também utilizado por eles, de “referente volatil” (Sa, 1979, p. 14; Campos,
2013, p. 186).

O Referente Volatil

Haroldo faz uma observagao semidtica (e semioldgica), apontando para
o fato importante (e até mesmo 6bvio, mas aparentemente nem sempre
notado) de que o foco da escrita de Clarice ndo esta na elaboracao do
significante, ao contrario do que ocorre com outros escritores igualmente
inovadores: Guimardes Rosa e James Joyce'®. As palavras e a estrutura da
frase, em Clarice, sio aparentemente (em termos da materialidade visivel dos
signos, gréfica, fonética, e sintagmatica) as de uso corrente. E na dimensio
do significado que ela inova. Conceitos e categorias linguisticas (do humano

% "Vida interior" é aquilo que teria mesmo, quer dizer, essencialmente (e "muito” mais que

nds), "a galinha" (Lispector, 1999 [1964], p. 54-55). A frase, obviamente, ndo tem nenhu-
ma conotagdo pejorativa, mas mostra justamente que o verdadeiro "interior", para Clarice,
nada tem a ver com esse universo da autoreflexdo consciente e subjetiva, caro a um certo
existencialismo de cunho fenomenoldgico (sobretudo o de Sartre). A galinha é essa mesma
que comparece (inconsciente e profana) para elaboragdo do prato mais ordindrio na cozi-
nha nossa de cada dia, ou pode ser também (em outros momentos, hipnotizada) sacrificada
em terreiros aos deuses africanos.

10 Guimarées Rosa seria, alids, um dos poucos autores a ter seguido Joyce no sentido da
"criagdo de um novo léxico", diferentemente do que ocorre com o uso de técnicas como o
fluxo de consciéncia, bem mais disseminado (Campos, 2013, p. 57-58). Clarice confessa
sua franca admiragao por Grande Sertdo — Veredas, que considera uma "obra de génio",
em carta a Fernando Sabino (Rio de Janeiro, 19 de julho de 1956) (Sabino e Lispector, 2001,
p. 135, ¢f. p. 179).
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e do animal, do vivo e do morto, do sujeito e do objeto) sdo mobilizados e
alinhados de forma inusitada, o que afeta (desconstroi) profundamente a
funcéo referencial.

Essa abordagem evidencia a proximidade da escrita de Clarice com questoes
discutidas na semanalise e na teoria moderna do texto, de Julia Kristeva e
Barthes. Esses autores problematizam o cardter convencional, dito arbitra-
rio da lingua, que se pode isolar e estudar cientificamente, e rompem com
teorias sobre a linguagem que a reduzem as suas fungdes representativas e
comunicativas. Sobretudo a poesia e a literatura, por seu carater polivalente
e descentralizado, diriam respeito & uma dimensao prévia dos processos
de simbolizagao, anterior a emergéncia da distancia ideal entre o signo e
aquilo que ele significa (Kristeva, 1969, p. 9-12, 20-21, 35, 96, 190-91, 220,
223; Barthes, 1985, p. 13, 52).

Mesmo que Clarice pouco mexa na estrutura material visivel das palavras
e da sintaxe, ela atinge a mesma dimensao “pré-simbolica” (a-subjetiva e
nao-objetiva, por vezes dita a-bjeta, porque melancélica e ambivalente) da
experiéncia ndo apenas humana mas dos seres vivos em geral (Kristeva,
1980; 2000, p. 118-19). E uma dimensdo que, sob outras roupagens, teria
estado na base do monoteismo hebraico (Kristeva, 1980, p. 111, 218-19), é
objeto explicito do misticismo cristdo e de outras tradi¢des, sendo depois
absorvida pela literatura e guardando até hoje sua relevancia (Kristeva, 1980,
p. 145-46, 148; 1987, p. 111-121, 137-150; 2008, p. 50-54, 61, 72-76, 83, 90,
131-32, 447-450, 470-73; cf. Derrida, 1999)"".

Jaem A Cidade Sitiada (mas essa é uma tonica de todas as obras), distincdes
ordindrias entre sujeito e objeto sdo borradas, revelando-se 0 momento

1A obra de Kristeva é referida por Haroldo de Campos em passagens decisivas da sua obra
critica (ver por exemplo, no caso do material referido neste artigo, Campos & Campos, 2002,
p. 522). De resto, as analises da autora, cuja perspicacia, profundidade e carater inovador
equivalem ao melhor da reflexdo de cunho semioldgico e pds-estruturalista sobre a literatu-
ra em lingua francesa — se é que ndo o superam —, sdo pouco citadas no Brasil. Em Texto,
critica, escritura, Leyla Perrone-Moisés aponta corretamente para a coincidéncia existente
entre a teoria da produgio textual de Kristeva e a teoria barthesiana da escritura (2005, p.
48), mas sua analise se torna forcada quando ela opta por dissociar Barthes das concep¢des
de Jakobson sobre a poesia (o que Campos ndo faz). E preciso entender que a contribuicio
de Jakobson é mais subversiva do que poderia fazer crer a sua aparéncia funcionalista. O
mesmo se pode dizer de Saussure, o que se torna evidente quando vem a tona a sua con-
cepgdo anagramatica da lingua. Uma tese de doutorado que propde uma aproximagao entre
concepgoes de corpo subjacentes a obra de Clarice e aquelas propostas por Kristeva (que
tem também uma produgio ficcional, para além da teérica) foi defendida por Luciana Abreu
Jardim, em 2008, na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul.
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singular em que pessoas e coisas sdo reciprocamente constituidas, inde-
pendentemente do seu proprio entendimento: “a praga estava nua. Téao
irreconhecivel ao luar que a moga nao se reconhecia” (Lispector, 1949, p.
9); “essa era a noite de Sdo Geraldo, os flancos de um cavalo percorridos
por rapida contragdo” (p. 24); “Lucrécia Neves olhou-a e fez com o rosto,
imperceptivelmente, a expressdo da cadeira (p. 102). Um tempo infinito
explode os limites do espago: “nos primeiros siléncios, uma égua esgazeava
o olho como se estivesse rodeada pela eternidade” (p. 24).

3

Estados animados e inanimados colapsam numa ante-sala da vida: “.. a
mocinha estremecia de medo de estar viva” (ndo o estando, treme de medo
de o estar) (Lispector, 1949, p. 10). Objetos cotidianos assumem, subita-
mente, um aspecto terrivel, impossivel de categorizar ou imaginar: “..coisas
terriveis e delicadas jaziam no chao. O parafuso perfeito” (p. 52)'% “tinha
medo de ver num mesmo olhar um trem e um passarinho” (p. 61); “ao seu
lado, o menino de porcelana tocando flauta. Uma coisa sobria, morta, como
felizmente jamais se poderia imaginar” (p. 68). Benedito Nunes destaca
uma expressao rara (que é mais uma subversao categorial que sintdtica)
de Clarice, em Agua Viva: “o mundo se me olha’, que exprime essa “tor¢io
reflexiva” em que, no it divino, tudo se percebe, “intimidade exteriorizada”
(Nunes, 2004, p. 298)".

A Experiéncia do Mal e a Antiepifania

O “it” seria a0 mesmo tempo tanto uma “transcendéncia dentro de mim”
quanto “o pensamento que uma ostra tem” — quer dizer, algo de comum
entre o que seria o mais espiritual e mais afastado (no sentido do absoluta-
mente exterior, abstrato que transcende) e o interior material do animal na
proximidade do vegetativo (ndo um ser humano, nem mesmo um vertebra-
do, mas a ostra) (Lispector, 1998 [1973], p. 30). Ele é neutro no sentido do
radicalmente impessoal e indefinido (sobre o qual discorremos acima com

12 Compare-se coma passagem famosa de Rayuela, de sentido muito semelhante se aparen-
temente oposto: "el tornillo fue la paz" (Cortazar, 1998, p. 545).

13 Vamos encontrar o mesmo tipo de torgdo (trata-se do emprego idiossincratico de um
pronome obliquo, com fungao de complemento, junto a verbos que desempenham um pa-
pel intransitivo) em autores como Joaquim de Sousa Andrade, "medes do nada, desapare-
cei-me!", e também (conforme apontado por Augusto e Haroldo de Campos) em Fernando
Pessoa e Sa-Carneiro, "p'ra que me sonha a beleza", "nada me expira ja, nada me vive"
(Campos & Campos, 2002, p. 42; cf. Sousandrade, 1857, p. 171).
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relagao a Blanchot), inalienavel alienagdo, que leva ao limite as categorias
do existencialismo, da fenomenologia, se ¢ que ndo necessariamente as
supera: “Eu €” (outra subversdo antes categorial que gramatical), “aquilo’,
“X” (p. 37, 79).

Ao mesmo tempo, Agua Viva (como outras das obras de Clarice) d4 também
vazdo ao confronto radical com a linearidade cronoldgica: “estou tentando
captar a quarta dimensdo'* do instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais
porque agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo ¢ mais”
(Lispector, 1998 [1973], p. 9), “estou em luta com a vibragao dltima” (p.
11), “ougo o ribombo oco do tempo, é um mundo se formando” (p. 37)".
Clarice usa ainda a metafora “aura do corpo em plenilinio” e os conceitos
“agua’ (ja no titulo) e “espelho’, em que temos, para além da maleabilidade
da matéria, a possibilidade da sua propria espectralizacio e volatizacao em
imagem (preservando algum grau de opacidade corporal) (p. 74, 77-80).

Ha também aqui algo dessa noite para sempre sem aurora, que Blanchot
vislumbrou, como vimos, em Duras: “a escuriddo ¢ o meu caldo de cultura, a
escuriddo feérica” (Lispector, 1998 [1973], p. 28), “as inscri¢des cuneiformes
quase ininteligiveis falam de como conceber e dao férmulas sobre como se
alimentar da forga das trevas, falam de fémeas nuas rastejantes” (p. 42)*°.
Essa é também uma experiéncia do mal (p. 16), muitas vezes nomeado por
Clarice, a que sua escrita inequivocamente se abre: “prece de missa negra’,
“serd que passei sem sentir para o outro lado?” (p. 20), “perigo de morte da
alma” (p. 25), “é assim que pinto a marca de Satd” (p. 26).

Seria esse o lado abjeto e melancoélico daquela dimensao pré-simbolica que,
como vimos, segundo Kristeva, outrora estando na base da experiéncia reli-
giosa passa a ser um dos focos por exceléncia da literatura moderna? Como
no satanismo de Byron ou Baudelaire, muito mais do que de secularizagdo,

14 Trata-se de um termo célebre utilizado pelas mais variadas vanguardas artisticas des-
de o final do século XIX para exprimir concepgdes sui generis de tempo (e espago), em
conexdo com indaga¢des metafisicas oriundas de especulagoes filosoficas e inclusive de
ordem religiosa sobre certos avangos da matematica e da fisica do periodo (geometrias
ndo-euclidianas, teorias sobre o éter e relatividade) (Henderson, 2013).

15 Compare-se com o que o narrador diz em A Hora da Estrela: "como comecar pelo inicio,
se as coisas acontecem antes de acontecer?" (1998 [1977], p. 11).

16 Uma discussio muito arguta de pontos de contato entre as obras de Clarice Lispector e
Duras, a luz de uma perspectiva blanchotiana, foi proposta pelo critico portugués Eduardo
Prado Coelho (1989).
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se trata de uma aceitagdo do avesso do divino"’. Nesse sentido, Blanchot
também constata como, na modernidade, de Boehme (cuja sophia ecoa no
titulo do conto de Clarice) a Artaud (passando por Hélderlin e Nietzsche),
ha uma radicaliza¢ao da experiéncia negativa da divindade, que é sentida
como ausente, e cuja unidade é abismada (embora a ideia de um Deus abs-
conditus remonte a periodos bem anteriores) (Blanchot, 1969, p. 437-38, cf.
p- 217,231, 235, 243, 408)'.

Olga de S4 nos d4 um excelente instrumento para pensar esses processos
em Clarice quando fala de “epifania ironica” ou “antiepifania”. Trata-se
da forma como o fendmeno aparece no Dubliners de Joyce, que tem por
efeito normalmente revelar o beatifico numa reversao irdnica, enquanto
« _ r . ))19 ~ . . . ~

sordido””, nao deixando por isso de ser igualmente uma transfiguragao

17 Em Baudelaire, o satanismo abriga inclusive um repudio  ideia de progresso cientifico
(ilimitado) e a correspondente visdo demasiado otimista e ingénua de uma natureza, a seu
ver, marcada pela queda (e passivel de redengdo, em ultima instancia, somente pela graca,
sendo esse o caso) (Mcginnis, 2007). No mesmo sentido, é conhecida a ambiguidade ir6-
nica (de fundo biblico) de um verso do Don Juan, através do qual Byron ao mesmo tempo
elogiaria e poria sob suspeita a célebre descoberta de Newton: "o homem cai com as magas
e com as magas se levanta" (Black, 2008, p. 134). Macabéa ndo tem sequer "anjo da guarda"
(Lispector, 1998 [1977], p. 62), mas em Agua Viva, o narrador diz: "a auséncia de Deus é um
ato de religido" (1998 [1973], p. 55). E no conto "Os Desastres de Sofia", lemos "ser matéria
de Deus era a minha tnica bondade" (Lispector, 1999 [1964], p. 13) e "a prece mais pro-
funda é a que ndo pede mais" (p. 25). Em "Amor", a personagem ¢ atingida "pelo demonio
da fé" (Lispector, 2009 [1960], p. 26), sendo "mais ficil ser santo do que uma pessoa" (p.
27). E interessante pensar, como paralelo ao tema da morte de Deus, o da morte da prpria
literatura, o qual parte também de autores como Baudelaire e chega aos beatniks, nao sig-
nificando sendo a recuperacéo, em literatura, do real e do vivido em toda a sua intensidade
e irredutibilidade (Piglia, 2014, p. 164). Conforme entrevisto por Patricia Vieira (2020, p.
99), esse é um dos loci por quais passa a valorizagdo dos animais, sua primazia mesmo com
relagdo aos humanos, no texto de Clarice (ponto que voltaremos a discutir mais abaixo).

13 Isaac Luria, com sua concepgao cabalistica do abandono de Deus (fsimtsum) é uma das
principais referéncias (Blanchot, 1969, p. 169, 171), o que d4 ainda mais plausibilidade a
autores que tentam entender a relacdo mais negativa de Clarice com a divindade em ter-
mos de suas raizes judaicas (é o caso, por exemplo, de Berta Waldman, 2011). Mas ndo faz
muito sentido invocar essas raizes sem refletir também sobre como o tipo de experiéncia a
que elas remetem ja foi reativado de forma fundamental na literatura moderna (conforme
aludimos na nota anterior) em vérios outros autores (inclusive cristdos), existindo para
noés independente delas. Sobre a "macé", incluindo a biblica, a de Newton (que referimos
acima), e a da propria Clarice (além de uma de Manuel Bandeira), Waldman escreve junto
com Vilma Aréas num texto de 1989.

19 Clarice talvez preferisse um termo como "obliquo" ou "insolitamente enviesado" (1998
[1973], p. 68). Num pequeno mas caético texto também marcado pela influéncia de Ha-
roldo (e Olga de Sa), e que se peca pela falta de clareza é por outro lado muito rico em
sugestoes, Luciana Stegnano Picchio adjetiva a epifania clariciana de "noturna”, ao mesmo
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do real levada a cabo através do discurso e da palavra (Sa, 1979, p. 150 cf.
S4, 1984, p. 269). Desconfiando da linguagem — “ao escrever, lido com o
impossivel” (Lispector, 1998 [1973], p. 72), “ndo existe a palavra espelho’
(p. 77) — Clarice escancararia “a ltima barreira no ‘atras do pensamento™
(Campos, 2013, p. 165; cf. Lispector, 1998 [1973], p. 68).

Como em Kafka, a estranheza nao ¢ pontual, mas o mundo inteiro (ou ao
menos o universo ficcional), de uma hora para outra, se torna bizarro, tudo
obedece a uma ldgica de sonho (ou pesadelo), ndo sendo mais possivel
(como na literatura fantastica mais tradicional) hesitar entre o que seria o
ordinério e o sobrenatural (Todorov, 1970, p. 179-81). Lemos em Agua Viva:
“avida é sobrenatural” (1998 [1973], p. 67, minha énfase), e a morte, “o im-
possivel e o intangivel” (p. 84). Mas isso, como ensina Blanchot, ndo como
um simples prémio dado, um coroamento tranquilo da boa consciéncia em
sua autotransparéncia. E que a morte, ao contrario de um fechamento, é um
atravessamento infinito (da consciéncia) pelo que esta fora, contato com o
derradeiramente outro que em mim me abisma (Blanchot, 1969, p. 65, 74,
76, 267, 275, 484). Ou como diz também Clarice: “morrer é ininterrupto”
(1999 [1964], p. 23), “transe’, “febre”, “selva de palavras... que transforma
tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente
fora de mim” (1998 [1973], p. 67) — espécie sui generis de “encontro consigo”
(1998 [1977], p. 86)™.

Desconstelizacao

Esse “atras do pensamento” a que chega Clarice, Haroldo de Campos deno-
mina também de “preenchimento da vacincia do aparente ou da hiancia do

tempo em que se vale do termo "floresta simbolos" (1989, p. 18), o que poderia nos remeter
outra vez a Duras (Zir, 2019, p. 178-79). Ja Evando Nascimento, ao nosso ver, erra mais
uma vez em sua andlise ao negar, de forma peremptoéria, a pertinéncia do termo epifania
para a compreensio da obra de Clarice (2012, p. 106).

20 Em carta de 27 de julho de 1946 (de Berna) a Fernando Sabino, Clarice conta um in-
cidente doméstico: "Depois foi a vez de Martha Baumann que para comprar um mago de
cigarros botou o chapéu e saiu por horas como se fosse para colher flores. Afinal saiu para
sempre, velha, muito limpa, com as sobrancelhas para cima como de um diabinho. Agora
vem Anna Michalek, polonesa..." (Sabino e Lispector, 2001, p. 37). Néo se sabe porque a
primeira empregada ndo retorna, mas o ato é expresso de forma a dar a impressdo de ina-
cabado, eternamente em suspenso: saiu para sempre, em vez de, por exemplo, foi embora
de vez e nunca mais voltou. Em Clarice, mesmo na nao ficgdo, ndo se trata de mera licenga
poética, é preciso fazer um esforco para ler a metafora literalmente.

23



outro” (2013, p. 65), o que pode ser entendido tanto no sentido do estranha-
mento afetivo, a que vinhamos aludindo mais ao inicio do artigo, quanto
no de uma assun¢do noturna da impossibilidade de morrer, nos termos
utilizados no final da dltima se¢do. Mas a escrita clariciana do inescritivel
al chega, conforme também vimos, ndo por uma elaboragio sofisticada
do significante, pela criagdo de um novo léxico ou estrutura sintatica, mas
pela manipulagdo aparentemente ingénua (sendo simpldria e pueril) da
linguagem ordinaria, através de associagoes (figuras) que produzem erros

categoriais desabusados — valendo-se inclusive da “tautologia” e do “cliché
(Campos, 2013, p. 65).

Esse processo é daqueles que podem de fato ser retracados ao modernismo
de autores como Oswald e Mario de Andrade?!, mas, como lembra Haroldo,
¢é emblematico também da obra de Manuel Bandeira, a quem chama de “des-
constelizador”. Trata-se de operar com “essa linha sutil que separa o lugar
comum (a redundancia, a frase feita, o cliché) da informagéo original... por
uma simples mudanga de angulo ou enfoque” (Campos, 2013, p. 111). Ma-
rio Quintana nos parece ser também um caso: “e sob 0 aéreo, o implacével,
o irresistivel ritmo dos teus pés, deixa rugir o Caos atonito”. Em Clarice,
essa espécie de diabrura insolente constitui a maturidade derradeiramente
alienada e elegante do epilogo.

Em sua altima “metamorfose” (das que sabemos), ela a entrega a um
narrador-autor masculino, que lhe possibilita uma “coragem sem piedade”
(Cixous, 1999, p. 208)*. Trata-se, conforme esclarecido na dedicatéria, de
uma “histéria em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também
preciso. Amém para nés todos” (Lispector, 1998 [1977], p. 9). Cixous a deno-
mina de “salmo discreto’, homenagem a “pequena aranha” (estrela) vagando
na “grande noite” que entdo se abate e abre sobre sua autora. Personagem
que ¢é outra face de Clarice (estranha alagoano-pernambucana, nascida na
Ucrania), o esteredtipo da nordestina — figura arquetipica através da qual

21 Sendo este ltimo aquele que "funda" (e em seguida acaba) com o célebre "Desvairismo"
(Mério de Andrade 2013 [1922], p. 59, 75). Conforme apontado pelas editoras da obra de
Mario em sua versdo mais recente, ele assim escrevia a Manuel Bandeira em outubro de
1922: "no Prefacio [a Paulicéia Desvairada, eu] ja afirmava ndo desdenhar balougo de ver-
sos comuns. A comog¢ao muita vez estd num ritmo comum. Os ritmos comuns existiram
primeiro na natureza, depois no preconceito. Nao hd preconceito nem chavdo que nio
tenha existido naturalmente” (Mario de Andrade, 2013 [1922], p. 98, n. 3).

22 Seria possivel dizer até mesmo uma brutalidade beckettiana.
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nossa literatura se reflete, despojada, nas outras (Puig, 1997, p. 144-45,
163-64, 185-88, 221)%.

Para além de monocentrismo ou dialogismo, retomando deste ultimo o que
ele tem de mais radical (“ambiguidade”, “duplo’, Kristeva, 1969, p. 62, 67-68,
88-89; cf. Bakhtin, 1978, p. 90, 115, 140-41), o que vale aqui é a equivocida-
de do discurso indireto (em primeira pessoa mesmo)*. E um dos pontos

2 Pode-se falar aqui de um verdadeiro contraponto espiritual e obscuro & nossa exuberan-
cia tropical mais visivel, a que presta homenagem (nessa obra que é igualmente a sua ulti-
ma) Manuel Puig (outro desconstelizador crepuscular da cultura de massas, injustamente
ignorado pela critica académica ao se tornar, com Borges, sucesso de publico, cf. Piglia,
2014, 44, 139). Macabéa pode de fato ser dita fruto de uma longa e difusa linhagem que,
passando por Guimarédes Rosa e Graciliano Ramos (outro "escritor" que inova operando
apenas no nivel do significado, & beira da afasia, ¢f. Campos, 2013, p. 226), vai remontar,
com Euclides da Cunha, a figuras do entorno do préprio Anténio Conselheiro. E é inclu-
sive um indice da urbanidade avancada as avessas (e mais herética do que laica). Assim, o
luxo que Macabéa admira na sala de madama Carlota (a cartomante), é ser tudo de plasti-
co ("matéria amarela” das "poltronas e sofas", das "flores") (Lispector, 1998 [1977], p. 72).
Outra nordestina que representa aspectos muito similares aos de Macabéa ¢ a personagem
Mocinha do conto "Viagem a Petrdpolis” (Lispector, 1999 [1964], p. 63-71). Em termos de
resisténcia e modéstia, a elas provavelmente s6 se comparam as galinhas, que na escrita de
Clarice aparecem sempre individualizadas, tendo por capacidades complementares a "da
apatia e do sobressalto” (Lispector, 2009 [1960], p. 32).

24 Mieke Bal observa que a principal caracteristica do discurso indireto livre ¢ dar oca-
sido a uma "interferéncia entre o texto do narrador e o texto do personagem", de forma a
perturbar e mesmo impossibilitar o estabelecimento de fronteiras precisas no texto como
um todo (1997, 50, 52; cf. Barthes, 1985, p. 192-96). E um fendémeno que se dé normal-
mente com o uso do narrador em terceira pessoa, o que nio é o caso do ultimo romance
de Clarice (nem de Agua Viva ou A Paixdo segundo GH). Mas o deslize equivoco entre
autora (através do narrador) e personagem (a propria eminéncia da noite a desabar sobre
ambas) ¢ obsedante, o que remete também a situagdo de Joana, no primeiro romance, cuja
chave, como dissemos, ndo seria 0 monocentrismo, mas uma incomunicabilidade, que tan-
to mais a aproxima dos outros quanto faz com que deles ela se desidentifique, espécie de
convergéncia no estranhamento. Um dos termos utilizados por Cixous é "reserva" (1999, p.
142). Falamos também em estranhamento afetivo. Em carta a Clarice de 10 julho de 1956,
Fernando Sabino escreve: "Clarice Lispector é engragada! Ela parece uma arvore. Todas as
vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania, um automaével vem, passa por cima dela
e ela morre" (Sabino e Lispector, 2001, p. 19). Na passagem juntam-se varios pontos que
assinalamos neste artigo: o estranhamento, comico e de certa forma brutal, uma identifi-
cagdo direta (mas) com o que ndo é humano, a impossibilidade de morrer (sendo esse um
acontecimento cotidiano repetivel ao infinito para um mesmo sujeito). Numa outra carta,
de Clarice a Sabino (Berna, 27 de julho de 1946), ela confessa: "Ia me fazer muito bem
abrir afinal meu coragdo e mostrar afinal a alguém que fechasse os olhos e ndo ouvisse, que
horror pode se guardar numa pessoa” (Sabino e Lispector, 2001, p. 38). E a experiéncia do
estranhamento afetivo no limite do incomunicével comunicavel, que pensamos ser uma
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que melhor revela a insuficiéncia da perspectiva filosdfico-existencialista
tradicional a la Sartre (ou mesmo Heidegger), para dar conta da escrita de
Clarice. E este é um dos problemas que, a0 menos em parte, a0 nosso ver,
atrapalha Benedito Nunes (e toda uma série de leituras que, sem muito
questionar, a ele repetem)®* — o critico com quem, como vimos, numa
formulagao paradoxal e nem por isso menos auténtica, Clarice “muito se
esclarece” sobre si mesma (apud Sa, 1979, p. 47).

Para se encerrar, pode-se dizer que no¢des como as de “absurdo” (Nunes,
1969, p. 137; cf. Perrone-Moisés, 85) ndo sdo muitas vezes sendo “uma ma-
neira facil” (Blanchot, 1969, p. 303) de dar um sentido (meramente privativo)
atudo que atravessa e abisma a identidade e uma suposta transparéncia da
autoconsciéncia na experiéncia literaria moderna. Benedito Nunes, por
outro lado (provavelmente pela sua cultura literaria), diz coisas que ultra-
passam de longe limitagdes da tradi¢do existencialista (e filosofica) mais
tradicional. E o caso de sua observagdo de que o “fracasso” da linguagem
de Clarice “reverte em triunfo” como réplica ao desfecho do Tractatus Phi-

constante fundamental de sua obra, de Perto do Coragio Selvagem a A Hora da Estrela.
Alienagdo inalienavel. Opacidade.

25 Outra deficiéncia, apontada numa resenha ainda de 1975 (e também compreensivel em
funcio do referencial existencialista mais classico), é a auséncia em Nunes de uma reflexdo
sobre o problema da "animalidade" (ou mesmo do animismo) de livros como A Cidade
Sitiada (Lucas, 1975, p. 86). Vimos aqui que justamente, em Clarice, tanto animais quanto
seres animados podem adquirir (e de fato muitas vezes adquirem) primazia sobre o hu-
mano e o sujeito consciente. Em A Hora da Estrela, lemos: "o Ginico animal que ndo cruza
com filho [é] o cavalo" (1998 [1977], p. 37), sendo exatamente um deles que se empina "em
gargalhada de relincho", quando Macabéa é pega pelo "transatlantico” (p. 79). No conto
"Tentagdo" de Legido Estrangeira, o cachorro mostra-se "mais forte" que a personagem hu-
mana, por ser capaz de ignora-la de forma definitiva, no momento da separacao (Lispector,
1999 [1964], p. 62). Em "O Crime do Professor de Matematica" (La¢os de Familia), o cio
também ¢ "estranho e objetivo", e fonte de "angustia" e "alegria insuportavel" para o dono,
a quem como que (nio depois de morto, mas depois de largado, abandonado, e tendo um
duplo morto) assombra (Lispector, 2009 [1960), p. 121, 123). Entre outros exemplos que se
deveria citar estd o do conto "O Bufalo" (Lispector, 2009 [1969], p. 126-135). A importancia
da perspectiva dos animais na obra de Clarice ¢ apontada também, como ja dissemos, por
Evando Nascimento, que ressalta o carater perturbador da relagio homem-animal (2012,
p. 13, 30, 129). Mas seu engajamento explicito com uma proibi¢ao definitiva das touradas
("um dos espetaculos mais atrozes da histdria da humanidade", Nascimento, 2012, p. 129),
bem como seu repudio generalizado a caga ("os bichos sofreram ao longo da humana his-
tdria todo tipo de sevicia e exterminagéo, cujo signo maximo foi a caga", Nascimento, 2012,
p. 137) tem algo que parece extrapolar (e inclusive trair) a perspectiva clariciana, mais re-
servada. Ver ainda Vieira (2020), que faz uma analise bastante aprofundada e convincente
sobre o tema.
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losophicus, em que Wittgenstein afirma que sobre o inefavel se deve calar
(Nunes, 1969, p. 139). Nio. Porque essa ndo é a vocagdo da escritura, que
fala mesmo “aos borbotdes” [a tort et a travers] (como indica Derrida, 1987,
p- 543-545) no ponto exato em que uma certa filosofia (e mesmo uma certa
critica, e mesmo uma certa literatura) cala®.

Em sua pequena e modesta obra de escritora “ndo profissional” — mas em
verdade, como lembra Olga de Sa (1984, p. 260) muito atenta a prépria
técnica — Clarice retoma essa vocagdo da literatura moderna e de van-
guarda. Conforme apontamos aqui, os criticos que a leram de fato com
alguma propriedade (Candido, Nunes) apontaram nessa dire¢do, e aqueles
que nos deixaram mais suscintamente os melhores instrumentos para sua
analise (conceitos como o de “referente volatil’, “espectraliza¢do’, “antiepi-
fania”) sdo os que partilharam criativamente do mesmo tipo de exigéncia,
sobretudo Haroldo de Campos (como poeta e tradutor, além de critico),
Hélene Cixous.
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