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CLARICE LISPECTOR E A TRADIÇÃO DO 
ROMANCE DE VANGUARDA: CONTRAPONTOS

Alessandro Zir

Este texto pontua (criticamente) algumas questões chaves no que se pode 
chamar de “fortuna crítica” de Clarice Lispector, essa que se tornou há al-
guns anos a escritora brasileira de maior projeção internacional (Guerellus, 
2020). Buscamos situar a obra de Clarice dentro do que se pode chamar de 
“tradição do romance de vanguarda”, tendo em vista certas tendências mais 
fundamentais da literatura moderna1.
É possível dizer que atualmente há uma tal abundância de leituras sobre a 
obra de Clarice Lispector que nenhum tipo de análise pode se pretender 
exaustiva. Fala-se de Clarice dentro da academia e dos espaços jornalísticos 
mais tradicionais ainda a ela relacionados (como aquele da produção de 
biografias), mas também em plataformas de disponibilização de conteúdo, 
blogs, redes sociais. 
A relevância deste artigo está no caráter bem mais restrito e definido da 
tradição do romance de vanguarda. É o que permite a constituição de um 
mapa útil para a navegação nesse amplo universo ocupado por uma escrita 
na verdade bastante particular (e que ludibria os críticos). Não é o único 
possível, mas é concreto e efetivo (em alguma medida, incontornável). Pode 
ser traçado acompanhando-se o surgimento da obra e daquilo que sobre 
ela ia sendo dito. 

1 Cremos que é possível circunscrever o termo sem incorrer nos erros do historicismo, 
tendo em vista uma concepção mais constelar do tempo (como a defendida no Brasil so-
bretudo por Haroldo de Campos em seus trabalhos de crítica). Por exemplo, um certo 
satanismo literário que pode ser identificado em Milton, Byron, Baudelaire, retoma numa 
configuração mais ou menos específica questões que remontam também a outros períodos 
e tradições (étnico-religiosas, bíblicas). Pensar essas questões contrastando-as a um dado 
contexto (o da escrita de ficção na modernidade) confere-lhes, entretanto, mais força que 
simplesmente dispô-las de forma abstrata como que "no vácuo". Muitas análises da obra 
de Clarice, pertinentes e mesmo ousadas do ponto de vista conceitual, enfraquecem-se 
justamente pela falta de uma contextualização minimamente adequada, e vice-versa. A im-
portância do tipo de problematização que estamos aqui propondo a posteriori foi de certa 
forma antevista por Earl E. Fitz (1989), autor que tem também, desde então, apontado para 
afinidades existentes entre a escrita de Clarice e questões emergentes no âmbito do pós-
estruturalismo francês.  
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O divisor de águas tomado como marco fundamental em nossa análise é 
o livro de Olga de Sá, A Escritura de Clarice Lispector (1979), na verdade 
uma tese orientada por Haroldo de Campos. Publicada cerca de dois anos 
após a morte da escritora, já encontram-se aí as coordenadas iniciais para 
elaboração do nosso mapa. Influenciada entre outros pela crítica de Benedito 
Nunes (mas indo além dela), Olga qualifica a “escritura” de Clarice como 
“metafórico-metafísica” (Sá, 1979, p. 18). 
O substantivo em verdade remete ao mais sofisticado da tradição francesa 
(écriture) — teóricos como Roland Barthes, que vem a ser citados inclusive 
por Nunes numa extrapolação ao seu referencial existencialista mais tradi-
cional (2004, p. 299). Outros conceitos perspicazes utilizados já a essa altura 
por Olga e Haroldo são “referente volátil”, “espectralização das personagens” 
e “figuras da indizibilidade”, além do célebre “(anti)epifania” (Sá, 1979, p. 
11-15; cf. Sá, 1984, p. 269; Campos, 2013, p. 183-88).  
É possível argumentar pela pertinência desses conceitos e outros a eles 
relacionados considerando (além da patente limitação de outras análises) 
cinco romances da autora que aqui referiremos: Perto do Coração Selvagem 
(1998 [1944]), A Cidade Sitiada (1949), Paixão Segundo GH (1979 [1964]), 
Água Viva (1998 [1973]) e A Hora da Estrela (1998 [1977]), além de alguns 
contos. 

O que dizem de Clarice? Estranhamento

Em âmbito internacional, são vários os críticos que se voltaram para Cla-
rice e dão a dimensão da sua importância atual: na França, Hélène Cixous, 
estudiosa também da obra de Joyce, nos Estados Unidos da América, Ben-
jamin Moser, também biógrafo de Susan Sontag e para quem Clarice seria 
a segunda escritora mais significativa da tradição judaica depois de Kafka2. 
Em Portugal, além de Eduardo Prado Coelho, pode-se citar Carlos Mendes 
Sousa, e também a autora do romance A Paixão Segundo Constança H, Ma-
ria Teresa da Horta. Há já uma longa e complexa história de tradução das 
obras de Clarice para o francês, o inglês, o espanhol, o alemão e até mesmo 
(em menor medida) para outros idiomas como o polonês, a qual tem sido 
inclusive traçada em alguns estudos (Pereira, 1995; Fitz, 2020; Arf, 2011; 
Castro, 2013; Gabor, 2017).

2 Cixous basicamente diz o mesmo: "Kafka também é inalcançável [irrattrapable], exceto 
por...ela" (1999, p. 114).
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Mas Clarice faleceu muito antes do reconhecimento internacional, que 
remonta à década de 90. Por um período significativo desde o início da 
carreira foi desconhecida de um público mais amplo, mesmo no Brasil. O 
que lhe trouxe uma maior projeção foi o trabalho desempenhado junto a 
veículos de imprensa como o Jornal do Brasil, a partir de 1967, quando já 
havia retornado do exterior e se encontrava separada do marido. Mesmo 
assim, teve dificuldades com editores (Guerellus, 2020; Sabino e Lispector, 
2001, p. 38, 180), e a obra gerava incompreensão e mal-estar. 
Um texto (merecidamente) antológico e premonitório foi escrito por An-
tônio Cândido ainda em 1944, ano do lançamento do primeiro romance 
(Perto do Coração Selvagem), e no título antevendo de certa forma até mesmo 
o derradeiro: “No Raiar de Clarice Lispector” (1970, minha ênfase). Ele aí 
vai comparar a obra da estreante com a dos nossos dois experimentalistas 
modernos mais paradigmáticos — Oswald e Mário de Andrade, que teriam 
rompido com nosso “conformismo estilístico” (1970, p. 125)3.
Tratar-se ia, no caso dos três autores de uma “aventura da expressão”, capaz 
de estender “o domínio da palavra sobre regiões mais complexas e mais 
inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma de conhecimento do mundo 
e das ideias” (Cândido, 1970, p. 126). A ousadia de Clarice teria provocado 
em Cândido um “verdadeiro choque”, em sua “tentativa impressionante 
para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados”, em que 
a ficção se revelaria um “instrumento real do espírito” (p. 127). 
Especulando sobre as possíveis influências estrangeiras (Perto do Coração 
Selvagem traz em epígrafe uma citação do A Portrait of the Artist as a Young 

3 A relação mais direta destes dois autores com os movimentos de vanguarda europeia do 
início do século XX, sobretudo o futurismo, é apontada por Haroldo de Campos, para quem 
Memórias Sentimentais de João Miramar é um marco da prosa (e inclusive da poesia) brasi-
leira (Campos, 2013, p. 14). Em Paris, Oswald teria tido contato direto (conforme relatado 
por ele mesmo em Um Homem Sem Profissão) com o manifesto de Marinetti, bem como Ja-
mes Joyce também o tivera com obras de Boccioni, o que reforçaria em ambos o imperativo 
de modernização da linguagem e repúdio ao academismo, além do interesse por princípios 
simultaneístas de composição (Campos, 1990, p. 21-23, 28-29; Oswald de Andrade, 1976, 
p. 70, 76). Outros traços vanguardistas da obra de Oswald seriam a influência da montagem 
cinematográfica, a fragmentação e descontinuidade da narrativa e o uso da técnica do fluxo 
de consciência (Campos, 1990, p. 27, 29-31; cf. 2013, p. 100). De Mário de Andrade, há refe-
rências a Marinete e ao simultaneísmo em Paulicéia Desvairada (2013 [1922], p. 67, 71 n. 5). 
Sérgio Buarque de Holanda também equipara a prosa de Clarice à de Oswald de Andrade 
num texto de 1950, e destaca a influência do cinema sobre o escritor paulista.  
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Man de Joyce), Cândido alude também a Proust e Poe. Ele fala da necessi-
dade de “quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas...associações 
diferentes”, como meio de protestar contra “os sentidos mecanizados”, numa 
escrita em que “os vocábulos são obrigados a perder o seu sentido corrente” 
(Candido, 1970, p. 128-29). 
Segundo Cândido, já nesse primeiro romance de Clarice, a narrativa se 
desenvolveria 

em dois planos, alternando a vida atual com a infância da protagonista... 
sua existência presente, aliás, possui uma atualidade bastante estranha, a 
ponto de não sabermos se a narrativa se refere a algo já passado ou em 
vias de acontecer. Todos esses processos... correspondem à atmosfera do 
livro, que parece dar menos importância às condições de espaço e tempo 
do que a certos problemas intemporais encarnados pelos personagens. O 
tempo cronológico perde a razão de ser, ante a intemporalidade da ação, 
que foge dele num ritmo caprichoso de duração interior... (1970, p. 129, 
minha ênfase).

Embora Cândido não o refira, talvez o conceito mais preciso para expressar 
o que está aqui em jogo seja o de “estranhamento”, tal como formulado por 
um dos chamados (incorretamente) “formalistas” russos, Viktor Chklovski 
(2001 [1965], p. 82-83, 89, 92-97). Ele diz respeito justamente a quebra da 
automatização e processos de desfamiliarização que seriam, na verdade, 
essenciais à literatura e à arte em geral, mas que a vanguarda tende a radica-
lizar, a ponto de desconstruir princípios mais básicos como o da linearidade 
temporal (Campos, 2007, p. 15, 37-38, 40, 44-45; cf. Menke, 1998, p. 31; Sá, 
1984, p. 269-70)4. 
Uma das questões em que Cândido, entretanto, é bem menos feliz é a da 
leitura reducionista e moralista de uma experiência de incomunicabilidade 

4 A referência de Cândido a Proust (e implicitamente a Bergson, pelo conceito de "duração") 
por si só já conecta com essa tradição a leitura feita por ele do texto de Clarice. Quanto a 
Haroldo de Campos, nas passagens acima referidas, ele lembra ainda (no que diz respeito 
à questão da desconstrução da linearidade temporal) o nome de Laurence Sterne, além de 
igualmente os de Joyce e Oswald de Andrade. Olga de Sá refere Sterne tanto no livro de 
1979 como num texto sobre Clarice de 1984 (p. 259). Mais adiante citaremos Virginia Wo-
olf, outra autora a quem é atinente essa problemática. É interessante chamar atenção aqui 
para o fato de que os chamados formalistas russos estavam, como se sabe, muito próximos 
das vanguardas da época, como as futuristas. O conceito de estranhamento de Chklovski 
está longe de ser uma mera elaboração teórica desconectada da prática literária (e artística, 
em termos mais gerais). 
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da personagem principal: “tudo para ela é possível desde que signifique a 
realidade do seu eu. Os outros nada valem e não importam”. É um ponto 
que ele próprio reconsidera, ao admitir em seguida que Perto do Coração 
Selvagem seria “um romance de relação”, e que de um certo momento em 
diante “o livro deixa de ser o casulo da protagonista” (Candido, 1970, p. 
130). Este casulo era (e continua sendo), entretanto, importante, ponto que 
outros críticos viriam a explicitar melhor.  
Referindo-se já na verdade à Paixão Segundo GH, Hélène Cixous afirma 
que “o mais difícil a fazer, ensina-nos o texto, é chegar até a mais extrema 
proximidade evitando a armadilha da projeção, da identificação. É preciso 
que o outro permaneça estranhíssimo na sua proximidade maior” (1999, 
p. 190). E mesmo se mais difícil de discernir, esse imperativo de opacidade 
pode ser constatado de fato inclusive na primeira obra de Clarice: “nunca vi 
alguém ter tanta raiva das pessoas, mais raiva sincera e desprezo também. 
E ser ao mesmo tempo tão boa” — é como o pai de Joana descreve sua mãe 
(Lispector, 1998 [1944], p. 28). 
O que chamamos de incomunicabilidade tem a ver, portanto, também com 
estranhamento e desfamiliarização, no caso, de ligações afetivas — aquelas 
mesmas que mais idealizamos, dentro da família, entre pais e filhos. A 
incomunicabilidade implica que noções como “realidade do eu” e “outros” 
sejam abismadas uma ao encontro da outra, à beira mesmo do “anormal”, 
vivenciando-se de fato o risco (legítimo) de cada um se perder na opacidade 
do próprio “casulo” (termo utilizado, como vimos, por Cândido, mas de-
preciativamente), porque ele paradoxalmente constitui, enquanto labirinto, 
uma abertura5.

5 Evando Nascimento é um crítico brasileiro que tem chamado (mais recentemente e com 
uma contundência bastante acertada) atenção para questões dessa ordem (retomando con-
ceitos como o do unheimlich freudiano, o da má-consciência de Nietzsche, e apontando 
inclusive para a importância da correspondência entre Clarice e Fernando Sabino no que 
diz respeito ao entendimento das dificuldades por que passa Clarice para se apropriar da 
própria escritura) (2012, p. 24-25, 45, 270-71, 282). Foi aluno de Jacques Derrida e pro-
fessor em Grenoble. É arrojada sua concepção não moralista (mas crítica) de "patologias 
culturais" como o "instinto de nacionalidade, privilégios de classe, sectarismo regional, au-
toafirmação egóica, mundo das celebridades" enquanto "páthos, paixão de afirmação do 
mesmo, por exclusão e apagamento de alteridades divergentes" (Nascimento, 2012, 35) — 
patologias que vemos de fato confrontadas na obra de Clarice. Sua perspectiva nos parece 
representar um avanço significativo com relação a certas análises de Antônio Cândido e in-
clusive de Benedito Nunes. Mas há problemas sérios, por outro lado, na leitura demasiado 
apressada que ele faz de conceitos da filosofia mais tradicional ("cogito e sujeito são inventos 
de Descares e Kant", Nascimento, 2012, p. 67, cf. 259), o que não condiz, aliás, com a pers-
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Escritura Metafórico-Metafísica e Espectralização

Esse estranhamento entre o eu e o outro (e que diz respeito antes de mais 
nada à relação do indivíduo consigo mesmo) pode ser pensado em termos 
de uma béance ou fêlure em que mergulha a consciência, atravessada por 
categorias mais básicas da experiência, como o tempo, para dar conta da 
própria subjetividade. Clarice deve tê-la experimentado intuitivamente, mas 
o problema é apontado e discutido numa tradição filosófica que remonta 
a autores como Schelling, passando por Kierkegaard, Nietzsche e Heideg-
ger (Roberts, 1988, p. 123-29), além de estar presente na própria tradição 
literária moderna. 
Pela forma como o tempo aqui constitui uma abertura (não necessariamente 
linear) que subverte concepções tradicionais de subjetividade e represen-
tação, Deleuze aproxima Bergson da mesma tradição (Deleuze, 1983, p. 
20 n. 14). O problema ganha uma formulação particularmente precisa na 
psicanálise lacaniana (Deleuze, 1969, p. 52)6, mas pode-se dizer que tinha 

pectiva derridiana. Continua faltando (como em Cândido e Nunes) uma certa sutileza de 
análise (filosófico-contextual), e Nascimento erra inclusive por um reducionismo de leitura 
ao querer negar, por exemplo (e de forma peremptória), que implicações de ordem mítico-           
-religiosa (e mesmo "mística", ou "sobrenatural") poderiam estar presentes num texto como 
Água Viva (Nascimento, 2012, p. 55, 92, 102, 118). Não há, em Clarice, nada que autorize 
essa negativa. Sua sugestão de que o verbo "estar" em português "não remete a nenhuma 
essência" (p. 84) é empobrecedora.
6 Ao citar Barthes, no artigo que já referimos acima, Benedito Nunes fala também de "um 
modo esquizóide de escrever" e de uma "cisão vertiginosa do sujeito" (2004, p. 299), o que 
mostra uma sintonia do crítico paraense com essa perspectiva (para além do existencia-
lismo de Sartre e Heidegger). Evando Nascimento, por outro lado, nega rápido demais (o 
que é, como já dissemos, no fundo muito pouco condizente com uma perspectiva como 
a derridiana) a pertinência da concepção lacaniana de sujeito para um entendimento da 
escrita clariciana (2012, p. 99). Uma autora que, pelo contrário, afirma essa pertinência é 
Mariângela Alonso (2016, p. 134), mas ainda fica faltando no caso dela uma melhor con-
textualização (ou dimensionamento) que pudesse explicar, por que, afinal, (e em que me-
dida) é pertinente o diálogo entre uma literatura como a clariciana e a psicanálise. Em que 
sentido, por exemplo, seria a perspectiva psicanalítica mais pertinente que a existencialista? 
Trata-se apenas uma questão de gosto? Autores como Deleuze, Derrida, Blanchot (a par de 
Lacan) permitem pensar criticamente a filosofia heideggeriana (e por consequência aqui-
lo que um Sartre toma dela), levantando problemas que estão em boa medida já no seu 
bojo — problemas que são em verdade compartilhados por Heidegger com outros autores, 
como Nietzsche (sendo herdados igualmente pela psicanálise, sem se esquecer, por outro 
lado Husserl). A reflexão desses autores não se move no vácuo, e optar por uma ou outra 
perspectiva devia implicar uma certa visão mínima de conjunto, de forma a que se possa 
conferir mais força à análise. É essa visão mínima de conjunto que falta à boa parte da críti-
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sido de alguma forma antevisto até mesmo na filosofia medieval, em que 
autores como São Tomás reconhecem que a “existência” (precedendo a 
“essência”) jamais pode ser passível de determinação conceitual (Roberts, 
1988, p. 146-47; cf. Eco, 1997, p. 104-105). 
Como dissemos, não é o caso que Clarice tenha inferido o problema da 
béance ou da fêlure da leitura de algum psicanalista ou filósofo. Se leu al-
gum, provavelmente viu aí refletidas intuições que já distinguia na própria 
experiência, e que estão presentes de forma contundente, se mais ou menos 
difusa, na literatura (especialmente a moderna)7. Em termos de crítica, e no 
Brasil, Benedito Nunes parece ter sido aquele que melhor captou e circuns-
creveu esse movimento. Trata-se de alguém de quem Clarice — paradoxal 
e ironicamente (mas de forma muito contundente e autêntica, abismal) — 
admite “aprender sobre o que escrevi... Ele me esclarece muito sobre mim 
mesma” (apud Sá, 1979, p. 47, minha ênfase).  
Apesar das análises de Benedito serem tão lúcidas e férteis quanto as de 
Cândido, é muito provável que tenha lhe faltado também uma maior de-
senvoltura conceitual, pela dependência de um certo jargão existencialista, 
como o da “alienação da consciência de si”, do “inautêntico” (Nunes, 2004, p. 
298; Nunes, 1969, p. 131). Elaborando, mas de forma que parece bem mais 
audaciosa e efetiva, essa mesma tradição, Maurice Blanchot em verdade re-
conhece como parte inevitável (e positiva) da experiência literária moderna, 
por exemplo, uma “multiplicidade impessoal”, espécie de “não-presença sem 
sujeito” ou “indefinição crescente que paradoxalmente arrebata e dissolve” 
o “eu [moi] em sua unidade” (1969, p. 29). 

ca, porque toma-se (acriticamente) até hoje por base textos (de Cândido, Nunes, inclusive) 
que não a elaboraram, e sequer se percebe o quanto ela faz falta. 
7 Deleuze mostra como o problema da béance e da fêlure se manifesta de forma acentuada 
em autores que vão de Zola a Klossovski e Robbe-Grillet, passando por Joyce e Witold 
Gombrowicz, entre outros (1969, p. 21, 52-54, 373ff). Uma interpretação deleuzeana da 
obra de Clarice foi proposta, por outro lado, por Fernanda Negrete (2018), num artigo 
instigante. Já deveria estar claro que a questão da ausência de influência direta perde a im-
portância se nos damos conta de que ambos autores pertencem a uma mesma constelação 
moderna (literária e filosófica, de pensamento e escrita) para a qual o tempo, por exemplo, 
cada vez mais se impõe como uma categoria fundamental (não apenas abstrata, mas in-
clusive vivida) de problematização da consciência (que o torna unidimensional e linear) e 
da linguagem. O existencialismo faz parte desse contexto, mas está longe (sobretudo nas 
versões sartreanas ou do Heidegger de Ser e Tempo) de deter sobre ele a palavra final. Uma 
análise do problema da (auto)-referencialidade e sua mise-en-abyme no texto de Clarice 
pode ser encontrada em Lúcia Helena (2000), que tenta contextualizá-lo sobretudo em 
relação ao barroco, mas de uma forma que nos pareceu ainda (se pertinente) pouco efetiva. 
Cixous é outra das suas referências. 
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Nesse sentido ele admite uma autenticidade do caráter alienante da pró-
pria cultura de massas (Blanchot, 1969, p. 359 n.1), e em relação à obra de 
Marguerite Duras, fala de uma “noite para sempre sem aurora — esse salão 
[salle de bal] em que se desencadeou um evento indescritível”, que não somos 
capazes nem de lembrar nem de esquecer, não pertencendo “nem ao visível 
nem ao invisível” (p. 567, n. 1; cf. Zir, 2019, p. 172-73)8. O comentário nos 
parece aplicável (em boa medida) também à obra de Clarice como um todo, 
de forma óbvia sobretudo a partir de A Paixão Segundo GH (1979 [1964]), 
e em Água Viva (1998 [1973]) e A Hora da Estrela (1998 [1977]). 
Quanto aos primeiros romances de Clarice, como Perto do Coração Selvagem, 
Benedito Nunes os caracteriza principalmente em termos “de sondagem 
introspectiva”, referindo Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Mas con-
forme já apontamos em outros trabalhos, e é de conhecimento geral, em 
livros como Orlando e The Waves, essa sondagem leva Woolf (o que é mais 
importante!) a um questionamento de categorias mais básicas da experiên-
cia — não apenas a de tempo mas inclusive a de identidade (num processo 
semelhante ao que descrevemos acima como béance) (Zir, 2010, p. 205). E 
pode-se dizer que isso tudo também já está em jogo no primeiro romance 

8 O mesmo tipo de vivência seria subjacente à experiência de Kafka com a burocracia do 
leste, tal como plasmada em obras como O Castelo (Blanchot, 1969, p. 581-82). A obra de 
Blanchot é realmente essencial e em boa medida incontornável por examinar e questionar 
o legado de autores como Hegel, Heidegger e Nietzsche num confronto muito atento com 
a literatura (em especial a literatura moderna, e a experiência de escrita). É aterradora a 
falta de consciência que se tem disso, muitas vezes inclusive quando se usa esse autor e seu 
instrumental de análise, quase que de forma meramente casual em trabalhos acadêmicos. A 
análise feita por Leyla Perrone-Moisés da obra de Blanchot em Texto, crítica, escritura (um 
livro importante, com muitos méritos) é descontextualizada, o que lhe leva a uma caracteri-
zação equivocada do projeto do crítico e escritor francês como desembocando no "silêncio" 
ou no "absurdo" (2005, 84-85), às voltas com uma poesia que rondaria "o vazio" e "o nada". 
Ora, apenas numa tradição da negatividade hegeliana que culmina em autores como Sartre, 
tais termos adquirem importância em si mesmos, e Blanchot constantemente expõe a in-
suficiência dessa perspectiva para dar conta da experiência literária. Esta é constantemente 
atravessada por "multiplicidades impessoais" (Blanchot, 1969, p. 29), como vimos, ou ainda 
por um Fora ou um Outro (p. 65, 74), e que ele conceitua também, a partir de uma leitura 
atenta de autores como Kafka, como uma espécie de insônia intermitente (1955, p. 244, cf. 
87 n. 3) e uma "impossibilidade de morrer" (p. 105-134). A fraqueza e descontextualiza-
ção da leitura que Leyla faz de Blanchot é tão mais frustrante quanto num outro trabalho, 
igualmente importante, ela se mostra capaz de compreender o projeto derridiano (que tem 
enorme afinidade com o de Blanchot) em termos bem mais justos e abrangentes, como 
"leitura fina e minuciosa [se problematizadora e crítica] de textos da tradição ocidental" 
(Perrone-Moisés, 2007, p. 168).
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de Clarice, inclusive, conforme vimos, por um certo encasulamento da 
personagem e estranhamento das ligações afetivas (familiares).
É preciso notar, portanto, que o caráter insatisfatório da “intérmina” “busca 
interior” de Joana, não é o simples resultado de um “monocentrismo” da 
autora, cuja narrativa giraria ao redor de um único personagem (Nunes, 
2004, p. 293-94). Essa insatisfação é o ponto de partida, o confronto radical 
com um processo de alienação mais fundamental que envolve o sujeito em 
sua relação consigo mesmo e com o outro. O distanciamento maior do pró-
prio narrador com relação à personagem já em A Cidade Sitiada (1949) — o 
caráter “maquinal” de Lucrécia, conforme afirma Nunes (2004, p. 294) — é 
uma elaboração genuína da mesma vivência, em que o sujeito se identifica 
antes com animais e objetos inanimados (Zir, 2010, p. 206).
Uma caracterização da narrativa de Paixão Segundo GH como uma “longa e 
sofrida introspecção” (Nunes, 2004, 296) é falha no mesmo sentido. Primei-
ro, porque o encasulamento (para seguir com o termo que retomamos de 
Cândido) da narradora no quartinho de emprega, escuro e sem ventilação 
— sua absorção da (e na) substância amorfa interior da barata, num processo 
de identificação, é antes abertura do que fechamento. E pode ser dito, em 
certa medida, feliz, tendo o caráter de uma transfiguração paulatina: 

...eu ficaria contente se [este livro] fosse lido apenas por pessoas de alma 
já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, 
se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto 
daquilo de que se vai aproximar... A mim, por exemplo, o personagem G. 
H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria.” 
(Lispector, 1979, p. 5, minha ênfase) .

Não é que o anonimato das letras de G.H. conferissem à narrador-perso-
nagem uma “precária identidade pública” (Nunes, 2004, p. 296), como se 
alguma identidade (para Clarice, em sua escrita) pudesse ser outra coisa 
que não precária. Ao contrário, G.H. assume, esposa deliberadamente a 
precaridade da identidade enquanto tal, que é dada, de forma mais aguda, 
justamente no anonimato do que é meramente público, e como que não 
tem intimidade. O “fio dialogal entrançado no leitor” (Nunes, 2004, p. 297) 
(que, imaginariamente segura em dado momento a mão do narrador), não 
ultrapassa, mas ao contrário, potencializa essa vivência radical da desidenti-
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ficação consigo mesmo, do reconhecimento de uma opacidade irredutível, 
de uma espectralização que é quase assombração (feitiçaria) de si9.
Como reconhecido pelos autores que mais longe levaram a noção de meta-
foricidade como característica primordial da linguagem, de Vico a Derrida 
(passando por Jakobson), o que dela deriva não é uma simples projeção, 
por exemplo, do sensível no inteligível, mas uma total reversão dos polos 
dessas categorias, que se auto-iluminam e se relativizam sem com isso se 
cancelarem (Zir, 2003; cf. Eco, 1997, p. 162, 165-68, 191, 197). Um termo 
como o de “espectralização dos personagens” (Sá, 1979, p. 12; Campos, 
2013, p. 184), utilizado pontualmente por Olga de Sá e Haroldo de Cam-
pos, parece contemplar o que aqui está em jogo de forma mais efetiva que 
infinidades de páginas de análise de outros autores. Melhor ainda é aquele, 
também utilizado por eles, de “referente volátil” (Sá, 1979, p. 14; Campos, 
2013, p. 186).

O Referente Volátil

Haroldo faz uma observação semiótica (e semiológica), apontando para 
o fato importante (e até mesmo óbvio, mas aparentemente nem sempre 
notado) de que o foco da escrita de Clarice não está na elaboração do 
significante, ao contrário do que ocorre com outros escritores igualmente 
inovadores: Guimarães Rosa e James Joyce10. As palavras e a estrutura da 
frase, em Clarice, são aparentemente (em termos da materialidade visível dos 
signos, gráfica, fonética, e sintagmática) as de uso corrente. É na dimensão 
do significado que ela inova. Conceitos e categorias linguísticas (do humano 
9 "Vida interior" é aquilo que teria mesmo, quer dizer, essencialmente (e "muito" mais que 
nós), "a galinha" (Lispector, 1999 [1964], p.  54-55). A frase, obviamente, não tem nenhu-
ma conotação pejorativa, mas mostra justamente que o verdadeiro "interior", para Clarice, 
nada tem a ver com esse universo da autoreflexão consciente e subjetiva, caro a um certo 
existencialismo de cunho fenomenológico (sobretudo o de Sartre). A galinha é essa mesma 
que comparece (inconsciente e profana) para elaboração do prato mais ordinário na cozi-
nha nossa de cada dia, ou pode ser também (em outros momentos, hipnotizada) sacrificada 
em terreiros aos deuses africanos. 
10 Guimarães Rosa seria, aliás, um dos poucos autores a ter seguido Joyce no sentido da 
"criação de um novo léxico", diferentemente do que ocorre com o uso de técnicas como o 
fluxo de consciência, bem mais disseminado (Campos, 2013, p. 57-58). Clarice confessa 
sua franca admiração por Grande Sertão — Veredas, que considera uma "obra de gênio", 
em carta à Fernando Sabino (Rio de Janeiro, 19 de julho de 1956) (Sabino e Lispector, 2001, 
p. 135, cf. p. 179). 
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e do animal, do vivo e do morto, do sujeito e do objeto) são mobilizados e 
alinhados de forma inusitada, o que afeta (desconstroi) profundamente a 
função referencial. 
Essa abordagem evidencia a proximidade da escrita de Clarice com questões 
discutidas na semanálise e na teoria moderna do texto, de Júlia Kristeva e 
Barthes. Esses autores problematizam o caráter convencional, dito arbitrá-
rio da língua, que se pode isolar e estudar cientificamente, e rompem com 
teorias sobre a linguagem que a reduzem às suas funções representativas e 
comunicativas. Sobretudo a poesia e a literatura, por seu caráter polivalente 
e descentralizado, diriam respeito à uma dimensão prévia dos processos 
de simbolização, anterior à emergência da distância ideal entre o signo e 
aquilo que ele significa (Kristeva, 1969, p. 9-12, 20-21, 35, 96, 190-91, 220, 
223; Barthes, 1985, p. 13, 52).
Mesmo que Clarice pouco mexa na estrutura material visível das palavras 
e da sintaxe, ela atinge a mesma dimensão “pré-simbólica” (a-subjetiva e 
não-objetiva, por vezes dita a-bjeta, porque melancólica e ambivalente) da 
experiência não apenas humana mas dos seres vivos em geral (Kristeva, 
1980; 2000, p. 118-19). É uma dimensão que, sob outras roupagens, teria 
estado na base do monoteísmo hebraico (Kristeva, 1980, p. 111, 218-19), é 
objeto explícito do misticismo cristão e de outras tradições, sendo depois 
absorvida pela literatura e guardando até hoje sua relevância (Kristeva, 1980, 
p. 145-46, 148; 1987, p. 111-121, 137-150; 2008, p. 50-54, 61, 72-76, 83, 90, 
131-32, 447-450, 470-73; cf. Derrida, 1999)11.
Já em A Cidade Sitiada (mas essa é uma tônica de todas as obras), distinções 
ordinárias entre sujeito e objeto são borradas, revelando-se o momento 

11 A obra de Kristeva é referida por Haroldo de Campos em passagens decisivas da sua obra 
crítica (ver por exemplo, no caso do material referido neste artigo, Campos & Campos, 2002, 
p. 522). De resto, as análises da autora, cuja perspicácia, profundidade e caráter inovador 
equivalem ao melhor da reflexão de cunho semiológico e pós-estruturalista sobre a literatu-
ra em língua francesa — se é que não o superam —, são pouco citadas no Brasil. Em Texto, 
crítica, escritura, Leyla Perrone-Moisés aponta corretamente para a coincidência existente 
entre a teoria da produção textual de Kristeva e a teoria barthesiana da escritura (2005, p. 
48), mas sua análise se torna forçada quando ela opta por dissociar Barthes das concepções 
de Jakobson sobre a poesia (o que Campos não faz). É preciso entender que a contribuição 
de Jakobson é mais subversiva do que poderia fazer crer a sua aparência funcionalista. O 
mesmo se pode dizer de Saussure, o que se torna evidente quando vem à tona a sua con-
cepção anagramática da língua. Uma tese de doutorado que propõe uma aproximação entre 
concepções de corpo subjacentes à obra de Clarice e àquelas propostas por Kristeva (que 
tem também uma produção ficcional, para além da teórica) foi defendida por Luciana Abreu 
Jardim, em 2008, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 
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singular em que pessoas e coisas são reciprocamente constituídas, inde-
pendentemente do seu próprio entendimento: “a praça estava nua. Tão 
irreconhecível ao luar que a moça não se reconhecia” (Lispector, 1949, p. 
9); “essa era a noite de São Geraldo, os flancos de um cavalo percorridos 
por rápida contração” (p. 24); “Lucrécia Neves olhou-a e fez com o rosto, 
imperceptivelmente, a expressão da cadeira (p. 102). Um tempo infinito 
explode os limites do espaço: “nos primeiros silêncios, uma égua esgazeava 
o olho como se estivesse rodeada pela eternidade” (p. 24). 
Estados animados e inanimados colapsam numa ante-sala da vida: “... a 
mocinha estremecia de medo de estar viva” (não o estando, treme de medo 
de o estar) (Lispector, 1949, p. 10). Objetos cotidianos assumem, subita-
mente, um aspecto terrível, impossível de categorizar ou imaginar: “...coisas 
terríveis e delicadas jaziam no chão. O parafuso perfeito” (p. 52)12; “tinha 
medo de ver num mesmo olhar um trem e um passarinho” (p. 61); “ao seu 
lado, o menino de porcelana tocando flauta. Uma coisa sóbria, morta, como 
felizmente jamais se poderia imaginar” (p. 68). Benedito Nunes destaca 
uma expressão rara (que é mais uma subversão categorial que sintática) 
de Clarice, em Água Viva: “o mundo se me olha”, que exprime essa “torção 
reflexiva” em que, no it divino, tudo se percebe, “intimidade exteriorizada” 
(Nunes, 2004, p. 298)13. 

A Experiência do Mal e a Antiepifania

O “it” seria ao mesmo tempo tanto uma “transcendência dentro de mim” 
quanto “o pensamento que uma ostra tem” — quer dizer, algo de comum 
entre o que seria o mais espiritual e mais afastado (no sentido do absoluta-
mente exterior, abstrato que transcende) e o interior material do animal na 
proximidade do vegetativo (não um ser humano, nem mesmo um vertebra-
do, mas a ostra) (Lispector, 1998 [1973], p. 30). Ele é neutro no sentido do 
radicalmente impessoal e indefinido (sobre o qual discorremos acima com 

12 Compare-se com a passagem famosa de Rayuela, de sentido muito semelhante se aparen-
temente oposto: "el tornillo fue la paz" (Cortazar, 1998, p. 545).
13 Vamos encontrar o mesmo tipo de torção (trata-se do emprego idiossincrático de um 
pronome oblíquo, com função de complemento, junto a verbos que desempenham um pa-
pel intransitivo) em autores como Joaquim de Sousa Andrade, "meões do nada, desapare-
cei-me!", e também (conforme apontado por Augusto e Haroldo de Campos) em Fernando 
Pessoa e Sá-Carneiro, "p'ra que me sonha a beleza", "nada me expira já, nada me vive" 
(Campos & Campos, 2002, p. 42; cf. Sousândrade, 1857, p. 171).
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relação a Blanchot), inalienável alienação, que leva ao limite as categorias 
do existencialismo, da fenomenologia, se é que não necessariamente as 
supera: “Eu é” (outra subversão antes categorial que gramatical), “aquilo”, 
“X” (p. 37, 79).
Ao mesmo tempo, Água Viva (como outras das obras de Clarice) dá também 
vazão ao confronto radical com a linearidade cronológica: “estou tentando 
captar a quarta dimensão14 do instante-já que de tão fugidio não é mais 
porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais” 
(Lispector, 1998 [1973], p. 9), “estou em luta com a vibração última” (p. 
11), “ouço o ribombo oco do tempo, é um mundo se formando” (p. 37)15. 
Clarice usa ainda a metáfora “aura do corpo em plenilúnio” e os conceitos 
“água” (já no título) e “espelho”, em que temos, para além da maleabilidade 
da matéria, a possibilidade da sua própria espectralização e volatização em 
imagem (preservando algum grau de opacidade corporal) (p. 74, 77-80).
Há também aqui algo dessa noite para sempre sem aurora, que Blanchot 
vislumbrou, como vimos, em Duras: “a escuridão é o meu caldo de cultura, a 
escuridão feérica” (Lispector, 1998 [1973], p. 28), “as inscrições cuneiformes 
quase ininteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas sobre como se 
alimentar da força das trevas, falam de fêmeas nuas rastejantes” (p. 42)16. 
Essa é também uma experiência do mal (p. 16), muitas vezes nomeado por 
Clarice, a que sua escrita inequivocamente se abre: “prece de missa negra”, 
“será que passei sem sentir para o outro lado?” (p. 20), “perigo de morte da 
alma” (p. 25), “é assim que pinto a marca de Satã” (p. 26). 
Seria esse o lado abjeto e melancólico daquela dimensão pré-simbólica que, 
como vimos, segundo Kristeva, outrora estando na base da experiência reli-
giosa passa a ser um dos focos por excelência da literatura moderna? Como 
no satanismo de Byron ou Baudelaire, muito mais do que de secularização, 

14 Trata-se de um termo célebre utilizado pelas mais variadas vanguardas artísticas des-
de o final do século XIX para exprimir concepções sui generis de tempo (e espaço), em 
conexão com indagações metafísicas oriundas de especulações filosóficas e inclusive de 
ordem religiosa sobre certos avanços da matemática e da física do período (geometrias 
não-euclidianas, teorias sobre o éter e relatividade) (Henderson, 2013).  
15 Compare-se com o que o narrador diz em A Hora da Estrela: "como começar pelo início, 
se as coisas acontecem antes de acontecer?" (1998 [1977], p. 11).
16 Uma discussão muito arguta de pontos de contato entre as obras de Clarice Lispector e 
Duras, à luz de uma perspectiva blanchotiana, foi proposta pelo crítico português Eduardo 
Prado Coelho (1989).
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se trata de uma aceitação do avesso do divino17. Nesse sentido, Blanchot 
também constata como, na modernidade, de Boehme (cuja sophia ecoa no 
título do conto de Clarice) a Artaud (passando por Hölderlin e Nietzsche), 
há uma radicalização da experiência negativa da divindade, que é sentida 
como ausente, e cuja unidade é abismada (embora a ideia de um Deus abs-
conditus remonte a períodos bem anteriores) (Blanchot, 1969, p. 437-38, cf. 
p. 217, 231, 235, 243, 408)18. 
Olga de Sá nos dá um excelente instrumento para pensar esses processos 
em Clarice quando fala de “epifania irônica” ou “antiepifania”. Trata-se 
da forma como o fenômeno aparece no Dubliners de Joyce, que tem por 
efeito normalmente revelar o beatífico numa reversão irônica, enquanto 
“sórdido”19, não deixando por isso de ser igualmente uma transfiguração 

17 Em Baudelaire, o satanismo abriga inclusive um repúdio à ideia de progresso científico 
(ilimitado) e à correspondente visão demasiado otimista e ingênua de uma natureza, a seu 
ver, marcada pela queda (e passível de redenção, em última instância, somente pela graça, 
sendo esse o caso) (Mcginnis, 2007). No mesmo sentido, é conhecida a ambiguidade irô-
nica (de fundo bíblico) de um verso do Don Juan, através do qual Byron ao mesmo tempo 
elogiaria e poria sob suspeita a célebre descoberta de Newton: "o homem cai com as maçãs 
e com as maçãs se levanta" (Black, 2008, p. 134). Macabéa não tem sequer "anjo da guarda" 
(Lispector, 1998 [1977], p. 62), mas em Água Viva, o narrador diz: "a ausência de Deus é um 
ato de religião" (1998 [1973], p. 55). E no conto "Os Desastres de Sofia", lemos "ser matéria 
de Deus era a minha única bondade" (Lispector, 1999 [1964], p. 13) e "a prece mais pro-
funda é a que não pede mais" (p. 25). Em "Amor", a personagem é atingida "pelo demônio 
da fé" (Lispector, 2009 [1960], p. 26), sendo "mais fácil ser santo do que uma pessoa" (p. 
27). É interessante pensar, como paralelo ao tema da morte de Deus, o da morte da própria 
literatura, o qual parte também de autores como Baudelaire e chega aos beatniks, não sig-
nificando senão a recuperação, em literatura, do real e do vivido em toda a sua intensidade 
e irredutibilidade (Piglia, 2014, p. 164). Conforme entrevisto por Patrícia Vieira (2020, p. 
99), esse é um dos loci por quais passa a valorização dos animais, sua primazia mesmo com 
relação aos humanos, no texto de Clarice (ponto que voltaremos a discutir mais abaixo).    
18 Isaac Luria, com sua concepção cabalística do abandono de Deus (tsimtsum) é uma das 
principais referências (Blanchot, 1969, p. 169, 171), o que dá ainda mais plausibilidade a 
autores que tentam entender a relação mais negativa de Clarice com a divindade em ter-
mos de suas raízes judaicas (é o caso, por exemplo, de Berta Waldman, 2011). Mas não faz 
muito sentido invocar essas raízes sem refletir também sobre como o tipo de experiência a 
que elas remetem já foi reativado de forma fundamental na literatura moderna (conforme 
aludimos na nota anterior) em vários outros autores (inclusive cristãos), existindo para 
nós independente delas. Sobre a "maçã", incluindo a bíblica, a de Newton (que referimos 
acima), e a da própria Clarice (além de uma de Manuel Bandeira), Waldman escreve junto 
com Vilma Arêas num texto de 1989.
19 Clarice talvez preferisse um termo como "oblíquo" ou "insolitamente enviesado" (1998 
[1973], p. 68). Num pequeno mas caótico texto também marcado pela influência de Ha-
roldo (e Olga de Sá), e que se peca pela falta de clareza é por outro lado muito rico em 
sugestões, Luciana Stegnano Picchio adjetiva a epifania clariciana de "noturna", ao mesmo 
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do real levada a cabo através do discurso e da palavra (Sá, 1979, p. 150 cf. 
Sá, 1984, p. 269). Desconfiando da linguagem — “ao escrever, lido com o 
impossível” (Lispector, 1998 [1973], p. 72), “não existe a palavra espelho” 
(p. 77) — Clarice escancararia “a última barreira no ‘atrás do pensamento’” 
(Campos, 2013, p. 165; cf. Lispector, 1998 [1973], p. 68).  
Como em Kafka, a estranheza não é pontual, mas o mundo inteiro (ou ao 
menos o universo ficcional), de uma hora para outra, se torna bizarro, tudo 
obedece a uma lógica de sonho (ou pesadelo), não sendo mais possível 
(como na literatura fantástica mais tradicional) hesitar entre o que seria o 
ordinário e o sobrenatural (Todorov, 1970, p. 179-81). Lemos em Água Viva: 
“a vida é sobrenatural” (1998 [1973], p. 67, minha ênfase), e a morte, “o im-
possível e o intangível” (p. 84). Mas isso, como ensina Blanchot, não como 
um simples prêmio dado, um coroamento tranquilo da boa consciência em 
sua autotransparência. É que a morte, ao contrário de um fechamento, é um 
atravessamento infinito (da consciência) pelo que está fora, contato com o 
derradeiramente outro que em mim me abisma (Blanchot, 1969, p. 65, 74, 
76, 267, 275, 484). Ou como diz também Clarice: “morrer é ininterrupto” 
(1999 [1964], p. 23), “transe”, “febre”, “selva de palavras... que transforma 
tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente 
fora de mim” (1998 [1973], p. 67) — espécie sui generis de “encontro consigo” 
(1998 [1977], p. 86)20. 

Desconstelização

Esse “atrás do pensamento” a que chega Clarice, Haroldo de Campos deno-
mina também de “preenchimento da vacância do aparente ou da hiância do 

tempo em que se vale do termo "floresta símbolos" (1989, p. 18), o que poderia nos remeter 
outra vez a Duras (Zir, 2019, p. 178-79). Já Evando Nascimento, ao nosso ver, erra mais 
uma vez em sua análise ao negar, de forma peremptória, a pertinência do termo epifania 
para a compreensão da obra de Clarice (2012, p. 106).
20 Em carta de 27 de julho de 1946 (de Berna) a Fernando Sabino, Clarice conta um in-
cidente doméstico: "Depois foi a vez de Martha Baumann que para comprar um maço de 
cigarros botou o chapéu e saiu por horas como se fosse para colher flores. Afinal saiu para 
sempre, velha, muito limpa, com as sobrancelhas para cima como de um diabinho. Agora 
vem Anna Michalek, polonesa..." (Sabino e Lispector, 2001, p. 37). Não se sabe porque a 
primeira empregada não retorna, mas o ato é expresso de forma a dar a impressão de ina-
cabado, eternamente em suspenso: saiu para sempre, em vez de, por exemplo, foi embora 
de vez e nunca mais voltou. Em Clarice, mesmo na não ficção, não se trata de mera licença 
poética, é preciso fazer um esforço para ler a metáfora literalmente. 
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outro” (2013, p. 65), o que pode ser entendido tanto no sentido do estranha-
mento afetivo, a que vínhamos aludindo mais ao início do artigo, quanto 
no de uma assunção noturna da impossibilidade de morrer, nos termos 
utilizados no final da última seção. Mas a escrita clariciana do inescritível 
aí chega, conforme também vimos, não por uma elaboração sofisticada 
do significante, pela criação de um novo léxico ou estrutura sintática, mas 
pela manipulação aparentemente ingênua (senão simplória e pueril) da 
linguagem ordinária, através de associações (figuras) que produzem erros 
categoriais desabusados — valendo-se inclusive da “tautologia” e do “clichê” 
(Campos, 2013, p. 65). 
Esse processo é daqueles que podem de fato ser retraçados ao modernismo 
de autores como Oswald e Mário de Andrade21, mas, como lembra Haroldo, 
é emblemático também da obra de Manuel Bandeira, a quem chama de “des-
constelizador”. Trata-se de operar com “essa linha sutil que separa o lugar 
comum (a redundância, a frase feita, o clichê) da informação original... por 
uma simples mudança de ângulo ou enfoque” (Campos, 2013, p. 111). Má-
rio Quintana nos parece ser também um caso: “e sob o aéreo, o implacável, 
o irresistível ritmo dos teus pés, deixa rugir o Caos atônito”. Em Clarice, 
essa espécie de diabrura insolente constitui a maturidade derradeiramente 
alienada e elegante do epílogo. 
Em sua última “metamorfose” (das que sabemos), ela a entrega a um 
narrador-autor masculino, que lhe possibilita uma “coragem sem piedade” 
(Cixous, 1999, p. 208)22. Trata-se, conforme esclarecido na dedicatória, de 
uma “história em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também 
preciso. Amém para nós todos” (Lispector, 1998 [1977], p. 9). Cixous a deno-
mina de “salmo discreto”, homenagem à “pequena aranha” (estrela) vagando 
na “grande noite” que então se abate e abre sobre sua autora. Personagem 
que é outra face de Clarice (estranha alagoano-pernambucana, nascida na 
Ucrânia), o estereótipo da nordestina — figura arquetípica através da qual 

21 Sendo este último aquele que "funda" (e em seguida acaba) com o célebre "Desvairismo" 
(Mário de Andrade 2013 [1922], p. 59, 75). Conforme apontado pelas editoras da obra de 
Mário em sua versão mais recente, ele assim escrevia a Manuel Bandeira em outubro de 
1922: "no Prefácio [à Paulicéia Desvairada, eu] já afirmava não desdenhar balouço de ver-
sos comuns. A comoção muita vez está num ritmo comum. Os ritmos comuns existiram 
primeiro na natureza, depois no preconceito. Não há preconceito nem chavão que não 
tenha existido naturalmente" (Mário de Andrade, 2013 [1922], p. 98, n. 3).
22 Seria possível dizer até mesmo uma brutalidade beckettiana. 
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nossa literatura se reflete, despojada, nas outras (Puig, 1997, p. 144-45, 
163-64, 185-88, 221)23.
Para além de monocentrismo ou dialogismo, retomando deste último o que 
ele tem de mais radical (“ambiguidade”, “duplo”, Kristeva, 1969, p. 62, 67-68, 
88-89; cf. Bakhtin, 1978, p. 90, 115, 140-41), o que vale aqui é a equivocida-
de do discurso indireto (em primeira pessoa mesmo)24.  É um dos pontos 

23 Pode-se falar aqui de um verdadeiro contraponto espiritual e obscuro à nossa exuberân-
cia tropical mais visível, a que presta homenagem (nessa obra que é igualmente a sua últi-
ma) Manuel Puig (outro desconstelizador crepuscular da cultura de massas, injustamente 
ignorado pela crítica acadêmica ao se tornar, com Borges, sucesso de público, cf. Piglia, 
2014, 44, 139). Macabéa pode de fato ser dita fruto de uma longa e difusa linhagem que, 
passando por Guimarães Rosa e Graciliano Ramos (outro "escritor" que inova operando 
apenas no nível do significado, à beira da afasia, cf. Campos, 2013, p. 226), vai remontar, 
com Euclides da Cunha, a figuras do entorno do próprio Antônio Conselheiro. E é inclu-
sive um índice da urbanidade avançada às avessas (e mais herética do que laica). Assim, o 
luxo que Macabéa admira na sala de madama Carlota (a cartomante), é ser tudo de plásti-
co ("matéria amarela" das "poltronas e sofás", das "flores") (Lispector, 1998 [1977], p. 72). 
Outra nordestina que representa aspectos muito similares aos de Macabéa é a personagem 
Mocinha do conto "Viagem a Petrópolis" (Lispector, 1999 [1964], p. 63-71). Em termos de 
resistência e modéstia, a elas provavelmente só se comparam as galinhas, que na escrita de 
Clarice aparecem sempre individualizadas, tendo por capacidades complementares a "da 
apatia e do sobressalto" (Lispector, 2009 [1960], p. 32).
24 Mieke Bal observa que a principal característica do discurso indireto livre é dar oca-
sião a uma "interferência entre o texto do narrador e o texto do personagem", de forma a 
perturbar e mesmo impossibilitar o estabelecimento de fronteiras precisas no texto como 
um todo (1997, 50, 52; cf. Barthes, 1985, p. 192-96). É um fenômeno que se dá normal-
mente com o uso do narrador em terceira pessoa, o que não é o caso do último romance 
de Clarice (nem de Água Viva ou A Paixão segundo GH). Mas o deslize equívoco entre 
autora (através do narrador) e personagem (a própria eminência da noite a desabar sobre 
ambas) é obsedante, o que remete também à situação de Joana, no primeiro romance, cuja 
chave, como dissemos, não seria o monocentrismo, mas uma incomunicabilidade, que tan-
to mais a aproxima dos outros quanto faz com que deles ela se desidentifique, espécie de 
convergência no estranhamento. Um dos termos utilizados por Cixous é "reserva" (1999, p. 
142). Falamos também em estranhamento afetivo. Em carta à Clarice de 10 julho de 1956, 
Fernando Sabino escreve: "Clarice Lispector é engraçada! Ela parece uma árvore. Todas as 
vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania, um automóvel vem, passa por cima dela 
e ela morre" (Sabino e Lispector, 2001, p. 19). Na passagem juntam-se vários pontos que 
assinalamos neste artigo: o estranhamento, cômico e de certa forma brutal, uma identifi-
cação direta (mas) com o que não é humano, a impossibilidade de morrer (sendo esse um 
acontecimento cotidiano repetível ao infinito para um mesmo sujeito). Numa outra carta, 
de Clarice a Sabino (Berna, 27 de julho de 1946), ela confessa: "Ia me fazer muito bem 
abrir afinal meu coração e mostrar afinal a alguém que fechasse os olhos e não ouvisse, que 
horror pode se guardar numa pessoa" (Sabino e Lispector, 2001, p. 38). É a experiência do 
estranhamento afetivo no limite do incomunicável comunicável, que pensamos ser uma 
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que melhor revela a insuficiência da perspectiva filosófico-existencialista 
tradicional à la Sartre (ou mesmo Heidegger), para dar conta da escrita de 
Clarice. E este é um dos problemas que, ao menos em parte, ao nosso ver, 
atrapalha Benedito Nunes (e toda uma série de leituras que, sem muito 
questionar, a ele repetem)25 — o crítico com quem, como vimos, numa 
formulação paradoxal e nem por isso menos autêntica, Clarice “muito se 
esclarece” sobre si mesma (apud Sá, 1979, p. 47). 
Para se encerrar, pode-se dizer que noções como as de “absurdo” (Nunes, 
1969, p. 137; cf. Perrone-Moisés, 85) não são muitas vezes senão “uma ma-
neira fácil” (Blanchot, 1969, p. 303) de dar um sentido (meramente privativo) 
a tudo que atravessa e abisma a identidade e uma suposta transparência da 
autoconsciência na experiência literária moderna. Benedito Nunes, por 
outro lado (provavelmente pela sua cultura literária), diz coisas que ultra-
passam de longe limitações da tradição existencialista (e filosófica) mais 
tradicional. É o caso de sua observação de que o “fracasso” da linguagem 
de Clarice “reverte em triunfo” como réplica ao desfecho do Tractatus Phi-

constante fundamental de sua obra, de Perto do Coração Selvagem à A Hora da Estrela. 
Alienação inalienável. Opacidade.  
25 Outra deficiência, apontada numa resenha ainda de 1975 (e também compreensível em 
função do referencial existencialista mais clássico), é a ausência em Nunes de uma reflexão 
sobre o problema da "animalidade" (ou mesmo do animismo) de livros como A Cidade 
Sitiada (Lucas, 1975, p. 86). Vimos aqui que justamente, em Clarice, tanto animais quanto 
seres animados podem adquirir (e de fato muitas vezes adquirem) primazia sobre o hu-
mano e o sujeito consciente. Em A Hora da Estrela, lemos: "o único animal que não cruza 
com filho [é] o cavalo" (1998 [1977], p. 37), sendo exatamente um deles que se empina "em 
gargalhada de relincho", quando Macabéa é pega pelo "transatlântico" (p. 79). No conto 
"Tentação" de Legião Estrangeira, o cachorro mostra-se "mais forte" que a personagem hu-
mana, por ser capaz de ignorá-la de forma definitiva, no momento da separação (Lispector, 
1999 [1964], p. 62). Em "O Crime do Professor de Matemática" (Laços de Família), o cão 
também é "estranho e objetivo", e fonte de "angústia" e "alegria insuportável" para o dono, 
a quem como que (não depois de morto, mas depois de largado, abandonado, e tendo um 
duplo morto) assombra (Lispector, 2009 [1960), p. 121, 123). Entre outros exemplos que se 
deveria citar está o do conto "O Búfalo" (Lispector, 2009 [1969], p. 126-135). A importância 
da perspectiva dos animais na obra de Clarice é apontada também, como já dissemos, por 
Evando Nascimento, que ressalta o caráter perturbador da relação homem-animal (2012, 
p. 13, 30, 129). Mas seu engajamento explícito com uma proibição definitiva das touradas 
("um dos espetáculos mais atrozes da história da humanidade", Nascimento, 2012, p. 129), 
bem como seu repúdio generalizado à caça ("os bichos sofreram ao longo da humana his-
tória todo tipo de sevícia e exterminação, cujo signo máximo foi a caça", Nascimento, 2012, 
p. 137) tem algo que parece extrapolar (e inclusive trair) a perspectiva clariciana, mais re-
servada. Ver ainda Vieira (2020), que faz uma análise bastante aprofundada e convincente 
sobre o tema. 
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losophicus, em que Wittgenstein afirma que sobre o inefável se deve calar 
(Nunes, 1969, p. 139). Não. Porque essa não é a vocação da escritura, que 
fala mesmo “aos borbotões” [à tort et à travers] (como indica Derrida, 1987, 
p. 543-545) no ponto exato em que uma certa filosofia (e mesmo uma certa 
crítica, e mesmo uma certa literatura) cala26. 
Em sua pequena e modesta obra de escritora “não profissional” — mas em 
verdade, como lembra Olga de Sá (1984, p. 260) muito atenta à própria 
técnica — Clarice retoma essa vocação da literatura moderna e de van-
guarda. Conforme apontamos aqui, os críticos que a leram de fato com 
alguma propriedade (Cândido, Nunes) apontaram nessa direção, e aqueles 
que nos deixaram mais suscintamente os melhores instrumentos para sua 
análise (conceitos como o de “referente volátil”, “espectralização”, “antiepi-
fania”) são os que partilharam criativamente do mesmo tipo de exigência, 
sobretudo Haroldo de Campos (como poeta e tradutor, além de crítico), 
Hélène Cixous.
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