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CLARICE LISPECTOR E A SOLIDAO DAS CRIANCAS

Betina dos Santos Ruiz

Dona dos “mistérios da vida’, alguém que os conduz, como observou
Antonio Olinto acerca dela e de Guimaries Rosa, Clarice teve diferentes,
generosos e talvez convergentes olhares para o mundo da crianga.

Clarice é a autora que medita sobre a dddiva, sobre o cuidado e a cura. Esta
alerta para o ovo, pois “Ovo ¢é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a
galinha ¢é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha
existe. Mie ¢ para isso” (Lispector, 2006, p.46). E 0 mesmo que afirmar que
esta atenta aos estados degenerativos, a vitalidade, a finitude e a plenitude.
Numa das histdrias que importam para este pequeno levantamento, é com
prazer que leio “estendo a mao e salvo uma crianga. Porque é de noite,
porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio é mui-
to grande para mim” (Lispector, 2006, p.87). Dar voz as criangas confere
uma outra inteligibilidade a mensagem tdo complexa e tdo importante de
Clarice Lispector. Dar voz, langar méo da palavra, é um conselho que vem
da narradora de “O ovo e a galinha’, a mesma que diz “grito pelas criangas
que brotam de vérias camas, arrastam cadeiras e comem” (Lispector, 2006,
p.52), enquanto explica o que fazia ordinariamente — como se cada um de
nos, leitores, chegasse a mesma e irredutivel conclusao de que vale a pena
continuar, quando se insiste com uma crianga pelas maos. Em Clarice, o
ovo, como a crianca, estd para o mistério como o ouro estd para o azul;
Clarice desmonta a expressdo e da-nos o seu “ovo sobre azul’, porque na
combinatdria o ovo é “0” elemento, a chave de todas as associacoes.

omo disse José Miguel Wisnik sobre a escritora mulher, ela nao erige, ela
C d Miguel Wisnik sob t lher, el 1
toca'. Em se tratando das criangas, cujas etapas ninguém forja de verdade,
parece mesmo o mais feliz e o mais adequado a se fazer. Na fortuna critica de
arice, vém de outra mulher, Vilma Aréas, as expressdes escrever “‘com as
Cl de out lher, Vilma A
entranhas” e escrever “com a ponta dos dedos”, para discernir entre poéticas
a escritora. Nao serdo poéticas excludentes, mas poéticas de diferentes tem-
d tora. N t ludent ticas de diferentes t
peraturas, indicativas do tipo de articulacdo de Clarice. Voltando a concegdo
de Wisnik, é como se ela explorasse a técnica de atingir o leitor de chofre,
ao apanha-lo sem armas, munida de uma mensagem e de um coédigo eles
proprios despidos, expostos, frutos de muita preparagdo, de muito trabalho

! https://vimeo.com/54980354, “A matéria Clarice
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com a linguagem. Vilma Aréas lembra Benedito Nunes, para defender que
em Clarice o procedimento é de desgaste, de retirada de véus; a escritora
nao foge a complexidade, de modo algum, antes enfrenta a complexidade
como se s fosse possivel nio resistir a ela e revisita-la, ruminar a respeito
dela, laborar ao maximo para com ela ter intimidade.

E precisamente nesse sentido de respeitosamente tocar o presente e o passado
de uma crianga que, em “Menino a bico de pena’, de Felicidade clandestina,
a narradora nos situa: “La esta ele sentado, iniciando tudo de novo mas
para a propria protecao futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de
realmente inicar”. Inicios, etapas, nas quais se nota o tal “pasmo essencial
/ que tem uma crianga’, estido descritos e narrados no conto e Clarice fala
em domesticagdo. Para salientar o qudo delicado ¢ o presente da crianga,
a narradora de Clarice (que tinha interesse pela pintura e pelo recurso ao
sensorial como forma de tornar uma cena mais visivel) declara: “Nao sei
como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenhd-lo a carvao, pois
até o bico de pena mancha o papel para além da finissima linha de extrema
atualidade em que ele vive” (Lispector, 2006, p.123).

E a histéria de uma menina ruiva - que nio diz uma Unica palavra nem se
move muito ao longo das duas paginas do conto “Tenta¢do” -, que me parece
de certa forma delimitar o campo dos significados que a escritora atribui as
experiéncias das criangas, o campo das “impossibilidades” No caso desta
menina, contudo, o involuntdrio tem sua contrapartida (intensa, profunda,
sentida): se involuntario é o solu¢o da menina, sdo os olhos esbugalhados
quando ela vé o cao, é a cor de seu cabelo e uma possivel leitura dessa cor,
numa terra de morenos, sio voluntdrios, por outro lado - pois sdo desejados
pela menina: a confian¢a que uma bolsa velha de senhora pode conferir a
ela e o proprio cdo, sobretudo o cdo basset. A crianga se identifica com ele,
revé-se no cdo embora nao esteja a altura de controlar a continuidade da sua
comunicagdo com ele. Traduzido para o inglés em 1955, o conto ilustra bem
os lados distintos que podem assumir, nos desafios do crescimento de uma
crianga, o querer e o poder. E sozinha que uma crianc¢a aprende como lidar
com os dois lados, como seguir em frente, na direcdo de mais um embate.

Em 1964, quando essa pequena histéria e outras histérias sdao reunidas
num livro que chega ao publico, Clarice ja era mae, estavam ambos os seus
meninos com mais de dez anos de idade. O casamento chegara oficialmente
ao fim. A experiéncia da familia como viajante pela Europa e pelos Estados
Unidos estava concluida e fora documentada pela escritora em diversas
cartas. Num dos seus outros textos de ficcdo entdo publicados, “Os desastres
de Sofia”, encontramos uma narradora ja crescida, a relembrar epis6dios dos
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seus “nove anos e pouco’. Essa outra crianca concebida pela imaginagao
de Clarice comega a descortinar o interesse por um professor a partir do
seguinte comentario: “Usava paletd curto demais, 6culos sem aro, com um
fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao
amor, mas atraida pelo seu siléncio”. Sao elencados, ao longo do conto, varios
outros motivos para a escolha daquele foco, daquele homem. A narradora
transmite aos seus leitores o gosto, ora acido ora doce, de admirar seu pro-
fessor e de divagar sobre ele fora do hordrio escolar. A maneira como ela o
encara (“eu era uma adoradora’, p.15) e o olhar que tem para a menina de
outrora sao tao ricos que a sensibilidade de Clarice tem-me feito procurar
paralelos. Ocorre-me, ja ha tempos, nesse sentido, a aproximagdo com um
texto de Amalia Cahana Carmon, “Neima Sasson escreve poemas”. Na in-
trodugdo ao volume O novo conto israelense, Guerschon Schaked apresenta
a prosa da autora do conto como “refinada” (Berezin, 1978, p.25). Os dois
textos, escritos em territorios diferentes, mas algo préximos no tempo?,
tratam também do misticismo nas vivéncias infantis. A personagem do
conto israelense elege um professor de nome Yehezquel, a quem nao perde
de vista, e a ele dedica um poema, facto que dd nome ao conto. Ele é o tutor
de sua turma e ela o enxerga como “um homem duro, porém com uma
delicadeza excepcional”. Sente-se tdo inspirada por ele, que a propdsito do
que reconhece na presenca dele, diz: “O filhote de fera que eu carrego em
meu cora¢io tantos dias, com suas unhas em minha carne, anseia arranhar-
-me, e puxa as rédeas”. De tudo o que vai buscar para compreender o papel
que ele tem na escola, na turma, na disposi¢do dela, penso que sobressai o
seguinte registo, que poderia ter sido escrito igualmente para “Os desas-
tres de Sofia”: “ha pessoas que, sem querer, sio uma tocha para mostrar o
caminho”. O caminho das criangas, o caminho que se faz individualmente,
em geral sem longos discursos, interessou e mobilizou Clarice e Amalia na
criagdo das meninas aqui descritas.

No mesmo volume e em outro volume de contos claricianos, “A legido es-
trangeira” e “Felicidade clandestina” apontam mais uma vez para a ligacao
da crianga com o conhecimento, na medida em que ha uma crianga que se
liga ao adulto ou a outra crianga que o detém, como a um objeto vivo ou
ndo, onde o conhecimento esta. Se Sofia, a crian¢a “menos indicada” para
se relacionar com o professor, estivera as voltas com o fardo e o fascinio de
compreender um homem adulto e ser por ele aceite, a menina de “Felicidade
clandestina” apegara-se a um livro (“Era um livro grosso, meu Deus, era um

2 Clarice Lispector é de 1920 e Amalia Cahana Carmon é de 1926. A segunda comegou a
publicar no ano de 1956 e o conto em questdo é da coletanea Sob o mesmo teto, de 1971.
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livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completa-
mente acima de minhas posses”). Era silenciosa e foi submissa, até a confusao
em que se viu metida por causa do livro e da dona desse livro. Quando teve
o livro para si, viu-se como “uma rainha delicada” ou “uma mulher com o
seu amante”. Nao por acaso a felicidade, essa fruicdo do conteido como do
objeto, aconteceu para a crianca as escondidas.

Por seu turno Ofélia, a menina de oito anos de “A legiao estrangeira’, entra
nas consideragdes da narradora como a crianga que deseja ardentemente,
com um ardor ao nivel da perturbagio. A intensidade da menina é contra-
posto o desconforto da sua narradora, que logo ao inicio do conto diz: “mal
os conheci’, em referéncia a algumas personagens; “mal me conhego’, em
referéncia a inescapavel armadilha do conhecimento e “mal vos conhe¢o”,
em referéncia a nos, seus leitores. Essa mulher adulta que reconhece o apelo
que a sede de conhecimento exerce sobre qualquer um, deu nova vida as
lembrangas que guardava de Ofélia. Pensando na familia de vizinhos, era
com a menina que essa mulher estava mais vezes, era dela que lhe chegavam
mensagens de uma sabedoria desconcertante. Ao contrario das outras per-
sonagens infantis de que tratamos neste texto, Ofélia ndo se calava, ndo se
contentava. Se emudecia, estava prestes a surgir com uma observacdo ainda
mais firme ou com um desejo ainda mais desajeitado e seu: na cena em que
descobre na casa dos vizinhos um pinto (pintainho) o poder do siléncio é
evidente: é atravessada por um projeto incontrolavel de “rapina’, pela “cobi-
¢a’, pela decisdo de abandonar o falatério e ter o que quer em carne e 0sso.
O siléncio da mulher adulta estd la para encoraja-la a ser crianca, a agir em
conformidade com o tamanho do desejo de uma crianga - finalmente sem
recriminar sua interlocutora. A mulher adulta prepara esse (re)nascimento,
a crianca aquiesce. O elo? O siléncio. E quando, a s6s com o animalzinho,
Ofélia acaba por sufoca-lo, num desfecho que prepara a tltima ruminagéo
da narradora, sabemos que a mulher se reconciliou com o dever de avisar
uma crianga, como a menina se reconciliou com o medo de experimentar
em vez de dizer.

Em mais uma tentativa de aproximagao, arrisco chamar aten¢ao para um
conto do escritor inglés John Galsworthy, ganhador do Nobel de Literatura
de 1932. O conto é “ A crianga do pesadelo” e sem pretensdes de mergulhar
fundo na comparagio, diria que nos apresenta uma menina, filha mais
nova e mal cuidada (e por essas e outras caracteristicas muito diferente de
Ofélia), tida como criatura de quem se teme aproximar, pela piedade que
desperta. O adulto, neste caso um médico em um meio rural, teme a crianga,
como a narradora temia Ofélia. Uma vez conectados, a ligagao estabelecida
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entre adulto e crianca fazia lembrar o poder de um ima e, para o adulto, ai
estava o incdmodo. Ter a responsabilidade de alertar, ter o discernimento
para corrigir, ter a paciéncia para deixar ser, acolher, enfim, na vivacidade
extrema e na extrema desilusao da infincia, principalmente acolher na
adoragdo que eventualmente dedicam a outro ser — e ambas partilham
esse trago, que a Clarice tanto interessou e que John Galstworthy retomou
ao fim da narrativa (“Adoragédo, de novo. Um caso perdido. Devotamento
incuravel...”). Ofélia quer brincar com o pinto, sufoca-o. Emmeline, a me-
nina de “A crianga do pesadelo’, engravida e o médico sabe pelo jornal que
fora presa, acusada de ter causado a morte ao bebé. Como se tinha dado a
morte? Por vontade de escapar, pela cedéncia ao desejo de sair, de buscar o
melhor, de langar-se ao mundo, onde havia luz, onde havia riscos também.
Como quis ter respondido a Ofélia, caberia responder (fosse o médico, o
juiz, uma das irmas mais velhas tanto faz) a Emmeline: “sem o medo havia
o mundo” (Lispector, 2006, p.98).

Em “Via crucis’, texto do livro A via crucis do corpo, a iminente chegada
de uma crianga predispde um casal a uma “grande medita¢ido”. Passado o
primeiro susto, que em Clarice ha-de ser uma camada, uma fina casca (de
ovo?), uma liberdade poética diante do tema e da pungéncia da forma,
surge na narrativa a angustia acerca de todos os perigos, os medos, as des-
cobertas que s6 a crianga cabem. O casal se vé diante de possiveis milagres,
adota rituais de suposta pureza, busca sinais na natureza (a fazenda, a sua
jabuticaba, as vacas, o céu etc) e no exemplo divino, para se saber em um
caminho abengoado. Para eles? Para a crianga? O tempo da gesta¢ao termina,
os desdobramentos da vida simples que o casal leva conduzem a resultados
mais mundanos e previsiveis do que as personagens pareciam aguardar (“Sao
José arranjara para si um cajado. E, como nao mudava de roupa, tinha um
cheiro sufocante. Sua tinica era de estopa’, p.161). Qualquer passagem que
tenham conhecido ou que lhes tenha escapado serd de pouca importéncia,
diante da constatagdo que encerra o conto: “Nao se sabe se essa crianga teve
que passar pela via crucis. Todos passam”. Séo as criangas, elas importam, o
que encontram e como sdo encontradas da uma resposta aos desafios, tantas
vezes mudos, que se lhes apresentam.

No conto “Restos de Carnaval’, a menina que finalmente tem uma chance de
brincar durante essa comemoragao tiao popular no Brasil da elementos para
que a adulta em que ela se transformou pontue: “Até os preparativos ja me
deixavam tonta de felicidade”, destacando o lado luminoso da experiéncia
infantil (a festa, o gozo, a novidade), para logo em seguida anunciar o lado
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sombrio: “Mas alguma coisa tinha morrido em mim”. Tudo se organiza a
volta do participar. Pelo gozo ou pela dor, s6 assim se estava de facto em
Recife, naqueles dias. Aquilo era viver, mesmo que as custas de uma inespe-
rada sobra de papel crepom, material barato, material facil de moldar com
a mao ao corpo de uma crianca. Era preciso pouco, quer para incrementar
quer para desmontar.

Nos contos brevemente referidos, parece estar presente uma linha, um
apontamento delicado e potente escrito por Clarice para o conto “E para l4
que eu vou’, de Onde estivestes de noite (Lispector, 2006, p.260):

Nio sei sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada.
Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dird com amor
meu nome. E para o meu pobre nome que vou. E de 14 volto para chamar
o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderdo. Enfim terei uma
resposta.

As personagens infantis de Clarice podem ter sido exemplares, pois que
portadoras de respostas puras. Buscavam saber, ainda ndo buscavam a
palavra — e essa busca é uma marca da literatura clariciana -, deram a ela
e por consequéncia a nos narrativas que ajudam a empreender a busca do
Eu. A semelhanca da descoberta do eu lirico de “Infincia”, de Carlos Drum-
mond de Andrade (“ndo sabia que minha histdria / era mais bonita que a
de Robinson Crusoé”), enquanto sabem delas proprias, ja tém um mundo
a mado, ja estdo a amar o destino.
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