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CLARICE LISPECTOR E A SOLIDÃO DAS CRIANÇAS
Betina dos Santos Ruiz

Dona dos “mistérios da vida”, alguém que os conduz, como observou 
Antonio Olinto acerca dela e de Guimarães Rosa, Clarice teve diferentes, 
generosos e talvez convergentes olhares para o mundo da criança.
Clarice é a autora que medita sobre a dádiva, sobre o cuidado e a cura. Está 
alerta para o ovo, pois “Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a 
galinha é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha 
existe. Mãe é para isso” (Lispector, 2006, p.46). É o mesmo que afirmar que 
está atenta aos estados degenerativos, à vitalidade, à finitude e à plenitude. 
Numa das histórias que importam para este pequeno levantamento, é com 
prazer que leio “estendo a mão e salvo uma criança. Porque é de noite, 
porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este silêncio é mui-
to grande para mim” (Lispector, 2006, p.87). Dar voz às crianças confere 
uma outra inteligibilidade à mensagem tão complexa e tão importante de 
Clarice Lispector. Dar voz, lançar mão da palavra, é um conselho que vem 
da narradora de “O ovo e a galinha”, a mesma que diz “grito pelas crianças 
que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e comem” (Lispector, 2006, 
p.52), enquanto explica o que fazia ordinariamente – como se cada um de 
nós, leitores, chegasse à mesma e irredutível conclusão de que vale a pena 
continuar, quando se insiste com uma criança pelas mãos. Em Clarice, o 
ovo, como a criança, está para o mistério como o ouro está para o azul; 
Clarice desmonta a expressão e dá-nos o seu “ovo sobre azul”, porque na 
combinatória o ovo é “o” elemento, a chave de todas as associações.
Como disse José Miguel Wisnik sobre a escritora mulher, ela não erige, ela 
toca1. Em se tratando das crianças, cujas etapas ninguém forja de verdade, 
parece mesmo o mais feliz e o mais adequado a se fazer. Na fortuna crítica de 
Clarice, vêm de outra mulher, Vilma Arêas, as expressões escrever “com as 
entranhas” e escrever “com a ponta dos dedos”, para discernir entre poéticas 
da escritora. Não serão poéticas excludentes, mas poéticas de diferentes tem-
peraturas, indicativas do tipo de articulação de Clarice. Voltando à conceção 
de Wisnik, é como se ela explorasse a técnica de atingir o leitor de chofre, 
ao apanhá-lo sem armas, munida de uma mensagem e de um código eles 
próprios despidos, expostos, frutos de muita preparação, de muito trabalho 
1 https://vimeo.com/54980354, “A matéria Clarice”. 
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com a linguagem. Vilma Arêas lembra Benedito Nunes, para defender que 
em Clarice o procedimento é de desgaste, de retirada de véus; a escritora 
não foge à complexidade, de modo algum, antes enfrenta a complexidade 
como se só fosse possível não resistir a ela e revisitá-la, ruminar a respeito 
dela, laborar ao máximo para com ela ter intimidade.  
É precisamente nesse sentido de respeitosamente tocar o presente e o passado 
de uma criança que, em “Menino a bico de pena”, de Felicidade clandestina, 
a narradora nos situa: “Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo mas 
para a própria proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de 
realmente inicar”. Inícios, etapas, nas quais se nota o tal “pasmo essencial 
/ que tem uma criança”, estão descritos e narrados no conto e Clarice fala 
em domesticação. Para salientar o quão delicado é o presente da criança, 
a narradora de Clarice (que tinha interesse pela pintura e pelo recurso ao 
sensorial como forma de tornar uma cena mais visível) declara: “Não sei 
como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois 
até o bico de pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema 
atualidade em que ele vive” (Lispector, 2006, p.123).
É a história de uma menina ruiva – que não diz uma única palavra nem se 
move muito ao longo das duas páginas do conto “Tentação” -, que me parece 
de certa forma delimitar o campo dos significados que a escritora atribui às 
experiências das crianças, o campo das “impossibilidades”. No caso desta 
menina, contudo, o involuntário tem sua contrapartida (intensa, profunda, 
sentida): se involuntário é o soluço da menina, são os olhos esbugalhados 
quando ela vê o cão, é a cor de seu cabelo e uma possível leitura dessa cor, 
numa terra de morenos, são voluntários, por outro lado – pois são desejados 
pela menina: a confiança que uma bolsa velha de senhora pode conferir a 
ela e o próprio cão, sobretudo o cão basset. A criança se identifica com ele, 
revê-se no cão embora não esteja à altura de controlar a continuidade da sua 
comunicação com ele. Traduzido para o inglês em 1955, o conto ilustra bem 
os lados distintos que podem assumir, nos desafios do crescimento de uma 
criança, o querer e o poder. É sozinha que uma criança aprende como lidar 
com os dois lados, como seguir em frente, na direção de mais um embate.
Em 1964, quando essa pequena história e outras histórias são reunidas 
num livro que chega ao público, Clarice já era mãe, estavam ambos os seus 
meninos com mais de dez anos de idade. O casamento chegara oficialmente 
ao fim. A experiência da família como viajante pela Europa e pelos Estados 
Unidos estava concluída e fora documentada pela escritora em diversas 
cartas. Num dos seus outros textos de ficção então publicados, “Os desastres 
de Sofia”, encontramos uma narradora já crescida, a relembrar episódios dos 
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seus “nove anos e pouco”. Essa outra criança concebida pela imaginação 
de Clarice começa a descortinar o interesse por um professor a partir do 
seguinte comentário: “Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um 
fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não 
amor, mas atraída pelo seu silêncio”. São elencados, ao longo do conto, vários 
outros motivos para a escolha daquele foco, daquele homem. A narradora 
transmite aos seus leitores o gosto, ora ácido ora doce, de admirar seu pro-
fessor e de divagar sobre ele fora do horário escolar. A maneira como ela o 
encara (“eu era uma adoradora”, p.15) e o olhar que tem para a menina de 
outrora são tão ricos que a sensibilidade de Clarice tem-me feito procurar 
paralelos. Ocorre-me, já há tempos, nesse sentido, a aproximação com um 
texto de Amalia Cahana Carmon, “Neima Sasson escreve poemas”. Na in-
trodução ao volume O novo conto israelense, Guerschon Schaked apresenta 
a prosa da autora do conto como “refinada” (Berezin, 1978, p.25). Os dois 
textos, escritos em territórios diferentes, mas algo próximos no tempo2, 
tratam também do misticismo nas vivências infantis. A personagem do 
conto israelense elege um professor de nome Yehezquel, a quem não perde 
de vista, e a ele dedica um poema, facto que dá nome ao conto. Ele é o tutor 
de sua turma e ela o enxerga como “um homem duro, porém com uma 
delicadeza excepcional”. Sente-se tão inspirada por ele, que a propósito do 
que reconhece na presença dele, diz: “O filhote de fera que eu carrego em 
meu coração tantos dias, com suas unhas em minha carne, anseia arranhar-
-me, e puxa as rédeas”. De tudo o que vai buscar para compreender o papel 
que ele tem na escola, na turma, na disposição dela, penso que sobressai o 
seguinte registo, que poderia ter sido escrito igualmente para “Os desas-
tres de Sofia”: “há pessoas que, sem querer, são uma tocha para mostrar o 
caminho”. O caminho das crianças, o caminho que se faz individualmente, 
em geral sem longos discursos, interessou e mobilizou Clarice e Amalia na 
criação das meninas aqui descritas.  
No mesmo volume e em outro volume de contos claricianos, “A legião es-
trangeira” e “Felicidade clandestina” apontam mais uma vez para a ligação 
da criança com o conhecimento, na medida em que há uma criança que se 
liga ao adulto ou a outra criança que o detém, como a um objeto vivo ou 
não, onde o conhecimento está. Se Sofia, a criança “menos indicada” para 
se relacionar com o professor, estivera às voltas com o fardo e o fascínio de 
compreender um homem adulto e ser por ele aceite, a menina de “Felicidade 
clandestina” apegara-se a um livro (“Era um livro grosso, meu Deus, era um 
2 Clarice Lispector é de 1920 e Amalia Cahana Carmon é de 1926. A segunda começou a 
publicar no ano de 1956 e o conto em questão é da coletânea Sob o mesmo teto, de 1971.
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livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completa-
mente acima de minhas posses”). Era silenciosa e foi submissa, até a confusão 
em que se viu metida por causa do livro e da dona desse livro. Quando teve 
o livro para si, viu-se como “uma rainha delicada” ou “uma mulher com o 
seu amante”. Não por acaso a felicidade, essa fruição do conteúdo como do 
objeto, aconteceu para a criança às escondidas. 
Por seu turno Ofélia, a menina de oito anos de “A legião estrangeira”, entra 
nas considerações da narradora como a criança que deseja ardentemente, 
com um ardor ao nível da perturbação. À intensidade da menina é contra-
posto o desconforto da sua narradora, que logo ao início do conto diz: “mal 
os conheci”, em referência a algumas personagens; “mal me conheço”, em 
referência à inescapável armadilha do conhecimento e “mal vos conheço”, 
em referência a nós, seus leitores. Essa mulher adulta que reconhece o apelo 
que a sede de conhecimento exerce sobre qualquer um, deu nova vida às 
lembranças que guardava de Ofélia. Pensando na família de vizinhos, era 
com a menina que essa mulher estava mais vezes, era dela que lhe chegavam 
mensagens de uma sabedoria desconcertante. Ao contrário das outras per-
sonagens infantis de que tratamos neste texto, Ofélia não se calava, não se 
contentava. Se emudecia, estava prestes a surgir com uma observação ainda 
mais firme ou com um desejo ainda mais desajeitado e seu: na cena em que 
descobre na casa dos vizinhos um pinto (pintainho) o poder do silêncio é 
evidente: é atravessada por um projeto incontrolável de “rapina”, pela “cobi-
ça”, pela decisão de abandonar o falatório e ter o que quer em carne e osso. 
O silêncio da mulher adulta está lá para encorajá-la a ser criança, a agir em 
conformidade com o tamanho do desejo de uma criança – finalmente sem 
recriminar sua interlocutora. A mulher adulta prepara esse (re)nascimento, 
a criança aquiesce. O elo? O silêncio. E quando, a sós com o animalzinho, 
Ofélia acaba por sufocá-lo, num desfecho que prepara a última ruminação 
da narradora, sabemos que a mulher se reconciliou com o dever de avisar 
uma criança, como a menina se reconciliou com o medo de experimentar 
em vez de dizer.
Em mais uma tentativa de aproximação, arrisco chamar atenção para um 
conto do escritor inglês John Galsworthy, ganhador do Nobel de Literatura 
de 1932. O conto é “ A criança do pesadelo” e sem pretensões de mergulhar 
fundo na comparação, diria que nos apresenta uma menina, filha mais 
nova e mal cuidada (e por essas e outras características muito diferente de 
Ofélia), tida como criatura de quem se teme aproximar, pela piedade que 
desperta. O adulto, neste caso um médico em um meio rural, teme a criança, 
como a narradora temia Ofélia. Uma vez conectados, a ligação estabelecida 
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entre adulto e criança fazia lembrar o poder de um ímã e, para o adulto, aí 
estava o incómodo. Ter a responsabilidade de alertar, ter o discernimento 
para corrigir, ter a paciência para deixar ser, acolher, enfim, na vivacidade 
extrema e na extrema desilusão da infância, principalmente acolher na 
adoração que eventualmente dedicam a outro ser – e ambas partilham 
esse traço, que a Clarice tanto interessou e que John Galstworthy retomou 
ao fim da narrativa (“Adoração, de novo. Um caso perdido. Devotamento 
incurável…”). Ofélia quer brincar com o pinto, sufoca-o. Emmeline, a me-
nina de “A criança do pesadelo”, engravida e o médico sabe pelo jornal que 
fora presa, acusada de ter causado a morte ao bebé. Como se tinha dado a 
morte? Por vontade de escapar, pela cedência ao desejo de sair, de buscar o 
melhor, de lançar-se ao mundo, onde havia luz, onde havia riscos também. 
Como quis ter respondido a Ofélia, caberia responder (fosse o médico, o 
juiz, uma das irmãs mais velhas tanto faz) a Emmeline: “sem o medo havia 
o mundo” (Lispector, 2006, p.98).
Em “Via crucis”, texto do livro A via crucis do corpo, a iminente chegada 
de uma criança predispõe um casal a uma “grande meditação”. Passado o 
primeiro susto, que em Clarice há-de ser uma camada, uma fina casca (de 
ovo?), uma liberdade poética diante do tema e da pungência da forma, 
surge na narrativa a angústia acerca de todos os perigos, os medos, as des-
cobertas que só à criança cabem. O casal se vê diante de possíveis milagres, 
adota rituais de suposta pureza, busca sinais na natureza (a fazenda, a sua 
jabuticaba, as vacas, o céu etc) e no exemplo divino, para se saber em um 
caminho abençoado. Para eles? Para a criança? O tempo da gestação termina, 
os desdobramentos da vida simples que o casal leva conduzem a resultados 
mais mundanos e previsíveis do que as personagens pareciam aguardar (“São 
José arranjara para si um cajado. E, como não mudava de roupa, tinha um 
cheiro sufocante. Sua túnica era de estopa”, p.161). Qualquer passagem que 
tenham conhecido ou que lhes tenha escapado será de pouca importância, 
diante da constatação que encerra o conto: “Não se sabe se essa criança teve 
que passar pela via crucis. Todos passam”. São as crianças, elas importam, o 
que encontram e como são encontradas dá uma resposta aos desafios, tantas 
vezes mudos, que se lhes apresentam. 
No conto “Restos de Carnaval”, a menina que finalmente tem uma chance de 
brincar durante essa comemoração tão popular no Brasil dá elementos para 
que a adulta em que ela se transformou pontue: “Até os preparativos já me 
deixavam tonta de felicidade”, destacando o lado luminoso da experiência 
infantil (a festa, o gozo, a novidade), para logo em seguida anunciar o lado 
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sombrio: “Mas alguma coisa tinha morrido em mim”. Tudo se organiza à 
volta do participar. Pelo gozo ou pela dor, só assim se estava de facto em 
Recife, naqueles dias. Aquilo era viver, mesmo que às custas de uma inespe-
rada sobra de papel crepom, material barato, material fácil de moldar com 
a mão ao corpo de uma criança. Era preciso pouco, quer para incrementar 
quer para desmontar. 
Nos contos brevemente referidos, parece estar presente uma linha, um 
apontamento delicado e potente escrito por Clarice para o conto “É para lá 
que eu vou”, de Onde estivestes de noite (Lispector, 2006, p.260): 

Não sei sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada. 
Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor 
meu nome. É para o meu pobre nome que vou. E de lá volto para chamar 
o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderão. Enfim terei uma 
resposta.

As personagens infantis de Clarice podem ter sido exemplares, pois que 
portadoras de respostas puras. Buscavam saber, ainda não buscavam a 
palavra – e essa busca é uma marca da literatura clariciana -, deram a ela 
e por consequência a nós narrativas que ajudam a empreender a busca do 
Eu. À semelhança da descoberta do eu lírico de “Infância”, de Carlos Drum-
mond de Andrade (“não sabia que minha história / era mais bonita que a 
de Robinson Crusoé”), enquanto sabem delas próprias, já têm um mundo 
à mão, já estão a amar o destino. 
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