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ÁGUA VIVA: BEATITUDE E LOUCURA1

Cícero Cunha Bezerra

É madrugada. Com um grito/canto de aleluia, descrito como felicidade 
diabólica a protagonista do texto de Água viva inicia sua travessia atópica2 
em direção a uma experiência que tem como desejo alcançar o “é” da coisa 
(Lispector, 1998, p. 9). Tarefa árdua que exige raciocínio, mas também trato 
com o interdito: “o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade 
sou eu sempre no já” (Lispector, 1998, p. 9). No confronto entre o tempo, 
definido como instante-já, e o fluxo dos acontecimentos, a alegria faz apari-
ção em forma de amor que, como o tempo, também é impessoal e, por essa 
razão, a aleluia é um “canto de ninguém” (Lispector, 1998, p. 10).
Temos assim, desde o primeiro parágrafo do romance, o tom da impes-
soalidade comum à obra clariciana que une narradora e mundo fazendo 
do texto um testemunho do mistério que caracteriza a escrita e a pintura 
como exercícios de abstração, no sentido de abstrahĕre, isto é, dispensar ou 
separar a representação do “objeto” não representável. “Estou consciente de 
que tudo o que sei não posso dizer” (Lispector, 1998, p. 11). É importante 
observar que pese o tom negativo que caracteriza o romance, há, explicita-
mente, a presença da necessidade do uso de palavras como uma luta com 
o substrato vibrante que, enquanto tal, esquiva-se do caráter discursivo e 
que faz da escrita um só clímax” (Lispector, 1998, p. 12).
Literatura, pintura e música, atividades comuns à narradora do romance, 
assim como à própria Clarice, figuram como linguagens que se distinguem 
por suas especificidades, mas que se encontram, por um lado, na imagem 
da experiência corporal como vibrações pictóricas, sonoras e, por outro, no 
silêncio que perfaz escrita, pintura e música. “Quero para mim o substrato 
vibrante da palavra repetida em canto gregoriano” (Lispector, 1998, p. 11). 
Há, no entanto, uma diferença entre a escrita e a pintura porque a primeira 

1 Esse artigo é parte do projeto de Pesquisa, em andamento, junto ao CNPq sob forma de 
Bolsa de Produtividade (Pq2/2019/2022) intitulado “Clarice Lispector: idiotice e santidade”.
2 Utilizo este termo no sentido derridariano, ao tratar da teologia negativa, do “não lugar” 
em que o absurdo, o extravagante e o louco figuram como protagonistas de uma sabedoria 
que conduz o leitor pelas “marcas” textuais de uma experiência que é, em si mesma, silêncio 
(Derrida, 1997, p. 30).
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está na ordem do discurso e a segunda é experiência direta: “não pinto 
idéias, pinto o mais inatingível “para sempre” ” (Lispector, 1998, p. 12). 
Pintura e escritura, grafias de um mesmo mergulho na parte intangível do 
real (Lispector, 1998, p. 12)3.
Não é atoa que o romance principia com uma citação de Michel Seuphor 
desejando uma pintura totalmente livre da dependência da figura. Segundo 
Michel Henry, ao refletir sobre a arte abstrata4 de Kandinsky, a pintura é 
uma “contrapercepção”, isto é, ao superar a dependência de representação 
para com o objeto, as cores e formas se convertem em formas pictóricas 
puras (Henry, 2008, p. 43). Penso que é nesse sentido que a protagonista 
do romance encara sua relação com a pintura e, por isso, pode afirmar que: 
“Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse terreno 
do é-se sou puro êxtase cristalino” (Lispector, 1998, p. 27). 
No tatear cego das palavras, no desvio insistente da lógica, a matéria- 
-prima, como descreve a narradora, revela o estado desafiante do que fica 
“atrás do pensamento” (Lispector, 1998, p. 12). Desejo de encontro com o 
res-guardado. Seguindo o ritmo que demarca o trânsito da vida, finda a 
madrugada e no contato com a energia oriunda da “harmonia secreta da 
desarmonia” se realiza a entrega ao mundo da personagem. “É um estado 
de contato com a energia circundante e estremeço” (Lispector, 1998, p. 13). 
Visão primitiva que se confunde com a primitiva natureza dos deuses que 
conhecem a unidade vigorante entre o bem e o mal. “Doida harmonia” 
(Lispector, 1998, p. 13).
Amanhece. Personagem e dia estão unidos como “neblina branca sobre 
areia na praia”. A sensação de posse e, também de integração se expressa na 
afirmação: “Tudo é meu, então” (Lispector, 1998, p. 13). Humano e inumano 
(mundo) crescem lentamente em um só despertar criativo. Nesse estado, a 
vontade pessoal esvanece: “Não quero me despertar para além do despertar 
do dia” (Lispector, 1998, p. 13). Mútuo crescimento, mas também desarru-
mação e morte que revelam o limite entre aquele que vê e o que visto: “vou 
crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperança e me 
obriga a olhar cara a cara o duro sol” (Lispector, 1998, p. 13). 

3 Lucia Helena Viana, em seu estudo “O figurativo Inominável: os quadros de Clarice”, 
refere-se a uma “poética da escritura” que Água viva que realiza o trânsito entre literatura e 
pintura, perpassando pela música, como tentativa, por parte de Clarice, em constituir uma 
arquilinguagem capaz de alcançar “as regiões mais extremas da percepção e do conheci-
mento” (Viana, 1998, p. 51).
4 Com a palavra abstrata o autor refere-se ao conteúdo, a vida invisível, e à forma abstrata 
na qual o conteúdo se expressa (Henry, 2008, p. 41).
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É interessante observar que a linguagem, nesse momento do romance, é 
descrita como tensão entre a nudez, oriunda da desorganização diante da 
luz do dia, e a vida que, enquanto tal, persiste em manter-se diante da im-
possível nudez final. Há um certo desejo de morte que no entanto se nega 
alinhando-se ao sem sentido de “uma veia que pulsa” (Lispector, 1998, p. 
13). Novo começo, início de uma aprendizagem pelas sombras. Escrever 
como quem fotografa instantes que delimitam, sem definir, a temática que 
inicia como “dádiva” (Lispector, 1998, p. 14). Para a protagonista, escrever 
e pintar se equivalem como experiências de adentramento nas profundezas 
de um mundo/útero em que minerais, vegetais e animais compõem o tecido 
de uma vida que eclode, no texto, em todo o seu horror.

Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz 
algum tempo pintei – e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, 
caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e infer-
no, substrato imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é 
fértil. (Lispector, 1998, p. 15).

Gruta que ecoa na própria condição humana da protagonista que heroica-
mente livre, ou melhor, forjada por uma liberdade que a envolve, ao mesmo 
tempo em que define sua condição de desprendimento em relação ao próprio 
“inferno”, enquanto origem comum aos “bichos doidos” (Lispector, 1998, p. 
14), é sinônimo de uma ancestralidade pré-histórica, mas também, de um 
presente que assume, na metáfora de uma roda de automóvel em alta velo-
cidade, o sentido de instantaneidade que demarca o fluxo da existência. 
Aqui vale abrir um parêntese para pensarmos na beleza e profundidade 
imagética que a descrição do tempo, ora tomado como presente, ora como 
instante, dada pela protagonista. Diz ela: “o presente é o instante em que 
a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. E a 
parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o 
instante presente e torna-o passado” (Lispector, 1998, p. 15). Em minha 
interpretação, Clarice problematiza a questão do tempo, de modo indireto, 
na mesma perspectiva que a tradição platônica e neoplatônica formularam 
ao tratarem da relação entre unidade e multiplicidade. O ponto de partida 
reside no texto do diálogo Parmênides (154d) de Platão quando o mesmo 
discute a simultaneidade do uno com o seu próprio fim (geração). Embora 
a questão seja bastante complexa para ser aqui tratada, resumiria dizendo 
que  sendo o uno princípio de toda multiplicidade, a geração, a partir dele, 
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não pode ser explicada senão tomando-a como instantânea, isto é, no re-
pentino (eksaíphnes) atemporal. 
O filósofo neoplatônico Proclo Lício (412-485), ao comentar o diálogo pla-
tônico, afirma ser o instante verdadeiramente maravilhoso posto que não 
está em nenhum tempo (Proclo, Segm. XXXVII, 1962, p.172). Também na 
tradição cristã o instante figura como o espaço atemporal na qual a irrup-
ção de Deus se faz presença5. Em Água viva o instante é o toque da roda 
no qual convergem presente e passado. Como flama que acende e apaga, 
poderia dizer ainda, com Heráclito de Éfeso, é surgimento que já tende ao 
encobrimento (phýsis krúrtesthai philei) (Frag. 123, 1980, p. 136)6.
Além deste aspecto metafísico que envolve a noção de instante, também há 
outra possibilidade de entender esta imagem que perfaz toda obra clariciana. 
Trata-se do aspecto fantástico abordado por Leyla Perrone-Moisés em sua 
obra Flores da escrivaninha, no capítulo intitulado A fantástica verdade de 
Clarice (1990). Diz ela: 

Todos os teóricos do fantástico assinalam a repentinidade do aconteci-
mento inexplicável, a intrusão brutal do mistério no quadro da vida real, 
a irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade quotidiana 
(Perrone-Moisés, 1990, p. 160).

Esse operador, como recorda Leyla Perrone-Moisés, realiza uma indefinição 
tanto em relação ao tempo quanto ao espaço. Nesta perspectiva, diria que o 
fantástico irrompe, não por ser outro do real, mas pelo fato do real nunca 
ser ele mesmo. Estamos na ordem do extra-ordinário, isto é, do que excede 
e, portanto, se mantém como devir digno de uma “orgia do sabá” (Sá, 2004, 
p. 138). O dia está feito. É domingo. A beleza em forma de desvarios sufoca e 
enlouquece. A protagonista busca refazer-se para, então pintar, no entanto, 
se gênero não lhe pega, conforme dito no início da jornada, o gosto das 
palavras, sim. A cerimônia já está feita. À iniciação da palavra soma-se os 
gestos hieráticos e triangulares (Lispector, 1998, p.18). Já não há limites, se 
não o da própria existência que livre, como cavalo fogoso, segue no fluxo 
dos acontecimentos. 
Finda o dia. Transfigurada pelo canto dos grilos, a protagonista adentra a 
madrugada, ininteligível. Uma vez mais, o aspecto infernal que caracteriza 

5 Cf. Paulo, Tessalonicenses 1, 5-3.
6 Tradução de Emmanuel Carneiro Leão.
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o ato da criação alcança seu ápice e aterroriza: “Ajude-me porque alguma 
coisa se aproxima e ri de mim” (Lispector, 1998, p. 19). Sedução descomunal 
que só a arte propicia e que arrebata, transfigurando a realidade: “a trans-
figuração me aconteceu” (Lispector, 1998, p. 19).
A dramatização do arrebato é bastante detalhada: de bruços, jogada no 
chão, ainda com o corpo exausto, a protagonista busca recuperar-se do que 
vivenciou “do outro lado”. Segredo guardado: “Ninguém  saberá de nada: o 
que sei é tão volátil e quase inexistente que fica entre mim e eu” (Lispector, 
1998, p. 20). Existência inventada que jazzisticamente improvisa-se com 
palavras. Flashes fotográficos que demarcam o exercício livre de deixar-se 
acontecer. Já é noite. Após repetir, insistemente, sobre o caráter de improviso 
da sua escrita, a protagonista expõe a co-determinação entre a transfiguração 
do real (pela criação) e, como consequência, a de si mesma: “transfiguro a 
realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me cria” (Lis-
pector, 1998, p. 21). 
É por essa razão que defendo a literatura clariciana como mistagogia, isto é, 
como iniciação nos mistérios que, no caso da sua ficção, não desconsidera 
os aspectos religiosos, próprios dos ritos iniciáticos, posto que os incorpora 
de modo livre propiciando, com isso, a superação entre dicotomias como 
sagrado e profano, bem e mal, humano e inumano. Isso permite pensarmos 
no caráter místico que se expressa pelo êxtase, fruto de uma iniciação que 
não se reduz ao aspecto religioso7. 
Há um aspecto bastante interessante e que permite, junto com os demais já 
aqui desenvolvidos, uma proximidade entre o texto clariciano e a mística, 
em particular, a renana. Me refiro às alusões, 21 ao todo, aos sonhos ao 

7 Affonso Romano observa que em Clarice: “o texto é um ritual”. Por isso os personagens 
são ritualísticos. Por isso a narração é a memória de um encontro com “a revelação epifâni-
ca” (Sant’Anna, 2013, p. 132). É importante ressaltar que, dentro das complexas discussões 
sobre possíveis definições para o que venha a ser mística, encontradas em autores como W. 
James Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature (Longmans, 1902), Michel 
de Certeau La fable mystique, 1, XVI-XVII siècle (Gallimard, 1982), Bernard McGinn The 
foundations of mysticism: origins to the fifth century: the presence of God: a history of Western 
Christian mysticism (Crossroad Publishing, 2003) e Juan M. Velasco El fenómeno místico, 
estudio comparado (Totta, 1999), só para citar alguns, há espaço para experiências místicas 
destituídas do caráter religioso. Dentre outros, poderia citar o estudo Le sacré sauvage de 
Roger Bastide. Bastide, após citar vários exemplos, afirma: “tenho a impressão de que um 
esboço já bem elaborado da experiência mística poderia estar presente na intuição estética, 
na contemplação panteísta da natureza, no êxtase filosófico” (Bastide, 2006, p. 17). 
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longo de Água viva. Vejamos alguns trechos que julgo importantes para a 
análise aqui empreendida:

a) “Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento” (Lispector, 
1998, p. 20).
b) “Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-já é de noite” 
(Lispector, 1998, p. 23).
c) “Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a fúria dos impulsos 
viscerais: vísceras torturadas me guiam” (Lispector, 1998, p. 27).
d) “E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: alvoroço 
da abundância, onde as plantas aveludadas e carnívoras somos nós que aca-
bamos de brotar, agudo amor – lento desmaio” (Lispector, 1998, p. 30).
e) “O real eu atinjo através do sonho” (Lispector, 1998, p. 68).
f) “Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no entanto 
pleno. Não estou falando do sonho que, no caso, seria um pensamento 
primário. Estou falando em dormir. Dormir é abstrair-se e espraiar-se no 
nada (Lispector, 1998, p. 82).
g) “Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou 
para a Força do que Existe e que se chama às vezes Deus’’ (Lispector, 
1998, p. 86).

Alois Haas, em seu livro Visão em azul, estudos de mística europeia, após 
realizar uma detalhada tipologia dos sonhos, desde suas fontes gregas até a 
idade média, afirma que, para mestre Eckhart, ao comentar o sonho de Jacó 
em Gênesis 28,10, o dormir e o que acontece durante o sonho se converte 
em metáfora de sua teologia apofática. Em perfeito acordo com o sentido 
dado por Clarice nos itens “f ” e “g” acima, lemos: “Dormir é a separação 
de todas as coisas em que pode ser realidade “um sonho de vigília” [ein 
wachender traum] no qual o homem “estava prenhe do nada, como uma 
mulher <o está> de uma criança, e nesse nada havia nascido Deus” (Eckhart 
apud Haas, 1999, p. 16). 
O diálogo da mística alemã, Eckhart, Tauler e Suso com a tradição neo-
platônica estabelece pontes curiosas, mas também divergências. A mais 
importante situa os sonhos em uma visio imaginaria e, nesse sentido, 
possui um valor de revelação limitado enquanto que, para Proclo, a união 
sem imagens assume a forma de sonho místico (Haas, 1999, p. 18). Nesse 
sentido, ainda de acordo com Alois Haas, diversos textos que circulavam 
em mosteiros alemães no século XIII, no geral habitados por mulheres, de 
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natureza biográfica (vida das monjas) ou visionários, nos quais não havia a 
distinção entre sonho e vigília, podem ser classificados, por seus aspectos 
edificadores, de mistagógicos (Haas, 1999, p. 20).
Olga de Sá define Água viva como uma escritura do sonho centrada em um 
“eu” quase enolouquecido (Sá, 2004, p. 232) e indaga: “por que não, uma 
expressão de plenitude vital, planta vigorosa que arrebente a armadura lógica 
do relato?” (Sá, 2004, p. 232).
Pese o caráter onomatopaico, assumido pela protagonista, da sua escrita, 
algo permanece como importante da língua: a letra “é” (Lispector, 1998, 
p. 26). Derivada do verbo ser, “é” aponta para relações de representação e 
identidade que, no romance, associa-se, diretamente, à liberdade: “Como 
o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e que andava macio, lento e 
perigoso. Mas enjaulada não- porque não quero” (Lispector, 1998, p. 26). 
Identidade elástica que dispensa estabilidade ontológica: “é-se” (Lispector, 
1998, p. 27). Espaço extático de dissolução em que o “eu” e o “tu” se dão 
como acontecimentos impessoais sob a forma de um vocábulo: “it”: “Meu 
pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como 
uma pedra-seixo” (Lispector, 1998, p.28).
“It” é partícula unitiva entre o mundo e o divino: “O it vivo é o Deus (...) se 
que o Deus é o mundo. É o que existe” (Lispector, 1998, p. 28). Diante da 
existência do Deus/mundo prece se converte em meditação sobre o nada. 
Uma das passagens mais interessantes e que, mais uma vez, estabelece uma 
profunda semelhança com o pensamento platônico, de matriz pitagórica, em 
torno do um e da diáda, é: “Qual é o primeiro elemento? logo teve que ser 
dois para haver o secreto movimento íntimo do qual jorra leite” (Lispector, 
1998, p. 28). Geração simultânea entre o “um” (unidade) e o “dois” (multi-
plicidade) que se autodeterminam permanecendo distintos enquanto o que 
é anterior e posterior na ordem temporal. Affonso Romano de Sant’Anna 
também problematiza, ao refletir sobre A paixão segundo G.H, a importância 
das unidades fundadoras (1 e 2) como decisivas para a invenção do infinito 
em sua relação com a descontinuidade e continuidade fonte das narrativas, 
da história e o sistema binário dos computadores (Sant’Anna, 2013, p. 153). 
Secreta verdade que só é descoberta pelos que vivem sem pensar nela. 
É noite. A lua cheia ilumina em tom leitoso azulado. Seguindo sua lida com 
os números, depois do 1 e 2, a protagonista revela sua afinidade para com 
os números 9, 7 e 8 (Lispector, 1998, p. 30)8. Lembrando que no primeiro 

8 Três números importantíssimos em diversas tradições religiosas, filosóficas e iniciáticas. 
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parágrafo do romance lemos: “já estudei matemática que é a loucura de ra-
ciocínio” (Lispector, 1998, p. 9). Se na ocasião temos a contraposição entre 
o raciocínio e o plasma, agora a matemática figura como paixão que revela 
o âmago de grandezas profundas. Três e meia da madrugada e a solidão 
luminosa da estupidez contrasta com a obscuridade criadora (Lispector, 
1998, p. 33). De olhos fechados, em pura inconsciência, solta, sem pensar, 
protagonista e mundo compartilham um “não-lugar”. Cinco e meia da ma-
nhã: “estou pura” (Lispector, 1998, p. 33). Sensação de parto se mistura com 
escuridão e luminescência: “sou coração da treva” (Lispector, 1998, p. 34).
A noite “física” se transforma na “noite dos sentidos”9 e se converte em 
noite do “sentido secreto do mundo” (Lispector, 1998, p. 35). Louco vento 
que invade de sensualidade gerando um “duro prazer” que transforma a 
noite em sacrifício: “A noite alta é grande e me come” (Lispector, 1998, p. 
37). Jogo de vida e morte no qual existência (enquanto espécie) e mundo 
perdem o sustento racional que os diferenciava. Verdade oculta que desafia 
a comprovação de sua realidade, a saber: a totalidade de tudo que respira 
em um “erotismo próprio do que é vivo” (Lispector, 1998, p. 37)10.

O número 7, na maioria das vezes, vem associado à perfeição e, no caso da tradição do 
candomblé, além demarcar tempos cerimonias, iniciação e pós-morte, assume forma da 
força da justiça em Exú “sete espada”. Cf. Bastide, R. O candomblé da Bahia (Rito Nagô), 
trad. Maria Isaura P. de Queiroz, São Paulo:Editora Nacional, 1978. Também na tradição 
judaica o sete é importante e vem associado às sete letras “beit, guimel, dalet e kaf, pei, resh 
e tav” que correspondem aos “sete planetas, sete céus, sete dias” (Falbel, 2018, p.57). O nú-
mero oito, duplo quadrado, os pitagóricos o associavam ao equilíbrio. O número 9 figura 
no neoplatonismo como expressão do múltiplo das tríades primeiras (3x3). Mesquita, Ar-
mindo Teixeira (2012). A simbologia dos números três e sete em contos maravilhosos. Álabe 
6. [www.revistaalabe.com]. No judaismo, cristianismo e islamismo, dentre outros aspectos, 
também exploram o nove como as três tríades de anjos como “exigências ontológicas e 
hermenêuticas de uma filosofia profética (Corbin, 2003, p. 108). 
9 Noite dos sentidos ao modo sanjuaniano que, para Alois Haas, foi o autor que converteu 
a noite no princípio da mística teológica (Haas, 1999, p.55). Sobre o tema conferir Luce 
López-Baralt, Asedios a lo Indecible, San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, 
Madrid: Trotta, 1998. Destaco o clássico estudo de Benedito Nunes O mundo de Clarice 
Lispector, Manaus, Ed. Governo do Estado do Amazonas, 1966, como referência para a 
temática da “noite dos sentidos”.
10 A erótica como expressão dos vínculos unitivos aparece, de modo mais expressivo, no 
Banquete (202 e) de Platão e, consequentemente, na tradição de intérpretes neoplatôni-
cos que fizeram do Eros expressão de uma força unitiva que perfaz todo o cosmo sensível 
(múltiplo) em um processo de recondução à sua fonte inteligível (o uno). Para uma melhor 
compreensão do papel do Eros conferir: Robin, L. La Théorie platonicienne de l’amour, Pa-
ris, P.U.F., 1933; Pigler, A. Plotin, une métaphysique de l’amour. L’amour comme structure 
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Realidade indireta, informal e imprevista rolada em palavras que se cho-
cam, atropelando em rítmo des-compassado que revela o sagrado maldito 
que leva a Deus: “Eu me aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida 
sangrenta, e o sentido oculto tem uma intensidade que tem luz” (Lispec-
tor, 1998, p. 38). A descrição do mergulho nos mistérios viscerais, desta 
vez “atrás de atrás do pensamento”, é marcada pelo horror e pela beleza de 
piolhos, moscas, pulgas e percevejos, fundidos no tecido de ouro solar. É 
de manhã. Perdição. Um novo nascimento ou quem sabe renascimento em 
que a fome e a sede são excluídas em nome de um “sou” que olha para o 
nada. Como girassol, a protagonista dirige-se para a luz. São seis e quinze 
da manhã e após uma breve contextualização do estado de mal estar, uma 
nova morte se aproxima: “Terei que morrer de novo para de novo nascer? 
Aceito” (Lispector, 1998, p. 41).
Morte, vida, morte, movimento de busca e definição da indefinível condição 
do que vive. Entregue ao silêncio e à espera de uma “ordem”, a protagonista 
revela, uma vez mais, sua condição periclitante de “it”. A constatação de 
estar entre o sono e a vigília é algo que nos faz refletir sobre a natureza dessa 
experiência que deflagra a suspensão do entendimento. 

Estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para 
mim que ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos 
ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do pensamento 
(Lispector, 1998, p. 44).

 
Viver em queda extática até a silenciosa morte. No trânsito entre madruga-
das e noites o entendimento cede lugar à incompreensão que garante toda 
liberdade, inclusive a de si mesmo. 

Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado 
agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um 
plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade – o it (Lispector, 
1998, p. 50).

No desespero de quem vaga na perdição das cegas palavras, a protagonista 
se depara com “a ausência do Deus” a quem recorre em busca de ajuda. Ela 

du monde intelligible, Paris: Vrin, 2002. O caráter cósmico da erótica clariciana encontra 
respaldo em Benedito Nunes quando o mesmo afirma: “a existência humana, individual-
mente considerada, torna-se aí apenas um aspecto ou um modo determinado da existência 
universal, que se manifesta em todas as coisas e até nos mais humildes objetos” (Nunes, 
2009, p. 119).
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clama para pela vinda de um Deus que socorre os que “menos merecem” 
(Lispector, 1998, p. 51) Na desesperança, pulsa o amor, dádiva primeira da 
vida e que, por isso mesmo, funda o espaço para o habitar de sua própria 
fonte: Deus. “Venha antes que seja tarde demais” (Lispector, 1998, p. 51). 
Vinda como socorro, mas também como consumação de uma “voz que cai 
no abismo” de um silêncio que lhe sustenta. 
De todos os romances de Clarice, somente em Um sopro de vida aparece, ao 
mesmo tempo em que são problematizados, os termos mística e místico11. 
São três aparições. Em uma primeira, o místico vem citado, pelo autor/
personagem, como expressão de um dos clímaxes de Ângela, a saber, o 
instante, mas, logo em seguida, é questionado se se tratar de místico ou 
de mistificação (Lispector, 1999, p. 138). Outras duas aparições, ambas do 
termo mística, figuram; na primeira, o autor nega ser Ângela Pralini mís-
tica (Lispector, 1999, p. 127), no entanto, é a própria Ângela que, logo em 
seguida, afirma estar mergulhada em “sensações místicas” (Lispector, 1999, 
p. 138). Em Água viva, romance que aqui nos interessa, temos somente uma 
citação do termo mística e, precisamente como parte de uma observação 
negativa diante do possível uso da expressão “contemplação mística” para 
descrever o estado alcançado de felicidade, diz ela: 

Fui logo depois procurar no dicionário a palavra beatitude que detesto 
como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala em felicidade tranquila 
– eu chamaria porém de transporte ou de levitação. Também não gosto da 
continuação no dicionário que diz: “de quem se absorve em contemplação 
mística (Lispector, 1998, p. 81). 

Na continuação da explicação dada pela protagonista do que entenderia, 
à luz do dicionário, ser mística, percebe-se que a sua recusa em usar tal 
expressão para qualificar o seu estado de felicidade, pauta-se no fato de 
que, no seu entender, contemplação mística seria sinônimo de meditação e 
religiosidade: “Não é verdade: eu não estava de modo algum em meditação, 
não houve em mim nenhuma religiosidade. Vi quando tudo começou e me 
tomou” (Lispector, 1998, p. 81). 

11 Nos seus principais romances e contos o termo que mais aparece é mistério e, também, 
as formas adjetivadas (misterioso, misteriosa, misteriosamente). Em Perto do coração sel-
vagem 28 menções, O lustre 45, A cidade sitiada 10, A maçã no escuro 29, A paixão segundo 
GH  9, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 17,  em Água viva 18, em A hora da estrela 
6, em Um sopro de vida 36,  e em todos os Contos 54. 
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Esse “ver”, que aponta para a lucidez diante do processo, e a memória do visto 
é o que diferencia, precisamente, uma consciência mística12, frente ao transe 
ou efeitos alucinógenos ou estados alterados de consciência. A protagonista 
insiste no aspecto corriqueiro e cotidiano da sua vivência: “Tinha acabado 
de tomar café e estava simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro 
queimando-se no cinzeiro (...). Não tinha tomado nenhuma droga e não foi 
alucinação” (Lispector, 1998, p. 81). Não restam dúvidas de que, ao negar o 
caráter místico da sua visão, a protagonista busca preservar aquilo que, em 
minha opinião, é o que vigora como místico em sua descrição.
No limite entre palavra e silêncio está a espera do inesperado acontecimento 
que alinha a literatura clariciana às raízes originárias da filosofia e, também 
das fontes religiosas e místicas que sustentam a possibilidade da presença 
de Deus em sua instantaneidade.
No fragmento 18 de Heráclito de Éfeso (...) lemos: “Se não espera, não se 
encontra o inesperado, sendo sem caminho de encontro nem vias de acesso” 
(Heráclito, Fr. 18, 1980, p. 57). Emmanuel Carneiro Leão, em seu artigo 
Heráclito e a aprendizagem do pensamento, estabelece uma importante re-
lação entre as noções de “jogo” e “inesperado” associando-as ao fragmento 
18. Segundo ele, no jogo, tomado não como necessidade, o inesperado se 
dá como inventividade e criação (Leão, 1997, p. 131). É a quebra da lógica 
e da compreensão que angustia e exige um novo modo de ver que requer 
transformação. Diz a protagonista de Água viva: “E a única coisa que me 
espera é o inesperado’’ (Lispector, 1998, p. 51). Acredito que tanto em He-
ráclico como em Clarice, o inesperado pode ser interpretado como o divino 
que congrega vida e morte, luz e escuridão. “Então aceito o pior e entro no 
âmago da morte e para isto estou viva” (Lispector, 1998, p. 51).
Vida/morte como o arco, no fragmento 48, que tem por nome vida e por 
obra a morte (Heráclito, fr. 48, 1980, p. 79). É o âmago do it. Reino novo 
(Lispector, 1998, p. 52). Exigência de coragem e de silêncio diante do segredo 
que se irradia e não tem fórmulas (Lispector, 1998, p. 59). Uma vez mais 
encontramos os ecos de um pensar originário, no sentido de superação 
das estruturas metafísicas fundamentadas em uma perspectiva dicotômica 

12 Uso a expressão “consciência mística” em sintonia com o que sustenta Bernard McGinn, 
isto é, não como exclusão da ideia de experiência, como alguns estudos sugerem no intuito 
de evitar o foco das análises em estados alterados especiais, etc., mas em harmonia com o 
caráter de <atenção> e também de <transformação> presentes na narrativa clariciana. So-
bre o tema ver: McGinn, B. As fundações da mística: das origens ao século V, (1), trad. Luís 
Malta Louceiro, São Paulo: Paulus, 2012. 
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entre racional e irracional da realidade e seus fundamentos. Diz Clarice: “a 
dissonância me é harmoniosa” (Lispector, 1998, p. 60). Lemos em Heráclito: 
“da divergência dos contrários, a mais bela harmonia” (Heráclito, fr. 8, 1980, 
p.49). “It” e “logos” parecem convergir em uma concepção da natureza en-
quanto phýsis, isto é, como o inaparente que vigora nas palavras de Heidegger 
como o que se abre de forma mais rica (ekreítton) do que toda evidência 
(Heidegger, 1998, p. 155). Nesse sentido, inaparente não é, seguindo reflexão 
heideggeriana, o “invisível” (Heidegger, 1998, p. 155), mas com Clarice, é o 
que está “atrás do pensamento” e se dá como aparição. 
É manhã de um domingo sangrento. Entre felicidade e medo há o reco-
nhecimento, por parte da protagonista, de que nasceu: “A única garantia 
é que eu nasci” (Lispector, 1998, p. 61). Existência em transe. Unificação 
com o mundo fantástico que lhe rodeia. Canto “doido de um passarinho”, 
“insetos”,“selva de palavras”, imagens de um exterior que se confunde com 
o interior de uma vida “sobrenatural” (Lispector, 1998, p. 62). Oriental, diz 
a protagonista. Vida na qual a violência e o feitiço promovem o estremeci-
mento em que cobras e estrelas, céu e terra, compõem o secreto ritmo dos 
acontecimentos que suspendem, pela perda de significado, as distinções 
entre indivíduo e mundo (Lispector, 1998, p. 65).
Mais um mergulho, desta vez, nas “trevas divinas”. Escuridão, solidão e 
perdição revelam a liberdade salvífica: “ Quem não é perdido não conhece 
a liberdade e não a ama”13 (Lispector, 1998, p. 66). Gozo e dor, aspectos 
de uma experiência em que desejo e angústia diante de um sentimento de 
liberdade, que escapa continuamente, torna a beleza expressão da condição 
humana diante do que lhe extrapola. É na palavra que a beleza habita e 
permanece como segredo des-velado: “A beleza extrema e íntima está nela. 
Mas é inalcançável – e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de 
novo continua inalcançável” (Lispector, 1998, p. 66).
Estamos diante da lida com o impossível. Com o frustrador exercício de 
dizer o indizível, mas fascinante mistério que envolve “o Deus” e que define, 
também, o curso de uma vida que foge deixando “corpos pelos caminhos” 
(Lispector, 1998, p. 67). Cinco horas da madrugada. Nova aurora nasce das 
trevas se confundindo com o “eu” que também nasce das escuridões. Re-
nascimento da impessoalidade que transpassa todo romance. Deus, morte, 

13 Não seria equivocado citar aqui a passagem de Mateus 16, 25: “Pois aquele que quiser 
salvar a sua vida, a perderá”. A vida divina como liberdade absoluta implica na perdição e 
no abandono. 
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sonho, invenção, vibração, vida trêmula no âmago do “it”, são temas que 
aparecem à medida que o romance caminha para o seu fim. É curiosa a 
associação entre a força da existência e o “terrível instinto feliz de destrui-
ção” (Lispector, 1998, p. 69). Pintura e escrita instantâneas. Palavras, cores, 
esboços que, em analogia com fragmentos de um espelho, expressam um 
todo em si mesmo vazio. 
Vida e morte são grafadas com um “X” que assinala a impronunciável expe-
riência de uma realidade em que tais aspectos “são sinônimos” (Lispector, 
1998, p. 73). Assim como um pedaço de um espelho é todo um espelho, 
estilhaços de segundos são todo o tempo14. Estranhamento diante da pa-
lavra, da vida e de si mesma. Loucura que não é loucura (Lispector, 1998, 
p. 77), mas encontro e, portanto, salvação. É noite. A protagonista se diz 
cega e, no entanto, nesse estado afirma: “Abro bem os olhos e apenas vejo” 
(Lispector, 1998, p. 78). O que se vê? A ilogicidade da natureza (Lispector, 
1998, p. 78). Natureza que se confunde com um Deus que é todo silêncio, 
mas que vem como socorro e funda uma experiência que culmina, às cinco 
da madrugada, em estado de graça que, por sua vez, é simplesmente o reco-
nhecimento de que existe o mundo (Lispector, 1998, p. 79)15. É um estado 
que não serve para nada, mas que irradia a felicidade. Uma leve lucidez: 
“Não me pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo: 
sabe-se” (Lispector, 1998, p. 79).

14 Benedito Nunes destaca a imagem do espelho, em Perto do coração selvagem, como “me-
diador” ambíguo do “desdobramento da consciência em si” (Nunes, 1995, p. 106). Em Água 
viva, embora tendo a relação  “refletente e refletido”, penso que o espelho é imagem do que 
reflete, em parte, a visão in-direta da totalidade. A imagem do espelho requer uma análi-
se mais detalhada que extrapola o presente trabalho. Presente desde Platão, passando por 
Plotino e figurando, abundantemente, nos escritos da chamada mística feminina, o espelho 
é metáfora importante para a compreensão das relações entre alma, mundo e Deus. Para 
uma visão mais geral da questão ver: Yébenes, Z. Travesías nocturnas, ensayos entre locura y 
santidad, Barcelona: Anthropos; México: Universidad Autónoma, 2011.
15 Filio-me, aqui, ao pensamento wittgensteiniano expresso no Tratactus (6.522): “há certa-
mente o inexpressável, o que se mostra a si mesmo; isto é o místico”. Pierre Hadot analisou 
bem em que consistiria o êxtase místico para Wittgenstein. Diz ele: “O êxtase místico cor-
responde para Wittgenstein, a meu juízo, nessa saída dos limites do mundo e da linguagem 
pela qual o mundo e a linguagem mesma aparecem como “sem sentido” (Hadot, P. 2007, p. 
74). Também abordei o místico em Wittgenstein, de forma mais detalhada, no artigo intitu-
lado: Wittgenstein: ainda sobre o inefável publicado em: Menna, S.H (Org.), Conhecimento 
e linguagem, Porto Alegre: Redes Editora, 2013, pp 73-83. 
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Cinco da madrugada. Corpo transformado em dom. Experiência direta da 
dádiva. É interessante a preocupação da protagonista em diferenciar o seu 
estado de graça do estado de graça dos santos. Não se trata, portanto, nem 
de uma revelação, nem de algo digno de um indivíduo agraciado por sua 
santidade. É experiência comum de alguém que vivencia o despertar do 
mundo a partir da vida mesma. Extra-ordinariamente tem-se tudo, “porque 
o tudo é” (Lispector, 1998, p. 80). Sem nenhuma alteração do tipo transe, 
nem muito menos por um desejo metódico de um querer, a felicidade, 
espontaneamente, sem alucinações, nem intermediários, acontece. 
Embora a protagonista revele sua aversão à ideia de uma beatitude nos 
moldes de “uma contemplação mística” (Lispector, 1998, p. 81), e isso se 
justifica porque ela a associa à meditação ou religiosidade, o que seriam 
apenas dois aspectos dentro do vasto campo das experiências místicas, 
acredito ser possível afirmar a filiação da linguagem presente em Água 
viva à tradição da mística apofática. Após reconhecer o limite das palavras 
diante na inapreensibilidade dos acontecimentos, temos o seguinte resumo 
da descrição da experiência da graça:

a) A visão é inefável.
b) O visto é inefável.
c) O pensar-sentir é definido como liberdade.
d) Liberdade como ato de percepção que não tem forma.
e) A beatitude se dá quando o ato de pensar liberou-se da necessidade 
de forma.
f) A beatitude acontece quando o pensar-sentir extrapola o pensar do 
autor.
g) O pensar-sentir se encontra próximo da grandeza do nada.
h) A beatitude não é leiga nem religiosa.
i) A incomunicabilidade funda a comunicabilidade maior.
j) O estado de graça implica na liberdade da imaginação.

No vazio, acima da liberdade, se encontra a “loucura do invento” (Lispector, 
1998, p. 83) que, por certo, na cabe nos dias e, por essa razão, do êxtase 
passa-se para a tristeza: “fiquei triste por causa desta luz diurna de aço em 
que vivo” (Lispector, 1998, p. 84). É a transitoriedade que caracteriza o êxtase 
em sua insustentabilidade. Escrita como testemunho de uma “alegria atonal 
dentro do it essencial” (Lispector, 1998, p. 85). Alegria doida e profunda 
frente às trevas incertas de uma vida que se mostra única. Escrita como luta 
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e expressão do amor it, ou seja, impessoal. Viver como afirmação diante do 
impossível e intangível: a morte. 
O romance conclui em um sábado, que como o de Aleluia, exige vigília, 
atenção  ao agora, ao que acontece, improvisadamente, fazendo do presente 
trânsito para o porvir. Ao final, resta a lembrança de um exercício profundo 
(Lispector, 1998, p. 86) e permanece as denegações de um escrito que se 
desdobra: “Tudo acaba mas o que te escrevo continua” (Lispector, 1998, p. 
86). Finalmente, se viver é desconfortável porque, como diz a protagonista, 
não é possível a nudez, nem de corpo nem de espírito, talvez possamos 
pensar, nas entrelinha de Água viva, que a literatura, enquanto ato livre de 
criação, desnuda, pelo não dito – “o melhor ainda não foi escrito” (Lispec-
tor, 1998, p. 86), o corpo (palavras) e o espírito (it) fazendo da narrativa a 
expressão de uma mistagogia, isto é, de uma iniciação nos mistérios que 
envolvem “a Força do que Existe e que se chama às vezes Deus” (Lispector, 
1998, p. 86).       
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