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A QUE CHEIRA UM CLASSICO? CLARICE E ITALO CALVINO

Francisco Topa

Entre as varias respostas que deu Italo Calvino, no seu livro de 1991, a per-
gunta Perché leggere i classici, nao ha nenhuma, como alias seria de esperar,
que tenha que ver com cheiros. Este é, alids, um sentido menos desenvolvi-
do na espécie humana, o que bem se percebe quando a comparamos com
outros mamiferos para os quais o olfato desempenha um papel decisivo no
jogo da sobrevivéncia. Seja dito de passagem que os tempos amargos que
vivemos tém vindo a agravar ainda mais o apagamento deste sentido: um dos
sinais da doenga é a perda (ou o enfraquecimento) do olfato e do paladar.
Seja como for, poderiamos dizer, aprofundando Calvino, que também os
classicos tém um cheiro particular, que ndo é facil de descrever mas que os
seus leitores reconhecem de imediato. Variavel de pessoa para pessoa, esse
cheiro tera com minimo denominador comum a combinagéo da frescura e
leveza da novidade primaveril com a humidade algo morna de algo antigo
e fora do tempo. Quanto ao seu efeito sobre nos, ele sera comparavel ao
de um perfume, atuando a vérios tempos, com as suas diferentes notas: as
de saida (ou de cabega), as de coragdo (ou de corpo) e as de fundo (ou de
base). Estard aqui o motivo pelo qual a primeira impressdo (de um classico
ou de um perfume) nem sempre corresponde a marca que ele deixa nos
seus leitores.

Em outubro passado, na edigdo eletrénica de EI Pais, a jornalista e escritora
espanhola Nuria Labari publicou uma crénica com um titulo no minimo
inesperado: A qué huele Benzemd o donde se esconde la verdad. Trata-se de
um texto sobre odores e, em particular, sobre um que a autora considera que
se tem vindo a tornar raro: o cheiro da verdade. Segundo a autora, «Desde
que estallo la pandemia, la verdad se ha independizado cada vez mas de las
palabras.» (Labari, 2020, s/p). Mais preocupante do que isso, seria o facto de
«la verdad cabalgal[r] ya tan lejos de nuestra realidad politica y social que ni
la vemos ni la recordamos. Diré mas, ya ni siquiera la echamos de menos.»
Lamentando que o tema do SARS-CoV-2 tenha tomado todo o espago de
discussao, a autora de Los borrachos de mi vida queixa-se também do facto
de todos falarmos do que nao sabemos e deplora o desaparecimento das
fronteiras e das brechas que fazem a verdade:
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La verdad siempre ha caminado al borde de un precipicio, ese filo donde
la palabra ni quiere ni puede ni sabe mentir. Recuerdo que antes de esta
pandemia la verdad estallaba como fuegos artificiales en torno a distintas
fronteras. Era colorida y alegre, anidaba en nuestras brechas y se abria
paso en las calles, en los periddicos, en las redes sociales y en la vida. Tal
era su fuerza.

Em tempos assim, a verdade pode aparecer onde menos se espera. O exem-
plo que Nuria Labari refere vem do futebol: no final de um jogo em que
o galatico Real Madrid foi derrotado pelo modesto Cadiz, Fali, o capitao
deste ultimo

explico (...) lo bien que olia Karim Benzema. Lo conté con un asombro casi
de nifio, porque la felicidad y la victoria también son una frontera. (...) Fali
(...) cuenta lo mucho que le sorprendié al enfrentarse al Madrid “lo bien
que olian todos” Pero especialmente Benzemd. “Joe, Karim Benzema...
cuando corria este tio salia un aroma a perfume”. Olia tan gloriosamente
bien que un momento del partido Fali tuvo que hacerlo. Se volvié hacia

Benzema y se lo pregunt6: “Karim ;qué perfume usas tio? Me miré como
si fuese tonto’, relato Fali”

Conclui a cronista espanhola: «Para mi en cambio es un genio. La sorpresa
del perfume y de la vida. Me hizo recordar que la verdad también tiene olor
y sabor y carne. Esta viva, a veces es torpe, pero existe y nos habita.»

Idéntica observagdo pode ser aplicada a classicos como Clarice Lispector e
Italo Calvino: nos textos de um e de outro hd o cheiro da verdade, as vezes
imediato e arrebatador, outras vezes lento e difuso, mas sempre capaz de nos
levar, por via da ficgdo, a restabelecer os lagos com o mundo e com a vida.
E isso que agora tentarei mostrar brevemente através de duas obras, nem
sempre devidamente valorizadas, protagonizadas por personagens margi-
nalizadas e excluidas cuja relagdo com o mundo também passa pelo odor.

A primeira ¢ o conto «Viagem a Petrépolis», provavelmente o escrito mais
antigo de Clarice Lispector a vir a publico em vida da autora. Composto,
segundo os seus bidgrafos, aos 14 anos, teria uma primeira edi¢do em jornal
em 1949 (Moser, 2017, p. 370), antes de ser incluido na coletanea A Legido
Estrangeira, vinda a lume em 1964. A histdria é bem conhecida: uma velha
de idade indefinida, conhecida como Mocinha mas Margarida de nome, é
“empurrada” de Botafogo, de uma casa onde dormia de favor, para Petro-
polis, para casa da “cunhada alema” da familia carioca, onde também nao
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encontra abrigo. Na véspera da viagem — que para a protagonista nao é uma
“viagem a”, mas uma “viagem para’, uma vez que se trata de uma jornada
sem regresso —, Mocinha experimenta uma série de transformacaes fisicas
e psicologicas que equivalem a um despertar e que culminam com a recu-
peracao, por etapas, da memoria. O estadio tltimo é o da sua condi¢do de
mulher, sinalizado pelo narrador num registo gramatical e estilistico que
sugere muito bem o espanto: «Entdo uma coisa muito curiosa, e sem ne-
nhum interesse, foi iluminada: quando ela era ainda mulher, os homens.»
(Lispector, 1999, pp. 63-4)". Dado esse tltimo passo, a protagonista satisfaz
numa fonte a violenta sede que a vinha dominando, encosta a cabega no
tronco de uma arvore e morre.

Ha no conto tragos que sugerem um leve fundo autobiografico: Maranhao
e Rio de Janeiro sdo espacos em que Clarice viveu; também a familia da
autora, sobretudo nos primeiros tempos, se terd sentido “empurrada” e
vivendo de favor; é possivel ainda que ela sentisse em relagdo a Alemanha
e aos alemdes o que no conto é representado pela “cunhada alem&”, «com
seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petropolis era tio sério como
no Maranhdo» (p. 63). Hd igualmente, como tem sido salientado pela
generalidade dos estudiosos que vém abordando o conto, o problema da
velhice (sobretudo a feminina) e o da sua invisibilidade, assim como o tema
da pobreza e da desigualdade social. Mas o mais importante é a ligdo de
vida e de morte que a protagonista nos oferece, mostrando que esta ultima
¢ parte indispensavel da vida e que a ela se chega s6 depois de cumprida
na plenitude a etapa anterior. Nao importa por isso que Mocinha, como se
diz do Filho do Homem em Mt 8:20 e Lc 9:58, nao tenha onde reclinar a
cabeca: qualquer tronco de arvore é suficiente.

Na caracterizagdo da personagem, ha uma série de aspetos mais ou menos
previsiveis, a comegar pela soliddo: «S6 ela restara com os olhos sujos e
expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco.» (p. 57). O nar-
rador refere também os sinais deixados pela velhice e pela pobreza: «O
corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara.» (p. 57);
«a voz purificada pela fraqueza e por longuissimos anos de boa educagao»
(p. 57). Por outro lado, o rosto da protagonista emite dois sinais de sentido
oposto: «Os olhos lacrimejavam sempre» (p. 57) e «o sorriso permanente,
(...) um ricto inofensivo» (p. 58). O primeiro trago devera ser indicativo de
doenga, provavelmente a dacriostenose adquirida, que se caracteriza pelo
estreitamento dos ductos lacrimais devido a idade. Quanto ao segundo, é

! Nas citagoes posteriores de passagens do conto, limitar-me-ei a indicar a pagina.
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possivel que se trate do chamado sorriso educado, cristalizado numa espécie
de tique de algum modo imposto pela condi¢ao social da personagem. O
rosto de Mocinha parece ter assim o mesmo valor que o narrador atribui ao
seu vestido: «preto e opaco, velho documento de sua vida.» (p. 57).

Acontece que o documento, como o rosto, pede uma leitura que nem todos
sdo capazes de fazer. No conto de Clarice Lispector, escreve o narrador que
«Sobretudo uma das mogas da casa sentia um mal-estar irritado, a velha
enervava-a sem motivo.» (p. 58). Outras personagens experimentam perante
a protagonista igual incompreenséo ou irritagdo. A chegada ao automovel
que a levaria para Petropolis, «Quando enfim se aproximou do automovel,
0 rapaz e as mogas se surpreenderam com seu ar alegre e com 0s passos
rapidos. “Tem mais saude do que eu!”, brincou o rapaz. A moga da casa
ocorreu. “E eu que até tinha pena dela”» (p. 60). O sorriso, em particular,
suscita a desconfianca da “cunhada alema”: «E que aquela histéria nio es-
tava nada bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia
0 sorriso.» (p. 62). Por sua vez, o dono da casa de Petrdpolis, «Diante do
sorriso malicioso da velha, ele se impacientou» (p. 63).

Todos estes casos ilustram bem a impossibilidade de comunicagdo entre
ricos e pobres, fazendo lembrar a mais prosaica passagem da cronica de
Lobo Antunes «Os pobrezinhos»:

O pobre da minha tia Carlota, por exemplo, foi proibido de entrar na casa
dos meus avos porque quando ela lhe meteu dez tostdes na palma, reco-
mendando, maternal, preocupada com a satide do seu animal doméstico

- Agora veja la ndo gaste tudo em vinho
o atrevido lhe respondeu malcriadissimo

- Néo minha senhora vou comprar um Alfa-Romeo (Antunes, 2000, p.
82).

Mas, para além disso, hd outra questdo mais substancial: Mocinha é de algum
modo o espelho em que as outras personagens se ndo querem ver, ndo tanto
por ser pobre e velha, ndo tanto por ser aimagem da decadéncia e da morte,
mas sobretudo pelo efeito desconcertante de um sorriso com lagrimas. E que
a protagonista, para além de documento pessoal, é também uma espécie de
documento social (de uma sociedade indiferente aos mais desprotegidos)
e documento de género, justificando esta ultima faceta a animosidade da
referida moga da casa. Mas, como escreveu Italo Calvino, «Un classico é un
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libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»* (Calvino, 2017, p.
7). E uma das coisas que este conto de Lispector nos diz ainda tem que ver
com o prazer dos sentidos, em particular o do olfato, levemente misturado
com o do paladar. Acordada para si e ja proxima da morte, Mocinha, em
casa da “cunhada alem&’, é perturbada por uma sensagio olfativa: «O chei-
ro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda. Os
labios ardiam secos e o coragdo batia todo independente. Café, café, olhava
ela sorrindo e lacrimejando.» (p. 62). Num pais em que dificilmente uma
xicara de café é recusada ao visitante, a protagonista tem de contentar-se
com os preliminares, com o simulacro, numa derradeira prova de vida que
abre caminho para o ultimo escaninho da memoria.

Italo Calvino, contemporineo de Lispector (viveu entre 1923 e 1985), apre-
senta uma visdo do mundo com algumas semelhan¢as num volume que,
apesar do sucesso junto de sucessivas geracoes de leitores, ndo ¢ das suas
obras mais valorizadas: Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta. Publicada
em 1963 numa colecio de literatura juvenil, a coletdnea de contos inclui
textos escritos desde 1952, alguns dos quais ja tinham vindo a lume no
jornal L'Unita. O protagonista é um pobre operario ndo especializado de
uma cidade industrial que frequentemente se perde em fantasias sobre uma
natureza inexistente e impossivel. Vivendo na periferia da cidade, numa
casa minuscula, Marcovaldo dedica-se a um trabalho rotineiro de cargas e
descargas, pelo qual recebe um saldrio insuficiente para a extensa familia
de mulher e seis filhos. Atento aos sinais da natureza, vendo e sentindo o
que os outros deixam escapar, o protagonista envolve-se em sucessivas pe-
ripécias que sistematicamente terminam mal, assim expondo, de um modo
simultaneamente duro e terno, as contradi¢des e os bloqueios da cidade e da
modernidade. Como declarou o préprio Calvino na introdug¢io a edigdao de
1968, o livro é uma experiéncia de «favola moderna, di divagazione comico-
melanconica in margine al “neorealismo”»’ (Calvino, 2016, p. X).*

Marginalizado e tornado invisivel na cidade em que trabalha, Marcovaldo
tem alguns aspetos comuns com a Mocinha do conto de Clarice. Tal como
esta, passeia pela cidade (embora apenas durante a hora de almogo e aos
fins de semana) e senta-se nos bancos de jardim, embora com um propdsito
diferente:

2 Um dléssico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer. (Calvino, 2015, p. 11)
3 “F4bula moderna, de digressao cémico-melancélica a margem do «neorrealismo»”.

4 A partir daqui, indicarei diretamente a pagina da obra de Calvino.
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Un leggero sole meridiano veniva a rallegrare le giornate, e Manovaldo
passava qualche ora a guardare spuntare le foglie, seduto su una panchina,
aspettando di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto,
ingobbito nel suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri,
pensionato e solo al mondo, anchegli assiduo delle panchine soleggiate®
(p. 24).

Como Mocinha, Marcovaldo valoriza a 4gua, mas sob a forma de chuva e
com cheiro: «a naso in su, assaporava lodore della pioggia, un odore - per
lui - gia di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi
indistinti.»® (p. 83). Além disso, é sensivel ao cheiro da comida. No conto
«La pietanziera» [A marmita] temos uma idéntica figuragdo do significado
dos alimentos para quem esta esfomeado, igualmente acompanhada do
sublinhar do cheiro:

Il manovale Marcovaldo, svitava la pietanziera e aspirava velocemente il
profumo, da mano alle posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte
in un fagotto, da quando a mezzogiorno mangia con la pietanziera anziché
tornare a casa. I primi colpi di forchetta servono a svegliare un po’ quelle
vivande intorpidite, a dare il rilievo e lattrattiva d’'un piatto appena servito
in tavola a quei cibi che se ne sono stati li rannicchiati gia tante ore. Allora
si comincia a vedere che la roba € poca, e si pensa: «Conviene mangiarla
lentamente», ma gia si sono portate alla bocca, velocissime e fameliche,
le prime forchettate” (pp. 34-5).

3 “Um leve sol matinal vinha alegrar os dias, e Manovaldo passava umas horas a ver desa-

brochar as folhas, sentado num banco do jardim, a espera da hora de voltar ao trabalho. Ao
pé dele vinha sentar-se um velhote, todo amarrecado dentro do sobretudo remendado: era
um tal senhor Rizieri, reformado e sozinho no mundo, também assiduo frequentador dos
bancos soalheiros” (Calvino, 2011, p. 37).

® “De nariz no ar, saboreava o odor da chuva, um odor - para ele - ja de bosque e de campo,
e perseguia mentalmente recordagdes indistintas” (Calvino, 2011, p. 102).

7“0 servente Marcovaldo, apos ter desenroscado a marmita e aspirado velozmente o aro-
ma, saca dos talheres que traz sempre consigo no bolso, embrulhados num papel, todos os
dias desde que, em vez de ir comer a casa a0 meio-dia, passou a levar a marmita. As primei-
ras garfadas servem para despertar um pouco aqueles alimentos meio entorpecidos, e para
dar o relevo e o atrativo de um prato acabado de servir a mesa aquela comida ali apertada
hd ja tantas horas. Entdo comega-se a ver que ndo é muita coisa e pensa-se: «Convém comer
lentamente», mas entretanto ja se levaram a boca, esfomeadas e rapidissimas, as primeiras
garfadas” (Calvino, 2011, pp. 49-50).
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Autores - e figuras — muito diferentes, Calvino e Clarice coincidem nesta
visao do ser humano como sujeito. Qualquer que seja o seu estatuto social,
quaisquer que sejam os efeitos da grande cidade predatoria, por muito que
parecam fora do lugar, Mocinha e Marcovaldo nao abdicam do seu lugar
no mundo, mesmo que o fio que os liga a terra seja apenas o cheiro do café
ou da comida guardada na marmita. E ainda que se sinta nesses textos um
discreto contexto historico, ndo se pode deixar de concordar com Calvino:
«E classico cio che tende a relegare lattualita al rango di rumore di fondo, ma
nello stesso tempo di questo rumore di fondo non puo fare a meno.»* (Calvino,
2017, p. 12). E o cheiro da verdade que os envolve ¢ ineludivel.
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