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PERTO DE CLARICE LISPECTOR: O LEITOR BENEDITO NUNES
Nádia Battella Gotlib

“...este livro que me entendeu mais do que eu me entendi.”
Clarice Lispector

Nem sempre uma obra literária que se publica ao longo de quatro décadas 
consegue cativar e manter a atenção regular de seus leitores. No caso de 
Clarice Lispector, pode-se afirmar que sua ficção conseguiu esse objetivo: 
o leitor Benedito Nunes acompanhou o percurso da escritora desde mea-
dos dos anos 1960, e, depois da morte da escritora, manteve uma atividade 
crítica de grande repercussão, graças ao cultivo de uma leitura persistente, 
atenta, iluminadora.  
É minha intenção nesse texto tentar destacar alguns pontos dessa jornada, 
procurando não me deter em linhagens específicas de abordagens teóricas 
assumidas pelo crítico, mas alertar para as muitas e amplas direções que, 
nesse caminho, o crítico aponta, e que acabam por transformar o seu tra-
balho intelectual em atividade de amplo alcance no campo da formação da 
sensibilidade diante da arte literária de Clarice Lispector1. 

Tão perto, mas ainda longe: Dona Clarice

Quando Clarice Lispector chegou a Belém, em janeiro de 1944, já casada 
com o diplomata Maury Gurgel Valente, levava na bagagem seu primeiro 
romance lançado em dezembro do ano anterior, Perto do coração selvagem, 
romance que seria divulgado justamente nesse início de 1944.
Nesses tempos de segunda guerra mundial, a bonita e promissora escritora 
de 23 anos, ucraniana de ascendência judaica e naturalizada brasileira, vi-
nha do Rio de Janeiro acompanhando o marido designado para ali prestar 
serviço pelos seis meses seguintes como agente de ligação entre o Ministério 

1 Este texto é uma nova versão, reduzida, de artigo publicado no livro Pensamento poé-
tico – a obra de Benedito Nunes, que reúne produção de vários autores, apresentada em 
comemoração aos 80 anos de Benedito Nunes, por ocasião do “Congresso Benedito Nunes, 
Pensador Brasileiro”, de 25 a 27 de novembro de 2009, em Belém do Pará, sob organização 
da Universidade do Amazonas.  
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das Relações Exteriores e as autoridades estrangeiras das bases militares dos 
Aliados sediados em Belém. 
Paralelamente à rotina de esposa de diplomata, que incluía na agenda reu-
niões com os oficiais dos Estados Unidos ali residentes ou de passagem, 
e enquanto aguardava, ansiosa, a repercussão do romance pela crítica 
especializada que atuava na imprensa carioca, a jovem escritora mantinha 
algumas poucas atividades como repórter do jornal A Noite, embora es-
tivesse de licença desse trabalho, em que se iniciara, aliás, nos inícios da 
década de 1940, no Rio de Janeiro. E estabelecia vínculos com intelectuais 
que residiam em Belém. 
Os muitos encontros que a escritora teve com a intelectualidade paraense 
são relatados por um paraense que, nessa época, era um mocinho de apenas 
14 anos de idade: Benedito Nunes. 

Conheci Clarice Lispector, antes de conhecer a escritora e a pessoa, por 
um outro nome: “Dona Clarice”, que é como a chamava, sempre que a ela 
se referia, o prof. Francisco Paulo Mendes, seu amigo de primeira viagem. 
Encontraram-se em Belém, no início da década de 20, acho que em 44, 
ela, com o marido Maury Gurgel Valente, então a serviço do Itamaraty, 
hóspede do Central Hotel. Viam-se frequentemente no Café Central, um 
verdadeiro Café, que dava para a rua, e onde, muito mais tarde juntei-me 
ao grupo que ali se reunia, liderado pelo referido (Nunes, 1998, s.p.).

Mas as informações não param por aí. O moço receberia de Clarice mais 
informações sobre essas relações suas com os intelectuais paraenses:

O professor revelou-lhe Sartre, me diria, mais tarde, “Dona Clarice”. E a 
ele dirigiria o súplice recado de Um Sopro de Vida: “Cadê o desaparecido 
Francisco Paulo Mendes? Morreu? Me abandonou, achou que eu era 
muito importante.” Antes da Clarice real e da Clarice ficcionista, conheci 
a mítica, dona estelar de memorável brilho no passado do grupo (Nunes, 
1998, s.p.).

O Central Hotel, construção que na época exibia certo requinte, em esquina 
da rua 28 de setembro com a atual Presidente Vargas, transformou-se pois 
em espaço de encontro propício ao enriquecimento intelectual de Clarice. 
(Nunes, 2005, s.p.)
De fato, a presença de Francisco Paulo Mendes seria marcante na forma-
ção intelectual da jovem romancista de 23 anos, sob a forma de sugestão 
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de leituras, de empréstimo de livros, de conversas sobre literatura e arte, 
segundo informações da própria Clarice, em cartas que envia a parentes e 
amigos que residiam no Rio de Janeiro. 
Em carta ao amigo Lúcio Cardoso registra a rotina da sua vida em Belém, 
mostrando-se ora em estado de “liberdade deliciosa”, ora um tanto apreensi-
va em relação às críticas publicadas na imprensa carioca sobre seu primeiro 
romance. E menciona os novos amigos:

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes é professor 
de literatura, mas não um didático. Tem grande biblioteca, conhece um 
bocado de coisas (...), é muito inteligente. É ótimo falar com ele sobre 
livros dos quais a gente gosta. Ele me emprestou os Cahiers de Malte, de 
Rilke, e pedaços escolhidos de Proust. Ele falou de você de um modo que 
eu gostei de ouvir (Lispector, 2002, p. 42).

Talvez tenha sido esse o primeiro passo de uma aproximação entre Bene-
dito Nunes e Clarice: ambos moravam na mesma cidade, ainda que sem se 
cruzarem; e tiveram aí amigos comuns, ainda que em diferentes ocasiões.
Mas a leitura sistemática da obra de Clarice por Benedito Nunes haveria de 
aguardar mais algum tempo para ser processada e divulgada na imprensa 
e sob a forma de livros. Os primeiros artigos seriam publicados dali a 20 
anos: no decorrer dos anos 1960.   

Das primeiras publicações ao “mundo imaginário” de Clarice

Com uma série de artigos publicados no Suplemento literário do jornal 
O Estado de S. Paulo, no decorrer de 1965, Benedito Nunes inaugura sua 
incursão crítica pela obra de Clarice. Até então os artigos que escrevia re-
gularmente na imprensa dedicavam-se a outros assuntos e autores. 
É o próprio Benedito Nunes que conta como foi esse início de leituras da 
obra de Clarice: “Comecei a ler a ficcionista pelos contos de Laços de famí-
lia. Mas foi em 1964, com A paixão segundo G. H. que os laços da sedução 
literária e filosófica a ela me amarraram.” (Nunes, 1998, s.p.)
Quatro artigos sobre Clarice publicados na imprensa ao longo de 1965 são 
editados em forma de livro no ano seguinte, em 1966, com o título de O 
mundo de Clarice Lispector. Se esse primeiro livro sobre Clarice teve, no 
entanto, divulgação restrita, não é o caso da publicação dessa matéria no 
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volume O dorso do tigre, publicado em 1970, com ampla divulgação, sobre-
tudo no meio acadêmico. 
Nessa segunda publicação, que reúne, pois, matéria já publicada anterior-
mente na imprensa ao longo da década de 1960, e já publicada em livro 
em 1966, o repertório inclui, num primeiro tópico, questões de filosofia, 
estética e arqueologia; e, num segundo, o autor faz leitura da obra de quatro 
autores brasileiros: Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Fernando Pessoa e 
João Cabral de Melo Neto. 
Interessante observar o nível de qualidade dos escritores que seleciona. E o 
procedimento que adota nas leituras, calcadas, sempre, num enfoque que 
tem a linguagem como ponto de partida e a discussão em torno da postura 
diante da linguagem como instrumento de investigação, em relação bem 
tecida filosoficamente entre o foco do que narra e o modo de percepção 
do que lê, dois pontos de vista que acabam dialogando nas entrelinhas da 
reflexão.   
O crítico mantém, nesse volume, as considerações anteriores que situam a 
ficção de Clarice Lispector no contexto da filosofia da existência, aludindo à 
“intuição kirkegaardiana do caráter pré-reflexivo” e à náusea sartreana, sob 
a forma da angústia, tal como a concebeu Heidegger, espécie de isolamento 
metafísico, na insegurança da entrega à liberdade de si mesmo, em “puro 
estar-aí (Dasein)”. (Nunes, 1970, p. 95) Mas ao se deter na personagem G. 
H., estabelece as diferenças em relação ao personagem Roquentin, de Sar-
tre, em La nausée, já que no romance A paixão segundo G. H., de Clarice, 
a personagem libera o impulso primitivo ao se entregar a essa experiência 
do Absoluto e do Nada, mediante desistência da linguagem e aceitação do 
silêncio. “A vida se me é”, afirma a narradora personagem G. H.  
As convergências com a mística, patentes na dissolução das contradições 
em Deus e no amor do neutro, no êxtase que se aí experimenta, amarram 
as considerações desse capítulo em que se detém sobretudo no percurso da 
personagem G. H. pela via crucis da paixão.
Em relação aos personagens, detecta certo esquematismo, já que são inseridos 
em espaços abstratos, em função do papel que desempenham enquanto seres 
existenciais que exercitam o poder da reflexão sobre sua própria experiência: 
e “ assistem, muitas vezes, como espectadores, à constante metamorfose de 
seus estados afetivos”. (Nunes, 1970, p. 118) Advém dessa constatação, a 
ideia de que, nos personagens, a identidade pessoal é uma ilusão: “o Eu dos 
indivíduos nada tem de substancial.” (Nunes, 1970, p. 119) 
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A cada investida em direção ao âmago de si mesmo, segue-se o fracasso da 
missão: encontra-se uma outra pessoa, ou, simplesmente o outro. Está de-
finido o ponto do percurso a partir do qual o crítico irá desenvolver, numa 
nova etapa, a reflexão em torno dos personagens de Clarice já enquanto 
manifestações de sucessivos desdobramentos.                               
Antonio Candido, em artigo pioneiro sobre o primeiro romance da escritora, 
aponta essa falácia da linguagem, ao mesmo tempo que reforça o caráter 
repetitivo dessa ação da escrita, remetendo ao mito de Sísifo. E registra um 
ponto que considero fundamental referente ao método narrativo de Clarice 
Lispector: o método da aproximação, como se o narrador construísse sua 
narrativa mediante tentativas de chegar cada vez mais perto das suas per-
sonagens nessa descoberta de caráter existencial. (Candido, 1944b)  
Já Benedito Nunes, ao flagrar nos romances de Clarice Lispector a força 
do “sentimento da existência” dos personagens diante da matéria viva, – 
que, graças a seu forte “poder de existir”, suscita o processo narrativo, que 
acontece justamente nesse ato de “surpreender o símbolo das coisas nas 
próprias coisas” (Lispector, 1943, p. 46), conforme citação de Clarice em 
Perto do coração selvagem -, o crítico encontra “afinidades” existentes entre o 
modo de ser das coisas no mundo de Clarice Lispector e a natureza maciça, 
compacta, do Em-si sartreano, idêntico a si mesmo, como o Ser esférico de 
Parménides.” (Nunes, 1970, p. 124) 
O crítico desvenda aí um processo: o percurso em direção à “vida secreta” 
das coisas, o “descortínio do próprio Ser”, mas por um procedimento des-
construtor, no sentido de que a linguagem “desagrega, dissocia.” (Nunes, 
1970, p. 124) Daí a importância dos bichos na literatura de Clarice, enquanto 
“existência ameaçadora, ancestral e inumana, capaz de provocar náusea.” 
(Nunes, 1970, p. 125) Por isso os animais nessas narrativas estão mais 
próximos dos descritos por Rilke do que dos criados por Kafka: não são 
fantásticos, mas têm relevância ontológica, entregues a sua existência e ao 
seu Ser. Daí também a importância do núcleo originário, “a coisa da coisa”, a 
“vis ativa”, o segredo, ponto extremo em que se testam os limites da própria 
coisa para se chegar ao silêncio, ao que não pode ser expressado. 
Finalmente, num último capítulo, o crítico traz sua reflexão anterior sobre o 
jogo da linguagem, agora com o título de “Linguagem e silêncio”. Sua leitura 
desenvolve-se atenta à questão que irá nortear as investidas posteriores: uma 
atenção crítica voltada especificamente para  – conforme título dos artigos 
– “o jogo da linguagem” enquanto espaço em que acontece o espetáculo 
estético, produto da liberdade da imaginação criadora. 
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Numa abordagem que se alicerça em sólida formação filosófica, patente na 
seleção dos autores que cita, recorre a Schiller para definir o jogo estético 
como produto da sensibilidade e inteligência; a Heidegger, para realçar o 
caráter ontológico dos jogos de linguagem, enquanto diálogo com o Ser e 
revelação do mundo; a Kirkegaard para remeter ao paradoxo do fracasso da 
existência e da linguagem, ao que não pode ser pensável e ao que a lingua-
gem não pode exprimir; e a Wittgenstein, que remete ao silêncio, quando 
nada se pode falar. 
No silêncio é que o crítico encontra o espaço de tradução do que parece 
fundamental na literatura de Clarice: a percepção do inatingível, do indizível, 
do inenarrável. As considerações sobre a linguagem e o ser desenvolvidas 
a partir da leitura, entre outros, do romance A maçã no escuro, levam-no 
diretamente ao âmago dessa questão: a tradução do inexprimível. Eis o tema 
central da escrita de Clarice, que, por diferentes instrumentos operacionais 
ligados à filosofia da linguagem, será exaustivamente analisado pela crítica 
das décadas seguintes. 
Ressalte-se, nesse final de reflexão da parte do livro dedicada à literatura 
de Clarice, dois pontos que marcam a história da leitura de sua obra por 
Benedito Nunes: o jogo da linguagem como matéria prima dessa ficção, não 
só porque personagens andam à busca de expressão e comunicação, mas 
porque a ficção é o próprio objeto em questão; e a “técnica do desgaste”, 
expressão criada pelo crítico para traduzir o modo de ser desse processo, 
“como se, em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito má-
gico de refluxo da linguagem, que deixa à mostra o “aquilo”, o inexpressado”, 
em direção contrária ao “estilo de acréscimo” de um Guimarães Rosa, por 
exemplo. (Nunes, 1970, p. 138)
A desescritura, esse desvestir a linguagem de uma roupagem que envolve 
a ‘coisa’, na tentativa de dela se aproximar, em direção ao âmago, figurada, 
aliás, nas cascas da cebola, ou nas asas transparentes da barata que G. H. 
devora, constitui um dos traços de sustentação dessa construção reflexiva. 
Nesse eixo de transmissão da engrenagem crítica encaixam-se as demais 
negações transgressoras de Clarice, a serem desenvolvidas posteriormente 
pela crítica: o anti-conto, o anti-romance, a anti-entrevista, a anti-página 
feminina, ou seja, uma anti-ficção, ou ainda, um anti-gênero narrativo, uma 
anti-literatura. O crítico desvela, assim, um princípio gerador do discurso 
a partir da desmontagem da escrita que, desse modo, aponta para as abor-
dagens que haveriam de se desenvolver posteriormente2.     

2 Desenvolvo algumas dessas propostas em: Nádia Battella Gotlib, Antientrevistas; Na TV 
Cultura; Clarice, uma vida que se conta. (1995) 7a ed. São Paulo, Edusp, 2013, p. 558-575.
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Um novo livro: Leitura de Clarice Lispector 

A história da leitura da obra de Clarice por Benedito Nunes ganha novo 
passo com a publicação do livro Leitura de Clarice Lispector, em 1973. O 
leque de obras aí analisadas atualiza-se, pois incorpora desde o primeiro 
romance, Perto do coração selvagem, até os contos mais recentes, reunidos 
no volume Felicidade Clandestina, de 1971. De fato, é essa a intenção do 
autor: fazer uma “leitura global” da obra incorporando contos e romances, 
de modo a apreender “o movimento próprio de sua escritura”, conforme o 
próprio autor anuncia da sua “Introdução” ao volume.
O que se nota, desde o primeiro capítulo, é uma organização da matéria 
analítica de modo didático, no melhor sentido que esse termo evoca: entra 
diretamente no assunto de modo eficiente. E concede especial atenção às 
instâncias do narrador, nas suas relações e modos de ver as personagens. 
Assim sendo, ao examinar o primeiro romance, Perto do coração selvagem, 
anuncia as suas três características principais logo no primeiro parágrafo e 
grafadas em itálico: “o aprofundamento introspectivo, a alternância temporal 
dos episódios e o caráter inacabado da narrativa.” (Nunes, 1973, p. 3)   
E passa então a examinar a diferença entre o narrador desse romance, que 
alterna discurso direto e indireto, como alterna tempos, presente e passado, 
com o narrador de O lustre que, diferentemente, adere à personagem, ambos, 
no entanto, fiéis ao princípio gerador dessa ficção: o caráter monocêntrico 
da narrativa, já que a narrativa é “desenvolvida em torno de um centro 
privilegiado que o próprio narrador ocupa.” (Nunes, 1973, p. 13)
Também na leitura de A cidade sitiada ressalta a “abstração romanesca” 
como um dos ingredientes do romance, já que a experiência pessoal das 
personagens não se acha integrada no romance nem exemplifica um meio 
social definido. E em A maçã no escuro, onde detecta duas linhas de ação 
– a romântica e a mística – volta à questão do ser e do dizer, mas enquanto 
drama da linguagem, pois a romancista, ou autor, torna-se ator “por des-
dobramento dramático”. (Nunes, 1973, p. 41). Esse drama da linguagem 
reaparece na leitura de A paixão segundo G. H., mas num estágio ainda 
mais agônico: a narração “acompanha o processo de desapossamento do 
eu” que “somente pela narração consegue reconquistar-se.” (Nunes, 1973, 
p. 66) Desdobramentos: esse é um dos eixos que norteará a futura literatura 
de Clarice dos anos 1970. E a futura crítica de Benedito Nunes. 
Foge dessa perspectiva a construção do romance Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres, pois o crítico aí observa a alternância entre formas de 
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monólogo e do diálogo, diálogo que, no entanto, ganha corpo no final da 
narrativa, viabilizando uma comunicação entre as pessoas. 
Também ao analisar os contos de Clarice Lispector dos volumes Laços de 
família, A legião estrangeira e Felicidade clandestina, destaca a “tensão con-
flitiva”, sob diferentes mediações (o cego, no conto “Amor”; a fera-búfalo, no 
conto “O búfalo”) e configurações. Mas detém-se no mesmo procedimento 
do desdobramento da visão da personagem, enquanto sujeito e objeto da 
narrativa, que o crítico demonstra a partir das sucessivas histórias do conto 
“A quinta história”.   
Numa segunda parte, intitulada “Da concepção do mundo à escritura”, 
o autor remete às considerações anteriores, já expostas numa das partes 
do volume O dorso do tigre, em que examina a obra de Clarice em função 
dos “motivos constantes que se repetem nos contos e romances da autora” 
(Nunes, 1973, p. 97). Reconhece uma íntima relação entre tais motivos, a 
partir da linha de continuidade da “temática marcadamente existencial”, 
ligada, pois, a tópicos da filosofia existencialista, mas ressalta no entanto, 
as diferenças, desde que essa veia existencialista encontra-se, na obra de 
Clarice, suplantada pela perspectiva mística. 
Partindo da constatação básica de que personagens de Clarice experimentam 
“a violência represada dos sentimentos primários e destrutivos” (Nunes, 
1973, p. 98), sem o poder de controle dessa “paixão da existência”, que se 
manifesta por uma aguda capacidade de reflexão, o autor delineia a tragédia 
da consciência de si, espelhada no ‘outro’, configurada no ‘olhar’, dramati-
zada em linguagem sob a forma de conflitos que se instauram a partir de 
tais desdobramentos. Mas o enfoque existencialista na leitura da obra de 
Clarice tenderia a ser paulatinamente amenizado pelo crítico.

Clarice Lispector lê Benedito Nunes

Ele vai me considerar uma existencialista? teria ela, receosa e desgostosa, 
perguntado sobre minhas intenções a Nelly, quando esta lhe anunciou o 
Leitura. A preocupação da escritora era justificável. Nos cinco artigos da 
série havia exagerado a dose da náusea sartreana, corrigida na publicação 
seguinte à custa da acentuação sobre a tendência mística de G. H.3 (Nunes, 
2000, p. 47).

3 O depoimento que Benedito Nunes me concedeu em 1998 foi publicado em 2000, com 
o título de “Dona Clarice”, in: Benedito Nunes, Dois ensaios e duas lembranças, Belém, 
SECULT/UNAMA, edição que aqui eu adoto para as referências bibliográficas. 
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Nesse depoimento de Benedito Nunes, em que menciona o convite que lhe 
dirige Nelly Novaes Coelho, então proprietária da editora Quíron, para editar 
o livro Leitura de Clarice Lispector, não se ressalta apenas certa apreensão de 
Clarice em relação à “dose” da náusea sartreana que lhe fora atribuída pelo 
crítico. Mais que isso, manifesta-se uma disponibilidade humilde do crítico 
para certos reajustes de seu percurso crítico, pronto a reformular opiniões, 
em atitude nem sempre frequente no nosso mundo intelectual.   
E se Benedito lê e relê Clarice, Clarice lê Benedito. E faz anotações manus-
critas com transcrição de alguns trechos do livro Leitura de Clarice Lispector, 
que registra em página solta, guardada por um dos seus herdeiros. 
Destaca, por exemplo, logo do primeiro capítulo, intitulado “A narrativa 
monocêntrica”, em que o crítico refere-se à errância interior da persona-
gem, uma afirmação sobre a personagem Joana, protagonista do primeiro 
romance de Clarice, Perto do coração selvagem: “A reflexão contínua a que 
se entrega corta-lhe a espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a 
com a fruição pura e simples da vida.” E, logo em seguida, acrescenta trecho 
que é continuação desse primeiro, e que a escritora registra suprimindo um 
trecho, que aqui transcrevo, entre colchetes: “[As palavras mesmas que ela se 
esforça por dominar] agravam esse distanciamento que a torna espectadora 
de si mesma e das coisas.” (Nunes, 1973, p. 3-4)
Além de tais constatações, que se relacionam com o conflito entre existên-
cia e linguagem, tônica da discussão desenvolvida pelo crítico, a escritora 
seleciona mais três pequenos trechos, todos desse primeiro capítulo em 
que Benedito Nunes analisa a personagem Joana com pinceladas críticas 
certeiras, que captam os traços marcantes de sua construção no romance. 
A primeira delas – “um tom passional envolvente” (Nunes, 1973, p. 4) – é, 
na verdade, segundo o crítico, traço que advém da inquietação de Joana, 
inquietação que “imprime à narrativa um tom passional envolvente”. Trata- 
-se, pois, do tom passional envolvente da narrativa, mas como consequência 
de uma característica da personagem em questão. 
Um segundo – “sua vocação para o excesso e a desmesura” (Nunes, 1973, p. 
4) – é um dos modos de o crítico traduzir o que chama de hybris, energia 
que alimenta todo um movimento de busca da escrita.  
E, finalmente, a escritora registra o seguinte trecho: “À beira de uma revela-
ção, a um passo da ação decisiva...” (Nunes, 1973, p. 4), trecho que a escritora 
poderia completar, com a continuação da frase do crítico: “a personagem é 
traída pela sua liberdade sôfrega”. 
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É também o próprio autor Benedito Nunes que menciona uma atitude de 
Clarice que pode ser considerada positiva, mas também um tanto intrigante. 
Ela lhe teria dito: “Você não é um crítico, mas algo diferente, que não sei o 
que é”. (Nunes, 2005, p. 289)
Sob esse aspecto, leitor e escritora encontram-se. E pelas mesmas razões, 
justifica-se a dedicatória que Clarice registra num exemplar desse livro 
de Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, que ela oferece ao amigo 
escritor Murilo Rubião: “Ao Murilo Rubião, – este livro que me entendeu 
mais do que eu me entendi. Clarice”4. 

Cinco perguntas

Logo após a morte de Clarice Lispector, em 1978, uma conferência de 
Benedito Nunes é publicada em separata da Revista de Cultura do Pará 
com o título de “A paixão de Clarice Lispector”. A reflexão situa a obra fic-
cional de Clarice num contexto mais amplo de uma linhagem histórica do 
romance. O autor recorre à Estética de Hegel, para considerar o romance 
como “representação épica possível numa sociedade que se tornara pro-
saica, organizando-se como um todo sob o império político da ordem civil 
e legal do Estado burguês, com o qual conflita a individualidade.” (Nunes, 
1978, p. 52). E recorre ainda aos estudos das estruturas gerais do romance 
empreendidas por Lukacs na sua Teoria do romance, de 1920, para explicar 
o fenômeno da revolução romanesca mediante o dilaceramento da forma 
e a introspecção como eixo discursivo. 
O que o crítico observa nos romances, a partir do primeiro deles, é como 
a escritora foge às regras tradicionais do jogo, praticando “o artifício da 
falsa autoria”, levado adiante por Daniel Defoe no século XVIII, Machado 
de Assis, no século XIX, Max Frisch no século XX, mas, a ponto de, em 
A hora da estrela, proceder a uma “exibição ostensiva” de tais expedientes 
narrativos, ao desvestir a máscara de romancista e assumir-se como per-
sonagem e narrador. 
Essa “atitude de suspeição, de reserva crítica, que obriga o escritor a indagar 
a cada passo sobre a razão de ser, sobre o objeto e o fim de sua arte” (Nunes, 
1978, p. 56), leva o crítico a indagações que irá responder, ao longo do seu 

4 O exemplar com tal dedicatória encontra-se em Belo Horizonte: Acervo de Escritores 
Mineiros, Arquivo Murilo Rubião, Universidade Federal de Minas Gerais.
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ensaio: Por que narrar? O que narrar? Como narrar? Para que narrar? Mas 
eu que narro, quem sou? 
O ato de narrar é levado assim a seu extremo limite de descentramento, 
em direção ao “outro que também somos.”. E conclui: “Nenhum dos nossos 
escritores levou a literatura, como o fez Clarice Lispector, tão perto desse 
limbo do inconsciente de que se aproximaram Antoine Artaud e George 
Bataille, com os quais podemos compará-la do ponto de vista do fascínio 
da libido, do numinoso e da morte.” (Nunes, 1978, p. 66)
Se a leitura de Benedito Nunes não envereda pelo caminho da psicanálise, 
praticado por tantos leitores desde final do século passado, por outro lado 
desenha o mapa desse possível percurso, detectando recursos de que se 
alimenta a narrativa para sugerir e instigar tais direções. 

O drama da linguagem 

Diante da interrogação sobre o que seria a produção ficcional de Clarice 
depois de A paixão segundo G.H. e de Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, o crítico afirma, no final do volume Leitura de Clarice Lispector: 

Mas com certeza a narrativa continuará sendo aquilo que os contos con-
firmam: o desdobramento do sujeito que se narra. Narrar é narrar-se: ten-
tativa apaixonada para chegar ao esvaziamento do Eu sem máscara, tendo 
como horizonte – existencial e místico mas não mítico – a identificação 
entre o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivência da coisa, indizível e 
silenciosa (Nunes, 1973, p. 155).

O olhar crítico acertou. O drama da linguagem continua, sob novas con-
figurações5. Os ensaios que o crítico insere no volume sobre Clarice que 
publica a seguir, em 1989, intitulado O drama da linguagem: uma leitura 
de Clarice Lispector6, ao examinar a derradeira ficção romanesca de Clari-

5 Lembre-se que, nessa altura, no período que antecede a publicação desse livro, alguns 
trabalhos de vulto marcam a carreira crítica de Benedito Nunes dedicada ao estudo da obra 
de Clarice: “A paixão de Clarice Lispector: O Canto das Paixões” (1987);  e a organização da 
edição crítica de A Paixão segundo G.H. (1988). 
6 Trata-se da reedição dos textos já publicados em Leitura de Clarice Lispector, de 1973, com 
o acréscimo de dois capítulos inéditos em livro, redigidos entre 1973 e 1982, conforme nota 
do próprio autor.  



105

ce – a novela Água viva, de 1973, e as novelas A hora da estrela, de 1977 e 
o póstumo Um sopro de vida, de 1978 -, detêm-se exatamente nas novas 
formas desse desdobramento. 
Se no capítulo intitulado “Improviso ficcional”, referente a Água viva, o que 
se ressalta é a narrativa inclassificável que caminha como variações musicais 
sobre o ato de escrever, com motivos aparentemente desconexos, em direção 
ao âmago impessoal, o “it”, o neutro, por outro lado também aí o crítico 
reforça sua proposição inicial, anunciada logo no seu primeiro texto sobre 
Clarice, quando, neste novo volume de 1989, afirma: 

Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem ao 
mesmo tempo narrar-se – sem que, à luz baça de seu realismo ontológico, 
não se exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e à aventura de 
ser, como o a priori da narrativa literária, como o limiar de toda e qualquer 
história possível (Nunes, 1989, p. 159).

O crítico reconhece aí o espetáculo não só do ver-se narrar, mas do ser o que 
narra, sob a forma do improviso, com variações: é a escritura que “se desen-
rola ao léu de múltiplos temas e motivos recorrentes” como, por exemplo, 
em Água viva; é “improvisação da identidade do narrador fundando-se em 
confronto com a identidade fictícia de seu personagem” (Nunes, 1989, p. 
159), em A hora da estrela; é improviso que se desenvolve no monólogo de 
cada um dos personagens, sem “correspondência entre as duas diferentes 
pautas verbais”, em Um sopro de vida. 
O jogo da linguagem, anunciada por Benedito Nunes nos seus dois primei-
ros artigos sobre Clarice Lispector, datados de 1965, adquire, nesse final de 
produção ficcional de Clarice, uma configuração agônica. É o que nos expõe 
no capítulo “ O jogo da identidade”. (Nunes, 1989, p. 170). A tríade que o 
crítico reconheceu na leitura sob a forma de drama de linguagem na narra-
tiva encenada por três personagens na novela A hora da estrela – Macabéa, 
Rodrigo S. M., autora – “na verdade, Clarice Lispector”, como “identidades 
intercambiáveis”, é retomada na leitura de Um sopro de vida, entre um Autor 
e Ângela, um Ele e um Ela, em que Clarice também se insere, “ortônima no 
meio de seus heterônimos.” (Nunes, 1989, p. 170) 
É no final dessa obra derradeira e agônica que o crítico encontra o epitáfio da 
obra da escritora, fechando, como “estela fúnebre”, o percurso de sua criação.  
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