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PERTO DE CLARICE LISPECTOR: O LEITOR BENEDITO NUNES
Nadia Battella Gotlib

“..este livro que me entendeu mais do que eu me entendi”

Clarice Lispector

Nem sempre uma obra literaria que se publica ao longo de quatro décadas
consegue cativar e manter a atengao regular de seus leitores. No caso de
Clarice Lispector, pode-se afirmar que sua ficgdo conseguiu esse objetivo:
o leitor Benedito Nunes acompanhou o percurso da escritora desde mea-
dos dos anos 1960, e, depois da morte da escritora, manteve uma atividade
critica de grande repercussao, gragas ao cultivo de uma leitura persistente,
atenta, iluminadora.

E minha intengdo nesse texto tentar destacar alguns pontos dessa jornada,
procurando nao me deter em linhagens especificas de abordagens teéricas
assumidas pelo critico, mas alertar para as muitas e amplas dire¢des que,
nesse caminho, o critico aponta, e que acabam por transformar o seu tra-
balho intelectual em atividade de amplo alcance no campo da formacao da
sensibilidade diante da arte literaria de Clarice Lispector’.

Tao perto, mas ainda longe: Dona Clarice

Quando Clarice Lispector chegou a Belém, em janeiro de 1944, ja casada
com o diplomata Maury Gurgel Valente, levava na bagagem seu primeiro
romance langado em dezembro do ano anterior, Perto do coragdo selvagem,
romance que seria divulgado justamente nesse inicio de 1944.

Nesses tempos de segunda guerra mundial, a bonita e promissora escritora
de 23 anos, ucraniana de ascendéncia judaica e naturalizada brasileira, vi-
nha do Rio de Janeiro acompanhando o marido designado para ali prestar
servico pelos seis meses seguintes como agente de ligagdo entre o Ministério

! Este texto é uma nova versao, reduzida, de artigo publicado no livro Pensamento poé-
tico - a obra de Benedito Nunes, que reune produgdo de varios autores, apresentada em
comemoragao aos 80 anos de Benedito Nunes, por ocasido do “Congresso Benedito Nunes,
Pensador Brasileiro”, de 25 a 27 de novembro de 2009, em Belém do Para, sob organizagao
da Universidade do Amazonas.
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das Relagdes Exteriores e as autoridades estrangeiras das bases militares dos
Aliados sediados em Belém.

Paralelamente a rotina de esposa de diplomata, que incluia na agenda reu-
nides com os oficiais dos Estados Unidos ali residentes ou de passagem,
e enquanto aguardava, ansiosa, a repercussdo do romance pela critica
especializada que atuava na imprensa carioca, a jovem escritora mantinha
algumas poucas atividades como repdrter do jornal A Noite, embora es-
tivesse de licenca desse trabalho, em que se iniciara, alids, nos inicios da
década de 1940, no Rio de Janeiro. E estabelecia vinculos com intelectuais
que residiam em Belém.

Os muitos encontros que a escritora teve com a intelectualidade paraense
sao relatados por um paraense que, nessa época, era um mocinho de apenas
14 anos de idade: Benedito Nunes.

Conbheci Clarice Lispector, antes de conhecer a escritora e a pessoa, por
um outro nome: “Dona Clarice”, que é como a chamava, sempre que a ela
se referia, o prof. Francisco Paulo Mendes, seu amigo de primeira viagem.
Encontraram-se em Belém, no inicio da década de 20, acho que em 44,
ela, com o marido Maury Gurgel Valente, entdo a servi¢o do Itamaraty,
héspede do Central Hotel. Viam-se frequentemente no Café Central, um
verdadeiro Café, que dava para a rua, e onde, muito mais tarde juntei-me
ao grupo que ali se reunia, liderado pelo referido (Nunes, 1998, s.p.).

Mas as informagdes ndo param por ai. O mogo receberia de Clarice mais
informacdes sobre essas relagdes suas com os intelectuais paraenses:

O professor revelou-lhe Sartre, me diria, mais tarde, “Dona Clarice”. E a
ele dirigiria o stplice recado de Um Sopro de Vida: “Cadé o desaparecido
Francisco Paulo Mendes? Morreu? Me abandonou, achou que eu era
muito importante” Antes da Clarice real e da Clarice ficcionista, conheci
a mitica, dona estelar de memoravel brilho no passado do grupo (Nunes,
1998, s.p.).

O Central Hotel, construg¢éo que na época exibia certo requinte, em esquina
da rua 28 de setembro com a atual Presidente Vargas, transformou-se pois
em espago de encontro propicio ao enriquecimento intelectual de Clarice.
(Nunes, 2005, s.p.)

De fato, a presenca de Francisco Paulo Mendes seria marcante na forma-
¢do intelectual da jovem romancista de 23 anos, sob a forma de sugestdo
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de leituras, de empréstimo de livros, de conversas sobre literatura e arte,
segundo informagdes da propria Clarice, em cartas que envia a parentes e
amigos que residiam no Rio de Janeiro.

Em carta ao amigo Lucio Cardoso registra a rotina da sua vida em Belém,
mostrando-se ora em estado de “liberdade deliciosa”, ora um tanto apreensi-
va em relagdo as criticas publicadas na imprensa carioca sobre seu primeiro
romance. E menciona os novos amigos:

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes é professor
de literatura, mas ndo um didatico. Tem grande biblioteca, conhece um
bocado de coisas (...), é muito inteligente. E 6timo falar com ele sobre
livros dos quais a gente gosta. Ele me emprestou os Cahiers de Malte, de
Rilke, e pedagos escolhidos de Proust. Ele falou de vocé de um modo que
eu gostei de ouvir (Lispector, 2002, p. 42).

Talvez tenha sido esse o primeiro passo de uma aproximagdo entre Bene-
dito Nunes e Clarice: ambos moravam na mesma cidade, ainda que sem se
cruzarem,; e tiveram ai amigos comuns, ainda que em diferentes ocasioes.

Mas a leitura sistematica da obra de Clarice por Benedito Nunes haveria de
aguardar mais algum tempo para ser processada e divulgada na imprensa
e sob a forma de livros. Os primeiros artigos seriam publicados dali a 20
anos: no decorrer dos anos 1960.

Das primeiras publica¢des a0 “mundo imaginario” de Clarice

Com uma série de artigos publicados no Suplemento literario do jornal
O Estado de S. Paulo, no decorrer de 1965, Benedito Nunes inaugura sua
incursao critica pela obra de Clarice. Até entdo os artigos que escrevia re-
gularmente na imprensa dedicavam-se a outros assuntos e autores.

E o préprio Benedito Nunes que conta como foi esse inicio de leituras da
obra de Clarice: “Comecei a ler a ficcionista pelos contos de Lagos de fami-
lia. Mas foi em 1964, com A paixdo segundo G. H. que os lagos da sedugédo
literaria e filosofica a ela me amarraram.” (Nunes, 1998, s.p.)

Quatro artigos sobre Clarice publicados na imprensa ao longo de 1965 sdo
editados em forma de livro no ano seguinte, em 1966, com o titulo de O
mundo de Clarice Lispector. Se esse primeiro livro sobre Clarice teve, no
entanto, divulgacdo restrita, ndo é o caso da publicagdo dessa matéria no
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volume O dorso do tigre, publicado em 1970, com ampla divulgacao, sobre-
tudo no meio académico.

Nessa segunda publicagdo, que retine, pois, matéria ja publicada anterior-
mente na imprensa ao longo da década de 1960, e ja publicada em livro
em 1966, o repertdrio inclui, num primeiro tépico, questdes de filosofia,
estética e arqueologia; e, num segundo, o autor faz leitura da obra de quatro
autores brasileiros: Clarice Lispector, Guimaréaes Rosa, Fernando Pessoa e
Joao Cabral de Melo Neto.

Interessante observar o nivel de qualidade dos escritores que seleciona. E o
procedimento que adota nas leituras, calcadas, sempre, num enfoque que
tem a linguagem como ponto de partida e a discussdao em torno da postura
diante da linguagem como instrumento de investigagdo, em relagdo bem
tecida filosoficamente entre o foco do que narra e o0 modo de percep¢ao
do que 1&, dois pontos de vista que acabam dialogando nas entrelinhas da
reflexdo.

O critico mantém, nesse volume, as consideracdes anteriores que situam a
ficgdo de Clarice Lispector no contexto da filosofia da existéncia, aludindo a
“intuicao kirkegaardiana do caréter pré-reflexivo” e a ndusea sartreana, sob
a forma da angustia, tal como a concebeu Heidegger, espécie de isolamento
metafisico, na inseguranca da entrega a liberdade de si mesmo, em “puro
estar-ai (Dasein)”. (Nunes, 1970, p. 95) Mas ao se deter na personagem G.
H., estabelece as diferencas em relagdo ao personagem Roquentin, de Sar-
tre, em La nausée, ja que no romance A paixdo segundo G. H., de Clarice,
a personagem libera o impulso primitivo ao se entregar a essa experiéncia
do Absoluto e do Nada, mediante desisténcia da linguagem e aceita¢ao do
siléncio. “A vida se me ¢’, afirma a narradora personagem G. H.

As convergéncias com a mistica, patentes na dissolugdo das contradi¢oes
em Deus e no amor do neutro, no éxtase que se ai experimenta, amarram
as consideragoes desse capitulo em que se detém sobretudo no percurso da
personagem G. H. pela via crucis da paixao.

Em relagdo aos personagens, detecta certo esquematismo, ja que sao inseridos
em espacos abstratos, em funcio do papel que desempenham enquanto seres
existenciais que exercitam o poder da reflexdo sobre sua propria experiéncia:
e “ assistem, muitas vezes, como espectadores, a constante metamorfose de
seus estados afetivos” (Nunes, 1970, p. 118) Advém dessa constatacio, a
ideia de que, nos personagens, a identidade pessoal é uma ilusao: “o Eu dos
individuos nada tem de substancial” (Nunes, 1970, p. 119)
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A cada investida em direcdo ao amago de si mesmo, segue-se o fracasso da
missao: encontra-se uma outra pessoa, ou, simplesmente o outro. Esta de-
finido o ponto do percurso a partir do qual o critico ira desenvolver, numa
nova etapa, a reflexdo em torno dos personagens de Clarice ja enquanto
manifestacdes de sucessivos desdobramentos.

Antonio Candido, em artigo pioneiro sobre o primeiro romance da escritora,
aponta essa falacia da linguagem, ao mesmo tempo que refor¢a o carater
repetitivo dessa agao da escrita, remetendo ao mito de Sisifo. E registra um
ponto que considero fundamental referente ao método narrativo de Clarice
Lispector: o método da aproximagio, como se o narrador construisse sua
narrativa mediante tentativas de chegar cada vez mais perto das suas per-
sonagens nessa descoberta de carater existencial. (Candido, 1944b)

Ja Benedito Nunes, ao flagrar nos romances de Clarice Lispector a forga
do “sentimento da existéncia” dos personagens diante da matéria viva, -
que, gragas a seu forte “poder de existir’, suscita o processo narrativo, que
acontece justamente nesse ato de “surpreender o simbolo das coisas nas
proprias coisas” (Lispector, 1943, p. 46), conforme cita¢ao de Clarice em
Perto do coragao selvagem -, o critico encontra “afinidades” existentes entre o
modo de ser das coisas no mundo de Clarice Lispector e a natureza macica,
compacta, do Em-si sartreano, idéntico a si mesmo, como o Ser esférico de
Parménides” (Nunes, 1970, p. 124)

O critico desvenda ai um processo: o percurso em direcao a “vida secreta”
das coisas, o “descortinio do proprio Ser”, mas por um procedimento des-
construtor, no sentido de que a linguagem “desagrega, dissocia.” (Nunes,
1970, p. 124) Dai a importancia dos bichos na literatura de Clarice, enquanto
“existéncia ameagadora, ancestral e inumana, capaz de provocar ndusea.”
(Nunes, 1970, p. 125) Por isso os animais nessas narrativas estio mais
proximos dos descritos por Rilke do que dos criados por Kafka: ndo sao
fantasticos, mas tém relevancia ontoldgica, entregues a sua existéncia e ao
seu Ser. Dai também a importancia do ntcleo originério, “a coisa da coisa’, a
“vis ativa’, o segredo, ponto extremo em que se testam os limites da propria
coisa para se chegar ao siléncio, ao que nao pode ser expressado.

Finalmente, num ultimo capitulo, o critico traz sua reflexdo anterior sobre o
jogo dalinguagem, agora com o titulo de “Linguagem e siléncio”. Sua leitura
desenvolve-se atenta a questdo que ira nortear as investidas posteriores: uma
atencdo critica voltada especificamente para — conforme titulo dos artigos
- “0 jogo da linguagem” enquanto espago em que acontece o espetaculo
estético, produto da liberdade da imaginagéo criadora.
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Numa abordagem que se alicerca em sélida formacao filoséfica, patente na
selecdo dos autores que cita, recorre a Schiller para definir o jogo estético
como produto da sensibilidade e inteligéncia; a Heidegger, para realcar o
cardter ontoldgico dos jogos de linguagem, enquanto didlogo com o Ser e
revelagdo do mundo; a Kirkegaard para remeter ao paradoxo do fracasso da
existéncia e da linguagem, ao que nao pode ser pensavel e ao que a lingua-
gem nao pode exprimir; e a Wittgenstein, que remete ao siléncio, quando
nada se pode falar.

No siléncio é que o critico encontra o espago de tradugdo do que parece
fundamental na literatura de Clarice: a percepgao do inatingivel, do indizivel,
do inenarravel. As consideragdes sobre a linguagem e o ser desenvolvidas
a partir da leitura, entre outros, do romance A mag¢d no escuro, levam-no
diretamente ao &mago dessa questdo: a tradugdo do inexprimivel. Eis o tema
central da escrita de Clarice, que, por diferentes instrumentos operacionais
ligados a filosofia da linguagem, serd exaustivamente analisado pela critica
das décadas seguintes.

Ressalte-se, nesse final de reflexdo da parte do livro dedicada a literatura
de Clarice, dois pontos que marcam a histéria da leitura de sua obra por
Benedito Nunes: o jogo da linguagem como matéria prima dessa fic¢ao, nao
s6 porque personagens andam a busca de expressdo e comunicagdo, mas
porque a ficcdo é o proprio objeto em questao; e a “técnica do desgaste”,
expressdo criada pelo critico para traduzir o modo de ser desse processo,
“como se, em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito ma-
gico de refluxo da linguagem, que deixa a mostra o “aquilo’, o inexpressado’,
em dire¢do contraria ao “estilo de acréscimo” de um Guimaraes Rosa, por
exemplo. (Nunes, 1970, p. 138)

A desescritura, esse desvestir a linguagem de uma roupagem que envolve
a ‘coisa, na tentativa de dela se aproximar, em dire¢ao ao amago, figurada,
alias, nas cascas da cebola, ou nas asas transparentes da barata que G. H.
devora, constitui um dos tragos de sustentacio dessa construcio reflexiva.
Nesse eixo de transmissdo da engrenagem critica encaixam-se as demais
negagoes transgressoras de Clarice, a serem desenvolvidas posteriormente
pela critica: o anti-conto, o anti-romance, a anti-entrevista, a anti-pagina
feminina, ou seja, uma anti-fic¢do, ou ainda, um anti- género narrativo, uma
anti-literatura. O critico desvela, assim, um principio gerador do discurso
a partir da desmontagem da escrita que, desse modo, aponta para as abor-
dagens que haveriam de se desenvolver posteriormente?.

2 Desenvolvo algumas dessas propostas em: Nadia Battella Gotlib, Antientrevistas; Na TV
Cultura; Clarice, uma vida que se conta. (1995) 7* ed. Sdo Paulo, Edusp, 2013, p. 558-575.
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Um novo livro: Leitura de Clarice Lispector

A histoéria da leitura da obra de Clarice por Benedito Nunes ganha novo
passo com a publicacao do livro Leitura de Clarice Lispector, em 1973. O
leque de obras ai analisadas atualiza-se, pois incorpora desde o primeiro
romance, Perto do coragio selvagem, até os contos mais recentes, reunidos
no volume Felicidade Clandestina, de 1971. De fato, é essa a intenc¢do do
autor: fazer uma “leitura global” da obra incorporando contos e romances,
de modo a apreender “o movimento préprio de sua escritura’, conforme o
proprio autor anuncia da sua “Introdug¢éo” ao volume.

O que se nota, desde o primeiro capitulo, é uma organizagdo da matéria
analitica de modo didatico, no melhor sentido que esse termo evoca: entra
diretamente no assunto de modo eficiente. E concede especial aten¢ao as
instancias do narrador, nas suas relagoes e modos de ver as personagens.
Assim sendo, ao examinar o primeiro romance, Perto do coragdo selvagem,
anuncia as suas trés caracteristicas principais logo no primeiro paragrafo e
grafadas em italico: “o aprofundamento introspectivo, a alterndncia temporal
dos episodios e o cardter inacabado da narrativa” (Nunes, 1973, p. 3)

E passa entdo a examinar a diferenca entre o narrador desse romance, que
alterna discurso direto e indireto, como alterna tempos, presente e passado,
com o narrador de O lustre que, diferentemente, adere a personagem, ambos,
no entanto, fiéis ao principio gerador dessa fic¢ao: o carater monocéntrico
da narrativa, ja que a narrativa ¢ “desenvolvida em torno de um centro
privilegiado que o préprio narrador ocupa.” (Nunes, 1973, p. 13)

Também na leitura de A cidade sitiada ressalta a “abstracdo romanesca’
como um dos ingredientes do romance, ja que a experiéncia pessoal das
personagens nao se acha integrada no romance nem exemplifica um meio
social definido. E em A maga no escuro, onde detecta duas linhas de agdo
- aromantica e a mistica — volta a questao do ser e do dizer, mas enquanto
drama da linguagem, pois a romancista, ou autor, torna-se ator “por des-
dobramento dramatico”. (Nunes, 1973, p. 41). Esse drama da linguagem
reaparece na leitura de A paixdo segundo G. H., mas num estdgio ainda
mais agdnico: a narragdo “acompanha o processo de desapossamento do
eu” que “somente pela narragdo consegue reconquistar-se.” (Nunes, 1973,
p- 66) Desdobramentos: esse é um dos eixos que norteara a futura literatura
de Clarice dos anos 1970. E a futura critica de Benedito Nunes.

Foge dessa perspectiva a constru¢do do romance Uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres, pois o critico ai observa a alternancia entre formas de
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mondlogo e do didlogo, didlogo que, no entanto, ganha corpo no final da
narrativa, viabilizando uma comunicacéio entre as pessoas.

Também ao analisar os contos de Clarice Lispector dos volumes Lagos de
familia, A legido estrangeira e Felicidade clandestina, destaca a “tensdo con-
flitiva’, sob diferentes mediagdes (o cego, no conto “Amor”; a fera-bufalo, no
conto “O bufalo”) e configuragdes. Mas detém-se no mesmo procedimento
do desdobramento da visdo da personagem, enquanto sujeito e objeto da
narrativa, que o critico demonstra a partir das sucessivas histérias do conto
“A quinta historia”.

Numa segunda parte, intitulada “Da concep¢ao do mundo a escritura’,
o autor remete as consideragdes anteriores, ja expostas numa das partes
do volume O dorso do tigre, em que examina a obra de Clarice em fungdo
dos “motivos constantes que se repetem nos contos e romances da autora”
(Nunes, 1973, p. 97). Reconhece uma intima relagdo entre tais motivos, a
partir da linha de continuidade da “tematica marcadamente existencial’,
ligada, pois, a topicos da filosofia existencialista, mas ressalta no entanto,
as diferencas, desde que essa veia existencialista encontra-se, na obra de
Clarice, suplantada pela perspectiva mistica.

Partindo da constatagao bésica de que personagens de Clarice experimentam
“a violéncia represada dos sentimentos primarios e destrutivos” (Nunes,
1973, p. 98), sem o poder de controle dessa “paixdo da existéncia’, que se
manifesta por uma aguda capacidade de reflexdo, o autor delineia a tragédia
da consciéncia de si, espelhada no ‘outro, configurada no ‘olhar, dramati-
zada em linguagem sob a forma de conflitos que se instauram a partir de
tais desdobramentos. Mas o enfoque existencialista na leitura da obra de
Clarice tenderia a ser paulatinamente amenizado pelo critico.

Clarice Lispector 1é¢ Benedito Nunes

Ele vai me considerar uma existencialista? teria ela, receosa e desgostosa,
perguntado sobre minhas inten¢des a Nelly, quando esta lhe anunciou o
Leitura. A preocupacido da escritora era justificavel. Nos cinco artigos da
série havia exagerado a dose da nausea sartreana, corrigida na publicacao
seguinte a custa da acentuacdo sobre a tendéncia mistica de G. H.* (Nunes,
2000, p. 47).

e depoimento que Benedito Nunes me concedeu em 1998 foi publicado em 2000, com
o titulo de “Dona Clarice’, in: Benedito Nunes, Dois ensaios e duas lembrangas, Belém,
SECULT/UNAMA, edigao que aqui eu adoto para as referéncias bibliograficas.
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Nesse depoimento de Benedito Nunes, em que menciona o convite que lhe
dirige Nelly Novaes Coelho, entdo proprietaria da editora Quiron, para editar
o livro Leitura de Clarice Lispector, nao se ressalta apenas certa apreensao de
Clarice em relacido a “dose” da nausea sartreana que lhe fora atribuida pelo
critico. Mais que isso, manifesta-se uma disponibilidade humilde do critico
para certos reajustes de seu percurso critico, pronto a reformular opinides,
em atitude nem sempre frequente no nosso mundo intelectual.

E se Benedito 1é e relé Clarice, Clarice 1é Benedito. E faz anotagdes manus-
critas com transcricao de alguns trechos do livro Leitura de Clarice Lispector,
que registra em pagina solta, guardada por um dos seus herdeiros.

Destaca, por exemplo, logo do primeiro capitulo, intitulado “A narrativa
monocéntrica’, em que o critico refere-se a errancia interior da persona-
gem, uma afirmacéio sobre a personagem Joana, protagonista do primeiro
romance de Clarice, Perto do coragdo selvagem: “A reflexao continua a que
se entrega corta-lhe a espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a
com a fruicdo pura e simples da vida” E, logo em seguida, acrescenta trecho
que é continuagao desse primeiro, e que a escritora registra suprimindo um
trecho, que aqui transcrevo, entre colchetes: “[ As palavras mesmas que ela se
esfor¢a por dominar] agravam esse distanciamento que a torna espectadora
de si mesma e das coisas.” (Nunes, 1973, p. 3-4)

Além de tais constatagoes, que se relacionam com o conflito entre existén-
cia e linguagem, tonica da discussdo desenvolvida pelo critico, a escritora
seleciona mais trés pequenos trechos, todos desse primeiro capitulo em
que Benedito Nunes analisa a personagem Joana com pinceladas criticas
certeiras, que captam os tragos marcantes de sua construgdo no romance.

A primeira delas - “um tom passional envolvente” (Nunes, 1973, p. 4) - é,
na verdade, segundo o critico, trago que advém da inquietagdo de Joana,
inquieta¢ao que “imprime a narrativa um tom passional envolvente”. Trata-
-se, pois, do tom passional envolvente da narrativa, mas como consequéncia
de uma caracteristica da personagem em questao.

Um segundo - “sua vocagdo para o excesso e a desmesura” (Nunes, 1973, p.
4) - é um dos modos de o critico traduzir o que chama de hybris, energia
que alimenta todo um movimento de busca da escrita.

E, finalmente, a escritora registra o seguinte trecho: “A beira de uma revela-
¢a0, a um passo da agdo decisiva..” (Nunes, 1973, p. 4), trecho que a escritora
poderia completar, com a continuagdo da frase do critico: “a personagem é
traida pela sua liberdade sofrega”
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E também o préprio autor Benedito Nunes que menciona uma atitude de
Clarice que pode ser considerada positiva, mas também um tanto intrigante.
Ela lhe teria dito: “Vocé nao é um critico, mas algo diferente, que nao sei o
que €. (Nunes, 2005, p. 289)

Sob esse aspecto, leitor e escritora encontram-se. E pelas mesmas razoes,
justifica-se a dedicatoria que Clarice registra num exemplar desse livro
de Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, que ela oferece ao amigo
escritor Murilo Rubido: “Ao Murilo Rubiio, - este livro que me entendeu
mais do que eu me entendi. Clarice™.

Cinco perguntas

Logo apds a morte de Clarice Lispector, em 1978, uma conferéncia de
Benedito Nunes é publicada em separata da Revista de Cultura do Para
com o titulo de “A paixdo de Clarice Lispector”. A reflexdo situa a obra fic-
cional de Clarice num contexto mais amplo de uma linhagem histérica do
romance. O autor recorre a Estética de Hegel, para considerar o romance
como “representagdo épica possivel numa sociedade que se tornara pro-
saica, organizando-se como um todo sob o império politico da ordem civil
e legal do Estado burgués, com o qual conflita a individualidade.” (Nunes,
1978, p. 52). E recorre ainda aos estudos das estruturas gerais do romance
empreendidas por Lukacs na sua Teoria do romance, de 1920, para explicar
o fendmeno da revolugdo romanesca mediante o dilaceramento da forma
e a introspecg¢ao como eixo discursivo.

O que o critico observa nos romances, a partir do primeiro deles, é como
a escritora foge as regras tradicionais do jogo, praticando “o artificio da
falsa autoria’, levado adiante por Daniel Defoe no século XVIII, Machado
de Assis, no século XIX, Max Frisch no século XX, mas, a ponto de, em
A hora da estrela, proceder a uma “exibi¢do ostensiva” de tais expedientes
narrativos, ao desvestir a mascara de romancista e assumir-se como per-
sonagem e narrador.

Essa “atitude de suspeigao, de reserva critica, que obriga o escritor a indagar
a cada passo sobre a razdo de ser, sobre o objeto e o fim de sua arte” (Nunes,
1978, p. 56), leva o critico a indaga¢des que ird responder, ao longo do seu

40 exemplar com tal dedicatéria encontra-se em Belo Horizonte: Acervo de Escritores
Mineiros, Arquivo Murilo Rubido, Universidade Federal de Minas Gerais.
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ensaio: Por que narrar? O que narrar? Como narrar? Para que narrar? Mas
eu que narro, quem sou?

O ato de narrar ¢ levado assim a seu extremo limite de descentramento,
em dire¢do ao “outro que também somos.”. E conclui: “Nenhum dos nossos
escritores levou a literatura, como o fez Clarice Lispector, tdo perto desse
limbo do inconsciente de que se aproximaram Antoine Artaud e George
Bataille, com os quais podemos compara-la do ponto de vista do fascinio
da libido, do numinoso e da morte” (Nunes, 1978, p. 66)

Se a leitura de Benedito Nunes nao envereda pelo caminho da psicanalise,
praticado por tantos leitores desde final do século passado, por outro lado
desenha o mapa desse possivel percurso, detectando recursos de que se
alimenta a narrativa para sugerir e instigar tais dire¢des.

O drama da linguagem

Diante da interrogagdo sobre o que seria a produgio ficcional de Clarice
depois de A paixdo segundo G.H. e de Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, o critico afirma, no final do volume Leitura de Clarice Lispector:

Mas com certeza a narrativa continuara sendo aquilo que os contos con-
firmam: o desdobramento do sujeito que se narra. Narrar é narrar-se: ten-
tativa apaixonada para chegar ao esvaziamento do Eu sem mascara, tendo
como horizonte - existencial e mistico mas ndo mitico - a identifica¢do
entre o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivéncia da coisa, indizivel e
silenciosa (Nunes, 1973, p. 155).

O olhar critico acertou. O drama da linguagem continua, sob novas con-
figuragoes®. Os ensaios que o critico insere no volume sobre Clarice que
publica a seguir, em 1989, intitulado O drama da linguagem: uma leitura
de Clarice Lispector®, ao examinar a derradeira ficgdo romanesca de Clari-

5 Lembre-se que, nessa altura, no periodo que antecede a publicagdo desse livro, alguns
trabalhos de vulto marcam a carreira critica de Benedito Nunes dedicada ao estudo da obra
de Clarice: “A paixao de Clarice Lispector: O Canto das Paixdes” (1987); e a organizagdo da
edicao critica de A Paixdo segundo G.H. (1988).

® Trata-se da reedicio dos textos ja publicados em Leitura de Clarice Lispector, de 1973, com
o acréscimo de dois capitulos inéditos em livro, redigidos entre 1973 e 1982, conforme nota
do préprio autor.
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ce — anovela Agua viva, de 1973, e as novelas A hora da estrela, de 1977 e
o postumo Um sopro de vida, de 1978 -, detém-se exatamente nas novas
formas desse desdobramento.

Se no capitulo intitulado “Improviso ficcional”, referente a Agua viva, o que
se ressalta é a narrativa inclassificavel que caminha como varia¢des musicais
sobre o ato de escrever, com motivos aparentemente desconexos, em dire¢do
ao 4mago impessoal, o “it”, o neutro, por outro lado também ai o critico
reforga sua proposigdo inicial, anunciada logo no seu primeiro texto sobre
Clarice, quando, neste novo volume de 1989, afirma:

Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem ao
mesmo tempo narrar-se — sem que, a luz baga de seu realismo ontoldgico,
ndo se exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e a aventura de
ser, como o a priori da narrativa literdria, como o limiar de toda e qualquer
histéria possivel (Nunes, 1989, p. 159).

O critico reconhece ai 0 espetdculo nao sé do ver-se narrar, mas do ser o que
narra, sob a forma do improviso, com variagdes: é a escritura que “se desen-
rola ao léu de multiplos temas e motivos recorrentes” como, por exemplo,
em Agua viva; é “improvisa¢ao da identidade do narrador fundando-se em
confronto com a identidade ficticia de seu personagem” (Nunes, 1989, p.
159), em A hora da estrela; é improviso que se desenvolve no monoélogo de
cada um dos personagens, sem “correspondéncia entre as duas diferentes
pautas verbais”, em Um sopro de vida.

O jogo dalinguagem, anunciada por Benedito Nunes nos seus dois primei-
ros artigos sobre Clarice Lispector, datados de 1965, adquire, nesse final de
produgio ficcional de Clarice, uma configuragio agonica. E o que nos expoe
no capitulo “ O jogo da identidade” (Nunes, 1989, p. 170). A triade que o
critico reconheceu na leitura sob a forma de drama de linguagem na narra-
tiva encenada por trés personagens na novela A hora da estrela - Macabéa,
Rodrigo S. M., autora - “na verdade, Clarice Lispector”, como “identidades
intercambiaveis’, ¢ retomada na leitura de Um sopro de vida, entre um Autor
e Angela, um Ele e um Ela, em que Clarice também se insere, “ortdnima no
meio de seus heterdnimos.” (Nunes, 1989, p. 170)

E no final dessa obra derradeira e agdnica que o critico encontra o epitafio da
obra da escritora, fechando, como “estela finebre’, o percurso de sua criagéo.
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