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CLARICE LISPECTOR E VILÉM FLUSSER: DOIS AMANTES DA 
LÍNGUA PORTUGUESA, NOS 100 ANOS DO SEU NASCIMENTO

Renato Epifânio

1. Nasceram em 1920 dois dos mais improváveis amantes da língua por-
tuguesa: Clarice Lispector e Vilém Flusser. Clarice Lispector nasceu na 
Ucrânia, numa pequena aldeia chamada Tchechelnik; Vilém Flusser, em 
Praga, na capital da actual República Checa. Ambos foram vítimas da sua 
condição judaica, ambos saíram da Europa, com as suas famílias, para o 
Brasil – Clarice Lispector, ainda criança, em 1922, com os seus pais e as 
suas duas irmãs; Vilém Flusser, já durante a II Guerra Mundial, no início 
da década de quarenta.
No Brasil, seguiram caminhos muito diferentes entre si: Clarice Lispector 
mais na área da Literatura, Vilém Flusser mais na área da Filosofia. Em 
comum, porém, desenvolveram um crescente e assumido amor pela língua 
portuguesa e pelas suas potencialidades – quer literárias, quer filosóficas 
–, muito incomum entre os lusófonos de nascença, (quase) sempre mais 
predispostos a desprezar a nossa língua.

2. Comecemos por Clarice Lispector. Na sua obra A Descoberta do Mundo 
(Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), em jeito de diário1, partilha con-
nosco algumas passagens que expressam bem o modo como se tornou uma 
amante da língua portuguesa. Atentemos, por exemplo, no que escreveu a 
14 de Novembro de 1970:

Esclarecimentos – explicação de uma vez por todas
Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou brasileira, 
e me rodeiam de mitos.
Vou esclarecer de uma vez por todas: não há simplesmente mistério que 
justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, 
terra de meus pais. Nasci numa pequena aldeia chamada Tchechelnik, que 
não figura no mapa de tão pequena e insignificante.

1 Como é dito na nota de apresentação da obra: “Este livro reúne, em ordem cronológica, 
as contribuições de Clarice que apareceram aos sábados no Jornal do Brasil, de Agosto de 
1967 a Dezembro de 1973”.
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Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se enca-
minhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido: 
pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei 
ao Brasil com apenas dois meses de idade.
Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia 
ser brasileira nata.
Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais 
íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos 
logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em português, é claro. Criei-me 
em Recife e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais 
intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no interior, não 
recebe influência de costumes de outros países. Minhas crendices foram 
aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto são pernambu-
canas. E através de empregadas, aprendi o rico folclore de lá.
Somente na puberdade vim para o Rio com minha família: era a cidade 
grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para mim 
brasileira-carioca.
Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me dão um 
ar de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicção: simplesmente 
não consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro 
Bloch disse ser facílimo de corrigir e que ele faria isso para mim.
Mas sou preguiçosa, sei de antemão que não faria os exercícios em casa. E 
além do mais meus r não me fazem mal algum. Outro mistério, portanto, 
elucidado.
O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha família ti-
vesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? Em inglês, 
naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um americano e 
teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente outra. Escreveria 
sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que Partido? Que género de 
amigos teria? Mistério.

Sendo que, num escrito anterior, datado de 11 de Maio de 1968, havia já 
redigido uma das maiores Declarações de Amor de sempre à nossa língua 
– ainda nas suas palavras:

Declaração de amor
Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não 
é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a 
sua tendência é a de não ter subtilezas e de reagir às vezes com um verda-
deiro pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-la numa 
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linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A língua portuguesa é 
um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para quem escreve 
tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo.
Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. Às vezes se 
assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-la – como 
gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes 
lentamente, às vezes a galope.
Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas mãos. 
E este desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros iguais não 
bastaram para nos dar para sempre uma herança de língua já feita. Todos 
nós que escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma 
coisa que lhe dê vida.
Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do encantamento de lidar 
com uma língua que não foi aprofundada. O que recebi de herança não 
me chega.
Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem a 
que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas 
como não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para 
mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu até queria não 
ter aprendido outras línguas: só para que a minha abordagem do português 
fosse virgem e límpida2.

3. Quanto a Vilém Flusser, atentemos na sua primeira grande obra, Língua 
e Realidade (São Paulo, Annablume, 1963) e, em particular, no seguinte 
excerto, em que as potencialidades filosóficas da língua portuguesa nos 
aparecem maximamente valorizadas:

De acordo com a estrutura do português, surge o significado futuro quan-
do o infinitivo de um verbo é acrescido de um sufixo correspondente ao 
verbo haver conjugado no presente. O verbo haver significa originalmente 
algo muito próximo de ter. Houve, entretanto, um sutil deslocamento da 
estrutura da língua portuguesa, que está se processando ainda. No curso 
dessa transformação, o verbo ter vem usurpando o lugar de haver. Os 
dois refúgios mais importantes do haver são, atualmente, o há impessoal 
e a formação do futuro. Ambos estão periclitando. O há impessoal está 

2 Essa já havia sido, de resto, a razão (maior) que a levara, na década de quarenta, a solicitar 
junto do então Presidente brasileiro, Getúlio Vargas, a cidadania brasileira: numa carta, 
datada de 3 de Junho de 1942, assumira-se como alguém que “pensa, fala, escreve e age em 
português, fazendo disso sua profissão e nisso pousando todos os projectos do seu futuro, 
próximo ou longínquo” (in Correspondências, Rio de Janeiro, Rocco, 2002, pp. 33-34).
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ameaçado pelo tem e a formação do futuro pelo verbo ir [farei = vou fazer). 
Muito provavelmente o haver será finalmente deposto. No caso do futuro 
isto acontecerá provavelmente porque a tendência da língua é substituir 
sufixos por verbos auxiliares. Estamos, portanto, no caso do português, 
diante de um conceito de futuro em vias de transformação. 
Consideremos, em primeiro lugar, a forma antiga. O verbo haver, que faz 
surgir o significado do futuro, sugere uma propriedade, uma qualidade. 
Se hei algo, isto é, se tenho algo, esse algo é minha propriedade e qualifica 
a minha posição. O futuro, nesta forma portuguesa, é, portanto, uma pro-
priedade, uma qualidade do presente. Se considerarmos que uma forma 
do passado em português é formada pelo verbo auxiliar ter, por exemplo, 
tenho ido, devemos concluir que este conceito acidental e qualitativo de 
tempo pervade toda uma face da categoria tempo na ontologia da língua 
portuguesa. Lembro, neste contexto, as categorias aristotélicas mencio-
nadas no início deste capítulo. O tempo figura entre elas, como um dos 
acidentes. A língua portuguesa concorda, neste aspecto, com Aristóteles. 
As línguas alemã e inglesa discordam dele, já que nelas o futuro, conforme 
foi ilustrado, não é acidental, mas substancial. Entretanto, em português, 
o tempo revela-se como sendo uma qualidade, uma propriedade da 
substância. Não é, portanto, do ponto de vista aristotélico, uma categoria 
independente, mas uma subcategoria, já que o sistema categorial aristoté-
lico prevê a categoria qualidade. O conceito que rege o meu pensamento 
quando digo irei não é, pois, categoria no sentido restrito. Não estou, 
propriamente, pensando em tempo. Estou pensando em uma propriedade 
minha, a saber, no ir que tenho ao meu dispor.
Neste sentido restrito, o tempo não é uma categoria da língua portuguesa, 
como o é da língua inglesa. Em português eu tenho futuro, como força, 
saúde ou dinheiro. Se não estou consciente disso, se não me dou conta dessa 
falta de categoria tempo em português, isso se deve ao arcaísmo do verbo 
haver, que esconde o significado ter. Somente uma análise fenomenológica 
como aqui esboçada faz ressurgir esse significado (pp. 115-117).

Tudo isto para concluir: “Esta autêntica revolução na estrutura ontológica 
do português é uma bela ilustração da força criadora que a língua possui” 
(p. 117).

*
Eis o que, de resto, havia já salientado num breve mais muito incisivo ensaio, 
“Da Língua Portuguesa”3. Atentemos nas suas palavras:

3 In Revista Brasileira de Filosofia, n°4, 1960, pp. 560-566.
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O que despertou o meu amor violento [para com a língua portuguesa] 
não foi, como talvez muitos possam pensar, a sua forma externa, a sua 
melodia, a riqueza em vogais, a facilidade enganadora com a qual ela se 
rende à boca. Muito pelo contrário, fiquei, durante anos, repelido por essa 
exuberância externa, que escondeu, aos meus olhos, a sua profundeza 
calma e escura.

Como logo de seguida esclarece:

O meu amor nasceu quando, pela primeira vez, senti-me intimamente 
tocado pela trindade dos verbos ‘estar’, ‘ser’ e ‘ficar’ (…). Diante da minha 
visão interna, os monstros germânicos dissolveram-se no ar, as hydras gre-
gas esconderam-se na sua lama primordial, e apareceram, sólidos, calmos, 
autênticos e simples, o ‘ser’, o ‘estar’ e o ‘ficar’, os pilares da ontologia.

Como logo de seguida acrescenta: 

Não dúvida que a confusão mística dos pensadores existenciais alemães, 
e o fervor do nojo dos pensadores existenciais franceses se evaporariam, 
se estes se decidissem aprender o português, e acompanho com estupe-
facção as tentativas (aliás impossíveis) de alguns escritores brasileiros 
de traduzir essa confusão e esse fervor para a sua língua. A confusão e o 
fervor são resultados das ontologias das línguas alemã e francesa, inimigas 
do existencialismo. A língua portuguesa, no entanto, tem uma ontologia 
superheideggeriana (…).

Por isso, como conclui, se forma assaz eloquente: 

….todos nós, que falamos português, somos automaticamente filósofos 
existencialistas (…). Creio que a língua portuguesa, em sua inocência 
ontológica, clama por um filósofo que a possua sem violentá-la, e que 
proclame ao mundo as belezas do ‘ser’, do ‘estar’ e do ‘ficar’, num espécie 
de ´prolegómenos a todo o futuro existencialismo’. Mas, entende-se, uma 
tal filosofia seria intraduzível e clamaria, portanto, no deserto.

Como muito pertinentemente observa António Braz Teixeira, no capítulo 
final da sua obra A “Escola de São Paulo”4, capítulo que tem por título, pre-
cisamente, “A ontologia linguística de Vilém Flusser”, e onde começa por 
se referir a este ensaio do pensador checo: 

4 Lisboa, MIL: Movimento Internacional Lusófono/ DG Edições, 2016, p. 304.
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É de lamentar que, ao que se presume, visto não referir nunca nenhum 
deles, o pensador checo não tenha chegado a conhecer a obra de Leonar-
do Coimbra, em especial o livro incomparável que é A Alegria, a Dor e a 
Graça ou os textos de Álvaro Ribeiro em que se prosseguia um trabalho 
filológico-filosófico em muito convergente com o seu.

4. Para terminar, convoquemos, de forma breve, duas outras figuras, no 
caso, dois eminentes filósofos portugueses do século XX: José Enes e José 
Marinho. Porque também eles valorizaram maximamente as potencialida-
des filosóficas da língua portuguesa. No caso de José Enes, isso aconteceu 
até, numa primeira instância, de forma paradoxal, dado que fez decorrer 
esse potencial filosófico de uma alegada “pobreza” da nossa língua ou, mais 
exactamente, da nossa cultura – nas suas palavras: 

…a pobreza da nossa cultura eximiu a nossa língua da instrumentalização 
linguística da razão que construiu as teologias, as filosofias, as ciências e as 
tecnologias. Em estado de latência, dormem nelas as potencialidades signi-
ficativas de todas as culturas que a influenciaram (…). Pode ser que através 
dela se torne possível uma reflexão fenomenológica sobre os fundamentos 
ontológicos, ou seja, na direcção do recesso onde se recata o ser5.

Como escreveu ainda: 

País litoral, a nossa função histórica foi a de ser porto. Porto de saída, mas 
também de chegada. Extremamente marginais, não poderíamos deixar de 
ser um espaço de passagem, que é o sentido de porto e porta, para sair e 
para entrar. Por isso mesmo, não alcançámos a concentração criadora de 
uma cultura, original no conteúdo e nas formas. A nossa cultura resultou 
da deposição dos elementos importados e exportados. Nela se estratifi-
cam, interpenetram e integram, mediante a língua, as influências vindas, 
principalmente, do lado donde se partia para fora da Europa. A grande 
filosofia, a grande ciência e a grande técnica não encontraram em nós o 
seu berço. Mas, em contrapartida e por este mesmo facto, não tiveram 
origem em nós os grandes males do mundo nem o extremo perigo que 
hoje o ameaça e nos atinge também a nós (ibid., p. 40).

Neste ponto em grande afinidade com José Enes, falou José Marinho, 
por diversas vezes, da “via aberta do pensamento português e da filosofia 

5 Linguagem e Ser, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003, 1983, p. 41.
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portuguesa”6 – ao contrário de outras tradições filosóficas, mais reféns des-
sa “instrumentalização linguística da razão que construiu as teologias, as 
filosofias, as ciências e as tecnologias”, a tradição filosófica portuguesa, pela 
sua “pobreza”, seria ainda uma via aberta, ou, pelo menos, não inteiramente 
fechada –, consideração que, de resto, estendeu às demais filosofias situadas 
ou nacionais – ainda nas suas palavras: 

Tal qual o entendo, o sentido das filosofias nacionais é uma das formas 
de regresso às origens do próprio filosofar, um dos modos de distinguir 
a filosofia teorética e especulativa de uma filosofia cultural, livresca e 
universitária. Entre as duas há o abismo que medeia entre o que é vivo e 
o que foi7. 

Ou seja, em suma: a experiência filosófica viva é, antes de mais, uma ex-
periência linguística. Mais exactamente: a experiência linguística na sua 
maior acepção, tal como, de diferentes modos, Clarice Lispector e Vilém 
Flusser a realizaram.

6 Cf., a título de exemplo, Nova Interpretação do Sebastianismo e outros textos, “Obras de 
José Marinho”, vol. V, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003, p. 518.
7 Estudos sobre o pensamento português contemporâneo, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981, 
p. 15.
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