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ÁLVARO RIBEIRO: SITUAÇÃO E DESÍGNIO
Joaquim Domingues

(Instituto de Filosofia Luso-Brasileira)

Autor de uma das mais notáveis obras filosóficas do século XX, Álvaro Ri-
beiro (1905-1981) permanece, por via dos fados, da peculiaridade do estilo 
e do pensamento, personalidade pouco atendida, quando não desdenhada. 
A ele se deve, com efeito, o principal mérito na valorização das linhas de 
continuidade entre o pensamento revelado na segunda metade do século 
XIX e o que se tem afirmado desde a segunda metade do século passado. 
Mais empenhado em ‘recomeçar’ a tradição interrompida ou esquecida, do 
que em desenvolver um pessoal sistema de teses, contribuiu decisivamente 
para dar forma à mais relevante e fecunda linhagem filosófica de há três 
séculos a esta parte – o movimento da filosofia portuguesa.
Quem sempre teve o cuidado de invocar os mestres, directos ou indirectos, 
a quem devia a sua formação, mal poderia visar uma singularidade, que, ao 
invés do vero significado da originalidade, como saber buscado nas fontes 
originárias, mais contribuiria talvez para agravar a dispersão da vida mental 
portuguesa. Lição retirada da meditação sobre os acidentados percursos de 
homens como Bruno, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes ou Leonardo 
Coimbra, cada um a seu modo longamente errantes em demanda das verda-
deiras causas da decadência do povo que protagonizou a história universal. 
Rompida a inspiração que o movera outrora, impunha-se compreender as 
razões do fracasso e recuperar o espírito autêntico ou autónomo, na senda 
aberta pela Renascença Portuguesa e assumida pela primeira Faculdade de 
Letras do Porto.
É nesta perspectiva que julgo interessante aproximar o seu desígnio do que 
movia os filósofos que, despertados pela inconfundível personalidade de D. 
Miguel de Unamuno, graças ao magistério de Ortega y Gasset, se costumam 
reunir na chamada escola de Madrid. Com efeito, pergunto-me se a intensa 
reflexão sobre a identidade espanhola, cuja bibliografia não cessa de crescer 
desde o século XIX, mais talvez do que com os sucessos da guerra de Cuba, 
não terá a ver sobretudo com a crise que acompanhou a relutante adesão à 
modernidade, pondo em causa os valores que tinham sustentado a constru-
ção do Império, composto por diferentes nações, mas unido pela mesma fé. 
Como a história se lê sempre do presente, se não do futuro, para o passado, 
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vai-se tornando notório que os povos peninsulares só mediocremente se 
sentem motivados pelos modelos e metas que lhe têm querido propor ou 
impor a partir do norte e do centro da Europa.

*
A formação intelectual de Álvaro Ribeiro, como a de grande parte dos estu-
dantes nascidos nos primeiros anos do século XX, ficou muito marcada pela 
cultura francesa, cujo influxo se fazia sentir desde a instrução elementar até 
aos cursos superiores, com o patente descrédito dos nossos valores. As tra-
duções francesas ofereciam então amplo acesso ao pensamento germânico, à 
ficção russa e até às obras-primas inglesas, mas pouco atendiam à literatura 
castelhana, cujo prestígio decaíra acentuadamente. Sendo certo também 
que o apreço pela língua e cultura espanholas, muito forte até aos inícios do 
século XVII, não obstante a memória sempre viva de Aljubarrota, declinara 
fortemente na sequência do domínio filipino e da Guerra da Restauração, e 
fora gravemente afectado pela chamada Guerra Peninsular.
Compreende-se, pois, que o apelo romântico ao culto dos valores nacionais, 
retomado pelo movimento da Renascença Portuguesa, mostrasse especial 
simpatia pelos esforços de semelhante índole surgidos na Galiza e na Cata-
lunha. Quem saía de Portugal, forçado pelas circunstâncias, como os emi-
grados do 31 de Janeiro de 1891, ou em demanda de novas ideias e formas, 
como os modernistas, se passava por Madrid, era quase certo que apenas 
parava em Paris. Aliás, os esforços de renovação do pensamento espanhol já 
desde o século XIX davam preferência ao diálogo com o mundo germânico, 
confirmando a tendência para buscar aliados, seja no plano militar, político 
ou mental, do lado oposto às fronteiras dos países vizinhos.
Assim, tanto o simpático convite para as conferências que Leonardo Coim-
bra proferiu em Madrid, em 1922, como a estadia de Ortega y Gasset em 
Portugal, em 1943, escassa repercussão alcançaram. Se o problema a resol-
ver era o mesmo, o de tomar consciência e dar forma superior aos valores 
característicos de ambas as culturas em crise, a solução havia de emergir, 
forçosamente diferente, do mais íntimo da alma de cada uma. Como a seu 
tempo, para se libertar do ascendente da escolástica peninsular, tinha com-
preendido o mundo germânico, com o êxito decorrente de ter acertado o 
pensamento com a vida e assumido o protagonismo até então inibido por 
uma disciplina mental estranha.
Atente-se no artigo “Filosofia espanhola e filosofia portuguesa”, publicado 
a 10 de Fevereiro de 1949, no Diário Popular, a propósito do livro de Julián 
Marías, Filosofía Española Actual, de 1948, que sairia ampliado, em 1959, 
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com o título La Escuela de Madrid. Estudios de filosofía española. Subli-
nhando que o discípulo de Ortega e Zubiri defendia “a integridade dos três 
termos da expressão” filosofia espanhola actual, observa Álvaro Ribeiro que 
a sua formação cultural lhe impedia, no entanto, demonstrar “que todas 
as filosofias são nacionais (ou dependentes de um génio popular), e que, 
portanto, a universalidade é apenas um ideal de filosofia ou uma ficção da 
escola”1. Ainda assim, não obstante a diversidade étnica, linguística e cultural 
de que emerge, Julián Marías não deixa de reivindicar o carácter próprio 
e distinto da filosofia espanhola: “un español no tiene más medio de hacer 
filosofía auténtica que pensarla en vista de sus efectivas circunstancias, que 
incluyen forzosamente su íntegra españolidad”2. 
Noutro artigo, “Julián Marías e a encarnação literária”, de 29 de Junho de 1955, 
acerca dos Ensayos de Teoría, afirma Álvaro Ribeiro: “A filosofia espanhola 
tem hoje o seu mais elevado expoente na figura ilustre de Julián Marías.”3. E a 
propósito da tese segundo a qual não há género literário próprio do filosofar, 
pois tem ‘encarnado’ em muitas formas ao longo dos tempos e das culturas, 
assevera: “a arte de filosofar é uma arte de tradição oral, uma arte tradicional. 
A ‘encarnação literária’ da filosofia não é, pois, comunicação autêntica, mas 
apenas disfarce para lograr a aceitação social do grande público. O verdadeiro 
ensino da verdadeira filosofia só pode ser efectivo quando e onde houver um 
mestre capaz de atrair alguns discípulos diligentes. A comunicação realiza-se 
em pequenas comunidades.” (ibid., p. 157).
A par dos antigos exemplos gregos, valia o exemplo da escola de Madrid, 
a propósito da qual nota: “não oculta Julián Marías a sua gratidão pelos 
mestres, nem esquece a lição aristotélica sobre a amizade, indispensável 
na formação de uma escola de filosofia” (Dispersos e Inéditos, I, p. 364). 
Mas, como é evidente, a experiência alheia apenas confirmava a própria, 
vivida no Porto, quando jovem se inscreveu como sócio da Renascença 
Portuguesa e depois como aluno da Faculdade de Letras, criada e dirigida 
por Leonardo Coimbra, cujo magistério foi completado em particular pe-
los de Teixeira Rego e Aarão de Lacerda. Como testemunhou em diversos 
lances, se a iniciação recebida dos mestres tinha repercussão nos textos 
e nas aulas públicas, era no entanto de ordem mais íntima ou reservada, 
capaz de elevar os discípulos a níveis superiores aos da razão raciocinante 
ou demonstrativa.

1 Dispersos e Inéditos, I, Lisboa, 2004, p. 365.
2 La Escuela de Madrid, Buenos Aires, 1959, p. 15.
3 Dispersos e Inéditos, II, Lisboa, 2004, p. 155.
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O tópico é tão remoto como a tradição filosófica, incluindo as escolas ate-
nienses de Platão e Aristóteles, em relação às quais sempre se fez a distinção 
entre a doutrina exotérica e a esotérica ou acroamática. Conforme se apura 
até das oportunas reflexões de dois discípulos de Leonardo Coimbra: A Peda-
gogia Culminante dos Gregos, de Sant’Anna Dionísio, Porto, 1962, e Filosofia. 
Ensino ou iniciação?, de José Marinho, Lisboa, 1972. Tal como das páginas 
que Álvaro Ribeiro lhe dedica nas Memórias de um Letrado, Lisboa, 1977-
1980; e no volume A Literatura de José Régio, Lisboa, 1969, a que servem de 
Epígrafe os versículos do capítulo VIII dos Provérbios, onde a Sabedoria ou 
Santa Sofia se apresenta como as primícias de toda a obra da criação divina, 
que acompanhou, qual arquitecto, regulando todas as coisas.

*
Os motivos circunstanciais alegados para encerrar a escola de filosofia 
portuense e assim obstar ao movimento cultural em cujo âmbito surgira, 
com a subsequente deslocação para Lisboa de Álvaro Ribeiro e do seu 
companheiro e amigo José Marinho, podem considerar-se providenciais. 
Na capital encontraram eles condições para exercer o magistério cuja ex-
pressão pública ficou conhecida por ‘movimento da filosofia portuguesa’. 
Podendo, pois, aplicar-se ao caso português o que Julián Marías afirmava 
do espanhol: “Pertenece a la esencia de la escuela filosófica la continuidad; 
pero continuidad quiere decir, justamente, necesidad de continuar; nada 
más opuesto a ella que el estancamiento o la repetición” (La Escuela de Ma-
drid, p. 15). A continuidade foi assegurada, no entanto, por vias diferentes; 
enquanto o discipulato de Ortega y Gasset, designadamente com Xavier 
Zubiri, García Morente e Julián Marías, encontrou assento privilegiado na 
instituição universitária, em Portugal fez-se, desde 1931, à margem dela e 
até com a sua hostilidade, por vezes. O exemplo mais notório da intencional 
marginalização foi o processo da criação e lançamento da segunda Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto, em 1961, onde ficou patente o corte 
total com a primeira, encerrada trinta anos antes. Mais significativo é, por 
isso, o ter-se mantido viva a tradição espiritual que, mediante a primeira 
Faculdade, remonta a Bruno, recuperando e reintegrando o pensamento, que 
a erudição académica qualificava de disperso, destituído de originalidade e 
autenticidade. Em contrapartida, se Espanha não deixou de valorizar a sua 
tradição e dar relevo à relação entre o pensamento e a linguagem – em ter-
mos explícitos, com Emilio Lledó, por exemplo, ou implícitos, na abundante 
literatura sobre a filosofia hispano-americana –, creio não haver já quem, 
como Julián Marías – que ousou considerar “esa forma del filosofar, la más 



74

eficaz de todas, que es la escuela.” (ibid., p. 11) –, se considere continuador 
da escola de Madrid.
No contexto da reflexão sobre as duas escolas é claro o juízo pronunciado 
por Álvaro Ribeiro em 1955. Entendia ele que, após a fase dominada por 
Ortega y Gasset, “fascinado pela cultura germânica”, chegara a vez de o dis-
cípulo, de acordo com a “doutrina inspirada por uma inteligência superior”, 
principiar “a configurar um nobre sistema de filosofia atlântica, libertando 
de vez o pensamento espanhol que muito sofreu por ter ficado demasiado 
preso à filosofia mediterrânica, por ter contrariado o sentido da civilização 
ibérica.” (Dispersos e Inéditos, II, pp. 155-156). Essa orientação comum não 
obstava, porém, às diferenças resultantes das respectivas ‘circunstâncias’, que 
no entender do filósofo português decorriam, antes de mais, da língua em 
que pensavam, com tudo quanto, explícito ou implícito, nela flui.

*
Muito jovem ainda, Leonardo Coimbra, que notara a excessiva rigidez do 
seu espírito, dominado pela matemática, aconselhara Álvaro Ribeiro a ler 
os poetas; o que fez com tanto proveito que, por sua vez, recomendaria aos 
amigos a leitura de Teixeira de Pascoaes, que admirava então acima de todos. 
Ora, o mestre, acusado por alguns de fazer poesia, em vez de raciocinar com 
rigor crítico, era formado e habilitado como professor de matemática, da 
qual se serviu em muitas passagens dos seus escritos, mormente na tese O 
Criacionismo. Esboço de um sistema filosófico. Não obstante, considerava, 
em sintonia com Pascoaes da Arte de Ser Português, “a finalidade nacional-
-humana, como único destino viável a polarizar a educação moderna. A 
finalidade meramente humana seria uma abstracção se desprezasse as reali-
dades nacionais, porque os valores de cultura são universais em sua essência 
abstracta, mas nacionais em suas formas actuais de existência.”4.
A passagem consta do opúsculo O Problema da Educação Nacional, de 
1926, título sobre o qual Álvaro Ribeiro construiu, em 1943, O Problema 
da Filosofia Portuguesa; como quem entendia que a solução do problema 
educativo passa pelo da filosofia portuguesa, da qual devem decorrer as 
directrizes para a formação das futuras gerações e, portanto, para o futuro 
de Portugal. Intenção futurante e programática, que a obra, maduramente 
pensada e escrita, assumiu na ‘continuidade’ de um processo que, de acordo 
com Julián Marías, devia atender às mutáveis circunstâncias e pautar-se 
pela autenticidade. Dito por outras palavras, a filosofia alvarina, pela sua 

4 Obras Completas, VI, Lisboa, 2010, p. 153.
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dimensão magistral no âmbito do movimento da filosofia portuguesa, deve 
entender-se, menos como projecto pessoal do que como tentativa para dar 
expressão teórica e prática à “cultura nacional-humana” ou, no dizer de 
Pascoaes, ao “génio português”.
Se, conforme explicitou, a sua não é a filosofia portuguesa, em cujo âmbito 
é legítimo conceber diversos sistemas, nem por isso deixa de visar ser a 
expressão fiel do génio do povo, por quem considerava a filosofia como a 
forma mais elevada de amor à Pátria. Tal como a universalidade se visa a 
partir da cultura nacional, esta, por sua vez, revela-se e aperfeiçoa-se pelo 
modo como cada pessoa assume e cultiva os valores comuns. Por outras 
palavras, o universal realiza-se no singular mediante o particular.
Ora, a alma, o génio ou o espírito do povo encarna, antes de mais e acima 
de qualquer outra forma, na língua, que é como quem diz, no património 
oral e escrito que configura um modo próprio e distinto de pensar, sentir e 
agir, transmitido de geração em geração. Daí que Álvaro Ribeiro considere 
a filosofia uma arte da palavra, que por isso pressupõe a filologia. Sendo 
por via da tradição oral que melhor adeja ou aflui a “inteligência superior”, 
aludida a propósito do trânsito da filosofia mediterrânica para a atlântica.
Esta transição, figurada também na passagem do símbolo do túmulo para 
o da barca, da nau ou da caravela, do Santo Sepulcro para o Promontório 
Sacro, ajusta-se bem ao signo da epopeia portuguesa, na senda da qual a 
Espanha logrou compensar de algum modo a tensão centrípeta de Castela. 
Ao invés da tendência retrógrada para as origens, para a imobilidade ideal 
do pólo, a filosofia criacionista do movimento visa a expansão generosa e a 
integração do diverso, apontadas a uma meta superior, mas ainda indefinida. 
A filosofia não se entende, pois, como o remate de um percurso, mas antes 
como a via aberta para uma finalidade que, por ser sobrenatural e sobre-
humana, ultrapassa os limites da nossa capacidade; finalidade universal ou 
cósmica, que não pode ser determinada a partir da condição humana.
Assim, a filosofia remete para a teologia, pois sem graça superior não seria 
possível ao filósofo inferir do contingente para o necessário, do acidental 
para o essencial, do menos para o mais. Em vez do método, que traça uma 
linha recta entre dois pontos, há que aceitar o risco da aventura, do impre-
visto e do fracasso; longe do modelo da ciência de rigor, que a metafísica  
erige sobre a física, o realismo filosófico não dissocia o saber da vida, da 
natureza, da cultura e do culto, como elementos da totalidade em processo 
dinâmico. Daí a noção de apologia, anteposta ao primeiro dos três volumes 
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onde expõe o sistema de filosofia que considerava mais adequado à actua-
lização da cultura e da educação nacional. 

*
É claro que a filosofia alvarina só pôde estabelecer a ponte entre os autores 
pretéritos e os futuros por se ter desenvolvido sob o mesmo signo ou inspi-
ração, mas também por ter resistido à tendência ou tentação de privilegiar 
as dimensões mais íntimas ou subjectivas na sua expressão pública. Digno 
de nota é que a trilogia onde melhor a explicita tenha por títulos Apologia e 
Filosofia, de 1953, A Arte de Filosofar, de 1955, e A Razão Animada. Sumário 
de antropologia, de 1957; ou seja, a teoria acerca do homem é precedida pela 
doutrina sobre a respectiva arte e esta por um anteparo apologético. Como 
quem tinha plena consciência da ousadia e dos riscos da aventura encetada, 
perante o meio intelectual, que ignorara o essencial de Bruno, adulara o 
contingente de Junqueiro e hostilizara a originalidade de Leonardo.
Convém, pois, ter presentes as advertências da Apologia, que, publicada 
dez anos após o enunciado do Problema, tem de considerar-se o fruto de 
amadurecida reflexão; longe de qualquer voluntarista defesa de uma tese 
ligeiramente avançada. Trata-se da leal prevenção de que a obra dada a 
público há-de ser avaliada em função dos argumentos em que se esteia e 
não do perfil pessoal de quem a subscreve; ao arrepio da prática do elogio 
mútuo ou da crítica sumária, que alimentavam o tom amiúde polémico 
da vida intelectual. A noção da filosofia como aventura em demanda da 
verdade merece a compreensão simpática, ainda que discordante; mas pe-
rante a suspicácia dos leitores compreende-se a razão por que “licitamente 
o pensador se recusa a externar em discurso profano o que é de íntima vida 
religiosa” (Apologia e Filosofia, p. 13).
A verdade é que “O homem vale por aquilo em que acredita”, de modo que 
“O que há de característico no filósofo é o íntimo segredo da sua crença, de 
uma crença invulnerável aos argumentos, aos insultos e às zombarias dos 
outros homens.” (ibid., p. 200) Em todo o caso, se pretende ser atendido e 
intervir activamente na realidade social, “O filósofo tem de falar e de escrever 
na linguagem dos seus contemporâneos, e por cortesia, ou civilidade, muitas 
vezes se abstém de usar os verbos que exprimiriam o seu pensamento origi-
nal.” (ibid., p. 201). Justifica-se, pois, que, ao sujeitar-se à crítica dos homens, 
embora “confiando, acima de tudo, na infinita misericórdia de Deus”, entenda 
que “A apologia tem de preceder a filosofia” (ibid., pp. 16 e 202).
Se a crença guia o filósofo, nem por nisso nela descansa, pois “procura aferir 
o valor da sua crença, comparando-a com a ciência; – enquanto não o conse-
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gue, vive em inquietação, incerteza e dúvida” (ibid., p. 200). Conforme Santo 
Anselmo, quem crê para inteligir, Álvaro Ribeiro não subordina a verdade 
ao critério humano, ao consenso, mesmo quando haja de o respeitar para 
se fazer entender, que é como quem diz, para aperfeiçoar o senso comum. 
Considerada como actividade “intermediária entre a religião e a ciência”, 
“A filosofia não é, portanto, um corpo de doutrina, uma obra circunscrita 
e resumida num livro, mas o humano processo de por amor transformar a 
crença em ciência.” (A Arte de Filosofar, pp. 126-127).
Ao remeter para a crença a origem da demanda do conhecimento, da ciência, 
mediante a razão, que lhe dará forma demonstrativa, Álvaro Ribeiro abre ao 
filósofo a possibilidade da identificação com a comunidade, o povo, a cultura 
onde foi criado, sobretudo graças à língua comum, o património a partir do 
qual e dentro do qual se moverá. É no domínio da crença que melhor pode-
rá encontrar e explorar as raízes da sabedoria e as afinidades electivas, que 
favorecerão a mútua sintonia, designadamente no domínio da prática, sem 
a qual seria vã a teoria. E, se a ninguém é dado o privilégio de exprimir, em 
exclusivo, a filosofia portuguesa, todos encontramos na língua, não apenas o 
meio próprio, mas também o lugar comum no âmbito do qual filosofamos; 
ou não fosse nela que a crença se formula, transmite e medita.
As virtualidades linguísticas manifestam-se, antes de mais, na tradição po-
pular, mas gradativamente nos superiores monumentos oratórios e literários, 
que formam a tradição clássica. Por via de uma e outra se aferem os temas, 
as teses e os teoremas que, articulados numa sequência mais ou menos 
coerente, ao historiador da filosofia cumpre expor compreensivamente. 
Sendo certo que o pensamento pretérito vai sendo tanto melhor esclarecido 
quanto mais se avança para o futuro, de acordo com a razão teleológica do 
movimento histórico.

*
Aceitando as limitações e os riscos de tentar sintetizar o pensamento de toda 
uma vida, diria que a filosofia alvarina se pode definir como um realismo 
espiritualista. Ou seja, para o autor de A Razão Animada tudo é espírito ou 
manifestação do espírito. De modo que, em rigor, o que designamos por 
matéria são as formas degradadas do espírito, tornadas densas, pesadas e 
lentas, porém susceptíveis de se libertarem dessa materialização.
O aristotelismo assumido do filósofo, filia-o na tradição realista, predo-
minante no pensamento português ao longo dos séculos, onde sempre se 
vincou a relação com a natureza, mas também a capacidade transformadora, 
aperfeiçoadora e criadora do homem. Sendo que, ao encarecer a mediação 
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de Dante nesse aristotelismo, Álvaro Ribeiro não só valoriza a missão 
redentorista como a dimensão política da doutrina. Nos seus escritos a 
dimensão mística está claramente subordinada à intenção pragmática de 
transformar o mal em bem.
Filosofia do movimento a podemos também considerar, com a vantagem 
de melhor a acordar com o traço característico do português, moldado pelo 
ritmo marítimo e motivado pelo além-mar. Abundam na sua obra, designa-
damente em Apologia e Filosofia, as metáforas da nave e da navegação, da 
viagem e do descobrimento, da aventura e da mediação; contrapostas às do 
túmulo e da pedra, do método e da rectificação. Já que a noção do movimento 
não se circunscreve à deslocação espacial, antes se aplica a toda a alteração, 
seja quantitativa, qualitativa ou gradativa; aos movimentos naturais e side-
rais, como aos habituais ou próprios da criatividade humana.
Nessa perspectiva e de acordo ainda com o pensamento aristotélico, a fi-
nalidade prima sobre as demais causas, pelo que se trata de uma filosofia 
futurante, ou seja, onde a fé se firma na esperança. Uma concepção teleo-
lógica do devir, em vista da redenção do homem e do mundo, de acordo 
com a tradição religiosa portuguesa, por vezes confundida ao panteísmo, 
quando melhor lhe cabe a noção de ética cósmica. O que tem expressão na 
arte, concebida como participação humana no processo de aperfeiçoamento 
da natureza; e também no direito, cujo fim último, a justiça, corresponde 
ao Reino de Deus.
Se, por razões atendíveis, Álvaro Ribeiro dá prioridade à antropologia, nem 
por isso omite a cosmologia e sobretudo a teologia, sem a qual entende não 
haver verdadeira filosofia. Aliás, deixou expressa a convicção da perfeita 
concordância entre a filosofia portuguesa, tal como a entendia, e a teologia 
católica. Não obstante defender que no pensamento português convergem 
elementos das tradições judaica e islâmica.
O espírito humano, que designamos como razão, não é uma razão pura, 
mas incarnada e, por isso, condicionada pelas modalidades da existência 
carnal e pelo contexto social. Atento à importância dos factores fisiológicos 
e psicológicos no desabrochar e desenvolver do espírito, o filósofo dedicou 
especial atenção aos problemas da educação, quer nas sucessivas fases da 
formação e dos graus do ensino, quer na perspectiva diferencial entre os 
sexos masculino e feminino. Cuja intenção essencial há-de ser a de formar o 
escol que, identificado com os valores do povo, venha a dirigir as instituições, 
de molde a cumprir o destino nacional no plano da redenção universal.
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Apesar de o não ter desenvolvido na maturidade (fizera-o nos inícios dos 
anos trinta, no âmbito do movimento da Renovação Democrática, a cuja 
doutrina acabou por renunciar), deixou um esboço de pensamento polí-
tico, de feição aristocrática e monárquica, entendidos os termos, não na 
acepção passadista, mas de uma aristocracia espiritual, coroada por quem 
represente, simbolize ou estabeleça a mediação com a transcendência. Na 
sua expressão, “há sempre Deus, há sempre Pátria, há sempre Rei”. Por isso, 
mais do que as entidades concretas, estão em causa os princípios, de sua 
natureza permanentes, originários e teleológicos.
Tal como a generalidade dos melhores autores, que desde os finais do sé-
culo XIX tomaram consciência de que a decadência nacional não podia 
atribuir-se a deficiência do povo português, mas à desorientação das camadas 
dirigentes, o pensamento de Álvaro Ribeiro é claramente anti-moderno. 
Nessa perspectiva se justifica a crítica ao positivismo, ao materialismo e 
ao ateísmo, e o apreço por homens representativos como Bruno, Guerra 
Junqueiro, Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra, Teixeira Rego, Aarão 
de Lacerda, José Régio ou Fernando Pessoa, de quem foi dos primeiros a 
valorizar a dimensão reflexiva. Mas também o influxo na obra dos discípu-
los, como Afonso Botelho, António Quadros, Orlando Vitorino, Francisco 
Sottomayor, António Telmo, António Braz Teixeira e Pinharanda Gomes; a 
que acrescem quantos, das novas gerações, o reconhecem como elo essencial 
do movimento que justifica se possa falar da filosofia portuguesa, como 
realidade contemporânea, momento de trânsito do passado para o futuro.
Naquela orientação, assim como nesta continuidade, julgo haver diferença 
assinalável com a escola de Madrid, cujo carácter decorre de outro con-
texto, de personalidades assaz distintas e com motivações de outra ordem, 
correspondentes a todo um passado em que a vocação dos dois países se 
revelou claramente distinta. O que garantiu a unidade da Espanha, para 
além da fé católica, foi o poder político imperial, centrado em Castela, cujo 
principal cuidado foi o de manter a tensão centrípeta, capaz de compensar 
as tensões entre as unidades a que preside. Já Portugal se manteve unido e 
dinâmico precisamente motivado por um projecto de expansão universal, 
dominado por uma intenção espiritual, de feição pragmática, aventurosa e 
redentorista. À cruz desfraldada na torre de menagem do castelo erguido 
no meio da meseta, contrapõe-se a nau vogando ao vento, sobre as águas, 
onde a cruz adejava nas velas pandas.




