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FILOSOFIA E POLÍTICA NAS VIAGENS 
DE ALMEIDA GARRETT, UM LIBERAL DE 1820

José Francisco Meirinhos

As Viagens na minha terra começaram a ser publicadas em capítulos na 
Revista Universal Lisbonense entre 1843 e após uma breve interrupção a 
publicação é retomada desde o início na mesma revista em 1845 e são no 

ano seguinte publicadas em dois tomos, com nova revisão do autor1. As Viagens 
na minha terra de Almeida Garrett são uma obra literária total, relato de viagem, 
novela sentimental de intriga familiar e amores desencontrados, crónica social e de 
costumes, doutrinação histórico-política, proposta de reconfiguração ideológica 
do sentido da pátria, defesa do património natural, monumental e literário, 
digressão pelas virtualidades da poesia, elogio da língua, ao mesmo tempo que 
revisita a revolução liberal e a contrarrevolução e as ideias que as sustentaram 
ou delas surgiram. Escritas por um entusiasta intérprete e acérrimo defensor dos 
acontecimentos do Porto em 1820, também seu nostálgico poeta, nas Viagens 
na minha terra abundam as referências filosóficas sobre o homem e a sociedade 
e as reflexões políticas sobre o choque entre liberais e absolutistas que marcam o 
tempo em que a obra foi escrita. Esses são os temas centrais do romance.

A memória da revolução de 1820 é aqui discutida na sua intersecção com 
os afloramentos de ideias filosóficas e políticas nas Viagens na minha terra. Nas 
três partes do estudo, analisam-se (1) as diferentes evocações da filosofia pelo 
narrador e pelo autor, (2) a discussão da relação entre política e sociedade, (3) o 

1 Viagens na minha terra por J. B. de Almeida Garrett, Typografia Gazeta dos Tribunais, Lisboa 
1846, 2 volumes. Ao longo deste trabalho utilizo e cito a edição Garrett, Almeida, Viagens na 
minha terra, com pref. e notas de José Pereira Tavares, (Clássicos Sá da Costa) Sá da Costa, 
Lisboa 1954. Sobre as primeiras edições das Viagens, em revista e em livro, ver cap. 3 da intro-
dução dessa edição, pp. XXI-XXVIII, onde se transcrevem as interessantes notas explicativas 
que constam da edição na revista, que habitualmente não são retomadas nas edições em livro. 
As primeiras edições das obras de Almeida Garrett e alguns inéditos estão disponíveis na página 
da Biblioteca Nacional de Portugal “Biblioteca Digital Almeida Garrett”: https://purl.pt/96/1/
obras/index.html. A edição fac-similada da Revista Universal Lisbonense está disponível na 
Hemeroteca Municipal de Lisboa: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RUL/RUL.
htm. Outras obras são citadas a partir da edição original e de Garrett, Almeida, Obras, 2 volu-
mes, Lello & irmão, Porto 1966. Em todas as citações usa-se a ortografia das edições utilizadas.
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conflito entre sociedade e natureza humana, sobretudo na construção romanesca 
do percurso de vida de um dos personagens. Com amargura pela história nacional 
recente e ironia sobre as inversões que proporcionou entre os seus piores protago-
nistas, do frade para o barão, subsistem ainda as melhores esperanças sobre o esta-
do e futuro da nação, apesar da muito roussoniana descrença na sociedade como 
instituição humana, corruptora da bondade originária e natural do humano.

Que filosofia?

As Viagens na minha terra descrevem uma única viagem, de Lisboa a San-
tarém e regresso, pretexto para o narrador recordar e ajuizar sobre as últimas 
décadas da história política de Portugal, questionar as motivações emocionais e 
materiais da ação humana, interrogar-se sobre as relações entre língua, literatura, 
história, política e sociedade, para além de um muito mais vasto leque de temas 
que os estudiosos bem têm realçado2. As consequências e ilusões perdidas após a 
prometedora revolução liberal de 1820 alentavam apreciações diretas ou alusivas 
sobre múltiplos eventos sociais, políticos e militares, em particular a guerra civil 
entre liberais e miguelistas. No plano literário e narrativo essa é uma obra ino-
vadora a muitos títulos, pela combinação de géneros, pelo alinhamento estético 
com as inovações literárias do romantismo, pela linguagem e recursos expressivos, 
pelos múltiplos cenários e planos temporais da narração, pelo tom ideológico e 
político da crítica religiosa, social e de costumes. 

Em meados da década de 40 os meses finais de 1820 são já uma data muito 
distante, aflorada com nostalgia e não pouca decepção quando considerados os 
eventos sucessivos. Garrett traz para o romance a sua múltipla experiência pos-
terior a 1820, que o levara a desempenhar cargos de importância, mas também 
aos exílios protectores, em Inglaterra após a Vila-Francada de 1823, em França 
após a Abrilada de 1824, de novo em Inglaterra após a prisão em 1828, e várias 
missões diplomáticas ao longo dos anos em países europeus, sempre interrompidas 
por mudanças de governo em Lisboa3. Estas viagens permitem o contacto com a 

2 Vejam-se os estudos da secção dedicada a Viagens na minha terra no vol. I de Monteiro, 
Ofélia Paiva e Maria Helena Santana (org.), Almeida Garrett: um romântico, um moderno. Actas 
do Congresso Internacional comemorativo do bicentenário do nascimento do escritor, 2 volumes, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2003 e, para os temas que aqui interessam, os 
estudos incluídos na secção “O escritor-cidadão: contexto doutrina acção” no volume II; para 
uma síntese sobre a obra no quadro do romantismo, cf. Monteiro, Ofélia Paiva, «Garrett, 
(João Baptista da silva Leitão) Almeida», em Buescu, Helena Carvalhão (coord.), Dicionário 
do romantismo literário português, Ed. Caminho, Lisboa 1997, pp. 203-210.
3 Para uma apresentação biográfica geral e atualizada: Soares, Clara Moura — Maria João 
Neto, No Panteão Nacional: Almeida Garrett, 1799-1854: O homem e a obra. The Man and the 
Work, trad. Michael Machado, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2016.
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cultura e a literatura de vários países, e também a obra de filósofos influentes, como 
Jeremy Bentham (1748-1832), fundador do utilitarismo moderno, que menciona 
com admiração e acentuada ironia: «Tinha estado às voltas com o meu Bentham, 
que é um grande homem por fim de contas o tal quaker, e são grandes livros os 
que ele escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no Camões e fui para a janela» (cap. 
26, pp. 186-187). O fastio com os grandes livros do reformador inglês vem do de-
sencanto com as esperanças que tinha depositado na razão, e que leva o narrador a 
um progressivo ceticismo sobre a ação humana, quer no uso da linguagem, quer na 
moral. Naquele caso valeu-me a poesia do grande épico. Passando com facilidade 
da apreciação sobre o menor cuidado no uso da linguagem para a avaliação geral da 
qualidade moral da nação4, da falsidade social e do absurdo da vida, diz: 

«Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num mundo tão 
desconchavado como este, numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda 
como a que nos fazem as leis, os costumes, as instituições, as conveniências 
dela, afectar nas palavras a exactidão, a lógica, a rectidão que não há nas coisas, 
é a maior e mais perniciosa de todas as incoerências. Não falemos mais nisto, 
que faz mal, e acabemos aqui este capítulo» (cap. 38, final, p. 261).

Há nas Viagens um jogo literário, entre o fascínio e o tédio, com a filosofia. 
O narrador, como que para desfazer dúvidas que surgissem aos leitores, por várias 
vezes afiança que não é filósofo: «Eu não sou filósofo. (...) Mas não sou filósofo, 
eu» (cap. 8, p. 65, pelo meio citando Hobbes sobre a guerra), e insiste em recor-
dar isso mesmo um pouco mais à frente: «eu filósofo seguramente não sou, já o 
disse» (cap. 11, p. 81). É o exato contrário do que se afirma no prefácio da obra 
e mesmo nas notas que antecedem alguns capítulos aquando da publicação na 
Revista Universal Lisboense, textos esses que têm sido considerados da pena do 
próprio autor5. 

No prefácio geral6 o autor é apresentado como polímata e homem de mui-
tos fazeres: «Orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e artista, jurisconsulto 
e administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua língua e 

4 Para uma discussão da relação entre a identidade nacional e a linguagem nas Viagens, 
ver Mendes, Victor J., Crise na representação: tópicos de leitura das Viagens na minha terra, 
Universidade de Lisboa, Lisboa 1998 (Dissertação de Doutoramento em Teoria da Literatura 
apresentada à Universidade de Lisboa), pp. 167-195.
5 Cf. Garrett, Viagens na minha terra, pref. J. P. Tavares, ed. cit., p. XXVI.
6 O que viria a ser o Prólogo apareceu na Revista Universal Lisbonense, tomo V, nº 21, de 11 de 
Dezembro de 1845, pp. 299-300, antecedendo o anúncio da próxima publicação de Viagens 
na minha terra em 2 volumes em «Bella edição correcta e nítida, revista, augmentada e ilus-
trada pelo auctor».



50

A Revolução Liberal, 200 Anos Depois

falando corretamente as estranhas» (Prólogo, p. 2). O lugar da filosofia nas leitu-
ras do autor é também realçado no desfiar de nomes que confirma a classificação 
acabada de propor:

«o autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com Homero 
e com Dante, com Platão e com Rousseau, com Tucídides e com Thiers, 
com Guizot e com Xenofonte, com Horácio e com Lamartine, com 
Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare e Eurípedes, com 
Camões e Calderón, com Goethe e Vírgilio, Schiller e Sá de Miranda, 
Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson 
e Bayle, Kant e Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os 
Enciclopedistas e com os Santos Padres, com a Bíblia e com as tradições 
sânscritas, com tudo que a arte enfim e a ciência moderna têm produzido» 
(Prólogo, pp. 2-3).

De Homero aos contemporâneos, entre poetas e enciclopedistas, sobressaem 
filósofos influentes pela reflexão sobre a sociedade dos homens nas suas diferentes 
dimensões, política, económica, ética e de costumes, que interessam também à 
narração ficcional, onde muitos destes reaparecem em variadas situações, e ainda 
alguns outros como Condillac, Hobbes, Abelardo e Heloísa. Estas leituras de 
clássicos e contemporâneos ressoam nas posições, ora hesitantes e irónicas, ora 
contundentes e aceradas, sobre política, a guerra, a sociedade, a economia, os 
governantes, a amizade e o amor, a natureza e a linguagem, temas que a viagem 
e as deambulações entre ruínas, monumentos e os arredores de Santarém (a que 
chama «os nossos estudos arqueológicos», cap. 39, p. 264) vão suscitando7. A no-
vidade do estilo da obra, que a Revista Lisbonense constantemente realça, suscita 
nesses curtos textos outra referência à filosofia do autor. Na nota que antecedia 
o reinício da publicação da obra em 1845, elogia-se a amenidade do estilo de 
Viagens, que harmoniza os de Swift, Sterne e Xavier de Maistre, para sublinhar 
que nesta obra também «resplandece a philosophia, erudição e amor das coisas 
pátrias», para terminar a realçar «o tacto philosophico das obras do Sr. A. G.»8.

Nestas passagens as referências à filosofia são um ornamento literário, um 
sinalizador para captar a atenção dos leitores da Revista Universal Lisbonense, que 
por então tinha como subtítulo «Jornal dos interesses physicos, intellectuaes, e 
moraes». A menção favorável da filosofia vai a par de uma patente desconfiança 
da racionalização que a caracteriza, o muito pensar é também responsável pelo 

7 Sobre a relação entre as ruínas e a discussão da questão da nacionalidade, cf. Mendes, Victor 
J., Crise na representação, cit., pp. 118-158.
8 Revista Universal Lisbonense, tomo VI, nº 1, de 28 de junho de 1845, p. 6; citado em Garrett, 
Viagens na minha terra, pref. J.P. Tavares, ed. cit., pp. XXIV-XXV.
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muito penar da vida humana, quando a razão entregue a si mesma se afasta do 
estado de natureza com as más criações do estado social. Frei Dinis, franciscano 
de profissão tardia, pregador eloquente das tradições e da causa absolutista, é um 
autêntico anti-Kant quando discute com o jovem Carlos regressado da passagem 
por Lisboa e Coimbra, de onde vem outro inteiramente diferente do rapaz que 
saíra daquele vale ameno. A sociedade dera-lhe ideias e agora queria emigrar para 
Inglaterra, daí que o frade (no desenlace da novela dentro da novela saberemos 
que é seu pai) seja veemente:

«Carlos, proíbo-te de pensar nesses desvarios. 
— Proíbe-me ... a mim ... de pensar! ... Ora, senhor ... 
— Proíbo de pensar, sim. Lê no teu Horácio, se estás cansado das pandec-
tas. Vai para a eira com o teu Virgílio... ou passeia, caça, monta a cavalo, 
faz o que quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti» (cap. 
XVI, p. 120).

Kant, que identificara o lema das luzes com o Sapere aude!, ousa saber, ousa 
pensar9, é aqui eliminado. Kant, que também comparece naquele desfiar de no-
mes do prefácio, teria seguramente a concordância de Garrett na defesa da li-
berdade enquanto uso público da sua própria razão10. Contudo, como o mesmo 
Kant explica, os tempos não são ainda os desse exercício livre da sua própria razão, 
pelo contrário, os frei Dinis estão ainda por todo o lado11. Perante a imoralidade 
que o frade vê como marca do século, só resta aniquilar o pensamento, evitando 
assim as más influências sociais («em que más companhias andaste tu, que maus 
livros leste, tu que eras um rapaz?», cap. XVI, p. 120). Essa recusa do pensar que 
o frade quer impor é uma recusa da perversão trazida pela sociedade a um jovem 
que apenas fora tocado por essas ideias porque as recebera nas cidades por onde 
andara. Carlos insistirá em pensar, levará a sua avante, mas o desenlace da história 

9 Kant, Immanuel, «Resposta à pergunta: “Que é o Iluminismo?” (1784)», em I. Kant, A paz 
perpétua e outros opúsculos, trad. A. Morão, Ed. 70, Lisboa 1988: «Sapere aude! Tem a coragem 
de te servires do teu próprio entendimento! Eis a palavra de ordem do iluminismo» (p. 11).
10 «para esta ilustração, nada mais se exige do que a liberdade; e, claro está, a mais inofensiva 
entre tudo o que se pode chamar liberdade, a saber, a de fazer um uso público da sua razão em 
todos os elementos», Kant, «Resposta à pergunta: “Que é o Iluminismo?”, cit., p. 13 (continua 
na cit. seguinte).
11 «Agora, porém, de todos os lados ouço gritar: não raciocines! Diz o oficial: não raciocines, 
mas faz exercícios! Diz o funcionário de Finanças: não raciocines, paga! E o clérigo: não racio-
cines, acredita! (Apenas um único senhor no mundo diz: raciocinai tanto quanto quiserdes e 
sobre o que quiserdes, mas obedecei!) Por toda a parte se depara com a restrição da liberdade», 
Kant, «Resposta à pergunta: “Que é o Iluminismo?”, cit., p. 13.
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mostrará que havia um fundo de razão no temor do frade. Carlos não estava 
preparado para este exercício da liberdade de pensar, demasiado fraco para lhe 
resistir claudicará sob o peso da decadência social, arrastado sem resistir para a 
maior hipocrisia e oportunismo. A ele, como veremos, a razão não o emancipou. 
Garrett partilha com Rousseau, um dos citados acima, a crítica dos saberes e dos 
programas educativos, que precisam de ser reformados para evitar a perversão 
social da bondade natural dos homens por uma educação mal decidida.

Em Da educação, obra que contém o programa educativo da nova política, 
publicado no exílio em Londres em 1829, Garrett apresenta as reflexões sobre este 
mais ingénito e natural cuidado dos homens, a educação da prole, reconhecendo 
o «deleite moral» pelas observações que tem feito no seu estudo12. Nesse programa 
educativo defende que «nenhuma educação póde ser boa se não for eminentemen-
te nacional. Nem mesmo o proprio “cidadão de Genebra” era capaz de educar bem 
um cidadão estrangeiro» (p. X; Obras, I, p. 677), por isso escreve esta obra para 
portugueses. E abdica de uma revisão geral das muitas teorias disponíveis:

«Eu não pretendo examinar, um por um, os systemas e os tractados de 
Aristoteles e Helvecio, de Loke e Condillac, de Genlis e de tantos outros 
emfim antigos e modernos que da matéria tractaram, — porque não vou 
escrever uma obra de controvérsia, nem batalhar uma guerra de teorias 
philosophicas, de pouca glória para quem as briga, de nenhum proveito 
para quem as le e de prejuïzo certo para quem nelas quer aprender» (pp. 
5-6; Obras, I, p. 687). 

Também aqui o desfiar de nomes inclui com evidente destaque a disciplina 
filosófica. E para quê? Para declarar que não é o debate de teorias filosóficas que 
interessa, chama-lhe até «guerra de teorias filosóficas» para as desvalorizar em 
todas os planos, porque nada trazem a quem as combate, nada aproveitam a 
quem as lê, prejudicam quem com boa-fé quisesse com elas aprender. A filosofia 
que interessa a Garrett é outra, um conhecimento de que se possa apropriar e 
dar corpo ao seu programa, neste caso para a educação. Em Da educação, ape-
sar da afirmação de alguma divergência pontual, é em Rousseau, “o cidadão de 
Genebra”, que colhe as mais importantes ideias sobre a natureza humana e o 

12 Garrett, Almeida, Da educação. Livro primeiro: educação doméstica ou parental, em casa 
de Sustenance e Stretch, Londres 1829 (Garrett, Obras, cit., vol. I, pp. 669-791); estudo 
desta obra e do ideário educacional e reformista de Garrett na esteira do pensamento de 
Jean-Jacques Rousseau em Machado, Fernando Augusto, Almeida Garrett e a introdução do 
pensamento educacional de Rousseau em Portugal, Asa, Porto 1993, onde o De educação é ana-
lisado a pp. 159-180.
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papel e formas da educação na sociedade13. Note-se que Jean-Jacques Rousseau, 
o filósofo de Genebra, não é nomeado mas tem uma consistente influência nas 
Viagens na minha terra14.

O narrador das Viagens confessa-se jacobino desde criança e que, guiado 
pelo «mero instinto das ideias liberais», tem sido «perseguido por elas toda a 
vida» (cap. IX, pp. 71-72). É a defesa de ideias vivas, essas ideias liberais, com as 
quais simpatizava sem saber porquê, que lhe interessa. Não valem pela teoria, mas 
como posição de vida e guia face à sociedade. Por isso diz de si mesmo «eu filósofo 
seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o meu pouco, padeci, a falar a 
verdade» (cap. 11, p. 81) e desse padecimento quer defender-se como quem tem a 
justiça e a razão pelo seu lado (idem). É sempre sob esta perspetiva estética, da arte 
e da poesia, que também permitem dizer da verdade, que se acolhe para proteger-
-se de censuras e ataques. Refugia-se na reclamação da sanidade da liberdade do 
poeta, em contraste com a louca rigidez dos filósofos que martela com humor 
depois de defender em seu benefício que a lógica é muito mais sonho e ideal do 
que o mais fantástico sonho e isso porque «os filósofos são muito mais loucos do 
que os poetas; e demais a mais, tontos: o que estoutros [os poetas] não são» (cap. 
39, p. 263). Filosofia devemos, pois, entendê-la não num sentido propriamente 
técnico e disciplinar, mas como um modo culto e ilustrado de se orientar na vida, 
de entender e descrever o seu tempo, guiado pelo instinto da liberdade. Uma 
filosofia moral sem teoria, que vai e vem entre a literatura e a vida.

É por essas ideias que desde a juventude e bem próximo de 1820 já está en-
volvido em polémicas e casos judiciais que o evidenciam como acérrimo defensor 
da liberdade de imprensa e opositor das posições absolutistas. Vejam-se a acusa-
ção judicial contra o Retrato de Vénus, de 1821, em que Garrett acabaria por ser 
ilibado da acusação de materialismo, abuso de liberdade de imprensa, ateísmo15, 
ou as invectivas antiliberais do padre José Agostinho de Macedo, a que também 
se alude com ironia nas Viagens na minha terra a propósito da diatribe anti camo-
niana (cap. 6, pp. 43-44).

13 Cf. Machado, Fernando Augusto, Almeida Garrett e a introdução do pensamento educacional 
de Rousseau em Portugal, cit.; Idem, Rosseau em Portugal: da clandestinidade setecentista à legali-
dade vintista, Campo das Letras, Porto 2000.
14 Bishop-Sanchez, Kathryn, Utopias desmascaradas. O mito do bom selvagem e a procura do homem 
natural na obra de Almeida Garrett, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2008, pp. 195-238.
15 Garrett, J. B. da Silva Leitão d’Almeida, O retrato de Venus. Poema, Imprensa da Universidade, 
Coimbra 1821 (Garrett, Obras, cit., vol. II, pp. 627-676); cf. o poema A liberdade imprensa 
de 1821, em Lírica de João Mínimo, II.11 (Garrett, Obras, cit., vol. I, pp. 1588-1589). Sobre 
a obra e as suas posições estéticas e poéticas, cf. Monteiro, Ofélia Milheiro Caldas Paiva, A 
formação de Almeida Garrett. Experiência e criação, 2 vol., Centro de Estudos Românicos, 
Coimbra 1971, vol. I, 305-350.
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Essa adesão instintiva, como lhe chama, às posições liberais, guia quer a sua 
confirmação nos clássicos, nos filósofos, nos enciclopedistas, quer a sua expressão 
na poesia, na narrativa, na correspondência, na crónica culta, no jornalismo, na 
ação política, mesmo na sua vida social. Naquele mesmo texto-prólogo a Viagens 
na minha terra16 o desfiar de nomes é completado por um retrato que sublinha 
no autor uma pureza natural anterior à própria filosofia. Nesse prólogo, provavel-
mente do próprio autor de Viagens, a obra

«mostra os seus imensos poderes intelectuais, a sua erudição vastíssima, 
a sua flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por 
fim de tudo, o natural indulgente e bom de um coração reto, puro, amigo 
da justiça, adorador da verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma» 
(Prol., p. 3). 

Filosofia transcendente, bondade natural, pureza de coração e suas aspira-
ções morais à justiça e à verdade, são concomitantes. São a própria demonstração 
de que o autor não é cético, «a acusação mais absurda e que só denuncia, em 
quem a faz, ou grande ignorância ou grande má fé» (idem, pp. 3-4). É contra esses 
acusadores, invejosos, caluniadores, hipócritas e outros sofistas que usa com tento 
e moderação de ironia e sarcasmo. Põe assim em movimento uma escrita e uma 
filosofia como conduta moral, que não é contra pessoas, mas contra o desvario 
da desordem, a hipocrisia e o oportunismo, como até aqui já fizera, celebrando 
«os caracteres de crenças tão fortes como as de Catão, de Camões, de Frei Luís de 
Souza». A esses personagens das obras homónimas acrescenta agora as de perso-
nagens destas Viagens, frei Dinis, Francisca, Joaninha, caracteres de crenças fortes 
entre os quais, como convém sublinhar, não inclui Carlos. Crenças fortes poderia 
ser o nome a dar a esta filosofia que ganha corpo na narração de Viagens na minha 
terra, com tantas contradições morais como as bifurcações da vida dos persona-
gens da novela dentro da obra.

Política e sociedade

A decepção irónica com a filosofia dos filósofos e com tantas outras questões 
sérias que ocupam as reflexões do narrador, é acentuada pela manipuladora sin-
tonia com o “leitor” ou “leitoras”, recorrente ao longo da obra, sempre tratados 
como “benévolo” ou “paciente” ou “amável” ou “amigo” ou “cândido e sincero” 
ou “indulgente” ou “curioso” ou “caro” ou “perspicaz”, leitor que pode ser con-
temporâneo ou posterior e a quem se dirige, sempre a piscar o olho, mas sempre 

16 Ver acima, nota 7.
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a aconselhá-lo e a guiá-lo como a um cego que se leva para onde se quer, fazendo 
desse leitor imaginário o espelho onde o narrador se olha para confirmar as suas 
convicções17. É esta também a função, de diálogo moral e orientação antecipa-
tória, dos resumos de capítulo que o autor inseriu no início de cada um quando 
retomou a publicação integral na Revista Universal Lisbonense e depois manteve 
na edição em livro18. Esta simulada interação e cumplicidade com os leitores serve 
também para trazer para a atualidade da narração e da leitura factos da história 
recente do país e juízos ácidos e decepcionados sobre as revoluções das últimas 
duas décadas, que nunca cumpriram as suas melhores esperanças, pouco mais 
suscitando que a mudança de atores políticos, sociais e religiosos, face à qual autor 
e narrador exprimem um entranhado sarcasmo, ironia e desagrado. A mudança 
para atores sempre mais medíocres, oportunistas e incapazes é o sintoma dos des-
caminhos da política que não faz jus à dignidade da nação e do seu passado, ou à 
inteireza do seu povo, uma entidade anónima e imprecisa cuja natureza política é 
preciso compreender melhor. A literatura tem muitos recursos para desconstruir 
as melhores convicções sobre as malfeitorias da sociedade dos homens. É o seu 
segredo moral e doutrinário, uma quase filosofia.

É por aí que se alinham os elos entre Viagens na minha terra e a revolução 
liberal de 182019. Vinte e cinco anos depois daquele dia 24 de agosto o narrador 
que fala por Garrett defende que «O Progresso e a Liberdade perdeu, não ganhou» 
(cap. 13, p. 99). A obra vai desfiando decepções com a Igreja e os frades, com a 
aristocracia e os barões, com a Universidade e a sociedade em geral20. Salva-se a 
parte que tudo suporta e sustenta:

«E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa que há senão 
dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que 

17 Sobre leitor e leitora nas Viagens, ver Mendes, Victor J., Crise na representação, cit., pp. 42-63
18 Nascimento, Maria Teresa, «Os sumários em Viagens na minha terra, um jogo entre a con-
tenção e a extensão», em Monteiro, Ofélia Paiva e Maria Helena Santana (org.), Almeida 
Garrett: um romântico, um moderno. Actas do Congresso Internacional comemorativo do bicente-
nário do nascimento do escritor, 2 volumes, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2003, 
vol. 1, pp. 235-241.
19 Sobre a importância da revolução de 1820 e esse período da vida de Almeida Garrett, cf. Monteiro, 
A formação de Almeida Garrett, cit.; Bishop-Sanchez, Utopias desmascaradas, cit., pp. 105-157.
20 Sobre o envolvimento e as esperanças de Garrett na universidade de Coimbra após a revo-
lução portuense de agosto de 1820, cf. o apelo à liberdade e à concórdia social em defesa do 
bem comum no «Protesto da Academia de Coimbra» e declarações sucessivas de dezembro de 
1820 (Garrett, Obras, cit, vol. I, pp. 1067-72) e os poemas ao corpo académico de novembro 
e dezembro de 1820 incluídos na Lírica de João Mínimo, II.4 e II.7 da (Garrett, Obras, cit, vol. 
I, pp. 1568-70 e 1575-77), o contexto era já o da preparação dos atos eleitorais para as Cortes 
Constituintes, que se realizariam entre 10 e 29 de dezembro de 1820.
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discute, que princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela 
senão algum eco tímido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?
Onde estão as academias?
Que palavra poderosa retine nos púlpitos?
Onde está a força da tribuna?
Que poeta canta tão alto que o ouçam as pedras brutas e os robles duros 
desta selva materialista a que os utilitários nos reduziram? 
Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da 
polícia, não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz dos barões 
gritando contos de réis.
(...)
A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel — a terra e a 
indústria» (cap. 13, p. 100).

Face à gritaria dos barões, subsiste como último refúgio a imprensa liberal, 
debilitada e ameaçada pela censura e a polícia. Salvam-se sobretudo as atividades 
produtivas dos que trabalham a terra e na indústria e a todos sustentam.

Nas Viagens sucedem-se os exemplos de decadência de virtudes, de ganância 
do baronato, de cega busca de bens materiais. O paroxismo de decadência é a pro-
fanação e destruição do ainda hoje imponente túmulo do rei D. Fernando21, a que 
soldados cobiçosos «quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis de-
licados das orlas», convencidos de que no interior estava algum tesouro (cf. cap. 42). 
Esta «brutalidade da soldadesca», que nem pela «religião do sepulcro» foi contida, 
suscita uma amarga página sobre Portugal, onde a clássica oposição filosófica entre 
a matéria e o espírito tem uma tradução política no conflito moral entre a cobiça do 
baronato e a sublime poesia do povo. A decadência já só poderá ser resgatada pela 
reserva de pureza da dignidade do povo, «o povo povo». Essa profanação tumular, 
acompanhada de destruição da arte e de testemunhos do passado, é um sintoma da 
doença do materialismo que tomou Portugal a partir de cima:

«Em Portugal não há religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa som-
bra, que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, 
ignorante, devasso e desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez cínica 
no meio das ruínas profanadas de tudo o que elevava o espírito...
Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo, 
apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de 
seu corpo. Mas uma nação pequena, é impossível; há-de morrer.
Mais dez anos de barões e de regímen da matéria, e infalivelmente nos foge 
deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito.
Creio isto firmemente» (cap. 42, pp. 282-283, prossegue na cit. seguinte).

21 Estava então no convento de S. Francisco em Santarém, foi transferido no final do século 
XIX para o convento do Carmo em Lisboa, agora Museu Arqueológico do Carmo.
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Desaparecida a força de contenção que a religião parecia proporcionar, resta 
a aflição perante uma «nação grande» a ser traída por uma das suas partes, a quem 
caberiam outras responsabilidades, mas que acaba a fazer «uma nação pequena», 
que definha atraída já pelo abismo da morte. Não lhe restam mais do que dez 
anos, se assim continuar o desvario dos barões, que o narrador zurze sem parar. O 
desencanto é contra a que se esperava fosse a mais nobre parte na nação, mas está 
afinal dominada pelo ávido apetite material que corrói o espírito. Esta confissão 
desesperada pretende apontar para a reserva perene de espírito que evitará a morte 
«do corpo agonizante de Portugal». A última reserva moral e espiritual é o povo, 
com o qual nem o narrador ousa identificar-se, ele que também integra a parte da 
nação que vive na arrogância do engano:

«Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo está são: os 
corruptos somos nós os que cuidamos saber e ignoramos tudo.
Nós, que somos a prosa vil da Nação, nós não entendemos a poesia do 
povo; nós, que só compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos 
estranhos às aspirações sublimes do senso íntimo que despreza as nossas 
teorias presunçosas, porque todas vêm de uma acanhada análise que pro-
cede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e imperfeitos; 
— enquanto ele, aquele senso íntimo do povo, vem da Razão divina, e 
procede da síntese transcendente, superior e inspirada pelas grandes e eter-
nas verdades, que se não demonstram porque se sentem» (cap. 42, p. 283).

O diagnóstico é contundente, mas a prescrição é salvífica: a nação agonizante 
afinal pode ser salva por um espírito perene e forte que o povo transporta em si. 
O saber corrompe, só o povo é são! Aparece aqui um “nós” enigmático, massa de 
ignorantes cultos que não entende o povo, mas este povo garrettiano não é menos 
fantasmagórico, essencializado como «senso íntimo do povo». Nesta formulação 
encontramos ecos de antigas discussões e teorias sobre a natureza e origem do poder, 
ainda e sempre a Razão divina, mas agora deslocada e que já não transmite a força 
da autoridade diretamente nem ao pontífice, nem ao soberano, nem ao governo, 
nem mesmo já à lei, mas diretamente ao povo. Esse «senso íntimo do povo» é de 
natureza espiritual, opõe-se à degradante submissão materialística da cobiça e do 
poder. Mas, o que quer dizer o autor quando afirma que o senso íntimo do povo 
«procede da síntese transcendente, superior e inspirada pelas grandes e eternas ver-
dades»? E como pode o senso íntimo do povo transformá-lo em agente político? O 
autor pode convencer o seu benévolo leitor com esta retórica forçada, mas admite o 
seu fracasso e ausência de argumentos ao atirar que estas verdades «se não demons-
tram porque se sentem». Mas, como e quem sente o espírito e a verdade? Que sentir 
é este? É provavelmente tão onírico como o final da viagem, em que o narrador, 
terminada a sua deambulação por Santarém, reencontra os amigos e, descansado, 
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dorme e sonha com os personagens da novela de amores antes narrada e com os ba-
rões que o atormentam, os tais que afundam a nação e sobre os quais chovem notas, 
dinheiro, aquela matéria que submete o espírito dos mais decadentes: 

«Assim regressado e descansado, sonhei (...) com uma enorme constelação de 
barões que luzia num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, 
numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e 
matizes possíveis. Eram milhões e milhões e milhões...» (cap. 49, p. 319).

Tudo fancaria e ilusões de que nada resta, como qualquer sonho que a reali-
dade contraria como se fora uma fútil fantasia estragada pela pobreza circunstan-
te, essa bem mais real e crua: «Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres 
que pediam esmola à porta» (cap. 49, p. 319). É esse o estado na nação apesar 
do frenesim dos milhões dos barões. A denúncia do materialismo e dos barões 
fundamenta a diatribe ocasional com que termina as Viagens na minha terra e 
coloca Almeida Garrett do lado equivocado da história ao opor-se e ridicularizar 
a construção do caminho de ferro, onde até jura que não andará, aconselhando 
que o governo tenha juízo e faça estradas, mas de pedra, porque depois de feitas 
nelas «viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa 
boa terra» (cap. 49, p. 320, fim das Viagens). A nova tecnologia assusta.

Ao longo das Viagens só acontecimentos posteriores a 1830 têm interesse 
direto para a trama. De 1820 parece restar pouco mais do que a deceção com o 
rumo que os acontecimentos tomaram. Embora se reconheça toda a vida perse-
guido em razão das suas «ideias liberais» (cap. 9, p. 72), quando o narrador mostra 
a sua indignação pela substituição dos frades pelos barões proclama aquela frase 
já citada sobre a derrota do progresso e da liberdade (cap. 13, p. 99), mas em tom 
mais otimista, não estivesse então a falar dos Lusíadas como grande poema uni-
versal, também reconhece que é necessário acreditar em algo para se ser grande, e 
pela sua parte confessa-se crente «na beleza e realidade do sistema constitucional 
que felizmente nos rege» (cap. VI, p. 45). Nem tudo foi desperdício, portanto. O 
regime constitucional sustém-se, mas falta-lhe muito para realizar as suas promes-
sas, apesar de não poucas tentativas e programas de reforma.

A sociedade contra a natureza

Garrett sempre esteve profundamente envolvido nos acontecimentos po-
líticos do seu tempo, deputado da nação participou ativamente em processos 
legislativos, escreveu programas de ação para as múltiplas áreas da vida social, 
da economia à educação, expressando agora alguma decepção por as melhores 
esperanças políticas e económicas continuarem por realizar. Ecoam nas Viagens 
as propostas do opúsculo Portugal na balança da Europa, publicado anónimo em 
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Londres em 1830, apesar de ter sido começado a escrever em 1825 como «um 
memorando politico para conservar no papel o que à memoria ou reflexão acu-
dia, e so para uso ou lembrança do auctor se ia escrevendo»22. Nesse opúsculo, 
destinado a expor «as causas e efeitos de nossos erros e desgraças», ergue-se contra 
aqueles que caluniosamente afirmam «que a nação portugueza não está preparada 
para a liberdade» (ed. citadas p. X; p. 800). Essa afirmação de um desfasamento 
entre uma certa elite política que despreza e não entende o povo, é ainda recor-
rente nas Viagens na minha terra.

Podemos ler as Viagens na minha terra como um ensaio estético-político23, 
mas também o podemos entender como expressão da ação política do autor24, 
comprometido com os ideais liberais25. Nelas lateja ainda o já longínquo O dia 
vintequatro d’Agosto26, opúsculo de 53 páginas publicado por Garrett em 1821 
para «oferecer aos Pais da Pátria a defesa dela» (p. 3). E onde, com múltiplos 
argumentos, pretende «demonstrar a legitimidade, com que o conselho militar 
de 24 de Agosto [de 1820], convocando Senado, Povo, e Authoridades públicas 
desta Cidade, erigiu a Junta provisional do Governo supremo, para que repre-
sentando a Naçaõ, e a majestade della, convocasse as cortes, para a organização 
d’uma Constituição Politica da Monarchia Portuguesa» (p. 11). Apesar do título, 
não é um relato dos acontecimentos de 24 de agosto de 1820, mas a defesa da le-
gitimidade política e social do levantamento patriótico do Porto, é uma proposta 
política para a nação assente nas ideias de «liberdade e igualdade dos homens», 
fundamentando a autoridade política e legal na nação, que caracteriza como co-
munidade de homens que se acodem em auxílio mútuo (cap. 2), defendendo 

22 Portugal na balança da Europa: do que tem sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de 
coisas do mundo civilizado, S.W. Sustenance, Londres 1830, p. VIII (cf. Garrett, Obras, ed. cit., 
vol. I, pp. 793-942, aqui p. 799).
23 Veja-se Diogo, Américo António Lindeza, Política & polidez: estética em as “Viagens na 
Minha Terra”, Angelus Novus, Braga 2000.
24 Para além de todas as referências que coincidem com factos da vida de Garrett, não é um 
acaso que a obra resulte de uma viagem que realizou a Santarém em Julho de 1843 a pedido 
de Passos Manuel (Garrett, Viagens na minha terra, pref. J.P. Tavares, ed. cit., p. XXI), então 
deputado e agricultor no Ribatejo, aliás ele mesmo elogiado nas Viagens (cap. 28, p. 196), 
onde é mencionado como dono e morador na alcáçova de Santarém.
25 Sobre os ideias liberais em Portugal, cf. Mesquita, António Pedro, «Os liberalismos», em 
Calafate, Pedro (org.), História do pensamento filosófico português, vol. IV O século XIX, tomo 2, 
Ed. Caminho, Lisboa 2004, pp. 119-254, assim como os ideais dos seus adversários em Idem, 
«A contra revolução», ibidem, pp. 255-333.
26 O dia vintequatro d’Agosto pelo cidadão J.B.S.L.A. Garett [sic], Anno I, Na tipografia 
Rollandiana, Lisboa 1821 Com licença da Comissaõ de Censura (cf. Garrett, Obras, ed. cit., 
vol. I, pp. 1043-1066).
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assim a limitação e subordinação constitucional dos poderes régios (cap. 3-4) e, 
sobretudo, o uso dos recursos em prol da nação e não de alguma das suas partes 
(cap. 5). Identificadas as causas da decadência da nação na inobservância da tra-
dição legal e constitucional (capp. 7-10), conclui como um demonstrador lógico 
que usa o jargão técnico dos filósofos para dizer que «estes argumentos saõ a priori 
ou teoricamente deduzidos: um só a posteriori, colhido de factos, e experiência 
basta por todos eles» (p. 50). O argumento de experiência é a história recente 
dos reinos de Espanha e de Nápoles, e a conclusão é que o governo de Portugal 
até ao dia 24 de agosto de 1820 tinha natureza despótica e, por “consequência 
necessária” (título do cap. 12 e último), foi legitimamente que a junta provisória 
do governo usou da força armada para «começar o grito da Liberdade». E que não 
era o clero, nem a aristocracia, nem o povo, mas sim o Senado da Câmara quem 
detinha a legitimidade para instalar o novo poder. Portanto, a autoridade, segun-
do Garrett provinha da «força armada, que justamente, e com toda a legitimidade 
fez e protejeu a feliz revolução do dia Vinte quatro» (p. 53).

Nas Viagens na minha terra já não se trata de reivindicar a legitimidade do 
levantamento de 1820 e dos ideais revolucionários27, ou de celebrar «o dia au-
gusto e grande / Que a Lísia trouxe liberdade e glória»28. Relendo o opúsculo de 
1821 em defesa da revolução liberal do Porto em 1820, fica claro que em Viagens 
na minha terra ainda predominam as ideias que com diferentes modulações e 
sob pressão dos acontecimentos foram sendo reelaboradas por Garrett, a quem é 
apontada sempre a incoerência de ser sido tão mordaz com o baronato e a aristo-
cracia por decreto e ele próprio ter também aceitado ser nobilitado com o título 
de visconde, atribuído por decreto do Rei D. Pedro V de Portugal, datado de 25 
de junho de 1851. Como é que Garrett em 1845-46 continuava ligado e fiel ao 
espírito de 1820 e como é que reelaborou as posições políticas antes defendidas, 
em particular a ideia de liberdade e o seu contributo para a emancipação do povo, 
é assunto que carece de ulterior atenção.

Uma etapa importante da evolução do pensamento de Almeida Garrett 
sobre a legitimidade do poder e os erros cometidos na ação política recente 

27 Sobre a revolução de 1820 e o seu primeiro ano, veja-se a já citada e documentadíssima obra 
Cordeiro, 1820. Revolução liberal do Porto, com ampla bibliografia, onde Almeida Garrett é 
uma referência constante, terminando mesmo com a ode 24 d’Agosto (pp. 461-462) dedicada 
a Ferreira Borges em agosto 1824 e que começa com a epígrafe Dies magnus, & amare valde — 
Grande dia e por demais amargo. 
28 Poema “Aniversário da revolução de 24 de Agosto” em Garrett, Lírica de João Mínimo, cit., 
III.4, datado desse dia em 1821 (Garrett, Obras, cit., vol. I, pp. 1605-1607, aqui p. 1606), a 
obra inclui também o poema “A liberdade em vinte e quatro de Agosto”, II.1, datado do Porto 
em agosto de 1820 (Garrett, Obras, cit., vol. I, pp. 1561-1562).
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encontramo-la no já mencionado Portugal na balança da Europa. Nos capítulos 
24-27 da primeira secção29 reflete sobre as revoluções europeias meridionais (de 
Espanha, Itália, Grécia, Portugal) em 1820, para terminar com uma análise deta-
lhada do «erro capital do sistema político de 1820», neste caso referindo-se apenas 
a Portugal (cap. 27, pp. 64-74; pp. 832-836). Celebra em primeiro lugar que a re-
volução de 1820 permitiu que a nação portuguesa pela primeira vez ouvisse a pa-
lavra liberdade e gozasse a liberdade. E mesmo nessa situação inaugural «procede 
em todos seus actos como um povo maduro no exercicio da soberania, educado 
no govêrno representativo, e para quem o difficil costume de reinar e obedecer é 
ja, por muito antigo, hábito natural e facil» (p. 64; p. 832). O que falhou então? 
Não falhou a opção pela liberdade, mesmo que na forma peculiar de um «sistema 
de liberdade meridional», mas «falharam os homens nos meios e modos da sua 
aplicação», um erro de que todos, sem exceções, foram responsáveis. E a máxima 
responsabilidade da pouca duração desses regimes foi o ter-se deixado na força 
militar o único agente de sustentação do novo sistema. Os cidadãos honrados 
aplaudiram, mas o corpo da nação ficou impassível e indiferente. A revolução 
não soube manter e mobilizar a vontade do povo, por temor dela. A revolução foi 
apenas militar, mas deveria ter sido militar e popular. Aí residiu o seu erro, de que 
os seus inimigos se aproveitaram, manipulando o povo a favor da contrarrevolu-
ção. Por isso Garrett defende como necessária e indispensável «a estabilidade do 
sistema representativo», mas entende ainda como mais indispensável «que o povo 
conheça e avalie o que defende». E tal só é possível com o auxílio de instrumentos 
políticos emancipadores como a educação e a cultura, é necessário ilustrar o povo 
por duas vias: «De palavra por via de escriptos prudentes e assisados, de escholas 
e instrucção. De obra, fazendo-lhe ver e sentir em seus resultados a excellencia do 
systema adoptado» (p. 72; p. 835). Os efeitos não são imediatos, mas são eficazes 
a longo prazo30. E nisso falhou a revolução que «deixou as coisas como as achou e 
não mudou senão homens» e a esses mudou-os para pior, continuando a alienar 
o povo: «com insignificantes excepções, o povo nem era mais livre nem mais feliz. 

29 Garrett, Portugal na balança da Europa, cit., pp. 55-74 (cf. Garrett, Obras, cit., vol. I, pp. 
828-836).
30 Sobre o ideário e o programa educacional de Almeida Garrett veja-se o opúsculo publicado 
também em Londres no ano anterior: J.B. da S.L. de Almeida Garrett, Da educação. Livro 
primeiro: Educação doméstica ou paternal, em casa de Sustenance e Strecht, Londres 1829 
(Garrett, Obras, ed. cit., vol. I, pp. 669-791). Dos quatro livros previstos (cf. pp. XXIV-XXVI; 
p. 682) apenas saiu este primeiro, que tem por subtítulo «Cartas dirigidas a uma senhora ilus-
tre encarregada da instituïção [sic, por instrução?] de uma jovem princeza», mas que de facto é 
um tratado geral sobre a instrução física, moral e intelectual na infância e puerícia; cf. Saraiva, 
Maria Adelaide Pimentel, «A Filosofia da Educação no século XIX em Portugal», em Calafate, 
História do pensamento filosófico português, vol. cit., pp. 43-65, sobre Garrett 50-53.
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— Como havia elle de pugnar por um systema que nem conhecia nem sentia?» 
(pp. 73-74; p. 836). É nesta leitura dos factos que Garrett persiste nas Viagens, 
com uma mais acentuada esperança no povo, já identificado com a história da 
nação, da língua e da cultura, sem desistir do ideário liberal e das luzes, mas agora 
tratando-o com distanciamento literário, alguma desafeição política e refugiado 
num ecleticismo filosófico e estético também difícil de classificar.

O jovem Carlos das Viagens na minha terra é mais um exemplo de meta-
morfose negativa, de liberal e apaixonado, promessa de herói da trama ficcional, 
terminará de forma cínica e descarada a carta que de Évora-Monte escreve a Joa-
ninha em 1834 para justificar as suas desventuras (cf. capp. 44-48). Refugiado na 
autocomplacência de tudo atribuir à fatalidade, acredita que se tornará «homem 
político», obviamente mau e com todos os vícios (cap. 49, p. 316), indiferentismo 
e amoralismo cético de origem social que já antes fora aflorado (cap. 36, p. 241). 
Com tal caráter só podia terminar gordo e barão, a caminho de se tornar deputa-
do (cap. 49, p. 317). O retrato não podia ser mais impiedoso, porque o persona-
gem vinha das mesmas fileiras liberais com as quais Garrett sempre se identificou.

A chave explicativa desta metamorfose está inteira no capítulo 24 das Viagens, 
a meio desta obra em 49 capítulos. É um capítulo com duas partes, graficamente 
(des)articuladas por duas linhas de pontos. A parte adâmica começa uma nova 
explicação do génesis: «Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; 
tornou a formá-lo a sociedade, e o pôs num inferno de tolices» (cap. 24, p. 167) 
e todo ele se desenvolve nesta contraposição roussoniana31 entre a bondade natu-
ral dos homens e a sua perversão pela sociedade, criação humana que a razão (a 
«vã sabedoria») não ajuda a corrigir mas antes a ainda degradar mais com o seu 
«sistema quimérico, desarrazoado e impossível, complicado de regras a qual mais 
desvairada, encontrado de repugnâncias a qual mais oposta» (idem). O homem é 
de tal modo desfigurado pela sociedade, «um inferno de tolices», que, por mais que 
aspire ao estado de natureza originário, está amarrado pela sociedade que o impede 
de se libertar. A parte romântica do capítulo faz de Carlos o espelho desta condição 
humana dilacerada entre a natureza e a desrazão da sociedade. Carlos é um desses 
filhos de Adão que procuram libertar-se do «pesado aperto das constrições sociais 
e regenerar-se na santa liberdade da natureza» (idem) e não o conseguem. Mais 
ainda, Carlos é o melhor e mais generoso dos homens, mas a sociedade torna-o 
fraco, falso, mentiroso. Os leitores ficam já advertidos para o que virão a descobrir 
deste aparente herói romântico, que na sua carta a Joaninha se justificará qual víti-
ma deste choque entre o «homem social» e o «homem natural», para aceitar como 
fatalidade que a parte decadente leva a melhor sobre a natureza originária e pura.

31 Cf. Bishop-Sanchez, Kathryn, Utopias desmascaradas, cit., pp. 220-227.
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A parte adâmica do capítulo 24 termina com o trágico vaticínio de que o 
homem dilacerado entre a bondade natural e a depravação causada pela sociedade 
«ou há-de morrer ou ficar monstruoso e aleijão» (cap. 24, p. 169). Vaticínio que 
se cumprirá rigorosamente em Carlos: não morre, mas, corrompido pelo mate-
rialismo e pela sociedade, torna-se barão e político, e astutamente se justifica na 
carta a Joaninha com a exclamação «Oh! eu sou um monstro, um aleijão moral 
deveras, ou não sei o que sou» (cap. 36, p. 305). Joaninha enlouqueceu e morreu, 
preservando a natural inocência e bondade. Dois destinos pessoais, ambos trági-
cos, com que a novela traz para a atualidade a ruína moral de uma sociedade em 
desfasamento com a natureza, que não deixa margem para sonhos de redenção 
política, por isso o narrador se reconhece também ele sem grande esperança na 
sociedade: «Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes pressenti-
mentos» (cap. 49, p. 320).

A pretexto de uma viagem a Santarém, um quarto de século depois de 24 
de agosto de 1820, o autor revive com nostalgia os ideais liberais, agora desen-
cantado pelos desfasamentos da volúvel natureza humana que fizeram tergiversar 
a realização do que na revolução portuense parecera anunciar-se como promessa 
gloriosa e nítida de emancipação, na educação e nas liberdades. Um ideal abatido 
pelos inimigos desses valores e pelos que com oportunismo os perfilhavam, que, 
por isso, continuavam a ser o alvo político predileto de Almeida Garrett.


