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Introducao:
100 Anos de George Orwell

Os grandissimos autores, mesmo desaparecidos
ha séculos, sdo nossos contemporaneos. S6 os
escritores mediocres pararam no tempo € no

espaco que ocuparam em vida.
J. V. Pina Martins, Utopia IIT

No sentido definido por Pina Martins no excerto em epigrafe,
George Orwell (nascido Eric Blair em 1903) é um autor bem nosso con-
temporanco. Embora seja detectavel na sua vastissima obra a influéncia
de contextos historicos definidos e dataveis, permanece actual o seu
olhar critico sobre o cinismo da cena politica e a forma inteligente como
lidou com a questao da liberdade, expondo a estupidez de todo o tipo de
submissao. E esse olhar critico e denunciador que informa a perspectiva
que hoje apelidamos de “orwelliana”. A influéncia do pensamento de
Orwell faz-se hoje sentir nos neologismos criados por analogia com o
Newspeak de Nineteen Eighty-Four (citem-se, a titulo de exemplo, algu-
mas palavras que se tornaram mais ou menos correntes em inglés, sendo
muitas vezes empregues com intengao irénica ou depreciativa: “double-
speak”, “femspeak”, “computerspeak”, “bizspeak”, “womenslibspeak”,
“bureaucraspeak”); e faz-se também sentir no descrédito de verdades
aceites pelo senso comum — processo ilustrado de forma exemplar na
fabula politica Animal Farm, onde se encontra a maxima com valor
satirico de que “Todos os animais sdo iguais mas ha animais que sao
mais iguais do que outros”.

Embora se tenha assumido como um escritor politico apenas apds a
sua participacdo na Guerra Civil Espanhola, a simpatia pela causa dos
oprimidos fez-se ja sentir nos primeiros romances de Orwell, como
Burmese Days (1934) e The Road to Wigan Pier (1937). Os seus dois
romances mais conhecidos, Animal Farm (1945) e Nineteen Eighty-
Four (1949), consagraram-no como o autor que mais explicitamente
denunciou a opressao do regime comunista (e, por extensdo, de todo o
tipo de opressao), em prol de um pensamento socialista peculiar, inex-
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tricavel da grande tradigdo ocidental de humanismo e de racionalismo
critico, cujos fundamentos tedricos Orwell foi definindo, entre 1937 e
1950, numa vastissima producao que cobre diferentes géneros:
romance, ensaio, reportagem jornalistica e palestra radiofénica.

A critica acutilante a uma sociedade oprimida e fortemente vigiada
pelo poder instituido como solucdo unica para a implantacdo e a
manutencdo da ordem social é pertinente para a reflexao publica sobre
a actualidade e a relevancia do pensamento orwelliano no virar do
milénio. Vivemos hoje, com efeito, numa “sociedade do Big Brother” —
como lhe chamou José Pacheco Pereira na palestra que proferiu na
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, no ambito do “Coléquio
George Orwell”, realizado em 12 de Dezembro de 2003 —, uma
sociedade em que o espaco privado se torna cada vez mais publico e
onde, em nome do direito a informacao e de uma “liberdade” colectiva
abusadora, a liberdade individual se tem visto diminuida, nomeada-
mente em consequéncia da “missao” vigilante que os média tém vindo
a assumir. Por Orwell passa, ou pode passar, um caminho de resisténcia.

Os textos reunidos no presente volume exploram, de perspectivas
diversas, a relevancia da obra e do pensamento politico de George
Orwell, intelectual multifacetado, alerta, critico, que definitivamente
ndo parou no tempo e no espago que ocupou em vida. Sao, nesse senti-
do, perspectivas contemporaneas do legado de um autor que ¢ nosso
contemporaneo.

O volume abre com o estudo “ “The Road from Mandalay’: Orwell
e o Imperialismo”, onde Jacinta Maria Matos examina a evolucdo da
atitude de Orwell para com o Império Britanico ao longo de perto de
duas décadas, considerando tomadas publicas de posi¢ao, o jornalismo,
o ensalsmo e a escrita de ficgdo, registos em que se encontrara reflectida
a experiéncia pessoal (e, porventura, familiar) de participagao na admi-
nistracao colonial. Munindo-se de instrumentos de analise actualizados
da area dos Estudos Pés-Coloniais, Jacinta Maria Matos problematiza
as categorias do Outro e do Eu — o colonizado ¢ o colonizador — postas
em jogo na escrita de Orwell, apontando implicagdes que nem sempre
tém sido Gbvias para criticos e para leitores comuns. E nomeadamente
assinalado o facto de Orwell, que fora peca da engrenagem colonial e
depois contestatario mais ou menos ingénuo do sistema, ter vindo a
tomar consciéncia das ambiguidades inerentes ao problema do Império,



quer na construcao da identidade do sujeito dominante, quer na do
sujeito dominado. Esta evolucdo verifica-se entre textos como Burmese
Days e “A Hanging”, numa primeira fase, e textos como The Road to
Wigan Pier e “Shooting an Elephant”, numa fase posterior. O reconhe-
cimento dessa maior complexidade tera sido correlativo nao s6 de uma
maturagao pessoal e estética mas também, especificamente, da adopcao
de uma ideologia de esquerda. O autor manifesta, assim, sentimentos de
culpa, mas também um renovado sentido de responsabilidade para com
o Outro civilizacional e politico. No ensaio The Lion and the Unicorn,
escrito durante a Segunda Guerra Mundial, defende com veeméncia a
autonomizacio politica imediata da India, a caminho de uma inde-
pendéncia a concretizar, desejavelmente, logo apds o termo do contflito
— sem todavia deixar de considerar reciprocamente vital que a India
permaneca uma nacdo aliada do seu antigo colonizador. Orwell toma
esta posicao num quadro definido pelo declinio do Reino Unido como
poténcia imperial e da sua conversao num estado socialista através de
um processo “revolucionario” nacional. Desta forma, a solucdo que
apresenta para a complexa problematica do Império, quer no plano
interno, quer no plano internacional, mostra-se convergente com as suas
preocupagdes politicas de fundo.

E também The Lion and the Unicorn que Elisabete do Rosario
Mendes Silva toma como texto central para uma analise do pensamen-
to politico orwelliano, abarcando contudo na sua pesquisa uma série de
outros. No seu estudo “O Socialismo de Orwell: Uma Nova Proposta
Social em Plena Segunda Guerra Mundial”, Elisabete Silva ocupa-se
sobretudo de situar as propostas politicas de Orwell no contexto forma-
do pela evolugao do socialismo e de movimentos aparentados,
nomeadamente o cooperativismo e o sindicalismo, na Gra-Bretanha.
Deste modo, Orwell ¢ inserido numa linha de pensamento e de inter-
vengao onde se encontram vultos como Robert Owen, William Lovett e
William Morris, assim como o TUC, o Partido Trabalhista e outras
organizagoes. Nesta perspectiva, Orwell surge como um pensador
reformista, ndo radical, cuja interven¢do combina um desejo de reno-
vacdo das estruturas sociais e econémicas, no sentido de um socialismo
democratico e de um igualitarismo progressivo, com um apego a preser-
vacdo de certos tracos caracteristicos da vida britanica.

O estudo de Adriana Martins, “Resisténcia a (Des)jordem do Mundo
ou a Dimensio Etico-politica da Escrita de George Orwell”, sublinha as
dimensdes epistemoldgica e ideoldgica da obra do autor britanico e cen-
tra-se na exploracao que ele faz da fabula, enquanto subgénero literario,
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para discutir temas soclais e politicos polémicos. Denunciando a forma
precipitada como Animal Farm foi encarado pela critica coeva como
um livro destinado ao puablico infanto-juvenil, Adriana Martins consi-
dera que esse texto de 1945 constitui um ponto de viragem na escrita
orwelliana, um momento “de encontro do escritor com a sua prépria
voz”, realgando no texto o seu valor simultaneamente literario e pro-
gramatico.

Estabelecendo um didlogo intertextual entre Animal Farm ¢ alguns
dos ensaios mais representativos de Orwell (“The Prevention of
Literature”, “Politics vs Literature”, “Notes on Nationalism” ¢ “Why I
Write”), Adriana Martins defende a tese de que, no enredo das ficgoes
orwellianas dos ultimos dez anos de vida do autor, as convicgoes politi-
cas surgem mais nitidas, o que faz com que também na fabula ecoe o
Orwell ensaista. Na leitura proposta por Adriana Martins, alegoria e
produgdo ensaistica convergem pois na resisténcia orwelliana a desor-
dem do mundo, e é precisamente nessa convergéncia que se torna clara
a dimensio ético-politica da obra do escritor britanico. £ esta dimensio
que Adriana Martins reconhece como transtemporal, capaz de traduzir
as nossas perplexidades perante os paradoxos dos regimes totalitarios
que ainda subsistem neste dealbar do terceiro milénio.

No estudo “Recordando Animal Farm e Nineteen Eighty-Four:
Notas sobre o Anti-utopismo de George Orwell”, Sofia Sampaio
comeca por afirmar que os dois romances mais conhecidos do escritor
britanico s6 poderdo ser compreendidos a luz das circunstancias histori-
cas em que foram redigidos, isto ¢, no limiar da Guerra Fria. Partindo
desta premissa, Sofia Sampaio formula como hipétese de trabalho a
ideia de que Nineteen Eighty-Four nao deve ser lido como um romance
anti-utopico mas como uma distopia, emergindo do movimento positi-
vo que implica toda a critica construtiva.

Para a discussdo da hipétese de trabalho assim definida, Sofia
Sampaio passa em revista a fortuna critica das duas obras de Orwell.
Em relacdo a Animal Farm, que tem por pano-de-fundo 6bvio a
Revolucdo Russa, Sofia Sampaio tenta identificar a verdadeira intengao
da satira: constituira a obra uma reflexdo irénica apenas sobre o caso
russo ou estender-se-a esse juizo critico a toda e qualquer revolugao? A
resposta a questdo passara sempre, como a autora demonstra no seu
texto, pela consideracdo de uma questdo correlata e igualmente com-
plexa: encontramos em Animal Farm uma critica a utopia ou a forma
como as visdes utépicas deixam de ser acarinhadas logo ap6s os momen-
tos revolucionarios?



Na perspectiva de Sofia Sampaio, Nineteen Eighty-Four coloca com
mais acuidade as questdes que haviam sido levantadas por Animal
Farm. Alicer¢ando a sua argumentacido na discussao informada dos
conceitos de “anti-utopia” e de “distopia”, bem como na consideracao
de varias intervencoes de Orwell sobre o proprio conceito de utopismo,
Sofia Sampaio acaba por reconhecer em Nineteen Eighty-Four uma
intencdo distopica, recusando para o pensamento do escritor britanico o
rétulo de “anti-utépico”.

Os textos de Maria do Rosario Lupi Bello e de Fatima Vieira sdo
complementares, explorando dimensoes diferentes da narrativa de
Nineteen Eighty-Four. Em “Nineteen Eighty-Four: A Histéria como
Palimpsesto ou a Negacao da Memoria como Lugar do Eu”, Maria do
Rosario Lupi Bello explora a dimensao temporal do romance distopico
de Orwell, realgando a forma como nele os conceitos de tempo e de pas-
sado sdo formadores activos dos individuos e elementos determinantes
da dinamica social, devendo por isso ser encarados como “matéria viva
do presente”. Examinando a légica orwelliana de que quem controla o
passado domina o presente e, por ineréncia, o futuro, Maria do Rosario
Lupi Bello analisa o fenémeno da cristalizagdo do passado nas
memoérias das personagens, por um lado (aquilo a que chama
“memorias pessoais”), ¢ na Histdria constantemente reescrita pelo
Estado do Big Brother, por outro (nas “memorias colectivas ou sociais”).
Este tipo de aproximacdo a obra permite a autora evidenciar dois dos
tragos mais caracteristicos do pensamento de Orwell. Em primeiro
lugar, permite-lhe sublinhar a ideia de que a memoria humana consti-
tui o ultimo reduto da consciéncia pessoal, dependendo da sua preser-
vacao o conhecimento que os individuos possam vir a ter de si mesmos
e a sua capacidade para a autodeterminacao. Em segundo lugar, possi-
bilita-lhe explorar o tema — recorrente em outros textos do autor — de
que, na vida politica, todas as verdades estabelecidas carecem de cons-
tante verificacdo. Nesse sentido, a Historia s pode ser escrita sob o
signo da verdade ¢ da objectividade, sob pena de a Humanidade imer-
gir num estado de amnésia facilmente controlavel por todos quantos se
encontrem no poder.

No estudo “Nineteen Eighty-Four: Contributos para uma
Abordagem Espacial da Distopia Orwelliana”, Fatima Vieira comeca
por salientar a forma como, ao longo da tradi¢do de literatura utépica
inglesa, os conceitos de tempo e de espago informaram diferentes pers-
pectivas e estratégias. Subscrevendo a ideia langada por Michel
Foucault de que a modernidade ¢ a era do espacgo, devendo a tradicional
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abordagem diacrénica ser completada por uma analise sincrénica dos
espacos de simultaneidade em que vivemos, Fatima Vieira examina, a
nivel tedrico, as consequéncias da recente intersec¢ao dos Estudos sobre
o Espaco com os Estudos sobre a Utopia. Munida de ferramenta con-
ceptual definida na area da Geografia (nomeadamente no ambito dos
“Spatiality Studies” que nos dltimos anos conheceram franco desen-
volvimento, sobretudo nos E.U.A.), a autora desenvolve a hipétese de
trabalho de que o caracter distépico de Nineteen Eighty-Four se deve
primordialmente ao controlo, por parte do Estado do Big Brother, de
todos os espacos, desde os espagos fisicos e sociais aos espacos mentais.
Fatima Vieira desenvolve o seu argumento recorrendo a passos de
Nineteen Eighty-Four, acompanhando todo o processo de invasao e
dominio, por parte do Big Brother, do espago inicialmente ocupado pelo
protagonista do romance, Winston Smith. A autora sublinha por fim
que a importancia na obra do conceito de espaco ¢ tal que o préprio
conceito de tempo nele acaba por se diluir, ja que a conquista do tempo,
por parte do Estado do Big Brother, acaba por tomar a forma de uma
conquista espacial: o tempo passado existe apenas na memoria e esta
ultima deve ser entendida como um espago que o Big Brother também
acaba por conquistar.

O apontar de nexos autobiograficos mais ou menos disfarcados ou
assimilados na escrita de ficcdo faz também parte do argumento desen-
volvido por José Manuel Mota em “Coming up for Air e The History of
Mr. Polly. Desejos de Utopia: Triunfos e Derrotas”, onde o autor efec-
tua um confronto entre os textos de George Orwell e de H. G. Wells,
respectivamente. José Manuel Mota toma o conceito de utopia de modo
abrangente, abarcando os anseios de homens comuns, no seu viver quo-
tidiano, de um estado de consciéncia e de realizacao de sentidos plenos
para a sua existéncia. Esse percurso de realizagdo pessoal passa, para os
protagonistas das duas narrativas, pela assuncao de um lugar que € seu,
por encontrar um ponto de inserc¢ao feliz no todo de uma sociedade em
que ambos os autores detectam uma certa mesquinhez ou, talvez melhor
dito, uma certa tendéncia para amesquinhar o individuo numa vida
rotineira que o nao satisfaz e o nao completa. Tanto George Bowling
como Alfred Polly sao homens de uma baixa classe média acossada por
dificuldades. Sao dominados por circunstancias que nao controlam,
desde logo de natureza econdémica, e encontram-se presos a relagoes
familiares das quais gostariam de poder libertar-se. Ambos adoptam
uma atitude de desprendimento em relacao a vida que levam. Para
ambos apresentam os autores idilios com distintas ressonancias literarias.



No caso da obra de Wells, apés um conjunto de peripécias (¢ um
bizarro lance de sorte), o protagonista vem a encontrar coragem para
assumir uma posicao firme perante a adversidade; a partir dai, parece
encontrar uma oportunidade de plenitude, instalando-se na vida singela
de uma estalagem. Nesta convic¢ao de que se pode mudar o mundo, de
que se pode construir a utopia, pelo menos naquela dimensao da vivén-
cia pessoal, difere o romance de Wells do de Orwell. Também o prota-
gonista orwelliano vem a conceber uma hipétese de felicidade numa
espécie de Pais de Cocanha, oferecido pela sua meméria da terra da
infancia. Mas, quando ensaia o regresso, verifica que tudo mudou, que
o lugar esta irreconhecivel — ao que nao serd estranho o (pseudo)pro-
gresso impulsionado por aquela mesma sociedade capitalista de que
Bowling se procura evadir. A visita quase clandestina a terra-natal ndo
s0 nao fornece uma oportunidade consistente de realizagdo pessoal
como nem sequer constitui uma oportunidade de escapismo, tal é o de-
sencanto da experiéncia.

Esperanca, luta, desilusdo, é este o trinémio em que, ao longo dos
séculos, tém assentado os processos revolucionarios que marcaram a
nossa Historia. George Orwell reflectiu e fez-nos reflectir sobre a vali-
dade desses processos ¢, mais importante ainda, chamou a atengao para
a indispensabilidade de, enquanto seres humanos, nao nos alhearmos
das nossas responsabilidades éticas e politicas.

Fatima Vieira
Jorge Bastos da Silva
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JACINTA MARIA MATOS
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

“The Road from Mandalay”:
Orwell e o Imperialismo

1. Introdugio

E possivel que a citacio incluida no titulo deste artigo surja aos
leitores e leitoras como vagamente familiar e conhecida. Muitos certa-
mente a identificardo como sendo um verso do famoso poema de
Kipling “Mandalay” (ou a lembrarao na sua popular versao musical),
mas ao reconhecimento seguir-se-a rapidamente a constatagiao de que
algo ndo soa bem: o verso do poema ¢é, com efeito, “the road to
Mandalay” e ndo “from Mandalay”. Contudo, os mais conhecedores da
obra de Orwell ndo terdo dificuldade em reconhecer a citagio como
provindo da frase inicial da Segunda Parte de The Road to Wigan Pier,
que reza, na sua totalidade: “The road from Mandalay to Wigan is a
long one and the reasons for taking it are not immediately clear” (Orwell
1974: 106). Orwell esta, portanto, a glosar Kipling, e a variagdo que
deliberadamente introduz no conhecido verso ndo pode deixar de ser
significativa. De facto, a frase consubstancia algumas das vertentes
essenciais da relagao de Orwell com o Império, e como tal apresenta-se
como um ponto de partida privilegiado para uma andlise do seu posi-
clonamento perante o sistema colonial.

Em primeiro lugar, a expressao recorda-nos que, para Orwell, o
Império ndo é meramente uma entidade abstracta que lhe levanta
objec¢oes de ordem ideoldgica ou politica, mas também parte integrante
da sua experiéncia de vida. Como ¢ sabido, Orwell foi durante cinco
anos membro da Indian Imperial Police, imediatamente apés ter termi-
nado os estudos em Eton, seguindo assim a tradi¢do familiar de servigo
colonial. Essa sua primeira experiéncia profissional como oficial de poli-
cia na Birmania marcou-o profundamente ¢ a essa vivéncia atribuiu
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Orwell persistentemente o seu “6dio” ao sistema: “In order to hate the
empire you have to be part of it” (ibidem: 127), afirma o autor mais adi-
ante na obra de onde foi extraida a citagdo. Sem levarmos a letra tao
categorica afirmacdo, que da uma injustificada primazia ao empirico
sobre o ideolégico, ndo ¢ demais acentuar o quanto o seu conhecimen-
to “de dentro” de um governo colonial determinou a sua subsequente
posigao enquanto opositor do Império. Mandalay, onde fez a recruta,
permaneceu para Orwell como simbolo do seu envolvimento — e sobre-
tudo da sua cumplicidade — com um sistema injusto e opressivo, uma
fase da sua vida que, num tipico eufemismo, vira a descrever como “five
boring years within the sound of bugles” (Orwell 1998: XII, 272), e
sobre a qual afirmard, desta vez em tom mais confessional e bem mais
radical: “by the end of that time I hated the imperialism I was serving
with a bitterness which I probably cannot make clear” (Orwell 1974:
126).

A parafrase do verso de Kipling, com a inversao do sentido do per-
curso que ai se institui (de Mandalay e ndo para Mandalay), denota,
assim, o afastamento de Orwell em relagdo ao mundo colonial em que
temporariamente participou, e que Kipling, enquanto poeta e contista
do Império, claramente simboliza. Tendo isto em conta, nao sera abu-
sivo lermos também a frase como uma rejeigao, por parte de Orwell, da
retérica glorificadora do Império e de toda uma tradi¢do literaria que
enaltecia “the white man’s burden” e refor¢ava a auto-imagem de uma
Inglaterra sobranceiramente imperial. A escrita de Orwell sobre a colo-
nizagdo situa-se sempre deliberadamente longe da Mandalay que
Kipling romantizou e popularizou no seu poema, subvertendo, tanto em
Burmese Days como em “A Hanging” e “Shooting an Elephant”, a con-
vencdo do género das memérias coloniais que até ai era predominante,
e que tanto tinha contribuido para autorizar o dominio britanico sobre
outros povos e o legitimar perante a sociedade inglesa.

Finalmente, um ultimo aspecto da citacdo é merecedor da nossa
atencdo: Orwell inicia a Segunda Parte de The Road to Wigan Pier com
a mengao de um percurso efectuado, de uma viagem que o levou da
Mandalay colonial a Wigan empobrecida onde a obra nos situa. Um
percurso que ¢, evidentemente, ndo so literal como sobretudo metafori-
co, e que devemos entender ndo apenas na sua dimensao autobiografi-
ca e empirica, mas também politica, ideolégica e literaria. Entre ser
membro da Imperial Police na Birmania e escritor de um documentario
sobre o Norte de Inglaterra durante a Grande Depressao e advogado do
socialismo democratico vai uma grande distancia e interpde-se um



longo e complexo caminho que Orwell percorreu e de que nos dara
conta nos capitulos seguintes da obra (a ela voltaremos mais adiante
neste artigo). De momento, retenhamos a ideia de que ele préprio, com
alucidez e o espirito de auto-critica que lhe sao habituais, reconhece que
passou por um processo de amadurecimento e de evolugao, que, na
questao do Império como em tantas outras, se orientou no sentido de
uma perspectiva mais complexa, mais ambivalente e mais abrangente
dos problemas. Muito medeia, com efeito, entre Burmese Days, o
primeiro romance que escreveu, ¢ a discussdo sobre a natureza e o
futuro do Império que encontramos na sua produgdo ensaistica e jor-
nalistica durante os anos de guerra, entre o 6dio pessoal a um sistema
que o colocou na indesejada posicdo de opressor ¢ a reflexdo madura e
distanciada (mas nem por isso menos critica) que progressivamente foi
adquirindo e que se revela nos textos posteriores.

Sera objectivo deste estudo tragar precisamente as linhas de orien-
tacdo deste percurso, nos seus varios estadios e etapas, sem deixar de se
integrar o pensamento orwelliano sobre a matéria no contexto mais
alargado da sua evolugao como escritor politico e polémico — porque,
para Orwell, o anti-imperialismo € apenas uma das vertentes do projec-
to mais vasto em que se empenhou, e que ele explicitamente refere, em
“Why I Write”, do seguinte modo: “Every line of serious work that I
have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against
totalitarianism and for democratic Socialism, as [ understand it” (Orwell
1998: XVIII, 319).

E uma dimensio da obra orwelliana que tem sido algo descurada
pela critica. Ou melhor, a posi¢do de Orwell como critico do Império
tem sido tomada como tao 6bvia que dispensa grandes comentarios ou
uma investigacdo aprofundada, resumindo-se por regra a discussdo a
leituras simplisticamente biografistas de Burmese Days e de “A
Hanging” e “Shooting an Elephant” ou, quando muito, a comentarios
dispersos e normalmente pouco fundamentados sobre o seu maior ou
menor radicalismo enquanto opositor do sistema colonial.

Uma das razoes mais 6bvias para tal descuro ¢, sem davida, a énfase
da critica na produgao romanesca de Orwell em geral, e em particular
em Animal Farm e Nineteen Eighty-Four, ndo existindo até a data qual-
quer estudo que dedique uma atengao equivalente a sua obra nao-fic-
cional, em particular aos ensaios ¢ aos numerosos textos jornalisticos que
publicou. Ora limitar uma analise do pensamento orwelliano sobre o
imperialismo apenas ao romance (e quando muito a sucintas analises
dos dois ensaios) produzird uma visao distorcida e truncada da posicao
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do autor sobre o problema. Sé de uma perspectiva extremamente redu-
tora ¢ possivel afirmar que “the anti-imperialism of Burmese Days took
second place to Orwell’s other priorities” em anos mais tardios (Lucas
2003: 24), ou concluir uma analise do romance afirmando que “[t]he
theme of Burmese Days is not anti-colonialism but the failure of com-
munity” (Lee 1969: 19), ou ainda sugerir que “Orwell’s colonial Burma
1s a less cosmopolitan version of Eliot’s bleak waste land of twentieth-
century Europe” (Smyer 1979: 36).

Evidente nas duas ultimas afirmac6es, como na opinido de muitos
outros criticos, ¢ a tentativa de despolitizacdo de Orwell e a desvaloriza-
¢ao de um tema que, se bem que menos visivel do que outros a superfi-
cie dos seus romances, continuou a ser parte estruturante da sua luta
contra o totalitarismo e trave-mestra da sua tentativa de reinvencao de
uma Inglaterra democrética e socialista.

Particularmente sentida ¢ a falta de estudos sobre Orwell que o leiam
a luz dos recentes desenvolvimentos teoricos dos Estudos Pés-coloniais,
que tanto tém contribuido para uma desmontagem do discurso colonial
e dos mecanismos de construcdo identitaria que o sistema exige tanto do
colonizador como do colonizado. A nossa compreensao da obra
orwelliana sobre o fenémeno da colonizagao s6 ganhara com a utiliza-
¢ao de instrumentos tedricos que nos ajudem a compreender o que, na
sua escrita, se afigura a muitos como falha, inconsisténcia, incoeréncia
ou mesmo branqueamento (mais ou menos consciente) de alguns dos
aspectos menos defensaveis do colonialismo.

Nao se argumentara aqui que Orwell € inatacavel critico do Império,
assim como nao se propora, anacronisticamente, que o autor possuia as
bases teérico-criticas necessarias que fundamentam a visdo actual destas
questdes. Orwell ndo é um idedlogo, filésofo ou sociélogo, nem sequer
alguém que tenha grande simpatia por modelos tedricos totalizantes
(sejam eles de esquerda ou de direita) de explicacio do mundo.' As suas
limitacOes (umas histéricas, outras pessoais) sao inegaveis, mas nao nos
devem impedir de ajuizar da sua contribui¢do, enquanto escritor assu-
midamente politico, para o nosso entendimento do modo de funciona-
mento de um sistema que Orwell conheceu por dentro e sobre o qual foi
fazendo uma reflexdo aprofundada.

Acima de tudo, e independentemente das suas opinides expressas
(directa ou indirectamente) sobre a natureza e a forma de actuagio do
Império, valorizar-se-a sobretudo a atitude intelectual, critica e literaria
do autor perante o que lhe surgiu primeiro como experiéncia pessoal
(vivida intima e portanto silenciosamente), mas a que conseguiu, gra-



dualmente, ao longo dessa “road from Mandalay”, conferir uma dimen-
sao publica, colectiva, enfim, politica, no sentido lato do termo.

2. Burmese Days e “A Hanging” — “I was young and ill educated”

Burmese Days foi o primeiro romance que Orwell escreveu, embora
tenha sido publicado ja depois de Down and Out in Paris and London
ter saido a estampa. A razao de ser deste facto interessa-nos para a
questdo em apreco: o manuscrito do romance foi inicialmente rejeitado
por Victor Gollancz, que receava que a obra provocasse escandalo na
comunidade britdnica na India e na Birménia, se nio mesmo nalguns
meios mais conservadores da prépria Inglaterra.? Assim, a obra acabou
por ser publicada em primeiro lugar nos Estados Unidos, em Outubro
de 1934, tendo a edi¢do inglesa surgido apenas em Abril de 1935, depois
de Gollancz ter exigido a Orwell a alteracao dos nomes de algumas per-
sonagens e locais que poderiam dar lugar a processos de difamacao por
parte dos que se poderiam sentir mal (ou demasiadamente bem?) repre-
sentados na obra.” Que Burmese Days foi uma obra subversiva para a
época esta, assim, fora de duvida, como o prova também o facto de ter
sido impedida a publicacio e a venda do romance na India até a data
da independéncia do pais.

Como Peter Davison correctamente nos lembra (Davison 1996: 46),
o titulo da obra, que parece evocar os relatos nostalgicos de memérias
coloniais, ¢ deliberadamente irénico. O leitor incauto que esperasse
encontrar, por parte de um ex-oficial colonial, a habitual idealizacdo
sobre a vida da comunidade britanica na India veria as suas expectati-
vas rapidamente defraudadas pela leitura da obra. Nela se traga, com
efeito, um retrato devastador da sociedade dos pukka sahibs, em que a
mediocridade intelectual, a incompeténcia profissional e a falta de va-
lores éticos e morais rivalizam com o racismo, a indiferenca, a rapaci-
dade e a violéncia exercida sobre o Outro colonial. E se quaisquer davi-
das restassem sobre a imagem que o romance nos da da colonizacdo,
passos como os seguintes, que nos transmitem a posicao de Flory, a per-
sonagem central da obra, seriam esclarecedores da posi¢ao ideoldgica
do autor:

What was at the centre of all his thoughts now, and what poi-
soned everything, was the even bitterer hatred of the atmos-
phere of imperialism in which he lived. [...] The Indian
Empire is a despotism — benevolent, no doubt, but still a des-
potism with theft at its final object. (Orwell 1975: 65)
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Ou veja-se ainda como Flory avalia o ambiente intelectual e moral da
comunidade britanica:

Your whole life is a life of lies. Year after year you sit in
Kipling-haunted little clubs, whisky to the right of you,
Pink’un to the left of you, listening and eagerly agreeing
while Colonel Bodger develops his theory that these
bloody Nationalists should be boiled in oil. You hear your
Oriental friends called “greasy little babus”, and you
admit, dutifully, that they are greasy little babus. You see
louts fresh from school kicking grey-haired servants. The
time comes when you burn with hatred of your own coun-
trymen, when you long for a native rising to drown the
Empire in blood. (ibidem: 66)

A influéncia de Kipling, assumida na citagao, esta bem presente em
todo o romance, na descri¢ao do quotidiano da comunidade anglo-indi-
ana a que Kipling, sobretudo no universo dos seus contos, e em geral o
género do relato colonial nos habituaram (e como escrever sobre a India
sem ter Kipling em conta?). Mas Burmese Days olha para estas figuras
sem a tolerancia e a simpatia que Kipling claramente nutre por um
mundo que ¢ em tudo o seu, e com o qual tem claras afinidades ideolé-
gicas.

Pelo contrario, o romance de Orwell insiste sobretudo, através da
figura do seu protagonista, na alienacdo e no afastamento de um inglés
em relagdo a comunidade dos colonizadores, que lhe inspira um 6dio
visceral e que, como se 1é no final do tltimo passo citado, Ilory imagina
até, com prazer perverso, ver justamente chacinada pelos oprimidos. A
violéncia (apenas verbal, deva-se esclarecer) da personagem contra os
seus conterraneos — € nao contra os birmaneses, com quem tem relagoes
em geral amistosas e por cuja cultura atipicamente se interessa — ¢ a sua
rejeicdo de um sistema por eles construido e mantido é a questdo central
de Burmese Days, a volta da qual gira toda a trama e na qual radica a
“mensagem” politica do texto. Flory, diz-nos a obra, descobriu a ver-
dadeira natureza do Império, desmascarou a retérica da “missao civi-
lizadora”, expds a luz a mentira da colonizagdo, descobriu o “horror”
que existe no centro do projecto imperial.

Mas infelizmente Flory ndo é um Kurtz, nem Burmese Days é com-
paravel a Heart of Darkness, obra que também de forma indirecta se
pode considerar como influéncia no romance orwelliano. Sem a estatu-
ra, a profundidade e a complexidade da personagem de Conrad, Flory



podera inspirar alguma simpatia por parte dos leitores e leitoras, mas ¢é
no fundo uma personagem insatisfatéria, como insatisfatério ¢, em
geral, o romance, quer como obra literaria, quer como dentncia do sis-
tema colonial.

Em grande parte, o romance falha a estes dois niveis — literario e
politico — pela mesma ordem de razoes: Flory, tal como o Orwell que
viveu a experiéncia colonial e agora escreve sobre ela, estd demasiada-
mente préximo desse mundo, preso em contradi¢oes que nao sé nao
sabe como resolver, como nao consegue articular nem contextualizar
em toda a sua ambivaléncia ¢ ambiguidade. Demasiado préximo esta
também Orwell do seu protagonista, que indubitavelmente veicula uma
experiéncia autobiografica intensa e desestabilizadora, e em relacdo ao
qual ndo se consegue criar a necessaria distancia critica.

Burmese Days ¢, em Ultima analise, um romance de tese, e tanto o
enredo como as personagens pecam por falta de densidade e de autono-
mia e por excesso de identificagdo com a mensagem que Orwell queria
fazer passar na obra. E falha também em parte a propria tese da obra —
a de que o colonialismo ¢é imoral e injusto — uma vez que a revolta con-
tra o sistema ¢ vista ainda como algo do foro pessoal e intimo, vivido
subjectivamente por figuras isoladas, alienadas da comunidade a que
deviam pertencer, rebelando-se interiormente contra a colonizacdo,
mas incapazes de a perspectivar em termos colectivos e ptblicos. E se o
siléncio de Flory, que — por cobardia e inércia — pactua com a “menti-
ra” do Império, ndo se pode atribuir ao autor (que, afinal, quebrou esse
siléncio, alguns anos depois, ao escrever a obra), a verdade ¢ que em
Burmese Days Orwell ainda nao tinha encontrado a voz e a persona que
lhe permitirdo, mais tarde, transformar a experiéncia autobiografica em
algo com um significado mais vasto e politicamente mais interventivo.

Em grande parte, daqui resulta o pessimismo da obra que muitos
criticos detectam, essa imagem do Oriente como uma “bleak wasteland”
que Richard Myers refere, e que tem origem, ndo tanto na influéncia
modernista (que ¢ indiscutivel no autor em inicio de carreira), mas no
facto de Orwell nao ter ainda descoberto o potencial da figura do “out-
sider”, quer em termos literarios, quer politicos. Flory é, com efeito, um
“estranho” em rela¢do a comunidade em que se insere, mas o seu afas-
tamento produz apenas a soliddo, a sensagdo de claustrofobia e a
impoténcia. Isto é, Flory ¢ um “outcast”, mas ndo um “outsider” no sen-
tido em que Raymond Williams define e valoriza o narrador orwelliano
dos ensaios e documentarios: “Realising his experience — not only what
had happened to him and what he had observed, but what he felt about
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it, the self-definition of ‘Orwell’, the man inside and outside the experi-
ence” (Williams 1971: 50). Essa figura, que se situa ao mesmo tempo
dentro e fora da experiéncia narrada, que consegue articular o empiri-
co e o tedrico e potencializar tanto as vantagens do testemunho pessoal
como as da reflexdo mais ampla e contextual sobre os problemas, s6
mais tarde nos surgira na escrita orwelliana.

Em Burmese Days encontramos ainda um protagonista que por um
lado se situa demasiadamente “dentro” da experiéncia (que por isso a
entende, acima de tudo, como conflito pessoal e moral), e por outro se
coloca “fora” da sociedade colonial apenas porque social — e mais uma
vez moralmente — ndo se integra no mundo da comunidade anglo-indi-
ana. Flory deixa-nos o seu grito de revolta contra o colonialismo, mas,
tal como o préprio Orwell, ndo consegue “sair” da experiéncia e ima-
ginar qualquer forma produtiva de resisténcia a um estado de coisas que
se lhe apresenta como errado e injusto.

De uma perspectiva contemporanea, muito ha a objectar a Burmese
Days, que enferma ainda do tom paternalista, se ndo mesmo racista, do
discurso colonial tipico. Os leitores e leitoras actuais poderdo ficar
chocados, por exemplo, com o retrato de uma personagem como a do
vildo U Po Kyin, cujo retrato muito deve aos tropos recorrentes de re-
presentacao do Outro que encontramos na retorica colonial;* ou ainda
com a forma como as personagens femininas do romance sao todas, de
um modo ou de outro, figuras de mulheres castradoras; ou finalmente
com a inépcia de um protagonista que clama em privado contra o sis-
tema, mas publicamente pactua com ele, e se suicida nao se percebe
bem se como gesto de revolta contra o colonialismo, se por ter sido
frustrado na sua relacao amorosa.

Enfim, Burmese Days ¢, passe o coloquialismo, uma confusido:
Orwell hesita entre a sobranceria de um Kipling, a seriedade de um
Conrad e o cinismo de um Somerset Maugham; entre a satira e a tragé-
dia; entre o panfleto politico e o romance sentimental sobre a soliddo e
o amor nao-correspondido com o exético como pano-de-fundo. Mas
apesar da imaturidade, a muitos niveis, do texto, ele apresenta-se como
de interesse num determinado sentido: Burmese Days demonstra, se
bem que ainda embrionariamente, as preocupacoes de um Orwell pos-
terior, o escritor politicamente empenhado, que pega na caneta, como
ele diz, “because there is a lie I want to expose, some fact to which I
want to draw attention” (Orwell 1998: XVIII, 319). Esse Orwell faz aqui
a sua primeira intervencdo, se bem que incipiente, demonstrando ja a
sua capacidade de indignacdo perante o que considera errado, incor-
recto ou indefensavel.



Curiosamente, no seu testamento literario Orwell procurou impedir
a reedicdo de alguns dos seus primeiros romances, mas Burmese Days
nao consta da lista dos que o autor preferia ver esquecidos pela posteri-
dade. Tendo a nocao do fraco mérito literario da obra, que, como ele
admite, esta repleta das “purple passages” que mais tarde, e num esforco
consciente, tentou expurgar da sua prosa (1bidem: 317-318), Orwell evi-
dencia ainda assim uma clara parcialidade por esta sua primeira tenta-
tiva enquanto romancista. E a razao de ser deste facto s6 pode residir no
conteudo anti-imperialista do texto, e na sua intengao, no final da vida,
de construir retrospectivamente a sua persona literaria como critico do
colonialismo e de como tal ser lembrado no futuro.

Nao nos resta muito espaco, no final da analise desta primeira fase
da relacdo de Orwell com a questdo imperial, para nos determos em “A
Hanging”, ensaio publicado, alids, antes do romance, e a que do mesmo
modo se aplica a citacdo do autor presente no subtitulo desta sec¢ao. No
ensaio, encontramos ainda um Orwell “young and ill educated” politi-
ca e literariamente, se bem que os seus dotes como ensaista se comecem
a revelar bem maiores do que a sua arte como romancista. Com efeito,
o texto tem uma unidade, uma coeréncia e um controle da técnica nar-
rativa que estdo ausentes de Burmese Days, ¢ que ndo decorrem exclu-
sivamente do formato mais curto e por necessidade mais coeso do
ensaio. “A Hanging” ¢, com toda a justica, um dos mais conhecidos e
lidos ensaios de Orwell, a par de “Shooting an Elephant”, texto a que
normalmente vem associado em estudos sobre o autor. No entanto,
neste contexto particular “A Hanging” ndo merecera uma analise
exaustiva, e a comparagao com “Shooting an Elephant” devera provar,
na sec¢ao seguinte e por contraste, a grande evolucao que Orwell sofreu
entre o inicio da década de 30 e os anos 40.

A razdo de ser do apelo de “A Hanging” releva em grande parte da
oscilacao ja detectada em Burmese Days entre a condenacao moral da
injustica e a dendncia politica do colonialismo. O ensaio permite as duas
leituras, e oferece por isso a variados/as leitores e leitoras aquilo que
cada umj/a procura no texto. Nao sendo isto, evidentemente, defeito
apontavel a uma obra literaria (que tanto mais valorizamos quanto mais
ela se abre a uma pluralidade de leituras), a verdade é que o ensaio con-
tinua a hesitar entre os dois pratos da balanca, ¢ em tltima analise da
mais peso ao primeiro do que ao segundo.

Lembremos rapidamente alguns tragos do texto que suportam esta
opinido: o “eu” narrativo é anénimo, pouco se sabendo da sua identi-
dade puablica ou da razdo de ser da sua participacdao no enforcamento;
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as referéncias a localizagdo da histéria s3o minimas — a “Burma” do
texto funciona mais como um espago paradigmatico do que concreto e
histérico; nunca € referido o crime do prisioneiro, que determinou a sua
condenacdo a morte; enfim, existem no texto uma série de omissoes
estratégicas, cujo efeito cumulativo é o desenraizamento do texto do
contexto colonial em que a acgdo decorre. Acrescem a isto alguns ou-
tros tragos da narrativa que a orientam no mesmo sentido a-temporal e
a-histérico: um prisioneiro que ¢ escoltado até ao lugar da execucdo por
guardas nativos, que executam ordens de um invasor; as interrupgoes e
as paragens no percurso; a passividade do prisioneiro, que resignada-
mente se deixa conduzir a morte; o seu grito, nos ultimos momentos,
mvocando Deus — tudo isto nos remete para a grande narrativa arquéti-
pa da paixao de Cristo, conferindo assim um significado universalizante
a experiéncia ai descrita.

Satisfatorio como ensaio, enquanto condenacdo do colonialismo “A
Hanging”, tal como Burmese Days, deixa muito a desejar. Nele se
encontra ainda a mesma dificuldade em perspectivar a experiéncia pes-
soal do narrador em termos que ultrapassem os da epifania, transitoria-
mente vivida, sobre o caracter injusto de uma situagdo. Significativa-
mente, o narrador do texto ¢, em 90% do mesmo, um “we” que facil-
mente identificamos com a comunidade dos colonizadores, e da qual o
narrador se separa, assumindo uma perspectiva individual, apenas nesse
momento epifinico do texto, em que subitamente descobre “what it
means to destroy a healthy, conscious man” (Orwell 1998: X, 208). Mas
depois de terminada a execugdo (e que alivio para todos, incluindo os
leitores e leitoras), o narrador ¢ mais uma vez subsumido pela comu-
nidade dos opressores, participando na culpa colectiva e reintegrando-
-se na sociedade a que pertence.

“A Hanging” ¢é, ainda, um texto que demonstra uma visao simplista
e imatura das complicadas relagdes entre colonizador e colonizado. O
modelo arquétipo que subjaz ao texto assim o impde, configurando uma
dicotomia estreita entre “bons” e “maus”, vitimas ¢ opressores, a
impoténcia do povo subjugado e a autoridade absoluta do dominador
britanico. Uma questionagao do colonialismo que, como a critica hoje
reconhece, reproduz os binarismos e as dicotomias do pensamento
eurocéntrico, institui uma dialéctica rigida e redutora entre poder e viti-
ma, ndo deixando, portanto, margem de manobra para qualquer forma
de negociacao ou resisténcia. Ao texto se poderia apontar a mesma falha
que alguns criticos detectam nos primeiros estudos criticos sobre o colo-
nialismo,” que, tal como o ensaio em aprego, estdo presos a dualismos



estaticos e monoliticos e ndo conseguem evitar o impasse criado por um
modelo em que o Ocidente hegeménico se confronta com um Outro
passivo e impotente, ignorando-se assim as contradi¢des internas de
cada um dos termos e ndo se levando em conta as ambivaléncias, derra-
pagens e rupturas da construcdo identitaria que sustenta o sistema.

No momento seguinte do seu percurso como escritor e como pen-
sador destas matérias, Orwell consegue ultrapassar algumas destas difi-
culdades, reposicionando os termos da questdo ¢ reposicionando-se a si
mesmo relativamente a sua experiéncia do mundo colonial.

3. “Shooting an Elephant” e The Road to Wigan Pier — “Facing
unpleasant facts”

Nao ¢é, mais uma vez, coincidéncia o facto de estes dois textos, tal
como Burmese Days e “A Hanging”, serem praticamente contempora-
neos. Ambos se integram numa fase determinante da escrita orwelliana,
um ponto de viragem que dara inicio a producao da sua maturidade.
Depois de ter tentado “lavar a alma” da culpa imperial partilhando a
vida de vagabundos e marginais® (experiéncia que deu origem ao seu
primeiro documentario, Down and QOut in Paris and London), Orwell
reconhece o caracter vao e infrutifero dessa forma de expiacdo e, muito
significativamente para os nossos propositos, admite a imaturidade e o
simplismo com que olhara o fenémeno da colonizagao:

I was conscious of an immense weight of guilt that I had
got to expiate. I suppose that sounds exaggerated; but if
you do for five years a job you thoroughly disapprove of,
you will probably feel the same. I had reduced everything
to the simple theory that the oppressed are always right
and the oppressors are always wrong: a mistaken theory,
but the natural result of being one of the oppressors myself.
I felt I had got to escape not merely from imperialism but
from every form of man’s dominion over man. I wanted to
submerge myself, to get right down among the oppressed,
to be one of them and on their side against their tyrants.
(Orwell 1974: 29-30)

“But unfortunately you do not solve the class problem by making
friends with tramps” (tbidem: 135), acrescenta Orwell em jeito de con-
clusao ao relato deste processo por que passou enquanto jovem. “Nem
se resolve o problema do colonialismo”, poderfamos acrescentar, certa-
mente com a concordancia do autor, cujas palavras se podem, e devem,
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entender também como critica a sua escrita anterior sobre o colonialis-
mo. A capacidade de perspectivacao do passado biografico e literario
da-nos bem a medida da transformacdo de Orwell, de tal modo con-
segue reflectir criticamente sobre a sua imaturidade anterior e distan-
ciar-se da posicao simplista e ingénua com que encarara a questao. Um
Orwell diferente, portanto, que em The Road to Wigan Pier reconhece
que a denuncia do Império passa, antes de mais, pela dentuncia de parte
de si proprio — nao sé enquanto cumplice do sistema, mas também
como figura (a um tempo individual e colectiva) que tipifica a ineficacia
de uma revolta meramente sentimental e moral contra o colonialismo.

O mesmo desdobramento do narrador, entre o “eu” que vive a
experiéncia e o “eu” que posteriormente escreve sobre ela (ou, se qui-
sermos utilizar a terminologia de Franz Stanzel, entre o “experiencing-
self” e o “narrating-self” [Stanzel 1971: 61]), acontece em “Shooting an
Elephant”, e af radica em grande parte o sucesso deste texto onde “A
Hanging” falha: agora sim, ha uma entidade que, assumindo ndo sé a
sua colaboragao na opressao do Outro, se posiciona também “de fora”
da situagao, olhando criticamente para si propria e entendendo-se a si
mesma, entendendo esse Outro e as relacdes que entre ambos se esta-
belecem em toda a sua ambivaléncia e complexidade.

O narrador de “Shooting an Elephant” move-se, com efeito, num
mundo que ja ndo ¢ a preto-e-branco, maniqueisticamente composto
por “bons” e “maus”, colonizados e colonizadores. Ele préprio se
encontra interiormente dividido entre o sentimento privado de 6dio
contra o Império e o seu papel publico de “sub-divisional police officer
of the town”, entre a sua simpatia pela causa nacionalista birmanesa e a
raiva contra as “‘sneering yellow faces” que o insultam em cada esquina
e lhe passam rasteiras nos jogos de futebol (Orwell 1998: X, 501). A arti-
culagdo de opostos e a identificagao e verbalizacdao da esquizofrenia cri-
ada pelo sistema colonial, ausentes nas obras anteriores, sao da respon-
sabilidade do “narrating-self”, j4 bem longe do “experiencing-self” que,
“young and ill-educated” (a expressao vem precisamente deste ensaio),
apenas entendia a experiéncia como “perplexing and upsetting” (ibi-

dem):

With one part of my mind I thought of the British Raj as an
unbreakable tyranny, as something clamped down, in saecu-
Ia seculorum, upon the will of prostrate peoples; with another
part I thought the greatest joy in the world would be to drive
a bayonet into a Buddhist priest’s guts. Feelings like these are



the normal by-products of imperialism; ask any Anglo-Indian
official, if you can catch him off duty. (ibidem: 502)

As tensoes e discrepancias entre o pessoal e o puablico, a teoria e a
pratica, o empirico e o ideoldgico adquirem no ensaio uma dimensao
supra-individual e surgem como resultado de condicionantes mais vas-
tas em que o sujeito se insere. Um sujeito que assim nos surge radical-
mente dividido em si mesmo, duplamente inscrito perante uma situacao
complexa e contraditéria, cuja ambiguidade entende agora, com o dis-
tanciamento critico entretanto adquirido, como estrutural e ndo mera-
mente como pessoal. Consciente estd também o “narrating-self” da
construcdo identitaria implicita nos papéis que o sistema lhe reserva a
ele, enquanto colonizador, ¢ aos indianos, enquanto colonizados. No
momento climético do texto, em que o narrador se apercebe de que,
contra o seu desejo, é obrigado a matar o elefante, uma vez que ¢ essa a
expectativa dos nativos sobre o que deve ser o comportamento decisivo
e determinado do colonizador inglés, a natureza do sistema colonial
apresenta-se-lhe em toda a sua ambivaléncia — e também em toda a sua
precariedade:

And it was at this moment, as I stood there with the rifle in
my hands, that I first grasped the futility of the white man’s
dominion in the Fast. Here I was, the white man with his
gun, standing in front of the unarmed native crowd —
seemingly the leading actor of the piece; but in reality I
was only an absurd puppet pushed to and fro by the will of
those yellow faces behind. I perceived in this moment that
when the white man turns tyrant, it is his own freedom that
he destroys. He becomes a sort of hollow, posing dummy,
the conventionalized figure of a sahib. For it is the condi-
tion of his rule that he shall spend his life in trying to
impress the “natives” and so in every crisis he has got to do
what the “natives” expect of him. He wears a mask, and
his face grows to fit it. (1bidem: 504)

Com grande clareza sobressai deste passo a interdependéncia das fi-
guras do colonizador e do colonizado, ou seja, o facto de, dentro do sis-
tema colonial, cada uma das identidades implicar necessariamente a
outra, num jogo/peca dramatica em que cada um tem de assumir os
papéis que lhe sao reservados. Mas nao significa isto que estejamos a ler
a situacao como exemplo da velha dicotomia entre “aparéncia” e “rea-
lidade”, numa visao essencialista em que tanto colonizador como colo-
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nizado escondem a sua “verdadeira” identidade e assumem tempora-
rlamente uma “mascara” que a substitui. O texto tem consciéncia de
que o processo vai mais fundo e mais longe: “his face grows to fit it”, diz-
se do colonizador, mostrando assim que a interiorizacdo da sua identi-
dade como figura de autoridade ¢é indispensavel para a criacdo e
manutencao do sistema, e que o seu poder tem de ser constante e repeti-
damente exercido (lembrado) perante o colonizado.

Mas o exercicio do poder colonial radica (como Homi Bhabha nos
lembra), numa ambivaléncia central na forma de representagao do
Outro (¢ do Eu-colonizador, poderfamos acrescentar), em estere6tipos
que sao “a complex, ambivalent, contradictory mode of representation,
as anxious as [they are] assertive” (Bhabha 1994: 70), pressupondo, por-
tanto, a um tempo, a insistente exibicao do poder e a ansiedade ou medo
da perda de autoridade sobre o Outro. Parece ser precisamente o que o
narrador de “Shooting an Elephant” descobre nesta curiosa situagao,
em que ¢ chamado a agir segundo o mito construido acerca da figura do
colonizador, ao mesmo tempo que descobre as frageis bases em que
assenta o seu dominio sobre o colonizado. Estranhamente (ou talvez
nao), a revelagdo ocorre no momento em que os papéis habituais pare-
cem inverter-se, ¢ em que ele, simbolo do poder britanico, ¢ manipula-
do pelo subdito colonial, passando aparentemente de opressor a vitima.

E um momento problematico do texto, que poderfamos ler ingenu-
amente como forma de branqueamento do Império. Afinal, quem tem
aqui o poder? O inglés, que sensatamente nao quer matar o elefante, ou
a multiddo ululante, que quer gozar o espectaculo primitivo do sacrifi-
cio do animal e o obriga a atirar? Mas nao ¢ isso, de facto, que se passa;
antes o que aqui esta em causa ¢ o desmascarar de um poder tido como
hegemonico e monolitico, e o assumir das contradi¢oes internas do sis-
tema e das figuras por ele criadas. Nos intersticios dessas contradigoes se
abre o espaco de questionacdo do sistema, e através delas se revelam as
brechas e as rupturas no edificio supostamente solido do poder colonial.
Mais do que a li¢ao (ja aprendida com Conrad) de que o colonialismo
destréi, em ultima analise, o colonizador, o que devemos extrair como
conclusao do passo acima citado (e do ensaio em geral) ¢ que as bases de
sustentacdo do sistema colonial sdo de extrema complexidade e de pro-
funda ambivaléncia: ao mesmo tempo ilusérias — porque baseadas
numa estratégica construcao identitaria das duas entidades que o com-
poem, no mito do que ¢ ser inglés e nos estere6tipos derrogatoérios cria-
dos sobre o Outro — e reais, porque determinam a acgao concreta das
partes envolvidas e implicam comportamentos que muitas vezes se



traduzem numa questao de vida ou de morte — quanto mais no seja de
um elefante.

“Shooting an Elephant” ¢, assim, uma critica ao colonialismo bem
mais desestabilizadora e inquietante do que a presente nas obras anteri-
ores, que ofereciam aos leitores e leitoras o conforto de uma perspectiva
maniqueista da questdo e a tranquilidade de uma leitura moral do pro-
blema da injustica. Mas quer no ensaio quer nessa autobiografica
Segunda Parte de The Road to Wigan Pier encontramos um narrador
que consegue encarar os “unpleasant facts” da sua cumplicidade com o
colonialismo com outra abrangéncia e que os integra agora na totali-
dade de uma visao politica do mundo.

4. Os ensaios € o jornalismo dos anos de guerra — “The English
Revolution”

1936 foi um ano de viragem para Orwell. A sua viagem ao Norte de
Inglaterra, onde pode avaliar os efeitos da Grande Depressdao nas comu-
nidades mineiras, trouxe-lhe o conhecimento sobre a classe trabalhado-
ra de que necessitava para redireccionar a empatia emocional que sen-
tira para com os oprimidos depois da sua experiéncia como opressor ¢ a
transformar num projecto politico de defesa do socialismo democratico.
Este projecto comega a esbogar-se em The Road to Wigan Pier, nessa
polémica Segunda Parte, em que Orwell por um lado apresenta o socia-
lismo como unico sistema politico viavel para fazer face a crise e por
outro ataca violentamente os socialistas, culpando-os de alienarem o
povo inglés e de o afastarem da causa socialista. Nao sera oportuno,
neste contexto, entrar em detalhes sobre essa controversa secgdo da
obra, a néo ser relembrando que Orwell se apresenta perante os leitores
e leitoras como o exemplo de alguém que percorreu esse caminho de
consciencializacdo politica que medeia entre a sua participacdo no
Império e o seu abracar de uma ideologia de esquerda, caminho esse
que o/a leitor/a da obra ¢ vivamente encorajado a percorrer também.

A urgéncia do projecto ¢ 6bvia, neste momento histérico de expan-
sao do fascismo na Europa e de ameaga de guerra mundial. E ¢ esta a
razao pela qual Orwell comeca por esta altura a desenhar o plano de
uma profunda transformacao da sociedade inglesa, essa “English
Revolution” que propora explicitamente mais tarde em “The English
People” e The Lion and the Unicorn, utopia rival da distopia que
encontramos em Nineteen Eighty-Four, e ideal que orientou a sua escri-
ta na dltima década de vida. Reimaginar a nagdo, mantendo o que de
melhor a tradigao oferece, mas rejeitando tudo o que, vindo do passado,
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¢ prejudicial e negativo, construir um alargado movimento socialista
com o “common man” no centro, resgatar o patriotismo do seu acam-
barcamento pela direita e transforma-lo numa for¢a revolucionaria;
enfim, reinventar essa entidade — a nagdo — a um tempo mitica e con-
creta, transformando-a radicalmente mas mantendo-a ainda familiar e
reconhecivel pelo cidadao comum, ¢ a linha-mestra do pensamento e da
intervencao de Orwell na década de 40.

O imperialismo britanico nao pode ter — ¢ ndo tem — lugar neste pro-
jecto. Ja em The Road to Wigan Pier Orwell perguntava acusatoria-
mente a esquerda: “Do you want the British Empire to hold together or
do you want it to disintegrate?” (Orwell 1974: 139), e respondia, com
uma dessas generaliza¢oes (qui¢a abusivas, mas justificaveis no discurso
polémico) de que a sua prosa esta cheia, que infelizmente “at the bottom
of his heart no Englishman, least of all the kind of person who is witty
about Anglo-Indian colonels, does want it to disintegrate” (ibidem).
Segundo Orwell, a esquerda nao queria enfrentar as inevitaveis conse-
quéncias da quebra do nivel de vida que o final do Império implicaria,
nem ver reduzido o estatuto de Inglaterra a “a cold and unimportant lit-
tle 1sland where we should all have to work very hard and live mainly on
herring and potatoes” (ibidem: 140). E no entanto, para o autor, o des-
mantelar do Império era vertente essencial da reconstrucao do pais, a
par da exting¢ao das barreiras de classe, da democratizac¢do da educagao,
do fim do mito do progresso tecnoldgico, do descrédito de teorias xené-
fobas e da abolicdo dos privilégios econémicos e sociais.

E o que defenderd em intimeros ensaios que escreveu entre 1939 e
1945, nomeadamente em The Lion and the Unicorn, onde discute o
declinio do Império nas décadas anteriores e advoga, como parte do pro-
grama em seis pontos que consubstancia a sua ideia da Inglaterra renova-
da que, segundo ele, deveria emergir da Segunda Grande Guerra,
“[ijmmediate Dominion status for India, with power to secede when the
war is over” (Orwell 1998: XTI, 422). Af se sugere também que a relagao
entre os dois paises devera ser a de uma “partnership on equal terms until
such time as the world has ceased to be ruled by bombing planes” (1bidem:
4926), seguida pela independéncia da India logo que a guerra termine. A sua
utopia de reconstrucdo e recriagdo do pais passa, portanto, incontornavel-
mente, pelo fim da era colonial e da exploracdo do subcontinente indiano,
e pelo estancar do “stream of dividends that flows from the bodies of Indian
coolies to the banking accounts of old ladies in Cheltenham” (tbidem: 425).

Mas, para Orwell, este desenvolvimento politico sé seria possivel se
a Inglaterra se constituisse como pais socialista, revolucdo tanto mais



urgente quanto dela dependeria ndo s6 a alteragao interna do pais, mas
a sua relacdo com as ex-colonias e a sua posigdo geo-estratégica no
mundo do apds-guerra. O que advoga (ibidem: 427), numa visao nao
muito distante da que presidiu mais tarde a criagdo da Commonwealth,
¢ que a Inglaterra e as antigas colénias se constituam numa federacao de
estados socialistas independentes, mas mantendo ligacoes estreitas entre
si, sempre no espirito da “partnership on equal terms” que reputa como
essencial. Curiosamente, Orwell sugere que a lingua inglesa devera ser
um dos elos mais fortes de qualquer futura relacdo entre a Inglaterra e
a India, “the best bridge between Europe and Asia, better than trade or
battleships or aeroplanes” (Orwell 1998: XV, 34) e espera que os indi-
anos (neste caso o seu amigo e colega na BBC Mulk Raj Anand) “[w]ill
continue to write in it, even if it sometimes leads you to be called a
‘babu’ (as you were recently) at one end of the map and a renegade at
the other” (ibidem). Orwell entenderia, certamente, a posi¢do de
escritores como Salman Rushdie, para quem o uso da lingua inglesa,
num mundo ja poés-colonial, continua a ser problematico ¢ a enfermar
destas ambiguidades identitarias, mas cuja apropriagao Rushdie consi-
dera determinante, em tltima analise, “to complete the process of mak-
ing ourselves free” (Rushdie 1992: 17).

E ¢ sintomatico que a sua preocupacdo com a linguagem (presente,
por exemplo, em “Politics and the English Language” e na criagao do
Newspeak em Nineteen Eighty-Four) o leve até, aquando da reedi¢do de
Burmese Days, a corrigir muito do vocabulario politicamente incor-
recto da obra, emendando “Chinaman” para “Chinese” e acrescentan-
do aspas a “native”. Como explica num dos seus artigos no Tribune
sobre o tratamento dos negros no Sul dos Estados Unidos, a intervencao
individual contra o racismo pode e deve passar por “one small precau-
tion, which is not much trouble, and which can perhaps do a little to
mitigate the horrors of the colour war. That is to avoid insulting nick-
names” (Orwell 1998: XVI, 24).

O racismo e o imperialismo continuam a estar no centro das preocu-
pacoes de Orwell, que nunca perde a oportunidade de escrever recen-
sbes criticas sobre obras que se refiram 2 India (s6 em 1943 foram qua-
tro as recensoes que publicou sobre a matéria), nem de intervir pessoal
e/ou publicamente sobre a questdo da descolonizacio. F bem conheci-
da a resposta que deu a Duquesa de Atholl, que o convidara a partici-
par num férum da League of European Freedom, e a quem Orwell
escreveu, declinando o convite e explicando que “I cannot associate
myself with an essentially Conservative body which claims to defend
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democracy in Europe but has nothing to say about British imperialism”
(Orwell 1998: XVII, 385). Por altimo nao podemos deixar de lembrar o
seu trabalho na BBC, onde foi responsavel pela Indian Section, que
durante a Guerra transmitia noticiarios semanais sobre o desenvolvi-
mento do conflito e programas de indole cultural e literaria para o puabli-
co do subcontinente. Se Orwell, como na opinido de alguns criticos, se
demitiu da BBC porque se sentia restringido pela censura e impedido de
veicular as suas ideias sobre a futura independéncia das colénias ¢ uma
questdo problematica e ainda no totalmente esclarecida.” O que é certo
¢ que Orwell aceitou a responsabilidade do cargo porque de algum
modo entendia ter ainda — agora ja ndo prioritariamente através da
forma ficcional, mas do ensaio, da recensdo e do programa radiofénico
(formas menos “literarias” mas mais directamente interventivas) — uma
palavra a dizer sobre uma matéria que tdo de perto o tocara e sobre a
qual tinha vindo a fazer uma reflexao aprofundada.

O que se lhe apresentara anos antes como conflito interior e pessoal
passa depois a fazer parte da visao global que Orwell tem do mundo do
seu tempo ¢ do futuro que se lhe seguira. E se, por exemplo, o seu pro-
jecto de uma “English revolution” nos surge a nés, com o beneficio da
visdo restrospectiva, como ingénuo e/ou inviavel, e se muitas das pro-
jeccdes orwellianas se nos afiguram como incorrectas ou demasiada-
mente pessimistas, o seu mérito reside, ainda, na capacidade que
demonstrou de transmutar o pessoal no publico, o subjectivo no histori-
co, e na atitude que progressivamente foi construindo de um simultaneo
“Insider” e “outsider” perante a experiéncia. Optimizando, a um tempo,
a autoridade de quem pessoalmente testemunhou as injustigas (e tam-
bém as benesses) da colonizagdo e de quem deliberadamente se situou
criticamente fora de si mesmo e da realidade colonial, Orwell dramati-
za as nossas contradi¢gdes enquanto ocidentais perante o que estrategica-
mente fomos criando como Outros, expondo-se como figura paradig-
matica de um processo de consciencializacao politica e de reflexdo tedri-
ca que ele nos encoraja a duplicar. Esse processo implica sempre o des-
dobramento do Eu e a perspectivacdo das nossas praticas e discursos
como a um tempo actos de um sujeito historicamente responsavel e
objectos de uma interrogagao critica sobre a forma como nos construi-
mos — e como construimos os nossos Outros.

E como néo ler Nineteen Eighty-Four em termos da sua visdo de um
mundo em que o dominio imperial das grandes poténcias sobre o resto
do globo ¢ agora exacerbado pelo caracter totalitario de todas elas, e em
que os caminhos que levam de Mandalay a Wigan sao progressivamente
mais dificeis — se ndo impossiveis — de percorrer?



1 Veja-se o tom disciplicente com que Orwell se refere ao modelo marxista, por exemplo, cari-
caturando a sua terminologia como “the sacred sisters, thesis, antithesis and synthesis” (Orwell 1974:
202).

2 Para uma histéria detalhada da publicacio da obra, leia-se, por exemplo, Davison 1996: 47-51.

3 Deva-se dizer, em abono de Gollancz, que Orwell (na ingenuidade do escritor inexperiente,
ou com um sentido de humor perverso ¢ provocatério? E impossivel saber) afirmou a Gollancz que
o romance era baseado em factos veridicos, que as personagens tinham um correspondente exacto
na vida real e que os nomes tinham sido mantidos. Nio sera dificil de imaginar o péanico do editor...

4+ A U Po Kyin e as personagens orientais da obra se poderia aplicar, em termos gerais, o que
Homi Bhabha refere como o esteredtipo do Outro colonial: “The black is both savage (cannibal) and
yet the most obedient and dignified of servants (the bearer of food); (...) he is mystical, primitive, sim-
ple-minded and yet the most worldly and accomplished liar, and manipulator of social forces”
(Bhabha 1994: 82).

5 Veja-se, por exemplo, a critica que Robert Young faz & obra de Said Orientalism, em White
Mythologies. Writing History and the West (Young 1990: 126-129, 141-145).

6 Leia-se a confissao de Orwell a este prop6sito em The Road to Wigan Pier, particularmente
no capitulo 9 da Segunda Parte da obra.

7T. R. Fyvel, amigo pessoal de Orwell e que com ele privou nesta época, lembra-se de uma con-
versa em que Orwell lhe tera afirmado que “given what reputation he had in India as an anti-im-
perialist writer he was unhappy about lending his name to BBC broadcasts; to put out talks on British
literary values was irrelevant at a time when Nehru and other Indian Congress leaders were being
held in prison by the British Government (...). All he thought needed to be broadcast by the BBC
was straight news and a British declaration that after the defeat of Japan, India could have immedi-
ate self-government” (Fyvel 1982: 123-124). Na sua discussdo da questdo a pags. 121-126, Fyvel
atribui a este descontentamento a eventual demissao de Orwell da BBC. A este se juntaram certa-
mente outros factores que contribuiram para a decisdo, sendo impossivel saber qual o peso relativo
deste em particular.
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ELISABETE DO ROSARIO MENDES SILVA
INSTITUTO POLITECNICO DE BRAGANGA - ESCOLA SUPERIOR DE EDUCAGAO

O Socialismo de Orwell:
Uma Nova Proposta Social
em Plena Segunda Guerra Mundial

A proposta social delineada por Orwell em 1941 com os objectivos
de sarar muitas das feridas provocadas pela Segunda Guerra Mundial,
eliminar os vicios que se arreigaram na sociedade e politica britanicas
durante séculos e, principalmente, encontrar solu¢des para resolver a
situacao problematica que a Gra-Bretanha vivia a todos os niveis, cons-
titui o principal conteudo das partes II e III de The Lion and the
Unicorn. Orwell escreveu essas duas partes, “Shopkeepers at War” e
“The English Revolution”, num contexto bastante peculiar. Em plena
Segunda Guerra Mundial, o autor descreveu imagens de perigo imi-
nente:

(...) I begin this second chapter in the added racket of the
barrage. The yellow gun-flashes are lighting the sky, the
splinters are rattling on the house-tops, and London
Bridge is falling down, falling down, falling down (...) at the
moment we are in the soup — full fathom five (...).
(Orwell 1998: XII, 409)

Perante o cenario de guerra, Orwell manifestou-se consciente da
urgéncia em modificar o sistema socio-econémico e politico da Gra-
-Bretanha. A crescente forca dos regimes fascistas na Alemanha e na
Italia, o desemprego em massa sentido na Gra-Bretanha e no resto da
Europa e a crise industrial provocaram a necessidade de uma ac¢ao mais
radical por parte do governo britanico. Orwell apresentou a sua propos-
ta no sentido de libertar a Gra-Bretanha do capitalismo privado e do
poder coercivo dos regimes totalitarios. A solugao residia no socialismo.
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Na verdade, o socialismo defendido por Orwell traduzia-se em ca-
racteristicas bastante particulares, ou seja, Orwell ndo alinhou pelo
socialismo que, entretanto, se tornara oficial, um socialismo ortodoxo de
raiz marxista. Orwell recusava-se a aceitar a obediéncia passiva as
regras marxistas. Como escreve em The Road to Wigan Pier:

(..) the real socialist is one who wishes (...) to see tyranny
overthrown. But I fancy that the majority of orthodox
Marxists would not accept that definition (...) to them, the
whole Socialist movement is no more than a kind of excit-
ing heresy-hunt (...) The Socialist movement has not time
to be a league of dialectical materialists; it has got to be a
league of the oppressed against the oppressors.
(Orwell 1998: V, 2006)

Embora mantendo ideais de esquerda, Orwell nao baseava os seus
ideais socialistas em principios econdémicos e politicos mas nas crencas
liberal ¢ humana (Meyers 2000: 90). Segundo George Woodcock, o
socialismo de Orwell ndo se afigurava tdo elaborado quanto o dos
escritores ortodoxos de esquerda. Orwell parecia ter uma concepgao
pouco clara de uma sociedade socialista, além da vaga ideia de que o
humanismo constituia a base principal do seu socialismo. O pragma-
tismo, a honestidade, a defesa da liberdade de expressao representavam
marcas que o distinguiam de todos os outros socialistas (Woodcock
1946: 384-388).

Para perceber a peculiaridade do socialismo de Orwell torna-se
necessario recuar um pouco no tempo e atentar na histéria do socialis-
mo britanico, determinando os factores s6cio-econdémicos e politicos que
delinearam o movimento na Gra-Bretanha. O percurso politico do
socialismo foi, em definitivo, marcado pelas revolucoes do século XVIII.
A Revolucdo Industrial, se, por um lado, pressupds abundancia e pro-
gresso, por outro, criou expectativas infundadas, causando inadaptagoes
e aumento do nimero de oprimidos, permitindo o alastramento de focos
de pobreza graves e falta de sanidade urbana. Enquanto as revolugoes
Agraria e Industrial transformaram a vida da nac¢do inglesa e trouxeram
uma combinagdo de prosperidade e miséria, as revolugoes Americana e
Francesa puseram em marcha uma vaga de novas ideias politicas. Além
disso, os franceses jacobinos e as guerras napolednicas aceleraram a
industrializagdo, mas retardaram as reformas politicas na Gra-Breta-
nha.

Nao nos surpreende, entdo, que o inicio do século XIX estivesse



imbuido de uma mudanca dindmica em que novas ideias fermentavam
e polarizavam movimentos sociais reclamando melhores condigdes de
vida para as classes mais desfavorecidas. O século XIX representou,
para David Thomson, uma época em que se experimentou adaptar o
homem industrial a uma sociedade democratica (Thomson 1950: 32-
-34). Trata-se de um periodo que tentou evitar as revolugodes enveredan-
do por uma linha reformista. Isso deveu-se, sobretudo, a aparente me-
lhoria significativa de vida provocada pela industrializagao e por um sis-
tema capitalista que reduziu as probabilidades de revolucao. Charles
Tilly apresentou algumas razoes justificativas para esse evitar da re-
volucao:

(...) a criagao de poderosas maquinas militares e imperiais,
o sistema de governacdo indirecta recorrendo a alta bur-
guesia e ao clero que prevaleceu até ao século XIX, o
poder crescente de um parlamento baseado na fusdo do
poder dos proprictarios de terras e dos comerciantes ¢ a
cooptacao de uma classe governante escocesa cada vez
mais arrastada para as mesmas redes capitalistas em que os
ingleses se encontravam, tudo isto se conjugou para
reduzir a probabilidade de aparecimento de uma alterna-
tiva viavel ao governo existente. (Tilly 1996: 171-172)

Porém, o progresso proporcionado pela expansao de uma economia
industrial ndo se manteve uniforme, provocando sérias dificuldades soci-
ais. Esses problemas trouxeram uma agitacdo revolucionaria sem para-
lelo. As consequéncias mais graves da crise capitalista foram de ordem
social. A transi¢do para a nova economia criou miséria e descontenta-
mento, os ingredientes para uma revolucao social. Esta, nas palavras de
Hobsbawm, eclodiu sob a forma de sublevagoes espontaneas dos explo-
rados urbanos e da industria, e esteve na base das revolugoes de 1848 no
Continente e do vasto movimento cartista na Gra-Bretanha (Hobsbawm
1982: 58).

Entre 1789 e 1848, o owenismo e o cartismo vieram propor novas
alteragoes ao panorama politico e social, iniciando todo um processo de
luta em defesa das classes trabalhadoras. Robert Owen desempenhou,
sem duvida, um papel influente na fundagdo das raizes do socialismo na
Gra-Bretanha:

(...) he stimulated the organisation of labour and planted
the tree of co-operation. The widest influence he exercised
had to do with social reform, not socialism, and took effect
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in promoting factory legislation and popular education.
(Shadwell 1987: 28)

Conhecido como um dos fundadores do socialismo, juntamente com
Saint-Simon e Fourier, Owen langou um projecto alternativo a situagao
social da época, a primeira metade do século XIX. Seguindo as ideias
racionalistas e liberais dos finais do século XVIII, pretendia a criacdo de
um sistema competitivo de livre concorréncia entre organizagdes coo-
perativas solidarias. No entanto, Owen distanciava-se de Saint-Simon ¢
de Fourier, na medida em que procurava um equilibrio entre a indus-
tria e a agricultura, guiado por um ideal de harmonia de interesses tanto
na producdo como na distribuicdo da riqueza (Faria 1976: 532-533,
551). O socialismo utépico de Owen pretendia assim instituir um sis-
tema social completamente renovado:

O socialismo de Robert Owen ndo assentava sobre a rea-
lidade da época: pretendia impor-se, de cima para baixo,
retirando as classes trabalhadoras a iniciativa espontanea
de encontrar a sua identidade e vir a tomar as rédeas do
poder por um processo de luta contra as classes domi-
nantes; atribuia, por outro, as classes dominantes na gene-
ralidade, motivacdes e objectivos que esporadicamente se
verificavam. (Faria 1976: 535)

Convencido de que a base que sustentava o sistema social estava
errada, Owen introduziu o principio do cooperativismo, acreditando
que se os homens em vez de competir cooperassem uns com 0s outros
alcancariam a tal harmonia de interesses e haveria riqueza para todos
(Cole & Postgate 1971: 216). O cooperativismo de Owen teve o apoio
de muitos trabalhadores e de muitos sindicalistas: “They, like Owen,
were in revolt against the evils of capitalist, competitive society; they, like
him, were in search of a new social order based on the idea of human
brotherhood” (Cole & Postgate 1971: 242).

O modelo owenista serviu de exemplo para a criacdo de sociedades
cooperativas. James Watson, um dos mais distintos lideres dos Radicais
da Classe Trabalhadora de Londres (London-Working-Class Radicals),
e William Lovett lideravam a Sociedade Cooperativa de Londres
(London Co-operative Society), fundada em 1824. Outras sociedades
owenistas foram entdo criadas (Cole & Postgate 1971: 242).

Apesar de ndo assentar numa ideia nova, o cooperativismo ganhou
destaque com Owen, que o difundiu como movimento social:



But none of the experiments in Co-operation before Owen
seems to have been more than an isolated venture, or to
have been animated by any conscious social philosophy.
To Owen belongs the credit for starting co-operation as a
social movement, with definite anti-capitalist aims and the
hope of instituting a new “social system”. (Cole & Postgate
1971: 242-243)

Relativamente ao outro movimento de defesa dos trabalhadores
atras mencionado, o cartismo, embora nao se orientasse por premissas
revolucionarias ou socialistas, o seu radicalismo imp6s uma forga distin-
ta delineada pelas circunstancias historicas da Gra-Bretanha (Tholfsen
1979: 25). O cartismo comecou, de facto, a ganhar forma num contex-
to de conflitos sociais e ideoldgicos agravados por uma crise econdémica.
Dorothy Thompson assinalou alguns acontecimentos que marcaram
decisivamente o inicio do movimento cartista:

The Irish Coercion Act, the emasculation of the Factory
Act, the attacks on trade unions, all contributed to the dis-
illusion felt by working-class radicals with the Reform Act
and the administrations which followed it. (Thompson
1984: 24)

O protesto contra a nova lei dos pobres de 1834 (New Poor Law) repre-
sentou de igual modo um factor determinante para a formagao do car-
tismo. A lei ndo era apenas uma ameagca para a classe trabalhadora,
constituia também um simbolo da ideologia da classe média (Cole &
Postgate 1971: 272-280).

Tendo como objectivo ultimo a felicidade social, os cartistas, lidera-
dos por William Lovett e Francis Place, apresentaram uma carta (The
People’s Charter) de reivindicagdes politicas. Entre outras, nela recla-
mavam o sufragio universal, atribuindo importancia ao factor humano
e nao a propriedade, reivindicavam o pagamento dos membros do
Parlamento e exigiam o voto secreto (Cole & Postgate 1971: 280).

Na procura do equilibrio tentou-se a via do reformismo. A Lei da
Reforma (Reform Act) de 1832 amenizou os desassossegos politicos ao
satisfazer as exigéncias da classe média, prevendo inaugurar uma época
de estabilidade. Contudo, assistiu-se também ao radicalismo das classes
mais desfavorecidas e descontentes com a sua condi¢do. Essa atitude
continha ndo s6 protestos contra a fome e a necessidade, mas também a
exigéncia de representacao parlamentar.
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Nao obstante, os movimentos que reclamavam reformas parla-
mentares defendiam a propriedade (entenda-se propriedade como bens
fisicos, visiveis: por exemplo, terras, casas) como chave do prestigio
social e politico. Deste modo, o elemento propriedade adquiria repre-
sentacdo em detrimento das pessoas vulgares (Thomson 1950: 57). Os
radicais, herdeiros das ideias de Paine e da Revolucao Francesa, recla-
mavam o sufragio universal, facto que se concretizou apenas em 1928.
Todas essas reformas, aliadas as reformas sécio-econémicas, adquiriram
alguma forca na medida em que enfraqueceram o poder das classes pro-
prietarias que se destacaram no século XVIII, a aristocracia e a gentry.

Em 1836, William Lovett fundou a Associa¢do dos Trabalhadores de
Londres (The London Working Men’s Association). O seu objectivo pas-
sava pela promog¢do da candidatura dos trabalhadores ao Parlamento
para defesa dos interesses dos sindicatos, que comecavam a adquirir
alguma importancia para os parlamentares. David Thomson caracteri-
zou-0 como um movimento trabalhista e ndo revolucionario ou socia-
lista, pretendendo implantar reformas sociais e politicas na sociedade
britanica (Thomson 1950: 146-147). Por volta de 1880 essa associacao
perdeu fulgor, sendo substituida pela Liga de Representacdao Trabalhista
(Labour Representation League):

In 1869, a more extensive organisation, the Labour
Representation League, was set up with the object, among
other things, of promoting the registration of the working-
class vote “without reference to opinion or party bias”. But
the League’s task was a difficult one, for it had not the
finance to make its candidatures a success. (Pelling 1965: 2)

Segundo Arthur Shadwell, na segunda metade do século XIX, os
movimentos socialistas, ou que se delineavam como socialistas, assumi-
am mais pragmatismo ¢ determinacdo no intuito de verem con-
cretizadas reivindicagoes ja ha muito reclamadas:

(...) the spirit was totally different; benevolence was super-
seded by bitterness, the motive of sympathy with the poor
was overshadowed by hatred of the rich, the idea of co-
operation was replaced by conflict, the voluntary principle
by the compulsory (...). Intellectually, free speculation gave
place to rigid dogma, religious or ethical influences to pure
materialism (...) in methods, the idea of force was intro-
duced, and for gradual and evolutionary change more or



less sudden and revolutionary action was substituted.
(Shadwell 1987: 50)

Na segunda metade do século XIX, o poder politico efectivo dos
sindicatos aumentava. O crescimento da industria, a melhoria das
condicoes de trabalho e a extensdo da rede educativa mantiveram viva
essa forga (Pelling 1965: 7). Contudo, em 1880, o socialismo na Gra-
-Bretanha constitula um movimento ainda pouco estruturado. A
Federacao Social-Democrata (Social Democratic Federation), criada
em 1881 e fundada nos clubes radicais dos trabalhadores, mantinha
principios puramente radicais, defendendo um tnico ponto socialista, a
nacionalizacao da terra (Cole & Postgate 1971: 415).

A Liga Socialista (The Socialist League) de William Morris surgiu
quatro anos mais tarde, em 1885. Morris acreditava que a principal
fungao do socialista consistia na educagdo das pessoas para a inevitavel
mudanca que traria uma nova sociedade onde nao existiriam explo-
ragao capitalista nem horrores industriais:

Morris disagreed with those who favoured Parliamentary
action, that is to say, efforts to put socialists on public bo-
dies, because he thought that this would encourage the
self-seeker and threaten the purity of the socialist ideal with
the corruption on compromise inevitably involved in poli-
tics. (Pelling 1965: 31)

Outros grupos de socialistas, sem filiagdo na Federagdo Social-
-Democrata ou na Liga Socialista, surgiram no panorama politico
britanico. A Sociedade Fabiana (The Fabian Society) fundada em 1884
era no essencial constituida por membros da classe média e intelectuais
burgueses londrinos (McBriar 1966: 6). Liderado por George Bernard
Shaw, Sidney e Beatrice Webb, o movimento relatava, para Henry
Pelling, a dimensao da pobreza mas nao oferecia solucoes (Pelling 1965:
36). Apresentou, no entanto, algumas propostas concretas que visavam
uma mudanca gradual do estado de coisas. Destas destacavam-se a
extensao da democracia, a melhoria do governo democratico e uma
accao governamental positiva para promover a igualdade dos direitos
do homem e da mulher (McBriar 1966: 25-28).

O nascimento do Partido Trabalhista Independente parlamentar
(Independent Labour Party) representou um acontecimento de extrema
importancia na histéria do socialismo. Na tentativa de unir as organiza-
¢oes trabalhistas num sé partido nacional, seguindo o exemplo da
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Federagao Intersindical TUC (Trades Union Congress, 1868-70), mas
numa escala maior, surgiu o Partido Trabalhista Independente. Uma
reunido inaugural em 1893 definiu o caracter do partido:

The decision to leave the title as “Independent Labour
Party” reflected an awareness of the origins and roots of
the party in the local labour unions and parties, some of
which were not explicitly committed to socialism. The pri-
mary object of these bodies was to build a Parliamentary
Party on the basis of a programme of labour reform, and
the principal allies of this party were to be, not the existing
socialist societies, which were insignificant, but the trade
unions, whose leaders were in most cases still to be con-
verted to the independent policy. (Pelling 1965: 118)

Distanciando-se das sociedades socialistas mais antigas, o Partido
Trabalhista Independente considerava os meios de accdo politica de
extrema importancia e uma abordagem teérica deu lugar a uma mais
pratica. O principal objectivo socialista do Partido Trabalhista
Independente, liderado por Keir Hardie, passava pela nacionalizacdo
da terra e de todos os meios de produgao, distribuigao e troca. Defendia
ainda uma educacao gratuita para todos, desde a primaria até a univer-
sidade. Segundo Henry Pelling, as relagdes proximas entre os trabalhis-
tas e os movimentos sindicais ¢ entre os movimentos radicais e liberais
fundaram as bases para o desenvolvimento do socialismo liberal (Pelling
1965: 119).

Em 1900, Ramsay MacDonald formou o Grupo de Representacao
Trabalhista (Labour Representation Committee), que surgiu de discor-
dias existentes entre alguns grupos sindicais. Esta nova associagao repre-
sentava uma alianca de forcas na qual os socialistas constituiam uma
pequena fracgdo. Comecava, assim, a delinear-se o que acabaria por
chamar-se Partido Trabalhista (Labour Party). Este s6 se estabeleceu no
Parlamento em 1906 com a elei¢do de trinta membros do partido. No
entanto, s6 em 1918 adoptou o socialismo como doutrina politica. As
principais dificuldades iniciais do Partido Trabalhista resultaram do
apoio declarado do Partido Trabalhista Independente aos Liberais:

Ramsay MacDonald, whom Hardie described as the
Party’s great intellectual asset, sided with the Liberals
against the Fabian “old gang” on almost every immediate
issue of the time. (Pelling 1965: 226; cf. ainda 222)



As guerras da primeira metade do século XX impuseram mudangas
significativas quanto a posi¢do do socialismo na Gra-Bretanha. O
Partido Trabalhista, assumindo a lideranca na segunda metade da déca-
da de quarenta dentro das alternativas socialistas, adoptou a politica
gradual de proceder a nacionalizagdes e delineou um sistema de segu-
ranga social:

In the final analysis the Labour left was divided and posed
less of a threat to the policies of Attlee’s Labour govern-
ments than is often supposed. (...) The history of the
Labour Party from 1945 to 1951 was far from being “strife
free” as it continued to reform capitalism rather than bring
a socialist state into being. (Laybourn 1997: 160)

Orwell criticou a dependéncia do Partido Trabalhista relativamente
ao capitalismo, uma vez que surgia como um movimento sindicalista.
Essa dependéncia conduzia o partido ndo a verdadeiras mudangas no
regime mas apenas a reformas. Porém, o Partido Trabalhista constituia
ainda o partido mais credivel na disseminacao dos valores socialistas: 1¢é-
-se em The Lion and the Unicorn que “[ijn England there is only one
Socialist party that has ever seriously mattered, the Labour Party”
(Orwell 1998: XII, 418).

Para Orwell, o socialismo revelava-se a op¢ao necessaria para suprir
o comunismo, tal como o capitalismo substituiu o feudalismo (Orwell
1998: XII, 459). O autor considerava urgente que o verdadeiro socia-
lista reequacionasse a Inglaterra como uma sociedade unida, na qual as
diferencas de classe diminuiam de forma gradual. Essas predisposi¢oes
sociais, aliadas a prépria guerra, tornariam possivel a passagem da teo-
ria socialista para a pratica. Orwell apresentou um plano de ac¢do no
qual exp0s os objectivos da sua doutrina politica.

O primeiro ponto desse programa, exposto, nomeadamente, em The
Lion and the Unicorn (Orwell 1998: XII, 422-426), dizia respeito as
nacionalizagoes. Essas deveriam ser inicialmente parciais e s6 numa fase
posterior corresponderiam totalmente a ideologia por ele defendida. A
partir do momento em que todos os bens produtivos fossem declarados
propriedade estatal, o povo sentir-se-ia identificado com o Estado.

O segundo ponto relacionava-se com a atenuacao da rigida estrutu-
ra social através de uma limitagao na diferenca de rendimentos. O autor
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entendia que ndo seria possivel (pelo menos nesse momento) que todos
auferissem ordenados iguais, admitindo a necessidade de se sentir uma
certa recompensa monetaria por parte de alguns trabalhadores con-
soante o tipo de emprego. Nao encontrava, porém, fundamento para a
disparidade salarial superior a de dez para um.

O terceiro ponto referia-se ao sistema educativo. Orwell frisava a
impossibilidade de pér em pratica, desde logo, o seu projecto devido a
guerra. No entanto, justificava-se introduzi-lo de imediato, abolindo a
autonomia das “public schools” e das universidades mais antigas, per-
mitindo, através de ajudas estatais, a frequéncia destas por alunos de
classes mais desfavorecidas. Este projecto pretendia nivelar o sistema
educativo, a cargo exclusivo do Estado. A maioria das escolas privadas
seriam abolidas, pois representavam o grande entrave ao direito a uma
educagdo justa e igualitaria para todos os jovens.

O quarto ponto abordava uma questdao de politica externa. Orwell
advogava o estatuto de dominio para a India, com o direito de secessio
quando a guerra acabasse. A Inglaterra deveria colocar a India a um
nivel igual ao seu, ndo a subjugando mas mantendo com ela uma
relacdo de interdependéncia. A ruptura total significaria prejuizos
irremediaveis tanto para a India, devido as suas insuficiéncias técnicas e
militares, como para a Gra-Bretanha:

Britain cannot become a genuinely socialist country while
continuing to plunder Asia and Africa; while on the other
hand no amount of nationalisation, no cutting-out profits
and destruction of privilege, could keep up our standard of
living if we lost all our markets and our sources of raw
materials at one blow. (Orwell 1998: XVII, 342)

Relacionado com o quarto ponto surgiam o quinto e o sexto do pro-
grama, respectivamente a formacao de um conselho imperial incluindo
as pessoas de cor e a declaragao de uma alianca formal com a China, a
Abissinia e todas as outras vitimas dos poderes fascistas. Nestes dois pon-
tos, Orwell reforcava a ideia de democracia e de luta contra os totali-
tarismos.

A guerra resultaria, portanto, numa uniao das massas contra o fascis-
mo, causando, de uma forma inevitavel, importantes mudangas sociais
e politicas. Essa passagem implicava destronar os pro-fascistas do poder
e acabar com as injustic¢as sociais, lutando com e pela classe trabalhado-
ra. Nos termos de The Lion and the Unicorn:



We cannot win the war without introducing socialism, nor
establish socialism without winning the war. (...) a socialist
movement which can swing the mass of people behind it,
(...) wipe out the grosser injustices, (...) win over the middle
classes instead of antagonizing them, produce a workable
imperial policy instead of a mixture of humbug and uto-
planism, bring patriotism and intelligence into partnership
— for the first time, a movement of such kind becomes pos-
sible. (Orwell 1998: XII, 421)

A classe trabalhadora representava para o autor a verdadeira decén-
cia, cujo modo de vida tornara o socialismo possivel. A experiéncia vivi-
da em Wigan despertou o autor para a compatibilidade entre o socialis-
mo ¢ a decéncia comum. Testemunha de uma grande pobreza ¢ de
condigoes de trabalho e de vida miseraveis, Orwell apercebeu-se das
diferencas sociais que continuavam a existir em Inglaterra. Todavia, na
sua proposta expressa em The Lion and the Unicorn, Orwell deposita-
va a esperanga numa nova classe média, consequéncia do capitalismo,
formada por técnicos, médicos e empregados do Estado, entre outras
profissdes especializadas. A classe trabalhadora apenas surgiu como
exemplo concreto da melhoria de vida causada, afinal, pela industria-
lizagdo que Orwell considerava incompativel com o socialismo. O
desenvolvimento da classe média correspondia ao progresso do pais e a
consequente e inevitavel igualdade de classes:

However unjustly society is organized, certain technical
advances are bound to benefit the whole community,
because certain kinds of goods are necessarily held in com-
mon. A millionaire cannot, for example, light the streets
for himself while darkening them for other people. (Orwell
1998: XII, 407)

Orwell nao especificou, no entanto, como essa classe desempenharia o
papel de lider no processo revolucionario por si delineado.

O socialismo de Orwell equivalia a um mundo eficiente e ordenado,
a um mundo sem diferencas sociais, como demonstra The Road to
Wigan Pier (Orwell 1998: V, 176). O socialismo revelava-se a tnica
forga capaz de desviar o fascismo da sua ascensdo:

Socialism is the only real enemy that Fascism has to face.
The Capitalist-imperialist governments, even though they
themselves are about to be plundered will not fight with
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any conviction against Fascism as such. (...) The only thing
for which we can combine is the underlying ideal of social-
ism: justice and liberty. (...) Socialism, at least in this island,
does not smell any longer of revolution and the overthrow
of tyrants; it smells of crankishness, machine-worship and
the stupid cult of Russia. Unless you can remove that
smell, and very rapidly, Fascism may win. (Orwell 1998:
V, 200-201)

A Segunda Guerra Mundial proporcionou, desde logo, as condig¢des
favoraveis para a urgéncia de combater os regimes totalitarios. A respos-
ta residia numa revolucao socialista que, para Orwell, expressava clara-
mente, por um lado, a decéncia britanica e, por outro, um sistema politi-
co preocupado em optimizar o uso dos recursos através da centralizacdo
de poderes. A revolugdo socialista ndo destruiria o conceito de familia
mas substituiria os que controlavam as fortunas das familias (Ingle 1993:
73). A guerra tornara a revolu¢do numa possibilidade real. Para o autor,
as desigualdades sociais s6 seriam corrigidas através de uma revolucdo
liderada pela classe trabalhadora, como diz em The Lion and the
Unicorn:

It is only by revolution that the native genius of the English
people can be set free. Revolution does not mean red flags
and street fighting, it means a fundamental shift of power.
(...) what is wanted is a conscious open revolt by ordinary
people against inefficiency, class privilege and the rule of
the old. (Orwell 1998: XII, 415)

A Guerra Civil de Espanha confirmou a crenga de Orwell de que
somente a classe trabalhadora, e ndo os intelectuais, representava o ver-
dadeiro inimigo do fascismo. Também durante a Segunda Guerra
Mundial, Orwell transferiu para a classe trabalhadora britanica a espe-
ranca de destruir a classe fascista governante e estabelecer uma
sociedade igualitaria (Ingle 1993: 72).

A revolucao proposta por Orwell, mais do que um choque social pro-
porcionado por um golpe de Estado, constituia um movimento de mas-
sas que implicava uma mudanca social gradual. A revolucdo tornava-se
inevitavel perante a conjuntura social e politica do inicio da década de
quarenta. A guerra e a revolugdo surgiam assim intimamente ligadas.
Para vencer a guerra e, consequentemente, derrubar Hitler, dever-se-ia

consolidar a revolucao (Orwell 1998: XII, 418 e 345). No ensaio “What



1s Socialism?”, Orwell justificou-a como um meio de alcangar progresso
moral:

Revolutions have to happen, there can be no moral
progress without drastic changes, and yet the revolutionary
wastes his labour if he loses touch with ordinary human
decency. (...) we must be able to act, even to use violence,
and yet not be corrupted by action. In specific political
terms, this means rejection of Russian Communism on the
one hand and Fabian gradualism on the other. (Orwell
1998: XVIII, 60)

Consciente do tempo, do espaco e do cendrio social em que vivia,
Orwell desenhou a possibilidade de uma revolugdo. Todavia, o que
Orwell propos e o que a seguir apresentou divergiam no conteudo, logo
contradizendo a ideia de revolucdo, que se baseia no corte brusco e per-
manente com tradigdes sociais passadas. No que diz respeito a politica,
a ideia surge associada a uma alteracdo violenta (Ritter 1986: 388). A
revolu¢do procura um novo comego, uma nova ordem na estrutura
social (Kramnick 1972: 31). Orwell deambulava porém entre um espiri-
to revolucionario e uma ansiedade reformista:

Yet at the same time Orwell shies away from revolution in
The Lion and the Unicorn. If in one passage he sounds like
a Trotsky demanding quick, violent action, in another he
is an early Shaw calling for peaceful reform. (...) A less fiery
Orwell claims that revolution does not mean crimson ban-
ners and shooting in the streets (...). (Smyer 1979: 102-103)

Em 1941, Orwell, envolvido no fervilhar dos acontecimentos, nao
soube equacionar as duas componentes de uma revolucdo: a situacdo
revolucionaria e o resultado revolucionario (Tilly 1996: 31-39). Existia,
de facto, um leque de causas propiciatérias que preparava o caminho
para a revolucdo. A guerra proporcionava e acelerava esse processo,
apesar de ndo ser condi¢ao exclusiva para a revoluc¢ao. Contudo, Orwell
errou no resultado. Os britanicos venceram a guerra, mas o socialismo
tal qual ele o delineara nao foi implementado. A transferéncia de poder
para o Partido Trabalhista em 1945 significava uma nova coligagdo go-
vernamental, mas os pressupostos politicos mantinham-se os mesmos.
Apenas se procederam a algumas alteracoes, tal como a nacionalizagao
de algumas industrias, que constavam do programa de Orwell, mas que
outros ja tinham defendido, nomeadamente Keynes e Beveridge.
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Orwell tinha consciéncia de que o idealismo e a energia comunal da
revolugao podem desvanecer-se, sobrepondo-se-lhes um egoismo e uma
falta de escrapulos capazes de recriar o mesmo tipo de sociedade e de
exploragdo que a revolugdo tentou combater. Ciente deste paradoxo,
Orwell escreveu em 1945 Animal Farm, demonstrando a enorme dis-
paridade entre os ideais da revolugdo e os resultados posteriores obtidos
na sociedade. Foi precisamente essa falta de consciéncia politica por
parte das massas que impediu um resultado revolucionario desejado,
como aponta no texto “The British General Election”:

It would be absurd to imagine that Britain is on the verge
of violent revolution, or even that the masses have been
definitely converted to Socialism. Most of them don’t
know what socialism means, though public opinion is quite
ready for essentially socialistic measures such as national-
1ization of mines, railways (...) it is doubtful whether there is
any widespread desire for complete social change. (Orwell
1998: XVII, 339-340)

Devemos ainda acrescentar que as massas nio representavam o
publico leitor dos ensaios de Orwell. A grande maioria da classe traba-
lhadora ndo sabia ler nem escrever. Orwell escrevia para o sector mais
esclarecido da classe trabalhadora, a pequena burguesia, e para a classe
média, criticando a sua apatia e ignorancia quanto ao que se passava na
realidade. Os ensaios politicos de Orwell eram animados pelo objectivo
de alertar essas classes para os perigos do regime fascista e de oferecer
solugdes para o estado critico em que a Inglaterra se encontrava.

A duavida mais premente de Orwell em relacdo ao socialismo resul-
tou do seu pessimismo natural. Orwell duvidava de que alguma vez os
seres humanos pudessem viver num estado de igualdade. As distingoes
de classe marcaram tanto as suas experiéncias de vida, na escola, na
Birmania e no seu regresso a Inglaterra, que se tornava dificil acreditar
na possibilidade da sua extingdo (Zwerdling 1974: 76). Além disso, no
seu programa, Orwell também demarcara essas mesmas diferencas, nao
apresentando uma proposta alternativa que viabilizasse a igualdade
plena.

Stephen Ingle apresentou duas linhas de critica que descreveram o
percurso e as mudancas de Orwell. A primeira defendia que Orwell nao
foi mais do que um moralista tentando alcancar a igualdade social, mas
a quem faltava coeréncia intelectual e profundidade analitica. A segun-
da afirmava que Orwell abandonara o optimismo de The Road to



Wigan Pier ¢ Homage to Catalonia para adoptar um individualismo
pessimista ¢ anti-socialista em Animal Farm e em Nineteen Eighty-Four.
De acordo com estes argumentos, Orwell era superficial ou inconsis-
tente ou possivelmente ambas as coisas (Ingle 1993: 107).

No entanto, davidas permanecem quanto ao pessimismo de Orwell.
Se, por um lado, o autor reconheceu a dificuldade de implementar um
verdadeiro regime socialista, por outro, continuava a acreditar nos va-
lores da solidariedade, igualdade, decéncia e justica social. Orwell
defendia os ideais de um socialismo democratico. O que mudou decisi-
vamente foi a crenga de que tal se pudesse concretizar:

He was unlike other socialists in that he finally did not
believe his ideals would be, or could be, realized, and it is
this fact which makes his political ideas and attitudes
toward the end of his life so heterodox and accounts for

their odd tangle of conservative and radical strands.
(Zwerdling 1974: 112-113)

Orwell acreditava ainda, apesar das criticas a classe governante, que
a Inglaterra constituia o tnico pais europeu onde a politica interna era
conduzida de uma forma humana e decente: como afirma em The
English People, “It is the only country where armed men do not prowl
the streets and no one is frightened of the secret police” (Orwell 1998:
XVI, 222).

Podemos entdo questionar a necessidade que Orwell apresentou de
transformar a nagdo “from top to bottom”, quando as coisas
aparentavam alguma tranquilidade e seguranca, quando o sistema
politico ndo parecia tdo mau quanto isso, em comparagao com outros
paises europeus. O uso da palavra revolugdo ¢ também questionavel, se
tradigdes e anacronismos existentes na sociedade britanica continuavam
a subsistir. Orwell, a nosso ver, parecia pouco seguro no delinear do seu
programa, que, como se verifica em The Lion and the Unicorn, aposta-
va em mudancas graduais mas que pouco alteravam o estado de coisas:

It will leave anachronisms and loose ends everywhere, the
judge in his ridiculous horsehair wig and the lion and the
unicorn on the soldier’s cap-buttons. (...) It will group itself
round the old Labour Party and its mass following will be
in the Trade unions, but it will draw into it most of the
middle class and many of the younger sons of the bour-
geoisie. (...) It will disestablish the church, but will not per-
secute religion. (Orwell 1998: XII, 427)
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Todavia, num texto como London Letter, Orwell demonstrou opti-
mismo e esperanca numa Inglaterra que, mesmo sofrendo as conse-
quéncias da guerra, mantinha as marcas da cultura popular que a carac-
terizava como uma nacao distinta:

We had hell’s own bombing last night, huge fire raging all
over the place and a racket of guns that kept one awake
half the night. But it doesn’t matter, the hits were chiefly
on theatres and fashionable shops, and this morning it is a
beautiful spring day, the almond trees are in blossom, post-
men and milkcarts wandering to and fro as usual, and
down at the corner the inevitable pair of fat women gossip-
ing beside the pillar-box. (Orwell 1998: XII, 478)

O programa politico de Orwell apresentava-se consentaneo com a
situacao de crise que a Gra-Bretanha enfrentava. Algumas das propostas
mostravam validade, sendo os objectivos ultimos o progresso da nacao e
a igualdade entre classes. Contudo, ao contrario do que Orwell afir-
mara, a estrutura da sociedade continuava bem distinta. Poder-se-iam
apenas atenuar algumas diferencas sociais, mas revelava-se impossivel
colmatar por completo o fosso existente entre ricos e pobres. A prépria
visao orwelliana da sociedade inseria-se também numa perspectiva
organicista do todo social. A estrutura social implicava padroes norma-
tivos como a estrutura da familia, a estrutura das institui¢oes ¢ a organi-
zac¢do da produgdo. As caracteristicas nacionais constituiam parte inte-
grante da organica da sociedade. As tradi¢oes manter-se-iam e a vida
seguiria o seu rumo normal sustentada em valores do passado. A reno-
vacdo proposta por Orwell parece assim um pouco inconsistente.

No seu programa politico, Orwell aproveitou a forca do patriotismo,
alegando que os socialistas deveriam usar esse elemento da mitologia
como uma forma de ganhar apoio. Como defensor de um programa
para alterar o estado de coisas numa Inglaterra em crise, Orwell foi con-
siderado o profeta secular do socialismo. O autor tentou comunicar com
os leitores através da sua escrita, instrumento adequado para um discur-
so profético.

Em suma, o socialismo de Orwell apresentou-se como um socialismo
liberal, mas ao mesmo tempo preservando marcas conservadoras, de
um lado Tory, presente na admiracao pelo campo, no profundo patrio-
tismo que sempre deixou transparecer nos seus ensaios politicos e na
nostalgia pelo periodo eduardiano, época que tinha por gloriosa. Esta
oscilacao entre a acomodagdo ao status quo e a intengdo romantica de



mudar o mundo constituem, assim, reflexos da complexidade do pensa-
mento de Orwell. No entanto, podemos atribuir-lhe o mérito de ter
guiado sempre a sua vida pela defesa dos mais desfavorecidos, com uma
constante preocupacao de tornar clara a sua posi¢ao relativamente a
conceitos como nacionalismo, patriotismo, socialismo e caracter
nacional, que constituiram grande parte do seu programa politico.
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A Resisténcia a (Des)ordem do
Mundo ou a Dimensao Etico-Politica
da Escrita de George Orwell

What is done with the facts is what matters.
Gore Vidal, United States. Essays 1952-1992

Dois anos apés ter publicado Animal Farm (1945), George Orwell
publicou um ensaio sintomaticamente intitulado “Why I Write”. Neste
texto, Orwell indaga sobre a evolucao do seu projecto literario em
funcao da reflexdo sobre quatro grandes motivos que, segundo ele,
impulsionam um escritor a escrever prosa: simples egoismo, entusiasmo
estético, impulso historico e propdsito politico. Afirmando que estes
motivos variam consoante o autor e o momento da producdo, Orwell
avalia a sua propria escrita, reconhecendo a influéncia decisiva do
impulso histérico e do proposito politico na sua produgao literaria.

Interessante ¢ observar, desde logo, que estes dois motivos sintetizam
duas dimensdes fundamentais das politicas de representagdao
orwellianas, que nao podem ser dissociadas uma da outra. Trata-se das
dimensoes epistemoldgica e ideolégica, correspondendo a primeira ao
desejo do escritor de registar e dar a conhecer os eventos como eles sao
e a segunda a necessidade de o autor assumir uma determinada atitude
politica que inevitavelmente implica um posicionamento ideolégico pe-
rante o conteudo do que escreve e a forma como escreve. Dimensao ideo-
légica que revela o compromisso ético de Orwell, que, no mesmo ensaio
de pendor programatico, afirma que “every line of serious work that I
have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against
totalitarianism and for democratic socialism as I understand it” (Orwell
1975: 440).!

A analise das dimensdes epistemolégica e ideoldgica da escrita
orwelliana anteriormente enunciadas torna-se ainda mais significativa
quando Orwell as associa a componente de elaboragao estética da escri-
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ta, o que me leva a considera-las como linhas directivas fundamentais
que informam a evolugdo das politicas de representacdo do escritor. Ao
afirmar que “what I have most wanted to do throughout the past ten
years is to make political writing into an art” (440) e, quase no fim do
ensaio, que “Animal Farm was the first book in which I tried, with full
consciousness of what I was doing, to fuse political purpose and artistic
purpose into one whole” (442), Orwell localiza em Animal Farm um
momento marcante de encontro do escritor com a sua prépria voz,
abrindo a aparentemente inofensiva “fairy story”, que, para muitos, era
um livro destinado ao publico infanto-juvenil, um novo ciclo no projec-
to ficcional orwelliano, que atingiu o seu ponto maximo com a elabo-
racdo de Nineteen Eighty-Four (1949).2

E justamente em Animal Farm que concentro a minha atengao neste
trabalho, na medida em que considero que Orwell, numa era definitiva-
mente politica,” encontrou na fabula um subgénero literario ideal para
discutir temas polémicos e incémodos como a injustica, a desigualdade
social e a perseguicao politica numa época de francos constrangimentos
ideolégicos. Por outras palavras, numa era totalitiria, em que os
escritores eram levados a assumir posicoes politico-partidarias perante
um publico leitor, muitas vezes, alienado ¢ mesmo apolitico, Orwell
tirou partido do registo alegérico da fabula para conciliar o seu engaja-
mento politico (enquanto cidaddo preocupado com os destinos do bem-
-estar da humanidade) com a necessidade de desmascarar o totalitarismo
soviético, encarado por muitos intelectuais, de forma mitica e equivoca-
da, como a solucdo redentora da esquerda para o caos de um mundo em
ebulicdo. Nesse sentido, pretendo estabelecer um didlogo intertextual
entre Animal Farm e alguns dos ensaios de Orwell, que foram escritos
anterior ou posteriormente a publicacao da fabula, para mostrar como
a voz critica do Orwell ensaista se projecta num enredo ficcional, cen-
trado na rebelido dos animais de uma fazenda contra a exploracao dos
humanos. O meu objectivo é mostrar como Animal Farm, enquanto
obra ficcional, reflecte as preocupacoes do Orwell ensaista, s6 que com
um grau mais apurado de eficacia pragmatica (e aqui ndo me refiro ape-
nas ao publico infanto-juvenil), tendo em conta o caracter didactico e
transtemporal da fabula, de onde releva a dimensao ética da escrita de

Orwell.*

2.
Comeco a minha reflexdo sobre a importancia de Animal Farm no
conjunto da obra de Orwell, tendo por base um ensaio intitulado “The



Prevention of Literature” que veio a lume apés a publicacdo de Animal
Farm. Neste texto, Orwell discute a fungao da literatura numa era tota-
litaria, indagando sobre o papel do artista, em geral, e do escritor, em
particular, na resisténcia a (desjordem estabelecida pelos regimes tota-
litarios. Para Orwell, o escritor deve lutar contra as manipulagoes das
maquinas de propaganda dos regimes de forca, assumindo um papel re-
levante na histéria, a fim de evitar as mitificacoes, distorgoes e siléncios
da historiografia (Ricoeur 2000) que ocorrem consoante as necessidades
das classes dirigentes nas ditaduras. Orwell confere, dessa forma, ao
texto literario um potencial de resisténcia e de emancipacao, que ¢ infor-
mado pelos valores axiologicos do escritor, que sdo projectados nas
dimensoes epistemoldgica e ideoldgica do texto literario.

Curlosamente, apesar de ter sido publicado posteriormente a Animal
Farm, o ensaio em causa poderia ser encarado como uma espécie de
plano a partir do qual a fabula teria sido construida, dada a coincidén-
cia de temas abordados. Se, por um lado, nao importa, no ambito deste
trabalho, comprovar a pré-existéncia de um texto em relagdo ao outro,
por outro lado, ndo deixa de ser interessante observar que o ensaio
surge, ainda que num outro registo, como a recriagao da fabula, sobre-
tudo no que diz respeito a referéncia aos artificios utilizados pelas clas-
ses dirigentes a fim de se manterem no poder, destacando-se, de entre
muitos, a empresa do que Orwell denomina “mentira organizada”,
responsavel pelas distor¢oes e siléncios da historia. Neste contexto, ¢
oportuno recuperar a questdo da eficacia pragmatica do ensaio e da
fabula, tendo em mente tanto o papel do escritor quanto o do texto
literario na luta contra as ditaduras.

Importa aqui retornar aos ensinamentos de Alex Zwerdling (1974:
193), que justifica a op¢dao de Orwell em abandonar tanto os romances
quanto os ensaios produzidos na década de 1930, enquanto textos de
cariz realista, frutos da observacdo directa e da experiéncia dos eventos,
pela necessidade do escritor de encontrar “a mode of expression that
acted on some deeper and more primitive level of consciousness than
realism or documentary had done”. Na sua analise de possivels expli-
cacoes para a experimentagao de Orwell de diferentes géneros na déca-
da de quarenta, Zwerdling contempla as emocgdes do potencial publico
leitor, ao afirmar que “Orwell’s fables in Animal Farm and Nineteen
Eighty-Four exploit an equally powerful emotion: the fear that one’s
worst nightmares might come true” (Zwerdling 1974: 195). Emoc¢ao que
reforca o caracter didactico, epistemologico e ideoldgico das fantasias
orwellianas ao transforma-las numa espécie de “cautionary tales (...) that
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continue to exist in the back of the mind, ready to be revealed whene-
ver something in the actual world threatens to make them come true”
(ibidem: 195). A fabula de cariz fantastico surge, dessa forma, e ainda
segundo Zwerdling, como ‘“the inevitable genre for someone drawn
both to the implicit method of fiction and the explicit statement of the
essay (...), a form controlled by thematic urgency yet expressing itself in
images, a form that directed the reader’s attention to meaning rather
than to plot” (ibidem: 196).

No excerto que acabo de citar, destaco a primazia que Zwerdling
concede, nos textos ficcionais da década de quarenta, ao sentido em
detrimento da trama. Ao contrario de Zwerdling, defendo que o enredo
das ficgdes orwellianas, elaboradas nos dez ultimos anos de vida do
autor, 1lumina, ou seja, poe em evidéncia o sentido das convicgoes politi-
cas do escritor, o que faz com que o tom do Orwell ensaista ecoe na
fabula. Por outras palavras, o potencial leitor de Orwell até se pode
esquecer das opinides do autor nos ensaios, mas nao se esquece dos mes-
mos principios discutidos em ficgdes como Animal Farm ou Nineteen
Eighty-Four. Prova disso ¢ a diferenga de grau na repercussdo pragmati-
ca dos tépicos coincidentes ja referidos em Animal Farm e em “The
Prevention of Literature”.

As preocupagoes do Orwell ensaista projectam-se igualmente em
Animal Farm quando se consideram dois outros ensaios. Comeco por
“Politics vs. Literature”, texto que veio a lume em 1946, portanto, apds
a publicagdo da fabula, mas que permite compreender a opgao de
Orwell por aquele tipo de ficcdo de cunho alegérico em detrimento da
objectividade caracteristica do ensaio. O que releva do texto ¢ a admi-
ragao de Orwell por Jonathan Swift e pela sua verve persuasiva, mordaz
e severa na dendncia a tirania no século XVIII e, de forma particular,
por Gulliver’s Travels. Se é verdade que Orwell critica, no referido
ensaio, Swift em muitos aspectos (¢ preciso ndo esquecer que, para
Orwell, Swift estava longe de ser um escritor liberal), por outro lado, a
elaboragdo de Animal Farm faz lembrar o caracter alegérico de
Gulliver’s Travels e de outros textos do grande prosador inglés do sécu-
lo XVIII. Nao ¢ exagerado reconhecer que Swift é uma das influéncias
marcantes na escrita de Orwell quer como ficcionista, quer como ensais-
ta, aproximando Orwell, no fim do ensaio, o talento do escritor da sua
convicgdo, ou seja, para Orwell, o talento do escritor reside também na
sua convicgao e, como tal, no seu sentido ético. Tal aproximacao enfa-
tiza a importancia da consciéncia histérica do escritor e do seu talento
em dar a conhecer ao potencial leitor de uma ficcao alegérica e



aparentemente absurda uma verdade escondida, através da sua subver-
sdo, processo que informa claramente a elaboracdo de Animal Farm,
como sera visto a seguir.” Mais do que tudo, a supracitada aproximacgio
chama a atencdo para o potencial transformador e interventor do texto
literario na histéria.

O segundo ensaio que permite compreender como a fabula repre-
senta a elaboragao estética refinada das ideias do Orwell ensaista é
“Notes on Nationalism”, texto publicado em 1945, portanto, no mesmo
ano em que a fabula foi do dominio ptblico. Mesmo que o volume
Animal Farm tenha sido escrito entre 1943 e 1944, faz sentido encarar
“Notes on Nationalism” como uma espécie de caderno de notas, no qual
¢ possivel identificar a estrutura do enredo de Animal Farm. Refiro-me,
mais especificamente, ao conceito de nacionalismo proposto por Orwell:

By “nationalism” I mean first of all the habit of assuming
that human beings can be classified like insects and that
whole blocks of millions or tens of millions of people can
be confidently labelled ‘good’ or ‘bad’. But secondly — and
this 1s much more important — I mean the habit of identi-
fying oneself with a single nation or a single unit, placing it
beyond good and evil and recognizing no other duty than
that of advancing its interests. (...) Nationalism (...) is
inseparable from the desire for power. Nationalism is
power-hunger tempered by self-deception. Every national-
ist is capable of the most flagrant dishonesty, but he is also
(...) unshakably certain of being in the right. (Orwell 1975:
281-283)

Segundo Orwell, as notas sobre o nacionalismo poderiam ser apli-
cadas a qualquer “-ismo” (comunismo, anti-semitismo, pacifismo, entre
outros), o que me permite aplica-las ao “Animalismo” postulado pelos
animais revoltosos em Animal Farm. Mesmo nao sendo o meu objecti-
vo analisar a fabula em detalhe, lango mao do ensaio em questao para
demonstrar como Orwell soube tirar partido da fic¢do para criticar o
totalitarismo de forma transtemporal, o que potencia, ainda mais, o
alcance pragmatico da fabula, sobretudo quando se considera que o
texto ficcional problematiza uma questdo fundamental em qualquer
regime totalitario: a questao da manipulacao da memoria. Para exami-
nar como a memoria ¢ problematizada ideologicamente na fabula,
recorro as regras enunciadas por Orwell como sendo comuns a qualquer
nacionalismo: (i) a obsessao; (i1) a instabilidade; e (ii1) a indiferenca a rea-

A RESISTENCIA A (DES)ORDEM DO MUNDO OU A DIMENSAQ ETICO-POLITICA DA ESCRITA DE GEORGE ORWELL  Adriana Alves de Paula Martins

55




20

A RESISTENUIA A (DES)URDEM DO MUNDU OUU A DIMENSAD ETCO-FULITILA DA ESURITA DE GEURGE URWELL ~ Adriana Alves de raula Martins

lidade. £ importante lembrar que o nacionalismo é apresentado, no
ensaio, como um sistema ideologico organizado, que encara a histéria
como uma sucessao de ciclos de poder em que os nacionalistas estdo em
permanente tensdo com todos os potenciais “rivais” que ameacam ou
podem vir a ameagar a sua permanéncia no poder, pelo que os ultimos
devem, a todo o custo, ser neutralizados ou mesmo eliminados.

A obsessdao informa, desde logo, os principios do Animalismo, pois,
pouco antes de morrer, num discurso aos animais, Old Major sintetizou
as regras que deviam nortear o comportamento dos animais na sua luta
pelo fim da exploragdo perpetrada pelos humanos, transformando os
animais em seres iguais, pelo que tudo o que podia ser conotado com
uma caracteristica humana devia ser banido. Tais regras visavam man-
ter a unidade, a todo o custo, dos animais em prol do bem comum,
sendo interessante observar como Orwell, ao longo da fabula, mostra
como os principios do Animalismo sdo progressivamente deturpados
pelos porcos em funcao do seu desejo de controlo e manutencao do
poder, o que acaba por culminar na adopc¢ao e reprodugao de compor-
tamentos tipicamente humanos inicialmente rejeitados. O que Orwell
pretende mostrar é que qualquer revolucao pode ser desvirtuada nos
seus principios basicos em funcdo da sede de poder, sendo este, em
grande parte, alimentado pela ignorancia em que sao mantidos todos
aqueles que nao pertencem a classe dirigente. Dai compreender-se que,
na fabula, apenas os porcos soubessem ler e escrever como os humanos,
reinando a iliteracia entre os demais animais, o que permitia que os por-
cos mudassem o cédigo de regras do Animalismo a medida das suas
necessidades.

Segundo Orwell, a obsessdo diz respeito a necessidade do naciona-
lista de afirmar a sua superioridade, o que fica patente, desde logo, na
subtileza da cancdo ensinada aos demais animais por Old Major (nunca
¢ demais recordar que foram os outros porcos que transformaram as
ideias de Old Major num sistema ideolégico estruturado). Trata-se de
“Beasts of England”, cuja estrutura e conteido fazem lembrar, em
grande medida, o famoso poema de Percy Shelley intitulado “A Song:
Men of England”, no qual o poeta romantico convocava os homens e
mulheres trabalhadores de Inglaterra a lutarem contra a tirania e a
exploracdo da aristocracia. Importa salientar que o hino, bem como
outros simbolos, como a bandeira e a arma de Jones, entre outros, sao
transformados em icones miticos que sao utilizados nas celebragoes ofi-
ciais. Estas visavam, no inicio da narrativa, comemorar a superioridade
dos animais em relagdo aos homens, mantendo a coesdo dos animais e



justificando a necessidade de qualquer esfor¢o suplementar no trabalho
na fazenda. O valor ideolégico das celebragoes, no entanto, vai sendo
alterado ao longo da narrativa, sobretudo em funcao do poder crescente
dos porcos, que necessitavam de justificagdes para dominarem os
demais animais e para legitimarem as regalias de que dispunham,
regalias que progressivamente os aproximam do comportamento dos
humanos. As celebracdes, a certo momento, chegam mesmo a ser uti-
lizadas para desviar a atencao das dificuldades do quotidiano na fazen-
da, iludindo os animais quanto ao seu estatuto de igualdade perante os
demais.

A obsessdo pela superioridade (que atinge o seu expoente maximo
com os porcos) esta intimamente relacionada com a segunda caracteris-
tica do pensamento nacionalista. A instabilidade diz respeito a transfe-
réncia de lealdades nacionalistas, na medida em que tudo aquilo que foi
valorizado pode, para os nacionalistas, passar a ser detestado. Na fabu-
la, o exemplo mais flagrante da instabilidade nas lealdades nacionalistas
¢ a transformacio de Snowball num bode expiatério.® Por outras
palavras, ao fazer frente a Napoleon na luta pela lideranga dos animais
e ao destacar-se pela sua heroicidade na “Battle of the Cowshed”,
Snowball precisava de ser destruido, pois, de outra forma, o valor e o
poder de Napoleon seriam ofuscados. Necessario ¢ lembrar a importan-
cia da problematizacao do culto da personalidade na fabula, através da
modelizacao ficcional de Napoleon.

A obsessdo e a instabilidade estdo, por sua vez, na estreita dependén-
cia da indiferenga em relagao a realidade. A indiferenga permite que as
maiores atrocidades sejam cometidas em nome da causa nacionalista,
radicando tal sentimento na crenga dos nacionalistas de que o passado
pode e deve ser alterado quando necessario. A maquina de propaganda
nacionalista ¢ suportada, dessa forma, pela empresa da mentira organi-
zada, referida por Orwell em varios ensaios e, de forma grandiloquente,
em Nineteen Eighty-Four. A indiferenga dos nacionalistas em relacdo a
realidade denota a fragilidade da condicao de artefacto do préprio real
e a sua manipulagdo em funcdo da ignorancia de muitos dos seus
seguidores. Exemplo emblematico ¢, ja no final do livro, ap6s o choque
dos animais ao verem os porcos andando nas suas patas traseiras e agin-
do como se fossem humanos, a leitura que Benjamin faz do que estava
escrito na parede onde ficavam os sete mandamentos do Animalismo:

All animals are equal
But some animals are more
Equal than others. (Orwell, 1983a: 63)
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3.

Iniciei a minha reflexdo sobre os ecos do Orwell ensaista na fabula
Animal Farm através do ensaio intitulado “Why I Write” para abordar
as dimensdes epistemoldgica e ideoldgica da escrita orwelliana. Na ver-
dade, tentei demonstrar que tais dimensoes radicam, sobretudo, no sen-
tido ético de Orwell, o que, em parte, justifica o porqué de ele ter encon-
trado a sua voz nas fic¢coes da década de 1940, em que abunda o tom
moral.

E justamente este tom moral (mas nio moralista) que me leva a ter-
minar a minha reflexdo, completando o que Orwell disse em “Why I
Write” com uma referéncia encontrada na parte final de “Notes on
Nationalism”. O escritor conclui o ensaio reconhecendo a necessidade
de um “esfor¢co moral” (Orwell 1975: 302) para lidar com os amores ¢
6dios nacionalistas que habitam cada um de nés, embora, com alguma
tristeza, constate que poucos sao os escritores no seu tempo preparados
para tal empreitada. Como leitora dos textos de Orwell no limiar de um
novo milénio, sei que €, sobretudo, o seu esfor¢o moral que me faz nao
s6 reflectir sobre os destinos da humanidade, como também encarar
com apreensdo a actualidade dos temas discutidos em Animal Farm.
Com isto quero dizer que Orwell, ainda hoje, cerca de cinquenta anos
apds a sua morte, resiste, com o seu apurado sentido ético-politico, e
através dos seus textos, a desordem do mundo, o que me faz pensar que
talvez o titulo do meu ensaio poderia ser “Why I Read”.

1 Os itdlicos sao de Orwell. Todas as citagdes dos ensaios de Orwell sdo retiradas do volume inti-
tulado Collected Essays (1975), estando a pagina onde se encontra o excerto citado indicada no corpo
do texto. Sobre a transformacao de Eric Blair em George Orwell e o seu compromisso ético e ideo-
légico, ver Raymond Williams (1981).

2 Sobre a evolugio da obra de Orwell como um todo ¢ a sua clara opgio pela fantasia na déca-
da de 1940, ver, entre outros, Raymond Williams (1981) e Alex Zwerdling (1974).

3 A este propésito, cf. o ensaio “Writers and Leviathan™ (Orwell 1975: 443).

4 Sobre a recepg¢io de Animal Farm, ver Raymond Williams (1981: 69).

5 A este proposito, cf. o seguinte excerto: “The views that a writer holds must be compatible with
sanity, in the medical sense, and with the power of continuous thought: beyond that what we ask of
him is talent, which is probably another name for conviction. Swift did not possess ordinary wisdom,
but he did possess a terrible intensity of vision, capable of picking out a single hidden truth and then
magnifying it and distorting it” (Orwell 1975: 414).

6 Em Animal Farm, para além de Snowball, ha outros animais que foram tratados como bodes
expiatérios. Basta lembrar o episédio do julgamento em que muitos deles foram sacrificados. No
entanto, dada a representatividade do processo de destruigdo da reputagio de Snowball, opto por
particularizar o seu caso.
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Recordando Animal Farm e
Nineteen Eighty-Four:

Notas sobre o Anti-utopismo
de George Orwell

Animal Farm e Nineteen Lighty-Four tém sido frequentemente
apontados como representativos da obra de George Orwell. Num estu-
do critico recente, Daniel Lea fez notar como os dois textos “comple-
ment each other extremely well” (Lea 2001: 11). Nao ¢ dificil perceber
porqué: apesar das diferencas formais 6bvias (um ¢ uma fabula, o outro,
um romance), Animal Farm e Nineteen Eighty-Four partilham grande
parte dos temas e motivos. Nao obstante, em vez de reconhecer um
padrdo comum que confirma a consolidacdo dos interesses socials e
politicos deste autor, a tendéncia dominante da critica tem sido consi-
derar as duas obras em sequéncia, nao raras vezes com o fito de supor-
tar a tese de que, nos dltimos anos de vida, Orwell mudara ndo apenas
de humor, mas de convicgdes politicas.'

E de notar que estas leituras estio associadas a dois importantes fac-
tores: por um lado, a morte prematura de Orwell no breve espaco de
cinco anos, ¢ alguns meses, da publicacdo de Animal Farm e Nineteen
Eighty-Four, respectivamente; por outro, talvez de forma mais decisiva,
ao inicio da Guerra Fria, que trouxe uma radicalizagdo e polarizacao de
posicoes, a custa daqueles que, como Orwell, estariam mais inclinados a
desempenhar o papel de “Socratic gad-flies”, nas palavras do bi6grafo
Bernard Crick (Crick 1992: 444). Associado a estes dois, ha um terceiro
factor: a recepcao académica de Orwell que, como John Rodden
demonstrou, num extenso volume dedicado a analise da reputacao do
autor, atingiu um ponto de cristalizagdo precisamente na época da
Guerra Fria,? foi permeével as tendéncias politicas dominantes (em par-
ticular nos Estados Unidos) e constitui ainda o principal meio de propa-
gacdo da imagem predominantemente conservadora que, desde entao,
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tem acompanhado Orwell, dentro e fora dos meios intelectuais e
académicos.

Ao propor reavaliar a atitude de Orwell em relagao ao utopismo nas
suas duas obras mais conhecidas (nas quais, basicamente, a reputacao
do autor tem estado assente), este artigo pretende trazer a lume o modo
silencioso, mas nem sempre subtil, através do qual as formacdoes politi-
cas da Guerra Fria lograram insinuar-se na interpretacdo destes textos.
Dai que uma leitura de Animal Farm que tenha em linha de conta a
questdo das intenc¢oes do autor e os problemas estruturais do texto
(sobretudo em redor da problematica do género literario) nos pareca
crucial para compreender os limites e o valor da ambiguidade em que a
obra tem sido tdo completamente encerrada. Para além disso, face a
existéncia de comentarios explicitos de Orwell sobre o assunto, em
grande parte negligenciados pela critica, bem como aos recentes
esforgos tedricos que tém procurado refinar e redefinir os conceitos de
distopia e anti-utopia, argumentaremos que Nineteen Eighty-Four é
mais aptamente descrito como uma distopia do que, como frequente-
mente tem sido o caso, uma anti-utopia. Assim sendo, em vez de uma
declaragdo de conformismo, talvez Nineteen Eighty-Four possa final-
mente ser lido como uma critica construtiva da utopia ¢ da revolugao, e
nao como expressao da rejeigdo pura e simples do utopismo (que o
termo “anti-utopia” parece, sem duvida, mais susceptivel de sugerir).

A critica tem sido unanime em considerar Animal Farm e Nineteen
Eighty-Four expoentes maximos da obra de Orwell. A versao fabulada
da Revolucao Russa, bem como a histéria do sofrimento atroz de
Winston Smith sob o brago de ferro do Big Brother, cedo ultrapassaram
o seu autor e adquiriram reconhecimento internacional. Na medida em
que retratam sociedades projectadas, ambas as obras sdo centrais para a
compreensao das ideias de Orwell sobre a utopia. A maior parte dos
estudos tem-se concentrado na analise das continuidades e rupturas das
duas obras, com o fim de avaliar o desenvolvimento do pensamento
politico do autor (Lea 2001: 11). Daniel Lea entende-as também no con-
texto mais geral de uma viragem na tradigdo utépica “from idealised
and positive visions of the future to bleak and visceral projections” (Lea
2001: 43), fazendo eco de outros teéricos da utopia, como Krishan
Kumar e Tom Moylan (Kumar 1987; Moylan 2000). Todavia, um seg-

mento significativo da critica orwelliana ndo hesita em apresentar a



sucessao cronolégica das duas obras como evidéncia da queda gradual,
mas firme, de Orwell no pessimismo.? Tal parece ser o caso de D. S.
Savage. Num ensaio intitulado “The Fatalism of George Orwell”, este
critico comeca por conceder que a mensagem central de Animal Farm
— “that revolution is futile and Utopia a pipedream” — ¢ ambigua
(Savage 1990: 138). No entanto, essa concessao deixa de existir em
relacdo a Nineteen Lighty-Four, escrito numa altura em que Savage
acredita que o utopismo de Orwell havia cedido as pressoes do pessimis-
mo proéprias de um homem moribundo (Savage 1990: 138).*

O bidgrafo e analista politico Bernard Crick tem sido um acérrimo
opositor desta tese. No seu George Orwell: A Life, Crick rejeita a ideia
de que, nos altimos anos de vida, Orwell se tera rendido ao desencanto
politico, e a leitura que faz de Animal Farm e Nineteen Eighty-Four
reflecte essa convic¢dao. Na sua opinido, é possivel identificar “an inte-
llectual continuity between the story of the revolution betrayed and the
story of the betrayers”, no sentido em que ambas sdo movidas e justi-
ficaveis a luz da “fome de poder” (“power hunger”, Crick 1992: 450). Os
dois livros, acrescenta Crick, podem ser igualmente vistos como repre-
sentando realidades independentes opostas e alternativas (ainda que cor-
relacionadas) — por um lado, uma utopia igualitaria fracassada e, por
outro, um inferno criado pelos homens (Crick 1992: 568).

Sendo um trabalho profundamente marcado pela ambiguidade® —
devido, em especial, ao uso sobreposto de diferentes géneros literarios® e
ao modo irénico prevalecente’ —, Animal Farm tem-se revelado o mais
dificil de classificar. Duas interpretacoes tém dominado: por um lado, ha
0s que véem na obra uma denuncia a todas as revolugdes, ao comunis-
mo em particular, tomando-a como expressao evidente de um ponto de
vista conservador. Desde Northrop I'rye, que, numa recensao de 1946,
descreveu Animal Farm como “an account of the bogging down of
Utopian aspirations in the quicksand of human nature” (apud Lea 2001:
22), até Christopher Hollis, que o resumiu, dez anos mais tarde, como
“a lesson of despair” (apud Lea 2001: 49), esta perspectiva foi ganhando
popularidade, especialmente nos Estados Unidos. Foi adoptada por
Robert Welch nas York Notes on Animal Farm (publicadas pela
primeira vez em 1980), que permanece um dos exemplos menos subtis
desta visao conservadora. Welch attribui a Orwell, sem quaisquer reser-
vas, a ideia de que a organizacdo hierarquica da sociedade esta enraiza-
da na natureza humana, dai que considere a sua obra como inevitavel-
mente presa no anti-utopismo e crescente derrotismo (Welch 1980: 9-
11).
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Outros criticos ¢ leitores tém insistido na mensagem positiva da obra.
Raymond Williams detectou na cena final “a moment of gained cons-
clousness, a potentially liberating discovery” (Williams 1971: 75).
Baseando-se em elementos textuais e em comentarios do autor, em par-
ticular na correspondéncia trocada com o escritor americano Dwight
MacDonald, V. C. Letemendia nao parece ter davidas de que Animal
Farm “ends on a note of hope” (Letemendia 1998: 21). De acordo com
este critico, longe de pretender declarar que todas as revolugdes sao uma
fraude, o objectivo de Orwell ao expor a mentira soviética teria sido, em
ultima analise, o de revitalizar o movimento socialista (ibidem: 19). Para
Orwell, a Republica Soviética ndo definia o socialismo (ibidem: 23), mas
podia exercer uma influéncia positiva tanto na qualidade de adverténcia
contra abusos e excessos como na de fonte inspiradora de futuras revo-
lucoes democraticas.

Nao ha duavidas de que, em Animal Farm, a revolugdo comega por
ser algo positivo. Propoe por um fim ao quotidiano de dor e miséria
objectivas que caracteriza a vida dos animais da exploragdo. Por outro
lado, o sonho de Old Major possui todos os elementos da utopia — desde
a abundancia em comida e dgua fresca a uma vida livre de cuidados
(AF: 7-8)® — a que foi acrescentada uma componente Marxista, que o
retira do plano transcendental, epitomado pelo pais da “Sugarcandy
Mountain” (AF: 10-11), para o colocar no plano imanente, isto ¢, no
aqui-e-agora da breve vida dos animais. Quando a revolugdo ¢ final-
mente posta em marcha, ¢ acompanhada de grande entusiasmo em
relagdo as reformas sociais que se avizinham, e evidencia uma veia
claramente democratica (fazem-se, por exemplo, assembleias gerais, ou
“Meetings” — AF: 19-31). E importante notar que a revolucio triunfa na
sua fase inicial. Ecoando a experiéncia de Orwell na Catalunha anar-
quista de Dezembro de 1936,° ¢ sem ironia que o narrador de Animal
Farm regista as melhorias que se fizeram sentir imediatamente apés a
revolucdo: “the quarrelling and biting and jealousy which had been nor-
mal features of life in the old days had almost disappeared” (AF: 18). E
grande a motivagao: a excepcao da égua Mollie, todos participam nos
trabalhos com empenho, altruismo e honestidade, respeitando os limites
e as capacidades de cada um (AF: 17-18).

Nao ¢ necessario determo-nos nos pormenores, sobejamente conhe-
cidos, da tomada de poder contra-revolucionaria de Napoleon, prodiga
em exemplos de autocracia, brutalidade, intimidacdo e mentira.
Quando chegamos ao dltimo capitulo, é-nos dito que, com o desapare-
cimento das geragdes mais velhas (de entre os “lower animals”, apenas



Benjamin e Clover sobrevivem), a revolugdo nao ¢ mais do que “a dim
tradition” (AI* 85). Apesar da prosperidade material alcangada, ne-
nhum animal, a excepgdo dos porcos, obteve algum beneficio.
Frugalidade e trabalho arduo sdao celebrados como o estilo de vida a
seguir pelos primeiros, enquanto luxo e lazer se tornam no apanagio
cada vez menos discreto dos ultimos (AF: 86). Finalmente, os principios
do Animalismo foram abandonados e substituidos por um pesado sis-
tema burocratico (AF: 86). No final, ¢ um sentimento de orgulho
“nacional”, e ndo a vivéncia numa comunidade partilhada, que parece
exclusivamente unir os animais (AF} 87).

A grande questdo que Animal Farm coloca ¢, sem davida, “por que
¢ que a revolucao falhou?” Sera que Animal Farm ¢ uma reflexao sobre
a boa revolugdo traida, ou sera antes uma denuncia irénica (alguns diri-
am, cinica — em qualquer dos casos, quietista) de todas as revolugoes e,
por extensao, do proprio impulso revolucionario? O facto de a obra mis-
turar dois planos distintos — o plano da generalizagdo moralista e o
plano dos acontecimentos reais, especificos e identificaveis — por outras
palavras, o facto de combinar alegoria e histéria, torna dificil e hesitante
qualquer resposta.'’” Sabemos que Orwell era um critico feroz da
Revolucdo Russa. Todavia, numa carta dirigida a Dwight MacDonald,
o autor também sublinha que o alvo da sua critica haviam sido todas as
revolugoes que fossem dirigidas por “unconsciously power-hungry peo-
ple”, que, inevitavelmente falhariam na implementa¢ao de mudancas
estruturais profundas. Este tipo de revolucdo estaria condenado a
enveredar no sentido de uma mudanga de patrdes, ndo da ordem social
(apud Letemendia 1998: 24).

Apesar de tudo, a critica Lynette Hunter avangou uma resposta, que
atribui o fracasso da revolucdo, ndo apenas a forma acritica como os
animais recebem a visao utépica de Major, mas a tendéncias originais,
inerentes a essa visao: “His insistence [de Major] on a unity achieved
through acceptance denied the possibility of the animals learning how to
reassess the situation. The promised utopia was another absolute that
cut out concepts of bettering their lives” (Hunter 1998: 44).

Por outras palavras, no momento em que a utopia entra no fluxo da
histéria, o seu caracter unitario e estatico revela-a incapaz de responder
a novas situagdes. Para Hunter, isso esta patente na forma como os ani-
mais se mantém fiéis a visdo que receberam, deixando, entretanto, de
compreender o que se esta realmente a passar. A unica coisa que lhes
resta sdo as frases propagandisticas, ou “stirring phrases”, as quais se
agarram nos momentos de crise e duvida, e que, nas palavras de Hunter,
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“can be repeated but which get them nowhere” (Hunter 1998: 44). A
fabula, conclui Hunter, serve desse modo para por a nu “what can go
wrong with utopian visions” (Hunter 1998: 44). Hunter tem razdo em
salientar a passividade desconcertante dos animais (cujas dimensoes
hiperbolicas alimentam a vertente satirica do livro). Porém, ao percep-
clonar a obra como “not utopian” (apud Lea 2001: 52), a autora deixa
de reconhecer aquele que ¢, afinal, o facto central da intriga: o comple-
to abandono da utopia por parte dos porcos. A alteracdao gradual das
“stirring phrases” (e ndo a sua preservacdo em estado imutavel) vem
com regularidade lembrar-nos esse importante pormenor: um a um,
todos os mandamentos originais, incluindo a versao truncada e deturpa-
da do slogan das ovelhas, sao modificados, a fim de acomodarem os
interesses pessoais da elite suina. Como Daniel Lea reflectiu, na medida
em que sugere a possibilidade de melhoramentos sociais através de “co-
llective responsibility and action”, Animal Farm é uma obra animada
por um sentimento utépico (Lea 2001: 47). Isto pode ser visto numa das
passagens mais importantes do livro: imediatamente apds o terror cau-
sado pelas purgas, os animais dirigem-se, infelizes, a colina onde continu-
am as obras de constru¢ao do moinho. Depois de cantarem “Beasts of
England” trés vezes, Squealer, o astuto propagandista do regime,
aparece para anunciar que o hino da revolucdo fora abolido. A utopia
deixara de ser necessaria, acrescenta, pois a revolucdo estava concluida
(AF: 59). Este ¢ o momento mais negro da obra, mas também aquele em
que os animais mais se aproximam de uma tomada de consciéncia da
sua situacao. Daqui para a frente, tendo falhado essa consciéncia, bem
como os actos de resisténcia que lhe estariam associados, e tendo-lhes
sido formalmente negada a crenga numa utopia terrena, os animais
pouco tém a esperar. A historia foi cancelada, e a revolugdo sucumbe
perante uma versao oca e trocista de utopia.

Aultima obra de Orwell, Nineteen Eighty-Four, viria a intensificar a
controvérsia iniciada por Animal Farm. A excepgio da histéria de amor,
os dois enredos ecoam-se mutuamente. Todavia, a transicdo de uma
fabula de animais, alegdrica e impessoal, para a forma mais introspecti-
va ¢ “séria” do romance s6 poderia resultar numa visdo mais negra.
Nineteen Eighty-Four é a projeccao que Orwell faz para um futuro
préximo (uns meros 35 anos em relagio ao seu tempo)'! dos tumultuosos
acontecimentos que afectaram a primeira metade do século vinte — da



Revolucao Russa ao fascismo, passando pelo nazismo e a Segunda
Guerra Mundial. O romance retrata uma sociedade completamente
dominada por um estado-policia autocratico. O poder esta concentrado
nas maos de alguns burocratas e politicos (o “Inner Party”) que per-
fazem menos de dois por cento do total da populacdo. Acima do partido
ha apenas o Big Brother, o rosto sem corpo (“disembodied” — NEF:
216)" do Partido. O regime, que o seu maior detractor, Emmanuel
Goldstein, apelidou de “oligarchical collectivism” (NEF: 191), combina
os avangos tecnolégicos do mundo moderno (especialmente no campo
da comunicagdo e das tecnologias de informacdo) com repressdo,
nacionalismo, militarismo e vigilancia, com vista a viabilizar e perpetu-
ar o exercicio de poder total sobre todos os cidadaos.

E neste cenario de extrema falta de esperanca que encontramos o
protagonista de trinta e nove anos, Winston Smith, um membro
inteligente e trabalhador dos escaldes inferiores do Partido, ou “Outer
Part”, que decide revoltar-se contra o sistema. O seu acto de rebelido
esta, no entanto, condenado ao fracasso: a partir do momento em que
comete “thoughtcrime”, Winston esta ciente do facto de que a
“Thought Police” vira no seu encal¢o (NEF: 21). Desde as primeiras
paginas, domina um sentimento de tragica inevitabilidade, que ¢ em
parte responsavel pela recepgao anti-utépica que o romance mereceu.
Ao contrario de Animal Farm, Nineteen Eighty-Four foi maioritaria-
mente lido como um ataque ao estalinismo, comunismo, socialismo, e
até mesmo ao Partido Trabalhista (o partido do Big Brother recebe o
famigerado nome de “Ingsoc”, a forma corrompida em “Newspeak” de
“English Socialism”), a ponto de ser rejeitado (ou, dependendo da pers-
pectiva, aclamado) como uma apologia do capitalismo e do imperialis-
mo. Até mesmo Ired Warburg, o editor de Orwell, comentaria que o
livro representava “a cool million votes to the Conservative Party” e
podia muito bem acomodar um prefacio assinado por Winston
Churchill (apud Crick 1992: 567).

N3ao obstante, a pedido de Orwell, Warburg emitiu um comunicado
de imprensa refutando as alegacdes cada vez mais populares de que o
romance pretendia ser uma profecia anti-socialista. A declaragdo soa
como uma defesa das inten¢oes do autor. Esclarece que Nineteen
Eighty-Four havia sido escrito para parodiar as tendéncias politicas,
soclals e econémicas que se estavam a formar no Ocidente, e nao ape-
nas noutras partes do mundo." De acordo com o mesmo documento, os
alvos de Orwell teriam sido dois: por um lado, a ameaga de guerra
nuclear total, mesmo se nenhuma das partes inimigas pretendesse con-
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cretiza-la; por outro, a inquictante permeabilidade dos intelectuais a
ideias totalitarias (apud Crick 1992: 566). O livro é também descrito
como um alerta contra a emergéncia na cena geopolitica de “super-esta-
dos”. Aponta para a possibilidade de, na ansia de se auto-definir como
anti-URSS, o “super-estado” anglo-americano (Oceania) poder vir a
enveredar por formas antidemocraticas cada vez mais nocivas — uma
possibilidade que Orwell acreditava tornar-se mais provavel a medida
que as geracoes mais novas, que iam deixando de ser “nutridas” numa
tradigdo liberal, fossem substituindo as mais velhas (Crick 1992: 566). O
mundo ocidental ¢, deste modo, em tltima analise, o grande destinatario
da “moral” do livro, que pode ser resumida nas seguintes palavras:
“Don’t let it happen. It depends on you” (apud Crick 1992: 565).

O facto de Nineteen Eighty-Four ser geralmente incluido na tradicio
literaria anti-utépica — entre autores como Zamyatin e Huxley — tem-
lhe frequentemente valido o epiteto de anti-utopia (Crick 1992: 448;
Hillegas, apud Russell, 2000: 12-13; Kumar 1987: 382). Orwell referiu-se
a obra de varias maneiras, nomeadamente, como “a Utopia in the form
of a novel” (apud Crick 1992: 551), “a novel about the future” ¢ “a fan-
tasy” “in the form of a naturalistic novel” (apud Crick 1992: 525). E
importante notar que os dois termos, anti-utopia e distopia, sao recor-
rentemente usados de forma permutavel, significando simultaneamente
o oposto ¢ a negacgao da utopia (Kumar 2003: 65). E, no entanto, a dis-
tin¢do entre anti-utopia e distopia ¢ mais do que um preciosismo ou
capricho terminoldgico.'*

Na esteira de criticos como Lyman Tower Sargent, grande impul-
sionador dos Estudos sobre a Utopia que emprestou novo folego as
questoes tedricas e taxondmicas que se agregam em torno da utopia,
Tom Moylan revisitou estes termos recentemente, num estudo dedicado
a utopia, distopia e ficcdo cientifica. Adoptando a principal premissa de
Sargent, segundo a qual “utopian” (aplicado a um texto, comunidade ou
teoria) denota, por definicao, uma “forga social” que retine imaginacao
e intervengao social (Moylan 2000: 72), Moylan defende (com Sargent)
que “anti-utopian” diz, por conseguinte, respeito a um texto, comu-
nidade ou teoria que ¢ critico/a do utopismo ou, pelo menos, de uma
determinada utopia (Moylan 2000: 74). Daqui decorre que, como
Vincent Geoghegan lembrou, o verdadeiro oposto da utopia ¢ a anti-
utopia, ndo a distopia (Geoghegan, 2003: 153)."

Por outro lado, distopia ou, na taxonomia de Sargent, “negative
utopia” (Moylan 2000: 74), deve ser entendida como um fenémeno
exclusivamente imaginario e textual (Moylan 2000: xi; 285, n. 1).



Distopias sdo narrativas e textos que, ao isolarem e exacerbarem pro-
blemas existentes e tendéncias negativas, criam mundos que sdo piores
do que aqueles que conhecemos, localizando-os algures no futuro ou
numa terra distante. Tal como a utopia, também a distopia privilegia
uma abordagem sistémica e totalizante; isto é, os mundos e as
sociedades inventados tém como alvo problemas estruturais e, segundo
Moylan, sao por isso mesmo susceptiveis de convidar o leitor a procurar
solugdes também elas estruturais (Moylan 2000: xit).

Nao ¢, pois, de surpreender que Moylan reconheca na distopia um
grande potencial critico. Este autor acredita que, ao ser uma “forma
aberta”, a distopia tem que negociar “the continuum between the Party
of Utopia and the Party of Anti-Utopia” (Moylan 2000: xiii). Se nao se
converterem ao ultimo campo (em cujo caso deixariam de ser distopias
para passar a ser anti-utopias), as distopias mover-se-do entre os dois
polos, resultando em “anti-utopian dystopias” ou “utopian dystopias”.
Os dois tipos caracterizam-se pela ja referida abertura formal, bem
como por uma “qualidade utdpica subjacente” (Moylan 2000: 133), que
¢ mais ou menos pronunciada dependendo da possibilidade de resistén-
cia e do nivel de esperanca admitidos no texto.

No entanto, apesar do aparato teérico disponivel, Animal Farm e
Nineteen Eighty-Four continuam a resistir a classificagoes definitivas. As
referéncias que Moylan faz a Orwell sdo relativamente escassas.
Comeca por referir-se a Nineteen Eighty-Four como uma “distopia clds-
sica” (Moylan 2000: xi). Numa breve discussao do romance, apresenta-
o entdo como um exemplo da “tendéncia textual do pessimismo anti-
utopico” (Moylan 2000: 161). Depois de apontar, com razao, para o
facto de o enredo nao contemplar qualquer possibilidade de resisténcia,
Moylan acrescenta que as escolhas de Orwell devem ser, todavia, enten-
didas em relagdo ao “contexto muito especifico” em que a obra foi escri-
ta:

Orwell’s dystopia is therefore an eloquent example of one
that leans toward an anti-utopian pessimism; however, it is
one that was created in a very specific context. Unlike the
conservative writers of overt anti-utopias (...), as several
critics have noted, Orwell sought to counter the utopia-
gone-wrong that embodied the central plan and the
authoritarian mind with what might be called a “critical
anti-utopia,” one that could possibly make people cons-
cious of what might happen and therefore work to avert it.
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In other words, he regarded his work as a utopian attack
on what he saw as anti-utopian historical tendencies.
(Moylan 2000: 162, italicos nossos)

Esta nao ¢, porém, a tltima palavra do autor sobre o assunto. Se
escrever uma “critical anti-utopia” teria sido a intencdo professa de
Orwell, Moylan nao obstante conclui que a “virtuosidade pessimista” e
a narrativa obstinadamente anti-utépica do romance acabam por ter o
efeito de “squeez[ing] surplus utopian possibility out of its pages”
(Moylan 2000: 162). Num gesto ja tipico, também a apreciacao deste
critico acaba por se enredar nas malhas densas da interpretacao do
romance (sendo da critica orwelliana). Moylan opta por fazer tabua rasa
das intencoes do autor, que, curiosamente, haviam sido cruciais ao edifi-
cio conceptual de Sargent (Moylan 2000: 73-74), e pareciam ocupar um
lugar central no seu argumento.

Poderiamos concluir o nosso estudo com a ideia de que Nineteen
Eighty-Four ¢, de facto, uma “anti-utopia critica”, como Moylan suge-
riu (o termo parece ter sido cunhado especificamente para este caso,
uma vez que nao volta a aparecer no livro); ou, numa linha talvez menos
controversa, que representa um exemplo acabado da “distopia”, tal
como este critico a definiu, uma vez que teima em permanecer entre as
zonas disputaveis do utopismo e do anti-utopismo sem tender com abso-
luta clareza para nenhuma.'® Ainda que possa contradizer a observacdo
mais empirica (suportada pelo texto) de “mythic closure” (Moylan 2000:
163), o dltimo termo podera, pelo menos, fazer justica as tensodes que
Nineteen Eighty-Four liberta quando as varias componentes da obra —
texto (forma e conteido), contexto de producdo (intengdes do autor) e
recepgao (critica orweliana) — sdo simultaneamente levadas em conta,
sem que se corra o risco de, num acto nominal apenas, remeter o autor
para o campo do anti-utopismo.

A maior parte destes problemas coloca-se também em relagdo a
Animal Farm, que tem dividido os criticos em moldes muito seme-
lhantes. Para além do contetdo utépico que foi ja discutido, e apesar de
nao ser, estritamente falando, uma distopia, Animal Farm contém tam-
bém elementos distopicos. Como tem sido dito com frequéncia, a
sociedade construida pelos porcos ¢, de facto, muito proxima da que ¢
presidida pelo Big Brother. Todavia, porque ndo dedica a mesma



atencdo ao regime anti-utopico dos porcos, ndo suscita 0 mesmo
envolvimento dramatico, e ¢ contada num tom mais leve (o tom que
muitos de nés conhecemos da infancia, das fabulas de Esopo e La
Fontaine), a alegoria de Orwell tem sido menos dificil de definir, se ndo
como utépica de temperamento, pelo menos como inspirada por um
“sentimento” utopico.

Todas estas dificuldades taxondémicas e interpretativas servem,
acima de tudo, para nos lembrar quao complexas sdo as atitudes de
Orwell em relagao a utopia e ao utopismo. Em The Road to Wigan Pier,
escrito alguns meses antes da Guerra Civil Espanhola, e a propésito de
consideragoes tecidas sobre o socialismo, Orwell dedicou algumas pagi-
nas a questdao. Na sua opinido, uma das razdes por que as pessoas dese-
javam demarcar-se do socialismo tinha a ver com a associagdo deste
com a mecanizagao, o urbanismo e a eficiéncia. O futuro evocado pelo
socialismo assemelhar-se-ia a um “estado-colmeia” (“bechive state”,
Orwell 2001a: 194), isto ¢, a uma sociedade excessivamente organizada,
onde se verificaria “no disorder, no loose ends, no wildernesses, no wild
animals, no weeds, no disease, no poverty, no pain” (Orwell 200]a:
176). O mundo socialista era por isso susceptivel de ser visto como exces-
sivamente ordenado e eficiente (Orwell 2001a: 176). Também compor-
tava associagoes com um outro fenémeno negativo: a mecanizagao,
receada por muitos como “an increase in human softness” (Orwell
2001a: 181), ou seja, um factor de desumanizacdo. Para a maioria das
pessoas, acrescenta Orwell, a utopia de Wells representava apenas um
atalho para o “brave new world” de Huxley, e eventualmente con-
duziria aquilo que depreciativamente apelidou de “the padded Wells-
world and the brain in the bottle” (Orwell 2001a: 193). Por fim, por
detras de muitos socialistas estaria “a hypertrophied sense of order”
(Orwell 2001a: 166). Assim, o socialismo estaria a ser rejeitado, nao ape-
nas por idealizar “a materialistic Utopia” (Orwell 2001a: 199), mas tam-
bém por parecer impor uma visao ordenadora e Gnica aqueles que pre-
tendia defender. Para muitos socialistas, escreve Orwell, “revolution
does not mean a movement of the masses with which they hope to asso-
clate themselves; it means a set of reforms which ‘we’, the clever ones,
are going to impose upon ‘them’, the Lower Orders” (Orwell 2001a:
167). Nao era, pois, de admirar que o projecto fosse frequentemente
entendido mais como uma ditadura dos “pedantes” (“dictatorship of the
prigs”) do que propriamente do proletariado (Orwell 2001a: 170).

Noutros escritos, Orwell revelar-se-ia mais benevolente com os dois
conceitos, a ponto de reconhecer a divida do socialismo para com o
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utopismo. Num artigo de 1946 para o vespertino The Manchester
Evening News, Orwell define socialista como “a person who believes the
‘earthly paradise’ to be possible” (Orwell 2001b: 422), concluindo,
depois de exprimir cepticismo sobre a viabilidade politica do utopismo
no tempo presente (Orwell 2001b: 423), que os defensores da utopia
eram “the true upholders of Socialist tradition” (Orwell 2001b: 424).

E no entanto, entendida como um projecto especifico imposto de
cima para baixo, ¢ ndo como um impulso inspirador de transformacao
social, a utopia nao seduzia Orwell. Em 1943, escrevendo para o
Tribune sobre o que lhe parecia ser o ressurgimento do pessimismo na
cena politica, Orwell defende a necessidade de o socialismo se dissociar
do utopismo. No centro da recomendagao esta o conceito de perfectibi-
lidade humana, que Orwell vé como o ponto fraco do utopismo ¢ um
alvo facil para os criticos do socialismo. Melhores resultados seriam con-
seguidos, argumenta, se pudesse ser tornado claro que “Socialism is not
Perfectionist, perhaps not even hedonistic”. Dai a sua conclusao:
“Socialists don’t claim to be able to make the world perfect: they claim
to be able to make it better” (Orwell 2001b: 217; cf. Orwell 2001b: 422).

A ideia de tornar o mundo melhor nao é, decerto, menos discutivel
do que a de tornar o mundo perfeito. Todavia, “melhor” permite uma
margem de negociagao ¢ ajustamento, ¢ mesmo completa mudanga de
direccdo, que “perfeito” parece recusar. E é precisamente nesta margem
de negociagao que Orwell faz radicar o conceito que da forma ao seu
utopismo — o “socialismo democratico,” que concebe e abraca como
expressao maxima da unido verdadeiramente radical entre igualdade,
liberdade, justica e democracia.

! Patrick Reilly é um dos criticos que melhor exploraram os paralelos entre as duas obras. Reilly
vé retrospectivamente o totalitarismo de Nineteen Eighty-Four em Animal Farm, nomeadamente
quando faz convergir a figura de Big Brother com a de Napoleon | Stalin (Reilly 1999: 88). Como
seria de esperar, a analise deste critico vem reforgar uma leitura anti-utépica de Animal Farm e, por
extensdo, de Orwell.

2 Veja-se, por exemplo, Rodden 2000: 9, 28, 29, 50, 404.

3 Como varios criticos fizeram notar (Rodden 2002: 394; Davison em Orwell 2001b: 435, n. 5
¢ 6), o ensaio de Savage ¢ particularmente hostil a Orwell. Talvez reflicta ainda os sentimentos pes-
soais do autor, que durante a Segunda Grande Guerra esteve envolvido no episédio que opos paci-
fistas a Orwell. O facto de ser esta a pega que integra o Pelican Guide to English Literature, uma
importante obra de referéncia, sugere ndo somente o pobre estatuto que, nos anos oitenta, Orwell
possuiria no meio académico britanico (sobretudo na area da literatura), mas também a popularidade
que as posicoes de Savage terdo adquirido, sobretudo entre as faixas etarias mais jovens (Animal
Farm foi durante muito tempo, e continua a ser, um livro de leitura recomendada no ensino pré-uni-
versitario; chegou por varias vezes a ser adoptado nos exames de A-levels). Veja-se Rodden 2002,
especialmente pp. 382-398.

4 John West (1958, mencionado por Crick 1992: 649, n. 1), Robert Welch (1980) e outros par-
tilham desta posi¢ao. De forma mais equilibrada, Daniel Lea também contrasta “[Orwell’s] cynicism



in the final years of his life” com “the optimism he still retained during the writing of Animal Farm”
(Lea 2001: 46).

5 William Empson foi dos primeiros a reconhecer esta dificuldade. Numa carta datada de
Agosto de 1945, avisou Orwell de que o livro, por ser uma alegoria, “means very different things to
different readers” (apud Crick 1992: 491), acrescentando a laia de conclusao: “you must expect to be
‘misunderstood’ on a large scale about [it]” (apud Crick, 1992: 492).

6 O trabalho de Lynette Hunter merece particular atengio a este respeito. Partindo da distingao
entre satira e alegoria, esta autora defende que a combinacao entre os dois géneros em Animal Farm
pode explicar a “doubleness of reading” (apud Lea 2001: 52) que caracteriza a obra, na qual assen-
tara a sua conturbada recepgdo. Veja-se a conclusao de Hunter: “To read the work as a complex
satire is rewarding. It provides a sound education in the rhetoric of politics, but its conclusion appears
cynical and negative. Only if read simultancously as allegory does it proffer a positive conclusion”
(apud Lea 2001: 55).

7 Roger Fowler refere-se a “gentle irony” do narrador (Fowler 1995: 178), enquanto Raymond
Williams preferiu falar de “laughing intelligence” e “liberating intelligence” (Williams 1971: 74).

8 Doravante, Animal Farm sera referido pela sigla AF. A edigao consultada é Orwell 1987.

9 No capitulo inicial de Homage to Catalonia, Orwell escreveu: *(...) so far as one could judge
the people were contented and helpful. There was no unemployment, and the price of living was still
extremely low; you saw very few conspicuously destitute people, and no beggars except the gypsies.
Above all, there was a belief in the revolution and the future, a feeling of having suddenly emerged
into an era of equality and freedom. Human beings were trying to behave as human beings and not
as cogs in the capitalist machine” (Orwell 2001c: 33).

10 Williams atribuiu os problemas da obra precisamente a forma de “general fable”, que procu-
ra capturar um acontecimento histérico complexo através de uma férmula que combina “simplicity
and generality” (Williams 1971: 71). Se, por um lado, ¢ incorrecto reduzir Animal Farm a histéria da
Revolugao Russa, ¢, por outro, verdade que o livro constitui uma poderosa evocacao deste aconte-
cimento.

11" A data em que Orwell localizou a acgdo da obra (que acabou por fornecer o seu titulo) deve
ser tomada como relativa, ou ndo tivesse o proprio protagonista, Winston Smith, comentado: “even
the date of the year had become uncertain” (NEF: 44). Uma das principais criticas de Orwell ao uso
manipulador e abusivo que o regime faz do tempo e da histéria (a ponto de estes perderem todo e
qualquer caracter objectivo) perdeu-se, assim, na divulga¢io mediatica da obra como uma profecia,
em grande parte responsavel pela onda de quase histeria que se abateu sobre Nineteen Eighty-Four,
em 1984.

12 Doravante, o romance Nineteen Eighty-Four sera referido pela sigla NEF. A edigdo consul-
tada é Orwell 2000.

13 Mesmo finda a Guerra Fria, a parcialidade com que Orwell é lido continua a ser surpreen-
dentemente evidente. Escrevendo sobre Orwell no centenario do seu nascimento, a canadiana
Margaret Atwood insiste em chamar a Nineteen Eighty-Four “a satire about Stalin’s Soviet Union”
(Atwood 2003).

14 Trata-se de uma questdo de fundo. Como Moylan sugeriu, os autores que continuam a resis-
tir a esta distingdo terminolégica sdo provavelmente os que continuam a mover-se “within the
parameters of anti-utopian thought and practice” (Moylan 2000: 74-75).

15 Nas palavras de Geoghegan, a anti-utopia parte do principio de que o utopismo ¢ “an inher-
ently dangerous activity which will inevitably lead to despotism and human degradation”
(Geoghegan 2003: 152). A anti-utopia (enquanto narrativa ou texto) encontra-se, pois, firmemente
enraizada no anti-utopismo.

16 Em 1994, Lyman Tower Sargent sugeriu o termo “critical dystopia” para nomear textos que
interrogam a sociedade, ao mesmo tempo que evidenciam um conhecimento critico de outras
distopias. Moylan, porém, reserva o termo para as obras que surgiram somente a partir de finais dos
anos oitenta, que, segundo o autor, apresentam tendéncias criticas mais evidentes e auto-reflexivas
(Moylan 2000: 187-188).
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Nineteen Eighty-Four: A Historia
como Palimpsesto ou a Negacao
da Memoria como Lugar do Eu

Na introdugao ao altimo capitulo do seu livro intitulado Why Orwell
Matters, Christopher Hitchens afirma: “Even more than the deceptive
simple question of his ‘Englishness’, Orwell’s posthumous standing as a
representative of truth-telling, objectivity and verification continues to
keep his ideas in play” (Hitchens 2002: 193). Nao ¢ certamente por
acaso que sdo estes trés aspectos (dizer a verdade, objectividade e verifi-
cacdo) que constituem as linhas de forca da perpetuagdo do valor
literario, ideoldgico e moral da producao criativa (ndo apenas ficcional,
mas também ensaistica e jornalistica) de George Orwell. No terrivel uni-
verso a que da corpo a sua obra-prima, Nineteen Eighty-Four, elas
encontram-se claramente expressas, pela negativa, na trilogia dos
“principios sagrados” impostos pelo Partido: newspeak (ou a impossibi-
lidade de dizer a verdade), doublethink (ou a redugao do pensamento a
pura e aleatéria subjectividade), the mutability of the past (ou o apaga-
mento da referéncia, o cancelamento da verificagdo enquanto verdade
confirmada, prova).

Como todos os seus bidgrafos reconhecem, George Orwell era um
homem de palavra e de palavras. Gostava de frisar que sentia, desde
muito novo, a necessidade de registar os pensamentos e emogoes atraveés
da escrita, na qual via como fundamental tarefa “dizer a verdade”
(Small 1975:18)," tendo desenvolvido e “treinado” desde cedo a sua
vocagdo de escritor, tal como d4 a conhecer em “Why I Write”. De
facto, desde o tempo da escola que o pequeno Eric Blair se ocupava com

the making up of a continuous “story” about myself, a sort
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of diary existing only in the mind. As a very small child I
used to imagine that I was, say, Robin Hood and picture
myself as the hero of thrilling adventures, but quite soon
my “story” ceased to be narcissistic in a crude way and
became more and more a mere description of what I was

doing and the things I saw. (apud Small 1975: 67-68)

Nesta consciéncia narrativa da prépria vida — que se centra no desejo de
contar uma “histéria’ continua”, a qual se torna, cada vez mais, na
descricao daquilo que faz e vé, ou seja, na sucessao de acontecimentos
narraveis, descritiveis — radica em boa parte o fundamento da sua
posigao perante a escrita e a propria vida. Se tomarmos aqui o conceito
de narrativa na sua acep¢ao mais lata, mas também mais abrangente e
profunda, ou seja, enquanto lugar por exceléncia da manifestagiao da
experiéncia humana do tempo, ou, para dizer de outro modo, enquan-
to estrutura que organiza ¢ torna visivel o fenémeno da transformagao
inevitdvel,” entdo poderemos deduzir, com razoavel confianca, acerca
do valor dado por Orwell as coordenadas nas quais o acontecimento se
efectiva: tempo e espago, cruzados e interligados numa sequéncia
“crono-légica” e causal de eventos que revelam um determinado tipo de
ordem e uma necessaria finalidade (no sentido de uma direcgdo em
relagdo a um fim especifico).?

Sem uma clareza sobre esta concepcdo de “histéria” (“story”), conti-
da nas palavras de Orwell — uma concepgao que assume a narratividade
como manifestacdo consciente e textual de uma determinada apreensao
da realidade, portanto forma de conhecimento* — nio ¢ possivel enten-
der a produgao literaria deste escritor, a qual alia sempre um propésito
explicita ou implicitamente politico (no amplo sentido do bem comum)
a uma aposta na descrigdo do acontecimento como facto visivel e con-
creto (é aquilo que “faz” e “vé”), e portanto portador de um significado
identificavel por quem deseje, como ele, olhar. A sua prosa literaria,
ainda que reflexiva, ndo se constitui como discurso especulativo ou tedri-
co, que remeta para a construgao de sistemas conceptuais ou abstractos,
pois tal processo escaparia a natureza “concreta”, corpérea, da narrati-
va, que é aquilo que Orwell, antes de mais, persegue.’

bR}

2.

Servem estas consideragoes iniciais para sublinhar o peso que a tem-
poralidade, enquanto experiéncia da contingéncia humana, tem na obra
de Orwell, em geral, e na distopia ideologica e anti-totalitaria em que



consiste Nineteen Eighty-Four, de modo muito particular. Com o pre-
sente estudo pretendo, precisamente, focar o valor que nessa narrativa é
atribuido ao tempo e ao passado — e ao tempo do passado —, nao
enquanto meros repositorios de factos mortos s6 nostalgicamente relem-
brados — ou deliberadamente “esquecidos” —, mas enquanto matéria
viva do presente, num sentido que muito se aproxima do conceito que
Eliot (autor apreciado e valorizado por Orwell) propoe de tradi¢ao: "It
involves (...) the historical sense (...) and the historical sense involves a
perception, not only of the pastness of the past, but of'its presence” (Eliot
1975: 37).°

Sobre a importancia decisiva desse passado, o Partido totalitario,
omnipresente ¢ omnipotente de Nineteen Eighty-Four nao tem davidas,
como comprova o seu slogan, repetido até a exaustao: “Who controls
the past controls the future: who controls the present controls the past”
(Orwell 1978: 31). A questao nao estd, portanto, numa desvalorizacao
pura do passado, mas antes num desejo de controlo absoluto sobre ecle.
Importa, pois, perceber se e como tal controlo ¢ possivel e porque ¢ que
ele se revela tao determinante. O modo ¢ fornecido, quase desde o ini-
cio, pelo protagonista, Winston Smith: “It was quite simple. All that was
needed was an unending series of victories over your own memory”
(Orwell 1978: 31).

Duas expressoes desta frase-chave sao de importancia vital: a série
sem fim de vitdrias pessoais, por um lado, e o facto de elas se exercerem
sobre a memoria. Comecemos pela segunda nocao.

A memobria ¢, de facto, o processo pelo qual o passado é constante-
mente recuperado na narrativa orwelliana de que aqui me ocupo,
através da constante irrup¢ao, no curso normal dos acontecimentos, de
momentos aparentemente oniricos e indcuos, constituidos pelos sonhos,
memorias e “visdes” ou antecipacdes vividos por Winston. E curioso
observar, do ponto de vista narratoldgico, que se estd perante uma nar-
rativa essencialmente singulativa e cronoldgica, onde constituem
excepcdo a essa regra geral os referidos sonhos, esses sim, repetitivos e
recorrentes ao longo de toda a histéria, embora ndo se possam definir,
em rigor, como verdadeiras analepses, uma vez que nao alteram subs-
tancialmente a ordem natural dos eventos. E, além disso, de notar que
eles nao se podem descrever — embora incluam também essa signifi-
cacdo — como meras “lembrancas” (no sentido do facto especifico que a
memoéria guardou — remembrance), nem sequer como acto que recolhe
tal informagdo (como o termo recollection bem exemplifica), mas cons-
tituem, antes, de um modo mais abrangente, verdadeira memoria (no
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sentido latino, etimolégico da palavra), ou seja, “preservagao de expe-
riéncia passada”, “poder de guardar factos numa mente consciente” e,
simultaneamente, “faculdade” individual de convocar deliberadamente
esses factos.” Sdo, pois, antes de mais, sinais de uma “capacidade”
especificamente humana e, portanto, consciente e livre. Adiante vere-
mos exactamente quais os principais exemplos dessa operacao decisiva
na distopia de Orwell.

Antes, porém, retomemos a expressao acima citada — uma série sem
fim de vitérias sobre essa memoria. A expressdo parece contraditoria
com a definicdo de memoria que acabamos de ver, e nao ¢ por acaso.
De facto, por natureza, nada do que ¢ humano ¢ “sem fim”; a narrati-
va, que, como dissemos no inicio, organiza a experiéncia humana da
temporalidade, e, portanto, da prépria memorizagao, caracteriza-se,
por isso mesmo, por uma necessaria contingéncia, por um fim (que con-
tém, simultaneamente, a sua finalidade). Ora, o propésito de tornar
infindavel o processo de sistematico cancelamento do registo factual que
a memoria, por natureza, elabora — e que a narrativa exprime de modo
organizado e sequencial — surge como uma aparente utopia, uma
impossibilidade humana, que parece remeter para uma dimensao ilimi-
tada, inacessivel e superior ao homem. Mas aquilo que a terrivel reali-
dade deste universo totalitario vem a demonstrar ¢ que tal atitude coin-
cide, paradoxalmente, com a negagao da possibilidade do eterno, nao
porque este transcende o humano, mas porque vencer constantemente
a propria memoria significa desvalorizar o tempo contingente enquanto
lugar do acontecimento concreto, visivel, o qual é, na experiéncia terre-
na, o himus em que o infinito se pode revelar (quanto mais nao seja,
como o famoso conceito de Gilbert Durand épifanie de I'angoisse tao
bem sintetiza, pelo desejo que o préprio acto narrativo exprime de per-
manéncia no tempo — o “duro desejo de durar”). Anular permanente-
mente a meméria é tornar abstracta a experiéncia, retira-la do seu
necessario enquadramento espacio-temporal e, portanto, esvaziar a cons-
ciéncia pessoal dos dados que permitem julgar a realidade, aprisionan-
do-a numa dimensdo atemporal, etérea, vacua, como um corpo lanca-
do para sempre no espaco sideral. “He 1s trapped in timelessness”, afir-
ma Christopher Small (Small 1975: 147), relembrando a terrivel cons-
tatacdo de Winston Smith, cidaddo da Oceania: “History has stopped
(...). Nothing exists except an endless present in which the Party is
always right” (Orwell 1978: 127). Escusado sera relembrar que a infini-
tude do presente coincide com a tragédia, na medida em que o aconte-
cimento enquanto factor de transformacdo e, portanto, de mudanga,



desaparece, restando apenas a negacdo da positividade do tempo, numa
palavra: o Mal, enquanto auséncia desse Bem que ¢ a possibilidade de
realizacdo pessoal e colectiva. E, simultaneamente, tal auséncia ¢ a
condicao para que o Poder possa penetrar sem limitagdes: “ ‘Reality
control’, they called it: in Newspeak, ‘doublethink™ (Orwell 1978: 31).

3.

Ora, vejamos agora em que consistem essas memorias que Orwell
“espalha” deliberada e repetidamente ao longo da sua extraordinaria e
acutilante narrativa. Considero, com este termo, como ja referi, aquilo
que a sua memoria preserva, o que pode incluir também pensamentos
individualizados e “sonhos”, e divido-as, precisamente, em pessoais, por
um lado, e colectivas ou sociais, por outro.

Nas de ambito pessoal gostava de destacar as que me parecem mais
importantes e recorrentes: a imagem da mae (e também da irma, acer-
ca da qual Winston sempre associa um sentimento de culpa; do pai s6
pontual e vagamente se recorda); o sonho do “Golden Country” (no
qual vira incluida uma antecipacao de Julia, bem como uma significati-
va associacdo a Shakespeare, enquanto tradi¢do literaria e profunda-
mente humana); a ideia fixa sobre os “proles”: “if there is hope, it lies in
the proles” (Orwell 1978: 59, 69, 72, 73, 113, 135, 175), ¢ a rima infan-
til a propésito das igrejas de Londres: “Oranges and lemons, say the
bells of St. Clement’s,/ You owe me three farthings, say the bells of St.
Martin’s” (Orwell 1978: 82, 84, 94, 145). Todas elas s3o de grande
Importancia na economia significativa da obra, remetendo para um pas-
sado cujo valor ¢ decisivo para a auto-consciéncia e para a defini¢cao da
identidade pessoal de Winston.

Mas existe uma outra cena que sintetiza, de modo emblematico, o
valor mais profundo deste tipo de “memoria”. Refiro-me a dramatica ¢
belissima cena passada na engordurada cantina onde Winston diaria-
mente engole, juntamente com os colegas de trabalho, ra¢des de comi-
da artificial:

He meditated resentfully on the physical texture of life.
Had it always been like this? Had food always tasted like
this? (...) Always in your stomach and in your skin there
was a sort of protest, a feeling that you had been cheated
of something that you had a right to. It was true that he
had no memories of anything greatly different. In any time
that he could accurately remember, there had never been
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quite enough to eat, one had never had socks or under-
clothes that were not full of holes (...). And though, of
course, it grew worse as one’s body aged, was it not a sign
that this was not the natural order of things, if one’s heart
sickened at the discomfort and dirt and scarcity (...). Why
should one feel it to be intolerable unless one had some
kind of ancestral memory that things had once been differ-
ent? (Orwell 1978: 51)

E esta “memoéria ancestral” que Winston nio quer apagar de si mesmo.
E verdade que ele ndo se lembrava de as coisas terem sido dife-rentes,
mas nao podia negar a si proprio a consciéncia de uma profunda inade-
quacdo do seu ser as circunstancias em que vivia. Mais do que uma
capacidade de se lembrar ou de recordar aspectos especificos da sua vida
anterior, dava-se conta de uma reminiscéncia em sl mesmo, que era a
base de sustento da sua consciéncia pessoal, a ancora que o prendia ao
territério firme de uma identidade proépria, individual, com aquele valor
unico que lhe vinha da certeza de que nao fora feito para viver assim e
de que manter essa consciéncia coincidia com a possibilidade de ser
livre.

Por isso, Winston apercebia-se de que nao bastava disfarcar reacg¢des
perante o écran gigante nem sequer mostrar uma diligéncia e uma con-
tinua disponibilidade para a vida do Partido. A grande questao era inte-
rior, pessoal, privada. Passava pela consciéncia e por esta memoria de si,
por esta coragem de ndo largar as exigéncias mais fundas do seu ser, de
nao se distrair delas e do seu dramatico grito de esperanga, de nao cair
na terrivel e constante tenta¢ao do “esquecimento”, nessa muito menos
dolorosa e profundamente alienante “inconsciéncia”. Como pensava
Winston a propoésito de Syme, o fil6logo inteligente, esmerado e labo-
rioso que trabalhava arduamente no novo dicionario de Newspeak,
“Zeal was not enough. Orthodoxy was unconsciousness” (Orwell 1978:
48). E adiante: “Syme, too — in some more complex way, involving dou-
blethink, Syme swallowed it. Was he, then, alone in the possession of a
memory?” (Orwell 1978: 50).

Nesta solidao existencial profunda, Winston vira a sucumbir. Nao
porque nao “saiba” a verdade, mas porque ela ndo se pode realizar em
total soliddo. Julia, que é desprovida da consciéncia clara da sua propria
memoria (por isso adormece quando Winston discorre sobre essas
questoes), vive, pelo menos, determinada por aquele nivel mais natural
da “memoria ancestral” que Winston também reconhece nos “proles’:



a obediéncia a let da prépria natureza, ao conforto fisico, ao impulso
sexual, ao prazer como energia activa, ao gosto da comida e da bebida
verdadeiros — “real coffee”, “real tea”, “real sugar”. E isso, ao contrario
do que o Partido afirmava, ndo sao “mere impulses, mere feelings, of no
account” (Orwell 1978: 134). Sdo registos interiores de uma finalidade a
ser cumprida.

Ora, a nivel exterior, social, tais registos coincidem com a objectivi-
dade do facto histérico. E, pois, aqui que o Partido intervém, nao para
negar a importancia da Historia, mas para a afirmar pela negativa, apa-
gando diligentemente todas as marcas do passado e substituindo-as por
outras, fabricadas por ele, re-escrevendo um passado a sua medida. O
totalitarismo sabe que s6 o passado pode legitimar o presente, e que um
presente que se queira impor prepotentemente ¢ “forcado” a cancelar
aquilo que, do passado, ponha em risco a sua auto-afirmacdo todo-
poderosa. Orwell estava bem consciente de que a negacao radical da
visdo positivista da Histéria levaria ao extremo oposto, ao do relativismo
absoluto, em nome de uma incidéncia excessiva na narrativizacao
histérica como escolha aleatéria, resultante da convic¢ao da impossibi-
lidade de atingir o conhecimento perfeito. Contar é sempre, como ficou
dito atras, revelar um sentido. A opgao esta entre a tensdo permanente
de uma busca humilde desse sentido na légica causal de uma série con-
tinua de factos ou, pelo contrario, na deliberada construcao de discursos
sucessivos que se auto-anulam porque nao decorrem uns dos outros.

Na Oceania, “all history was a palimpsest, scraped clean and rein-
scribed exactly as often as was necessary” (Orwell 1978: 35). Em vez de
fluxo continuo, cuja ordem fala por si propria, através desse registo vivo
e dinamico que ¢ a tradigdo, a Histéria passa a ser encarada como
sucessao de camadas que se impoem umas as outras, apagando as ante-
riores. Mais uma vez, o drama clarividente de Orwell é o de constatar a
anulacdo do valor do que é concreto, objectivo, verdadeiro, “real evi-
dence”: “when once the act of forgery was forgotten, he would exist just
as authentically, and upon the same evidence, as Charlemagne or Julius
Caesar” (Orwell 1978: 42).

4.

Verdade, objectividade, verificacdo: estes trés pilares guiaram a vida
e a obra de George Orwell, segundo Christopher Hitchens. Para C.
Small, a vida e a escrita de Orwell permitem deduzir que “he was both
unbeliever and religious man. (...) he represents the sceptic-religious
man who, with ‘all the important questions unsettled’, is trapped into
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thinking exclusively in political terms” (Small 1975: 20). E importante
perceber esta nocao de politica, que Orwell dizia ser o propésito de toda
a ficcdo, mesmo a mais imaginosa ou fantdstica, porque para o escritor
o bem social deveria coincidir com o bem pessoal, e vice-versa. “Good
prose is like a window pane” (apud Small 1975: 105), isto ¢é: aberta,
escancarada a realidade, desejosa de ver e de dar a ver, transparente-
mente.

Neste sentido, Nineteen Eighty-Four ¢ uma narrativa politica: da a
ver o mundo com uma nitidez violenta, como quem recebe um jacto de
luz reflectido num vidro bem lavado. E preciso esfregar os olhos e voltar
a olhar, com a palma da mdo por cima. Mais do que uma negra profe-
cia, ¢ um alerta lacido e generoso, na sua crueza perturbadora: porque
aquilo de que Orwell fala é de um totalitarismo mais profundo do que o
que qualquer sistema ideoldgico tenha conseguido implementar — em-
bora alguns, por certo, como o escritor bem sabia, bastante se tenham
aproximado de uma tentativa de concretizagdo social desse Poder
enquanto tal... Mas o Poder que invade todos os cantos do terrivel uni-
verso orwelliano nio ¢ estranho a nenhum de nés. £ um poder mais
insinuante e destruidor do que o de qualquer utopia politica. E o poder
de uma “mundancidade” implicita e “escondida”, que toma conta de
tudo, tornando a humanidade amnésica das suas exigéncias mais pro-
fundas, fazendo-a concordar com o subjectivismo em nome da liberdade
e com o relativismo absoluto em nome da tolerancia, homologando-a
sem d6 nem piedade, até ao ponto de a fazer perder esse ultimo reduto
de consciéncia que s6 se pode manter no confronto da pessoa consigo
mesma. E num mundo assim, que todos bem conhecemos, que o Big
Brother se torna o verdadeiro icone de uma civiliza¢ao massificada, cujo
sintoma comeca por ser uma desvalorizacao insidiosa do privado (esse
privado pelo qual Winston tanto ansiava) e que termina na total subver-
sao do que ¢é Intimo, tornado objecto de frui¢ao publica, como se o valor
pessoal s6 pudesse ser garantido por esse acto de violenta e ruidosa
exposi¢ao de st proprio. Este ¢ um mundo onde o siléncio, como diz
George Steiner, se tornou o inimigo a combater, porque ele ¢ a condi¢ao
para que a pessoa se veja a si mesma e ao mistério que a constitui, e a
nossa época tem medo de um tal mistério (Jahanbegloo 2000: XVIII). O
sinal mais alarmante de um mundo assim ¢ a cedéncia a maior tentacao
de todas: a de entregar voluntariamente nas maos de outro, um
“Grande Irmao” paternalista e “protector”, o maior tesouro de cada
um: a prépria liberdade, em nome da facilidade que traz a aceitacdo das
suas regras contingentes ¢ mundanas.® Como Winston bem se aperce-



beu, ndo basta aceitar o Big Brother, ¢ preciso ama-lo, subtraindo-se
totalmente a luta que a consciéncia de st mesmo implica.

Mas, neste universo de trevas, ndo podemos nao reconhecer as bre-
chas de luz que Orwell discretamente deixa disseminadas ao longo da
narrativa, e que coincidem precisamente com esses momentos de
“memoria” que lhe relembram quem ele é — essa Terra Dourada ja
vista, o amor incondicional da mae, os resquicios de registos de um pas-
sado que de facto existiu (e ndo apenas na sua cabega), a forca vital do
humano em todas as suas expressoes de desejo de felicidade, a esperanca
na réstia de humanidade visivel nos “proles”. Se ¢ verdade que Orwell
nao simplificou nem resolveu este dilema, fechando a histéria no seu
ponto mais tragico, ndo ¢ menos verdade que a responsabilidade a que
o leitor literario nao se pode subtrair ¢ a de um confronto pessoal com a
totalidade da obra, e ai ¢ a sua prépria liberdade que esta em jogo,
podendo aceitar o desafio de explorar essas discretas insinuacoes de uma
outra possibilidade positiva para a vida. Também aqui Orwell foi ver-
dadeiro e magnanime, oferecendo ao mundo uma narrativa mais
abrangente e profunda, mais verdadeiramente humana, do que qual-
quer esquema ideoldgico — de sinal positivo ou negativo — possa conce-
ber.

I Afirma Small (1975: 18): “(...) with the implication that the public world is one of objective
fact concerning the writer’s most important task, just because he is involved in politics, is to tell the
truth”.

2 Diversos autores tém procurado, sobretudo desde a segunda metade do século XX — com a
emergéncia dos estudos narratolégicos —, definir o conceito de “narrativa”. Metz, Genette, Scholes e
Kellogg, Ricoeur, Bordwell, Branigan, Chatman, M. Bal, G. Prince, Mitchell, Fludernik sao alguns
dos nomes que contribuiram significativamente para o avanco desta area de estudos. Enquanto que
alguns, como Branigan (1992), consideram que a narrativa ¢ essencialmente uma “estratégia” para
organizar o caos da existéncia, outros, na linha de Paul Ricoeur (1983), véem-na como forma que evi-
dencia a ordem implicita na realidade. Mas quer num, quer noutro caso, a narratividade ¢ assumida
como lugar (epistemoldgico) da emergéncia de sentidos, portanto como forma particular de conheci-
mento (tal como a etimologia da sua raiz sanscrita gna testemunha).

3 Paul Ricoeur (1983) sublinha o caracter narrativo (ou pré-narrativo) da experiéncia temporal
enquanto dimensao da acgo humana, afirmando ser este o factor que assegura a compreensibilidade
do fenémeno literario. O filésofo francés afirma, portanto, o aspecto da narratividade no modo como
as ac¢oes humanas se configuram, sublinhando a rela¢do intrinseca que a narratividade e a tempo-
ralidade manifestam, nos seus diversos elementos constituintes, como sejam: ordem, sequéncia, trans-
formagao, duragao.

4 Monika Fludernik (1996: 26) desenvolveu esta nocio, defendendo um conceito cognitivo de
narratividade e afirmando que esta se “centra na experiéncia [experientiality] de natureza
antropomorfica”.

5 Flannery O’Connor (1997: 67-68) traduz muito bem esta consciéncia corpérea da narrativa
ficcional, bem como a tentagao do escritor inexperiente ou mediocre em escapar dela (ao contrario
do que faz Orwell): “T want to talk about one quality of fiction which I think is its least common
denominator — the fact that it is concrete (...). The world of the fiction writer is full of matter, and
this is what the beginning fiction writers are loath to create. They are concerned primarily with
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unfleshed ideas and emotions. (...) They are conscious of problems, not of people, of questions and
issues, not of the texture of existence (...). This is also pretty much the modern spirit, and for the sen-
sibility infected with it, fiction is hard if not impossible to write because fiction is so very much an
incarnational art”.

6 Irena Slawinska analisa 0 modo como o século XX tratou as coordenadas espacio-temporais
na arte e no pensamento, referindo a crise quanto ao valor da temporalidade, que se fez sentir sobre-
tudo a partir de meados do século. Tal crise foi identificada por diversos pensadores, como por exem-
plo Eliade, o qual, abordando o “mito do eterno retorno”, apontou como indicio claro dessa desva-
lorizagdo a revolta contra o tempo na sua dimensdo histérica, nomeadamente através da primazia
explicita ou implicitamente dada a sincronia e a simultaneidade (verificadas na hegemonia da cultura
visual e tactil) sobre a diacronia e a sequencialidade (Slawinska 1985: 178-219).

7 Vejam-se as entradas relativas aos termos referidos (remembrance, recollection e memory), e
que aqui se apresentam traduzidas, nos dicionarios de lingua inglesa: Oxford Advanced Learner’s
Dictionary of Current English, Oxford, Oxford University Press, 1977, e The Shorter Oxford English
Dictionary on Historical Principles, vol. 11, Oxford, Clarendon Press, 1973.

8 Pelo contrario, Meyers (2000) sublinha o facto de Orwell dizer ¢ demonstrar constantemente,
na sua vida, que a coisa que mais desejava, acima de tudo, era a liberdade.
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FATIMA VIEIRA
UNIVERSIDADE DO PORTO

Nineteen Eighty-Four: Contributos
para uma Abordagem Espacial
da Distopia Orwelliana

1. Introdugio

A preméncia de uma abordagem espacial do romance orwelliano foi-
se-me tornando clara a2 medida em que, nos dltimos anos, me fui inte-
ressando pela area dos chamados “Spatiality Studies”. Os Estudos sobre
o Espaco partem da constatagao, enunciada por Michel Foucault na
década de 70, de que a compreensdo do mundo actual ndo pode ser feita
de um ponto de vista exclusivamente historicista. Definindo a nossa
época essencialmente como a era do espago, da simultaneidade, da
justaposicao e da dispersao, Foucault lancou as bases para uma andlise
cultural (desenvolvida, a época, também por Henri Lefebvre e, mais
recentemente, Edward Soja, Kathleen Kirby e Doreen Massey, entre
outros) que se propoe complementar o olhar diacrénico do historiador
com uma visdo sincrénica, munida das ferramentas conceptuais
definidas na area dos Estudos de Geografia.

A hipétese de trabalho que me proponho aqui examinar decorre pois
da ideia de que uma analise que se pretenda completa e abrangente de
Nineteen Eighty-Four devera ter em conta nao apenas o seu significado
temporal, isto ¢, a ideia de um futuro de infelicidade e a consequente
valoriza¢gdo do momento presente, mas também a sua dimensao espa-
cial. Tendo a dimensdo temporal da obra sido exaustivamente explora-
da pela critica que tem visto Nineteen Eighty-Four como a expressao
cabal do cepticismo orwelliano e, por conseguinte, como um comentario
sarcastico, de feigdo swiftiana, a ideia de progresso humanitéario, pro-
movida no ambito das teorias de materialismo histérico, proponho-me
evidenciar, nas paginas que se seguem, ainda que de forma necessaria-
mente breve e incompleta, a riqueza de significacdo que nos podera pro-
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porcionar uma abordagem espacial da obra. Para que a minha
exposi¢ao seja metodologicamente util ndo apenas em fungdo do pre-
sente corpus — a distopia orwelliana — mas também, de uma forma geral,
relativamente a literatura utépica e distépica produzida no contexto do
pos-guerras mundiais, dividirei este trabalho em trés pontos, consideran-
do nos dois primeiros questoes de ordem tedrica e entregando-me, no
ultimo, ao estudo do caso orwelliano.

2. O espago e o tempo, de More a Orwell

Quando cria o género literario utépico, em 1516, Thomas More faz
assoclar a imaginagao de uma ordem alternativa a vigente na Inglaterra
coeva a ideia de um topos. Trata-se de um topos que nao existe, como
sublinha alids o prefixo grego de negacdo ou, encurtado para u (u +
topos), mas que, todavia, ¢ retratado como real. De facto, o que encon-
tramos no Livro II de Utopia é uma descricao essencialmente espacial
da sociedade utopiana, semelhante aquela que seria feita por um carto-
grafo contemporaneo de More, numa época em que tragar mapas impli-
ca também a explicagdo das formas de distribuigdo e de ocupagao dos
espacgos. No artigo “Imaginary Journeys”, Bernhard Klein explica-nos a
forma como os cartoégrafos da época de Spencer e de Drayton entendem
a fungdo dos mapas:

What, from a contemporary perspective, was the use value
of a map? One of the most extensive answers to this ques-
tion was offered by Cyprian Lucas whose manual on sur-
veying, published in 1590, is ample evidence that the
analysis of maps should not be restricted to a discussion of
their topographical data. For Lucas a map needed first to
inform about the local practice of agriculture, the situation
of the ground, vegetation, forests, and parks; then about
harbours, ports and other landing-places, the size of the
king’s navy kept there, the tidal rhythm, ‘and whatsoever
else that said described land hath strange, new, notable,
and commodious.” Maps should also include information
about houses and buildings, settlements and fortifications,
climatic conditions, rivers, bridges and roads, the legal sta-
tus of towns, ‘whether the people there are wittie and of
quick conceite’, their moral virtues, the number of inhabi-
tants and soldiers, the extent and storage of their weapon-
ry. (Klein 2001: 205)



Embora Klein nao se refira concretamente, neste seu texto, a literatura
utdpica, creio que a descricao a que procede da perspectiva dos carto-
grafos quinhentistas podera conduzir-nos a uma melhor compreensao
da descricao dos espagos na utopia moriana. Na verdade, ao descrever-
nos, no Livro II, a cidade de Amaurota (apresentada como medida de
todas as cidades utopianas), a sua estrutura e distribui¢do espacial (os
espacos proibidos, os espacos permitidos e os espagos publicos que os
individuos sdo obrigados a ocupar), Thomas More expde de forma clara
a relacdo de interdependéncia entre a ordem dos espacos ¢ a ordem da
sociedade. De facto, a manutenc¢do da ordem social na utopia moriana
s6 ¢ possivel pela vigilancia constante dos individuos, de forma a impedir
eventuais transgressoes das regras de ordenamento dos espagos.

No século XVIII, as teorias optimistas de progresso humano levam
a um quase abandono da consideracdo da dimensdo espacial da utopia.
Acreditando que o processo de perfectibilidade humana depende essen-
cialmente da passagem do tempo (embora este processo possa ser acele-
rado pela intervengdo da ciéncia, como defende Condorcet), a imagi-
nagao utopica desliza no eixo temporal, dando origem as eucronias (que
introduzem a nocdo de tempo de felicidade), também perfilhadas no
século XIX, embora em termos necessariamente diferentes, pelos defen-
sores das teorias do materialismo histérico marxista.

Contudo, na viragem do século XIX para o século XX, a confianga
quer na possibilidade de aperfeigoamento humano quer na eficacia das
teorias marxistas esmorece, sendo agravada, no decorrer das duas
Grandes Guerras, pela mais cabal exibi¢ao da crueldade e maldade
humanas. Neste contexto, embora ndo abandonando o eixo temporal, a
literatura utdépica do pods-guerras passa a encara-lo numa perspectiva
pessimista: ao futuro de felicidade das eucronias illuministas e marxistas
contrapoe-se agora a ideia de um futuro do mais profundo infortunio.

Perante esta descricao do entendimento do tempo futuro como um
momento progressivamente mais negativo (isto €, informado pela ideia
de que o estado da sociedade piorara com o tempo), poderiamos ser con-
duzidos a interpretacdo de que, na literatura distopica novecentista de
que Nineteen Eighty-Four e Brave New World sdo os exemplos mais
notdrios, a passagem do tempo ¢ o elemento causador da infelicidade
humana. Contudo, na minha perspectiva, embora a literatura distopica
do século XX projecte num futuro ndo muito longinquo a descrigdo de
uma sociedade que, no seu todo, ¢ pior do que a real, o elemento que
causa infelicidade nos homens ndo ¢ de ordem temporal mas essencial-
mente de ordem espacial. Por outras palavras, aquilo que ¢ criticado
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nessas distopias ¢ a forma como se tenta controlar o homem através das
duas receitas basicas avangadas por Thomas More e por Francis Bacon
nos primoérdios da histéria da literatura utdpica inglesa: a imposigao,
respectivamente, de uma ordem politica e de uma ordem cientifica.
Assim, se ao lermos as distopias de Orwell e de Huxley o factor tempo
se afigura como um elemento de opressao, ele apenas o é na medida em
que proporciona o agravamento, o exagero da imposicao dessas receitas
de ordem social. Para a compreensao da dimensdo distopica do
romance de Orwell o factor a ter em conta ¢, pois, prioritariamente, de
ordem espacial.

3. Os Estudos sobre o Espago e os Estudos sobre a Utopia

Mas até que ponto ¢é inovadora esta aplicagao das teorias do espago
a literatura utépica? E que valor acrescentado nos proporciona ela, que
novos significados faz emergir?

A constatagdo de uma mudanca — e conseguinte necessidade de
teorizagdo — de uma perspectiva temporal para uma perspectiva espa-
cial da utopia foi enunciada pela primeira vez, de uma forma sistemati-
ca, no ambito da teoria critica anglo-americana, por I'redric Jameson,
no artigo que este fez publicar em 1984 na New Left Review, intitulado
“Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”. Jameson
utilizaria o mesmo titulo para o conjunto de ensaios que faria publicar,
em 1991, pela editora Verso, e que se viria a tornar uma referéncia para
a area dos estudos sobre a utopia. Nesse seu volume, Jameson avanca a
ideia de que o processo de substituicio da dimensdao temporal pela
dimensao espacial deve ser entendido como sintoma da dificuldade
experimentada pelo homem pés-moderno na imaginagao de um futuro
melhor.! A nova ateng¢do dada por Jameson ao espago inspiraria David
Harvey a publicar, em 1989, The Condition of Postmodernity. Neste
seu livro, Harvey avanca a ideia, reiterada em tantos outros textos seus,
de que “os lugares, como o espaco ¢ o tempo, sdo constructos sociais,
devendo como tal ser lidos e entendidos” (Harvey 1995: 25 — traducao
minha), e sublinha a necessidade de uma abordagem espacial da liter-
atura utdpica e distépica, com base no argumento de que as obras de
Thomas More e de Francis Bacon devem ser essencialmente encaradas
como uma tentativa de materializagio das ideias através da construcao
de lugares (idem 171).

No ambito da teorizagdo critica francesa a voz de Louis Marin foi a
que mais precocemente se manifestou sobre a necessidade de se conce-
der uma atencdo particular a dimensao espacial da utopia. Como expli-



ca Kevin Hetherington, nos estudos que Marin faz publicar em 1984
(Utopics: Spatial Play) e em 1992 (“Frontiers of Utopia: Past and
Present”) sdo ja estabelecidas as premissas da abordagem espacial da lite-
ratura utépica. E na verdade fundamental para este tipo de abordagem
a ideia avancada por Marin de que os ideais utdpicos, animados pela
conviccao de que os conceitos positivos de liberdade e de ordem sao
sinénimos, ajudaram a moldar a sociedade moderna através do ordena-
mento dos seus espacos (Hetherington 1997: 13).

O que me parece relevante salientar, no contexto destas conside-
ragoes sobre a crescente importancia reconhecida a dimensao espacial
da literatura utépica, é que, estranhamente, ela nao tem saido da redo-
ma do discurso tedrico. A tnica excepcao digna de nota ¢ a da francesa
Heléne Greven-Borde que, em Formes du Roman Utopique en Grande-
Bretagne (1984), define o espago utépico como um “projet d’aménage-
ment du territoire” e estabelece uma ligagdo entre o espago e o indivi-
duo ao afirmar que “I'espace existe aussi en tant que miroir d’'une cons-
cience individuelle” (Greven-Borde 1984: 224-226). Falta sem davida a
Greven-Borde a terminologia que, nas décadas subsequentes a publi-
cacao do seu texto, viria a ser definida no ambito dos Estudos sobre o
Espaco. Contudo, a valorizacdo da dimensao espacial da utopia estd ja
bem presente no seu texto, e extrapola a mera especulacdo tedrica,
traduzindo-se na andlise de um extenso corpus de textos utopicos ingle-
ses (publicados entre 1918 e 1970), de que a distopia orwelliana faz
parte.

O que poderemos noés, duas décadas volvidas sobre a publicacio do
livro de Greven-Borde e munidos de uma ferramenta conceptual que os
Estudos sobre o Espaco tomaram emprestada aos Estudos de Geografia,
acrescentar em relagao a distopia orwelliana? Na minha opinido, aqui-
lo que podemos oferecer hoje ¢ uma abordagem espacial mais sistemati-
ca, mais informada pelas teorias recentes que nos propdem uma con-
cepgao dinamica dos individuos e dos espacos com que, constante-
mente, interagem.

4. Estudo de caso: uma abordagem espacial da distopia orwelliana?

Ao longo das duas ultimas décadas, os Estudos sobre o Espago desen-
volveram-se consideravelmente, sobretudo no ambito da teorizacio
anglo-americana. Nao cabe contudo, num texto desta natureza, fazer a
histéria desse processo. Partirei pois, para o estudo do caso orwelliano,
da enunciacdo de pressupostos de ordem geral sobre os quais, assumin-
do embora fei¢des diversas, se tém construido as teorias que constituem
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esta area de estudo.

Os Estudos sobre o Espago partem da distin¢ao fundamental dos
conceitos de “lugar” e de “espago”. Os lugares sdo fisicos, organicos e
estaveis, enquanto que os espacos sao maleaveis, com fronteiras em con-
tinua mutagdo. Sao estes ultimos que servem de referente ao homem
enquanto sujeito e é em relacdo a estes que ele define a sua subjectivi-
dade. As teorias que se tém definido no ambito desta area de estudo
definem o homem como uma entidade dinamica, também ele um
espaco que tem uma existéncia a um duplo nivel: um espaco fisico, cons-
tituido pelo seu corpo, um espago que tem pois uma existéncia concre-
ta, real, passivel de ser descrita (o olhar experimentado de um cartégrafo
reconhecer-lhe-ia certamente as fronteiras que devem ser assinaladas
em todos os mapas); ¢ um espago de subjectividade, que se desenvolve
em planos de simultaneidade, definido a partir do relacionamento do
sujeito com os outros espagos. Uma descricdo “geografica” dos espagos
implica pois a adop¢ao de um ponto de vista sincrénico, pois s6 ele
podera dar conta dos significados que se vao desenvolvendo em varios
planos de simultaneidade. De uma forma necessariamente sucinta e,
nessa medida, incorrendo no risco de uma excessiva simplificacao da
questao, podemos afirmar que um estudo sincrénico do individuo impli-
ca a consideracdo da forma como ele se define em trés planos diferentes
de simultaneidade: enquanto espaco fisico (implicando pois a descri¢ao
do espago do corpo), enquanto espago geogrdfico e social (obrigando a
consideragao do espago ocupado pelo corpo do individuo e da forma
como ecle se relaciona, socialmente, com os outros corpos, isto €, com os
outros espacos), ¢ enquanto espaco psiquico (o espago mental do sujeito,
que se define na sua relacdo dinamica com os lugares e com os outros
individuos). A abordagem a que me proponho entregar da distopia
orwelliana contemplara esses trés planos de simultaneidade e, a partir
deles, tentara dar conta das relacoes de poder (para utilizar a terminolo-
gia foucaultiana) que se estabelecem na dinamica da distépica sociedade
em que vive Winston Smith, o protagonista de Nineteen Eighty-Four.
Recuperando a ideia da relacdo entre as nogoes de “ordem social” e
“ordenamento dos espagos” que descrevi no primeiro ponto deste texto,
procurarei evidenciar que ¢ no plano do espaco que o texto orwelliano
melhor define a sua feigdo negativa e pessimista.

Na distopia orwelliana, o conceito de tempo, tal como o concebe-
mos, ndo existe. O tempo nao ¢ ja definido em func¢do da Histéria — que
pressupoe a noc¢ao de um passado, de um presente e de um futuro® - mas
em fungao da figura omnipotente do Big Brother. Este, como o préprio



Winston acaba por concluir, ¢ mais um conceito figurativo do auténtico
Estado-leviata instalado na opressiva sociedade do futuro do que um
individuo com uma existéncia fisica e real. Apesar da sua (mais do que
provavel) inexisténcia fisica, o Big Brother atravessa toda a dimensao
temporal, afirmando-se no eixo da eternidade.* Mas o que ¢ verdadeira-
mente paradoxal ¢ a forma como o conceito de Big Brother ocupa os
espacos (os lugares fisicos, os espacos sociais e os espacos do sujeito),
assumindo-se como o espaco politico a partir do qual ¢ feito o ordena-
mento dos outros espacos, isto ¢, se estabelecem as relagdes de poder
entre os individuos. Esta centralidade da figura do Big Brother é deixa-
da clara logo na abertura do romance, na descri¢do do prédio em que
vive Winston e onde, em cada patamar, foi pregado um cartaz de mais
de um metro de largura com o rosto dominador do Big Brother. Mas
este rosto invade também o espago exterior: através da vidraca fechada
do seu apartamento, Winston tem a percepc¢ao da ocupacao espacial
excessiva dos cartazes do Big Brother. Tal como o preenchimento dos
cartazes, no prédio de Winston, ndo ¢ proporcional ao espago disponi-
vel em cada patamar (e o narrador da-nos conta dessa desproporcionali-
dade quando descreve os cartazes como “too big for indoor” — NEF: 3),
a figura do Big Brother ¢ igualmente invasiva dos espacos publicos,
sendo 6bvia a sua superioridade e autoridade (““The black-moustachio’d
face gazed down from every commanding corner” — NEF: 2 — italico
meu). Parece-me importante fazer notar que esta figura dominante em
relagao a qual toda a sociedade se define ¢ representada apenas parcial-
mente. Na verdade, ¢ sempre apenas o rosto do Big Brother que ¢
retratado, remetendo para a ideia de dominio cerebral e estabelecendo
com os individuos que constituem a sociedade uma relagdo de desigual-
dade, ja que eles sdao constituidos por um corpo passivel de sofrer as
agressoes que, para impor a sua ordem, o Estado do Big Brother neles
perpetra. Neste sentido, a consideracao do espaco do corpo — o primeiro
dos espacos de simultaneidade que atras mencionei — € vital para a com-
preensao do romance. A variz ulcerada, por cima do tornozelo direito
de Winston Smith, ¢ logo mencionada no segundo paragrafo do
romance para justificar a forma vagarosa como sobe as escadas do seu
prédio e, mais adiante, a dificuldade que sente em cumprir o programa
de ginastica que lhe ¢ imposto pelo telescreen. O corpo de Winston
Smith apresenta as marcas de um Estado opressivo, que ndo esta inte-
ressado em curar os individuos mas em aproveitar-se das suas debili-
dades, quaisquer que elas sejam, e em acentua-las quando necessario,
como sucede no final do romance, quando Winston é submetido as mais
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desumanas agressoes fisicas. As teias de significagdo que vao sendo teci-
das em torno dessa ideia de espaco fisico debilitado sdo inimeras e tor-
nadas evidentes quando, ap6s o tratamento a que ¢ submetido na Sala
101, Winston se vé ao espelho e se apercebe de que se transformou
numa coisa esquelética, curvada e cinzenta. Torna-se, nesse momento,
no simbolo de um colectivo, da humanidade ferida na sua dignidade
pelo Estado do Big Brother, uma humanidade a apodrecer, a cair aos
bocados, em vias de extingao (cf. NEF: 285). Mas o espaco do corpo de
Winston, para além de acusar a debilidade causada pela doenca, deno-
ta também a auséncia de contacto com outros espagos fisicos, outros
corpos. Na verdade, o programa de quase abstinéncia sexual a que a
mulher de Winston se votara havia também sido obra do Partido. A Ii-
bertacado fisica que Winston experimentard através do relacionamento
sexual com Julia decorrerd, em grande parte, da recuperacao do seu
corpo através da plena realizacdo dos seus instintos e sentidos.

Os outros corpos fisicos com que Winston se relaciona sao tambhém
importantes. O corpo de Julia, sempre ornamentado nas suas apari¢oes
em espagos publicos com a faixa vermelha da Liga Juvenil Anti-Sexo, ¢
transformado, nos seus encontros amorosos com Winston, pela accao da
maquillage ndo muito perfeita (baton forte nos labios, rouge nas faces,
po-de-arroz no nariz, um toque de tinta a realcar os olhos), o que nos
conduz a consideracdo da sua revolta contra o Partido, por um lado,
mas também da afirmagdo do espago do seu corpo, da sua feminilidade.
O outro espaco fisico —isto €, o outro corpo — que ¢ descrito no romance
com mais pormenor ¢ o da mulher gorda que, no patio para onde da o
quarto alugado por Winston, constantemente lava e estende roupa. E
sem duvida significativo o facto de Winston ter a certeza de que a espe-
ranga esta nos proles (“If there was hope, it lay in the proles! [...] The
future belonged to the proles” — NEF: 229) quando contempla o corpo
da mulher, que ele considera bonito, apesar de as suas ancas terem mais
de um metro de diametro. Trata-se de um corpo que fascina Winston
porque nao respeita as regras da beleza convencional e que, nessa medi-
da, ¢ interpretado como o simbolo de uma classe — a dos proles — que
conhece o sentido da liberdade através da pratica continua da trans-
gressao.

O segundo espaco de simultaneidade que atras enunciel — o espago
geografico e social ocupado pelos corpos dos individuos — ¢ também
importante para a compreensao do romance. De facto, a ordem social
imposta em Oceania depende de um conjunto de espacos a que s6
alguns individuos tém acesso. A hierarquia social — membros do Partido



Interno, do Partido Externo e proles — ¢ determinada em funcdo desses
espacos. Os individuos definem-se pois, enquanto seres sociais, pelos
“vistos” que ostentam os seus passaportes. O caos gerado pelos cons-
tantes bombardeamentos, bem como o estado degradado das edifi-
cacoes fazem, paradoxalmente, parte da ordem imposta pelo Estado do
Big Brother. De facto, como o préprio Winston acaba por descobrir, a
imposicao de uma ordem totalitaria em Oceania ¢ legitimada pela gera-
¢ao da sensagdo de instabilidade, do caos iminente. Por outro lado, o
processo de vigilancia publica passa pela promogao de actividades
comunitarias, como aquelas em que Winston e Julia se véem obrigados
a participar na tentativa va de ilusao do olhar perscrutador da Policia do
Pensamento.

No inicio do romance, a vida publica de Winston, isto ¢, a sua ocu-
pacao dos espacos sociais, pauta-se pelo respeito pelas barreiras que
delimitam os espagos que lhe estdo vedados. A sua rebeldia leva-lo-a,
contudo, a contestacao dessas fronteiras. De facto, a insurreicio de
Winston traduz-se essencialmente numa ‘“conquista espacial”, pela
invasio e ocupacio de espacos fisicos reais. E o caso do espaco reserva-
do aos proles, uma espécie de coutada onde vive, em condicOes de mar-
ginalidade, uma camada da populagdo descrita pelo Partido como
promiscua, criminosa e ignorante, livre apenas na mesma medida em
que é permitida aos animais a liberdade (“Proles and animals are free”
— NEF: 75). E nesse espaco onde aparentemente a vigildncia tentacular
do Partido ndo chega que Winston aluga um quarto, um quarto sé seu,
num acto de celebracdo triunfal que tem fortes ressonancias do tom vito-
rioso com que, anos antes, Virginia Woolf assinalara a conquista de um
novo espaco para as mulheres em A Room of One’s Own. O quarto
surge na sequéncia — e nessa medida assume a feicdo de momento
climatico — de outros espacos de liberdade onde Winston se encontra
com Julia: primeiro no bosque, sendo o encontro dos amantes presidido
por uma natureza descrita de forma intencionalmente idilica, a boa
maneira romantica; depois no campanario da igreja em ruinas, num
cenario mais desagradavel, no compartimento por cima dos sinos,
coberto de detritos e com um cheiro horrivel a excrementos de pombo.’
Mas o aluguer do quarto ¢ a sua ocupagao durante alguns meses sao a
verdadeira conquista de Winston, deixando entrever a possibilidade de
criagdo de espacos de utopia na sociedade distopica do Big Brother.
Trata-se de uma utopia vivida fragmentariamente, entre o trabalho de
Winston e a sua vida pablica, momentos de epifania ou heterotopia,
como lhes chama Foucault.
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A consideracao dos passos heterotopicos de Nineteen Eighty-Four é,
na minha perspectiva, crucial para uma abordagem espacial da obra.
Como explica Gongalo Vilas-Boas, o conceito foucaultiano de hetero-
topia remete para lugares reais, inscritos na organizacao social, onde a
utopia se realiza verdadeiramente; sdo contudo espagos de utopia
momentaneos, cuja realizacao € possivel apenas num periodo de tempo
limitado em que o tempo histérico é suspenso. As heterotopias, apesar
de se assumirem como anti-espagos da sociedade real, ndo se apresen-
tam como um espaco alternativo positivo, embora, pela sua presenga,
questionem o presente ¢ aspirem a transgredir os seus limites (Vilas-Boas
2002: 103-4).

Da analise que Vilas-Boas nos oferece do conceito foucaultiano de
heterotopia parece-me importante reter a nogao de anti-espago. Na ver-
dade, o quarto alugado por Winston ndo se inscreve no espago social
publico nem no eixo temporal dominado pelo Partido do Big Brother.
Esta ideia ¢ reiteradamente sublinhada pelas descrigdes do quarto como
um pequeno paraiso (“Dirty or clean, the room was paradise” — NEF:
157), um mundo a parte, onde o passado se cristalizara (“The room was
a world, a pocket of the past where extinct animals could walk” — NEI:
157), um santuario (“[...] the room itself was sanctuary. It was as when
Winston had gazed into the heart of the paperweight, with the feeling
that it would be possible to get inside that glassy world, and that once
inside it time could be arrested” — INEF: 158). Note-se a forma como
para a defini¢ao deste anti-espaco contribui, de forma sistematica, a
nogao de um conceito de histéria que contraria a doutrina do Partido.
E de facto recorrente a ideia de passado como utopia de libertacio do
homem, tanto a nivel espiritual como a nivel fisico,® tornando-se por isso
os objectos do passado, que Winston clandestinamente adquiriu, simbo-
los dessa mesma utopia; é o caso do pisa-papéis contendo o coral, sim-
bolo do mundo heterotépico de Winston, do seu anti-espago:

He turned over towards the light and lay gazing into the
glass paperweight. The inexhaustibly interesting thing was
not the fragment of coral but the interior of the glass itself.
There was such a depth of it, and yet it was almost as trans-
parent as air. It was as though the surface of the glass had
been the arch of the sky, enclosing a tiny world with its
atmosphere complete. He had the feeling that he could get
inside it, and that in fact he was inside it, along with the
mahogany bed and the gate-leg table, and the clock and



the steel engraving and the paperweight itself. The paper-
weight was the room he was in, and the coral was Julia’s
life and his own, fixed in a sort of eternity at the heart of
the crystal. (INEI: 154)

Contudo, como Winston vird a descobrir, o seu pequeno paraiso nao
¢ impenetravel. O rato que lhe invade o quarto, mostrando o focinho
através do buraco do rodapé, causando verdadeiro terror no protago-
nista do romance — “Of all the horrors in the world — a rat!” (NEF: 151)
— anuncia ja o final do livro, quando o Partido, através da tortura infligi-
da a Winston por O’Brien, afirma a sua autoridade a todos os niveis,
mesmo a nivel do espaco mental.

O espaco mental de Winston — o terceiro dos planos de simultanei-
dade que me propus tratar neste estudo sincrénico da distopia
orwelliana — assume uma feicdo dupla. Enquanto espago de memoria,
de recordagao do passado, a sua fungdo ¢ claramente compensatoéria.
Assim ¢ quando Winston sonha com a Terra Dourada, construida a par-
tir de imagens idilicas do passado. Parece-me de facto importante assi-
nalar esta passagem do eixo temporal que implica a convencional noc¢ao
de “Golden Age” para o nivel espacial consubstanciado na no¢ao de um
“Golden Country”, tal como Winston o descreve:

Suddenly he was standing on short springy turf, on a sum-
mer evening when the slanting rays of the sun gilded the
ground. The landscape that he was looking at recurred so
often in his dreams that he was never fully certain whether
or not he had seen it in the real world. In his walking
thoughts he called it the Golden Country. (NEF: 32-33)

E aquando do seu primeiro encontro com Julia no bosque, a primeira
reacc¢ao de Winston ¢é no sentido da identificacao da natureza idilica que
ai encontra com a sua Terra Dourada:

‘Isn’t there a stream somewhere near here?” he whispered.
“That’s right, there is a stream. It’s at the edge of the next
field, actually. There are fish in it, great big ones. You can
watch them lying in the pools under the willow trees, wav-
ing their tails.”

‘It’s the Golden Country — almost,” he murmured.

“The Golden Country?’

‘It’s nothing, really. A landscape I've seen sometimes in a
dream.” (NEF: 129-130)
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Mas se o sonho de Winston com a Terra Dourada assume apenas,
no romance, uma feicdo saudosista e compensatéria, encontramos
simultaneamente, no protagonista de Nineteen LEighty-Four, uma ati-
tude mais interventiva. E, na verdade, no espaco mental de Winston que
se desenham as principais ideias de revolta e toma forma a conspiracao
contra o Estado do Big Brother. Parece-me importante fazer notar a
forma como, logo no inicio do romance, a mente humana ¢ descrita em
termos espaciais: “Nothing was your own except the few cubic centime-
tres inside your skull” (NEF: 29). A resisténcia ao Estado do Big Brother
faz-se essencialmente em termos da persisténcia de Winston no sentido
de recordar aquilo que o Estado, que continuamente reescrevia a
histéria, pretendia ter apagado. Essa ¢ para Winston a prova de que a
resisténcia e a revolta sao possiveis:

Actually, as Winston well knew, it was only four years since
Oceania had been at war with Eastasia and in alliance
with Eurasia. But that was merely a piece of furtive knowl-
edge which he happened to possess because his memory
was not satisfactorily under control. (NEF: 36)

Este espago de memoria ¢, em diferentes passos do romance, descrito
como um verdadeiro espago de resisténcia. “Was he, then, alone in the
possession of a memory?” (INEF: 62), a questdo que Winston se coloca
depois de ouvir o anuncio de que o Big Brother havia aumentado para
vinte gramas a racdo semanal de chocolate quando, na véspera, fora
anunciada uma redugao, equivale sem duvida a equagao da possibili-
dade de Winston ser o tnico a resistir a constante reescrita da histéria,
instrumento fundamental para a imposi¢ao do totalitarismo do Big
Brother.

A resisténcia de Winston traduz-se assim, num primeiro momento,
na exploragio da sua meméria, mas tambhém da meméria dos outros. E
nesse sentido que ele invade o espago social dos proles e, num bar, inter-
roga um velho sobre os tempos anteriores a Revolugao. Esta ideia da
mente como espago de resisténcia e de revolta é explorada ao longo do
romance, levando Winston a concluir que sera capaz de vencer o
Partido porque nunca lhe permitira a invasao do seu espago mental:

They can’t get inside you. If you can feel that staying
human is worth while, even when it can’t have any result
whatever, you've beaten them. (...) They could not alter
your feelings: for that matter you could not alter them



yourself, even if you wanted to. (...) the inner heart, whose
workings were mysterious even to yourself, remained
impregnable. (NEI: 174)

O desfecho do romance provard, contudo, que Winston esta errado.
Como O’Brien tratara de lhe explicar, o poder do Estado do Big Brother
¢ invasivo de todos os niveis do espago: espaco fisico, espaco social e
espaco mental: “(...) power is power over human beings. Over the body
— but, above all, over the mind” (NEF: 277).

Depois do encontro com O’Brien “no lugar onde néo ha trevas”,” a
grande vitéria do Partido sera apresentada como uma vitéria de
Winston sobre st mesmo: é que, ao contrario do que ele acreditara, os
homens sao mesmo capazes de modificar os seus sentimentos (“He had
won the victory over himself. He loved Big Brother” — NEF: 311).

5. Conclusao

No prefacio que assinou para a edi¢do de Mil Novecentos e Oitenta
e Quatro da Moraes Editora (Lisboa, 1984), José Pacheco Pereira afir-
ma:

Quando Orwell (...) publicou [Mil Novecentos ¢ Oitenta ¢
Quatro|, entrava-se na guerra fria e, junto com a obra de
Koestler O Zero e o Infinito, tornou-se um simbolo da pos-
sibilidade de uma cultura contra o comunismo, numa
época em que 0 anticomunismo assentava em teorias cons-
piratoérias e iria revelar a sua esterilidade no macarthysmo.
Mais do que antecipacoes, o livro (como muita da obra de
Orwell), revelava percepg¢oes. (Pereira 1984: 7 — italico
meu)

Sublinho, neste comentario de Pacheco Pereira, a palavra “percepcoes”
porque creio que ela se adequa a ideia que tentei expor neste texto. Na ver-
dade, mais importante do que a nocao de que o pesadelo orwelliano se
podera inscrever num futuro mais ou menos préximo, parece-me ser a
percep¢ao de Orwell da forma como esse pesadelo se podera impor, a
nivel espacial, pela invasao do espago dos individuos, por um lado, mas
também, por outro lado, por um ordenamento dos espacos sociais, assente
na definicdo de fronteiras rigidas e intransponiveis. O totalitarismo do
Estado do Big Brother depende, como espero ter demonstrado, da
manutencdo dessas fronteiras, tal como o espirito de resisténcia dos indivi-
duos a lei leviatanica se pauta pela tentativa de superacao dessas barreiras.
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O desfecho do romance, com a invasao por parte do Partido do alti-
mo reduto espacial — a mente de Winston Smith —, comporta sem davi-
da uma nota pessimista. Serd que, com este desfecho, George Orwell
pretendia transmitir a mensagem de que nao vale a pena resistir? Helene
Greven-Borde defende a ideia de que o tom com que Orwell fecha o
romance nao ¢ totalmente derrotista, pois outro fim nao seria alias pos-
stvel: “(...) I'individu qui se dresse seul contre un Etat puissant ne peut
espérer un autre role que celui du martyr” (Greven-Borde 1984: 376).
Contudo, na sua opinido, nao devemos menosprezar o facto de, no seio
da sociedade distépica, a accdo de rebeldes, mesmo que gorada nos seus
propositos, causar um desequilibrio. Um desequilibrio importante —
acrescentaria eu —, porque de qualificacdo espacial, pela transgressao do
ordenamento dos espacos e pela criagdo de espagos mentais que se
assumem como espagos de resisténcia a ordem espacial imposta pelo Big
Brother.

I Em “The Future of Thinking about the Future” (1995) Ruth Levitas acrescenta a interpre-
tagao de Jameson da nova dimensdo espacial a ideia de que ela se traduziu essencialmente numa
perda da capacidade catalisadora que determinara a pujanca da utopia nos séculos XVIII e XIX
(Levitas 1995: 262).

2 Todas as citagdes de Nineteen Eighty-Four foram retiradas de Orwell 1989, que doravante
sera referido pela sigla NEF.

3 Curiosamente, embora o conceito convencional de passado tenha sido abolido, o de futuro
mantém-se, mas num duplo nivel de significagdo: por um lado, prevalece a noc¢ao de que o futuro
sera sempre igual ao presente (sendo assim introduzida a ideia de “presente eterno”), na medida em
que os proles nunca se revoltarao (“nem em mil anos” — NEI: 253), o Big Brother continuara a fazer
prevalecer a sua lei absolutista ¢ a Oceania continuara em guerra com a Eurasia e a Lestasia; por
outro lado, o apéndice ao livro, sobre os fundamentos do Newspeak, introduz a noc¢ao de tempo
como processo de agravamento da ordem existente: “(...) the final adoption of Newspeak had been
fixed for so late a date as 2050” (INEF: 326).

4 Cf. “for ever” (NEF: 253).

5 Ainda assim, o momento ¢é apreendido pelos dois amantes de forma positiva, pois € nessa tarde
sufocante que ficam verdadeiramente a conhecer-se.

6 “He wondered vaguely whether in the abolished past it had been a normal experience to lie
in bed like this, in the cool of a Summer evening, a man and a woman with no clothes on, making
love when they chose, talking of what they chose, not feeling any compulsion to get up, simply lying
there and listening to peaceful sounds outside. Surely there could never have been a time when that
seemed ordinary?” (NEF: 150).

7 A alusdo ao “lugar onde nio hd trevas” ¢ feita, de forma significativa, no inicio e no final do
romance: “out of the dark” (NEF: 27); “in the place where there is no darkness” (NEF: 185).
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Coming up for Air
e The History of Mr Polly.
Desejos de Utopia:
Triunfos e Derrotas

Se quiséssemos discutir a utopia em obras de H. G. Wells e George
Orwell terfamos provavelmente de comegar com When the Sleeper
Wakes (1899) do autor mais antigo ¢ Nineteen Eighty-Four (1949) do
mais novo. Mas neste meu estudo o uso de “utopia” é apenas um pre-
texto: ¢ imagem dum desejo, dum anseio por qualquer coisa que nao ha
no real quotidiano, esse mundo que enferma dos defeitos que lhe co-
nhecemos (e que incluem os préprios defeitos dos heréis dos livros onde
eles aparecem). Os “heréis” (os protagonistas) de que irei falar sdo, como
se vé pelo meu titulo, Alfred Polly em The History of Mr Polly (1910) de
Wells e George Bowling em Coming up for Air (1939) de Orwell.

A primeira vista pouco ou nada terdo a ver com utopia. Sobre Polly,
e o seu criador Wells, deixou Orwell escrito:

The ultimate subject-matter of H. G. Wells’s stories is, first
of all, scientific discovery, and beyond that the petty snob-
beries and tragicomedies of English life, especially lower-
middle-class life. His basic “message” (...) 1s that Science
can solve all ills (...) but that man is at present too blind to
see the possibility of his own powers. The alternation
between ambitious Utopian themes and light comedy (...)
1s very marked in Wells’s work. He writes about journeys
to the moon (...) and also he writes about small shopkeep-
ers dodging bankruptcy and fighting to keep their end up
in the frightful snobbery of provincial towns. (Orwell 1970,
234)

A parte final da citagdo assenta como uma luva n’A Historia do Senhor
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Polly: Polly é evidentemente o pequeno lojista a beira da bancarrota
porque a sua educacdo foi inadequada (ele ¢ mau em matematica, defi-
ciente em lingua materna). Wells, cujo primeiro trabalho a seu gosto foi
como professor, e em 1910 era um romancista de relevo, nao deixou
nunca de se empenhar no que chamamos “a batalha da educacao”. Em
Mr Polly mostra-nos (como o fizera em Kipps, de 1905) todas as defi-
ciéncias do sistema de ensino, da falta de preparagao dos professores a
desadaptagdo e lacunas dos curricula.

O facto de ambas as narrativas terem uma tnica personagem prin-
cipal apresenta problemas estruturais especificos. Comecemos por
reconhecer a superioridade estética de The History of Mr Polly. F, um
texto muito feliz, extremamente conseguido: “Wells the artist was
untroubled by Wells the scientist” (Brome 1952: 110) e, enquanto narra
a histéria do seu pequeno heroéi, vai incluindo (como noutras ficgdes suas
da época) elementos autobiograficos sempre que convém, mas sempre a
partir de fora, como um narrador “honesto”. Ja Orwell reconhece a sua
dificuldade em separar claramente o autor da sua personagem. Escrevia
a Julian Symons: “you are perfectly right about my own character cons-
tantly intruding on that of the narrator” (Orwell 1970: 478). A questdo,
ou o problema, pode ter a ver com o facto de se tratar duma narrativa
na primeira pessoa;’ D. S. Savage acusa-o de “empathiz|e] with naive
directness with his heroes” (Savage 1983: 131). Embora Bowling nao
seja tdo ignorante quanto Polly, ndo podemos deixar de notar que pensa
por assim dizer acima das suas capacidades, que os seus pensamentos
sao os de Orwell (muitas reflexdes a prop6sito da guerra iminente, ideias
e topicos depois assumidos e explorados em Nineteen Eighty-Four,?
além duma maneira aziumada de ver o mundo a sua volta).

Ha elementos reconhecidamente autobiograficos em The History of
Mr Polly (comegando nas cenas do Purdock Bazaar; Polly é uma “won-
derful incarnation of what might have happened to Wells without edu-
cation” [MacKenzie 1993a: 187]). Sobre Coming up for Air escreveu
Alex Zwerdling que “Orwell tried to invent a character very different
from himself”, e que s6 ai “we feel we can trust the observations of the
hero” (Zwerdling 1974:157); mas o mesmo Zwerdling tinha reconheci-
do algumas paginas antes “Orwell’s frequent confusion between himself
and his major characters. In his early novels (...) the hero often acts as a
spokesman of the author himself” (ibidem, 146), ao passo que John
Rodden vai ao ponto de chamar ao protagonista “the most autobio-
graphical of Orwell’s heroes and a thinly disguised mouthpiece of the
author’s own views” (Rodden 1998: 164).



Alfred Polly, e tal como ele George Bowling, heréi e narrador na
primeira pessoa de Coming up for Air, sdo ambos, de certo modo,
pobres diabos: gente da baixa classe média, que levam vidas monétonas,
ou simplesmente duras, e que gostariam de largar. De trocar por outras.

Na sua juventude Bowling calculava vir a ser dono duma loja, como
o pai; Polly, que comegara por trabalhar numa loja de fazendas, acabou,
gracas a apo6lice herdada por morte do pai, dono duma loja.” A questdo
de arranjar modo de vida, tal como a de arranjar mulher, é para ambos
um acaso que lhes acontece: e véem-se a bragos com profissoes sem pers-
pectivas de futuro (no caso de Poly, conduzindo a faléncia) e com mu-
lheres que ndao amam e de quem bem gostariam de desfazer-se.

Polly e Bowling estdo sujeitos ao “Destino”: e o Destino ¢ para eles
antes de mais as leis econémicas e sociais, que eles ndo compreendem
com clareza. “For most of his life, Polly is the victim of a deterministic
world” (Parrinder 1970: 81); tudo e todos o massacram: s3o os conse-
lhos do primo, os comentarios e apartes dos parentes, e as leis do mer-
cado que ditardo a faléncia, além da proépria dispepsia (Parrinder insiste
na dispepsia como metafora, ibidem, 79). E D. S. Savage condensa deste
modo o romance tipico de Orwell: “the story of a single individual’s di-
saffection from his society, his partially successful retreat or escape from
it, and his final return (...) leading (...) to resigned conformity. (...) The
philosophy is fatalistic” (Savage 1983: 130).

Bowling ¢ algo mais perspicaz que Polly: compreende em certa
medida as razdes que levaram o pai a ser derrotado no seu honrado
negdcio por um concorrente mais dinamico e mais moderno, a casa
Sarazins que, desde 1909, “would systematically under-sell him, ruin
him, and eat him up” (Orwell 1983: 485). Esta do mesmo modo per-
feitamente consciente da sua dependéncia de circunstancias que o trans-
cendem; vive amarrado a hipoteca da casa, e sem ilusoes quanto a pro-
gressdo na carreira tampouco:

I'd got a job and the job had got me. I was a promising
young fellow in an insurance office — one of those keen
young businessmen with firm jaws and good prospects that
you used to read about in the Clark’s College adverts — and
then I was the usual down-trodden five-to-ten-pounds-a-

weeker in a semidetached villa in the inner-outer suburbs.
(ibidem, 480)
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Nem um nem outro dos nossos pequenos herdis parece compreender
(ou esforcar-se por compreender) as leis do “Destino” — as leis que
regem o mundo em que vivem. Tanto Wells como Orwell eram socia-
listas, por muito divergentes que fossem as suas concepg¢oes, mas “socia-
lism and the rights of man [were] things that had no appeal for Mr
Polly” (Wells 1993: 27); quanto a Bowling, revela-se ndo s6 extrema-
mente critico do activismo politico (quando assiste a conferéncia sobre
“A Ameaca do Fascismo” na secgao local do Left Book Club, por sinal
narrada do ponto de vista do préprio Orwell), como também o seu
medo da guerra, ou melhor, do futuro pés-guerra, se manifesta sobretu-
do como uma jeremiada, lamentando o que irremediavelmente se
perdeu. O segundo poés-guerra em st mesmo “isn’t likely to affect me per-
sonally. Because who’d bother about a chap like me? I'm too fat to be a
political suspect. (...) As for Hilda and the kids, they’d probably never
notice the difference” (Orwell 1983: 528). Entre a propaganda anti-
fascista, de esquerda ou tao-sé liberal, e o seu amigo o velho reitor que
parece viver fora deste mundo, entre a ameaca de guerra e as suas roti-
nas diarias, Bowling refugia-se nas memorias do passado. Até as parang-
onas do jornal — o casamento do rei da Albania — o fazem evocar a
infancia. A, aquilo ¢ que eram tempos! Ou, glosando o Orwell ensaista,
such, such were the joys...

Possibilidades de escapar a este tristonho ramerrao nao ha. Bowling
chegou a pensar em matar a mulher nos primeiros anos do casamento,
mas 14 se resolveu a desistir: é que “chaps who murder their wives always
get copped (...). When a woman's bumped off, her husband is always the
first suspect” (thidem, 510). Quanto a abandonar o lar (mulher e filhos)
“and start a life under a different name [..., tJhat kind of thing only hap-
pens in books” (ibidem, 529). E ¢ bem verdade: é o que acontece em The
History of Mr Polly, um livro que Bowling lera na juventude e lhe tinha
causado uma enorme impressao.

Sim, a sorte de escapar aquilo tudo que o aflige acontece de facto no
romance de H. G. Wells. O episédio em que isso se narra tem algo de
farsa. A nica maneira que Polly descobre de sair de cena ¢ suicidar-se:
mas, como quer deitar fogo a casa a0 mesmo tempo que corta as goelas,
acontece que o fogo se espalha antes de ele consumar o suicidio, e vé-se
obrigado a chamar por auxilio. No fim da aventura, vivo e sem casa,
tem felizmente o dinheiro do seguro a receber: mas nao caira agora na
asneira de usa-lo e tornar-se mais uma vez um dos “small shopkeepers
who have (...) been thrown out of employment (...) and who set up in
needless shops as a method of eking out the savings upon which they



count” (Wells 1993: 105).* Decide simplesmente desaparecer: “clear
out” (1bidem, 137). Descobre subitamente que “Fishbourne, as he had
known it and hated it, so that he wanted to kill himself to get out of it,
wasn’t the world” (ibidem). E depois seguem-se as aventuras deste feliz
e prestavel vagabundo que, no final da histéria, tendo de confrontar-se
fisicamente com um malandrim de maus figados, em vez de fugir, “turns
back to confront his destiny, and 1s saved, and enters into his personal
utopia” (MacKenzie 1993b: xxxvi, italico meu).

Apesar das peculiaridades que os diferenciam, Polly e Bowling sdo
ambos pessoas simples; se desejam fugir a vida que levam ¢é porque
gostariam de inverter “the image of the hunger, toil, and violence in the
authors’ everyday lives” (Suvin 1979: 56) — no quotidiano dos seus
autores e/ou deles proprios (enquanto personagens numa ficgdo). Esta
imagem invertida da fome, labuta e violéncia é o que, nas palavras de
Darko Suvin, caracteriza precisamente um género aparentado com a
utopia: o Pais de Cocanha.

E também com um capitulo sobre a Cocanha que A. L. Morton
comegca o seu The English Utopia. Na Idade Média, o Pais de Cocanha
existia na mente dos servos, isto ¢, de povo vivendo numa economia pré-
capitalista e, como tal, ignorando essa forma ulterior de exploracdo.
Polly parece igualmente ignorar as misteriosas leis que regem o fun-
cionamento do capitalismo; ¢ um fracasso a administrar o seu proprio
capital; e quando a sua regeneracao — se assim lhe podemos chamar —
chega, é sob a forma dum nivel econémico mais primitivo, um modo de
vida mais pachorrento, sem sobressaltos nem brusquiddes, um modo de
vida que é, nas palavras de Patrick Parrinder, “a consummation of his
romantic medievalism in knight-errantry, in defence of a riverside inn
which itself has a strong literary and pastoral flavour. Mr Polly ends, in
fact, as a Thames valley romance” (Parrinder 1970: 83). O que nos
remete (como remete o critico) para o William Morris de News from
Nowhere.

Bowling, que niao sofre de dispepsia nem esta tdo desesperado como
Polly, mas tao-s6 deprimido, tem a possibilidade de voltar ao mundo
perdido da sua juventude; e esse seu mundo, tal como o descreve, evoca
realmente uma terra de Cocanha, com as referéncias a comida, doces (e
que baratos que eram, comparados com os de hoje!) e, central metafora
utopica do mundo da infancia e juventude, a referéncia a pescaria. No
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Pais de Cocanha, gansos assados voam para as bocas dos habitantes gri-
tando “Comam-me!”; em Lower Binfield, a terra natal de Bowling,
havia a lagoinha secreta com as carpas “enormes”, a espera que George
as fosse pescar. Nesta utopia de crianca, “it was summer all the year
round” (Orwell 1983: 450); e, ainda que contradizendo-se, Bowling diz
primeiro que “I don’t idealize my childhood, and unlike many people
I’ve no wish to be young again” embora “in a manner of speaking I am
sentimental about my childhood — not my own particular childhood,
but the civilization which I grew up in” (ibidem, 473). E noutro lugar
mais adiante: “Christ! What’s the use of saying that one is not sentimen-
tal about ‘before the war’? I am sentimental about it. (...) people then
had something that we haven’t got now” (ibidem, 492).

Lower Binfield de antes da guerra ¢ a utopia pessoal de Bowling; as
enormes carpas atras referidas, “the carp stored away in my mind (...)
[p]ractically they were my carp” (ibidem, 491-2). Ou seja: um lugar
alternativo — nao West Bletchley, onde agora vive com a familia, mas
Lower Binfield; e, no caso de Polly, ndo Fishbourne, mas a estalagem de
Potwell Inn, onde se fixa no final da histéria — sao os “lugares outros”
por que os nossos herdis anseiam. Relembro a primeira frase do livro de
A. L. Morton: “In the beginning utopia is an image of desire” (Morton
1978: 15). E interrogo-me se nao serao afinal todas as utopias “utopias
pessoais’™: nao no sentido de que sdo os livros escritos pelos seus autores,
que exercem a sua autor-idade e o seu controlo, mas porque sao imagem
do desejo dos herdis destas fic¢des, sejam ou ndo utopias no sentido estri-
to da técnica literaria.

Coitado do gorducho George Bowling! A visita ao torrao natal sal-
dou-se numa longa série de desilusdes. Tem-se uma sensagao parecida
com a de certos episodios da Twilight Zone, em que a personagem viaja
a um lugar que lhe era familiar e experimenta uma sensagdo de estra-
nheza assustadora, porque tudo estd mudado e irreconhecivel. O que
Wells teria talvez chamado “progresso” fez da modesta e semi-rural
Lower Binfield uma vila incaracteristica — afinal, uma vila com as ca-
racteristicas do primeiro pés-guerra. Se Potwell Inn e arredores foram
um idilio no vale do Tamisa para Alfred Polly, Lower Binfield ¢ para
George precisamente o contrario, uma visao dum vale do Tamisa infer-
nal. A terra cresceu imenso; as pessoas ja nao se conhecem — nem se
reconhecem. Elsie, a antiga amante de George, ndo o reconhece; tam-
pouco o velho paroco. Além destes dois, George ndo encontra mais
ninguém do seu tempo. Os velhos lugares mudaram de dono, de nome,
de negocio: a casa onde habitou ¢ agora uma casa de cha; Binfield



House, a imponente mansao da vila, ¢ agora um manicémio (“a loony-
bin”, Orwell, 1983: 547); o lago das carpas foi drenado e transformado
“into a rubbish-dump” (ibidem, 559). O visitante esperava alguma con-
solagdo da sua visita; ndo obteve nenhuma.

A ideia da escapadela até Lower Binfield tinha surgido a George
Bowling quando parou o carro na berma da estrada para ir apanhar um
ramo de flores: “I picked up my bunch of primroses and had a smell at
them. I was thinking of Lower Binfield”. Dai veio a nascer a lembranca
de “slipping down to Lower Binfield and having a week there all by
[him]self, on the Q.T.” (ibidem, 529). Pela calada (“on the Q.T.”) que-
ria dizer: arranjar uma histéria crivel para que a mulher nao viesse a
saber de nada.

O modo como Bowling prepara pela calada a sua semana em Lower
Binfield até nos fara lembrar a aventura de Mr Barnstaple, o pequeno
heréi de Men Like Gods (1923). Este texto wellsiano ja ¢ efectivamente
uma utopia, um romance utépico, nao uma histéria passada inteira-
mente no mundo real como as outras duas que nos ocupam aqui. Alfred
Barnstaple ¢ redactor dum jornal liberal; tem uma vida familiar sofri-
vel, com os problemas de toda a gente, ndo tem pela sua cara-metade o
6dio que Polly e Bowling votam as suas. Tal como Bowling, gostaria de
se livrar dos afazeres quotidianos por algum tempo; anda neurasténico,
o médico aconselha-o a tirar umas férias. S6 que umas férias a sério teri-
am de ser sem levar a familia atras, a mulher e os mitdos ja crescidotes;
portanto tera de ir sozinho. Tera de fazer as coisas pela calada, arranjar
“um esquema”, tal como George; s6 que nao precisa de inventar uma
patranha completa, basta levar discretamente uma mala de roupa para
a garagem, e dar a mulher uma resposta vaga ou evasiva quanto ao des-
tino que leva.

Por um passe de magica retérica, Wells leva o senhor Barnstaple, ao
volante do seu automével, para um mundo paralelo utépico. No fim das
suas aventuras por la, é devolvido sao e salvo ao seu mundo; de modo a
confirmar o éxito da transferéncia de matéria-energia entre os dois uni-
versos, Barnstaple devera depositar a chegada uma flor que os seus ami-
gos utopianos lhe deram no lugar da interseccdo onde ele reapareceu,
nas imedia¢oes de Maidenhead. Assim faz; mas, com a flor da utopia
nas maos, resolve guardar uma pétala como recordagdo — para afinal
vé-la rapidamente apodrecer no ar deletério do nosso mundo poluido.

COMING UP FOR AIR E THE HISTORY OF MR POLLY. DESEJOS DE UTOPIA: TRIUNFOS E DERROTAS  José Manuel Mota ‘ 109



COMING UF FORAIRE THE AISTORY OF MR FOLLY. DESEJOS DE UTOPIAT TRIUNFUS B DERRUIAS -+ Jose Manuel Mota ‘ 110

E este o sentido final de todas as utopias. Enquanto narrativa a
utopia ¢ sempre uma viagem a outro lugar (um nao-lugar, o que quer
que seja) — e o regresso. Pede-o a logica narrativa, pede-o a retorica;
recordemos as palavras de Rafael Hitlodeu: “I lived there more than five
years and would never have wished to leave except to make known that
new world” (More 1964: 55; italico meu). Num outro sentido, o viajante
aprende com a viagem, e numa viagem a Utopia aprende-se mesmo
muito. “True voyage is return”, diz Ursula Le Guin num contexto ndo
de todo diverso (Le Guin 1975: 76).

Mr Barnstaple regressa com a sua pétala murcha como prova de que
a estadia na Utopia ndo fora um sonho — tal como o Viajante do Tempo
trouxera de um dos seus futuros “two strange white flowers” (Wells
1995: 83); Borges, em “La Flor de Coleridge”, comentou o tdpico.
Barnstaple regressa edificado, revigorado, decidido a colaborar no
grande esforco a que Wells chamara “the open conspiracy”.

Se Mr Polly encontrou a sua “utopia pessoal”, e por la ficou, nao
precisaremos de nos preocupar muito mais com ele. E George Bowling,
a quem deixamos ha pouco a apanhar um bracado de primulas, que
merece a nossa atencdo enquanto visitante da sua distopica Lower
Binfield. Fora ela a utopia ansiada, bem poderia George ter trazido de
la a carpa como prova da realidade da visita; até talvez conseguisse con-
vencer a ciumenta Hilda de que nao andara com outra. A tnica coisa
com fartura neste Pais de Cocanha foi copos. Bebeu muito, demais — e
pagou tudo o que bebeu. Também pagou o material de pesca, afinal
para descobrir que ndo tinha que fazer com ele: ja ndo se pesca em
Lower Binfield. Assim, acaba por deixa-lo na pensao: “I left my new rod
and the rest of the fishing tackle in my bedroom. Let'em keep it. No use
to me. It was merely a quid that I'd chucked down the drain to teach
myself a lesson. And I'd learnt the lesson all right” (ibidem, 564). Deixar
ali cana, anzois e isco € triste e amargo: ¢ bem o contrario de trazer uma
flor da utopia. Sera que ao menos aprendeu a ligao?

A propésito de Alfred Polly diz o narrador: “when a man has once
broken through the paper walls of everyday circumstance, those un-
substantial walls that hold so many of us securely prisoned from the cra-
dle to the grave, he has made a discovery. If the world does not please
you you can change 1t” (Wells 1993: 137). O sentimento de que se pode
afinal mudar o mundo por nossa iniciativa ¢ o que transparece no final
de Men Like Gods: “I don’t want a safe job now. I can do better. There’s
other work before me” (Wells 1923: 325).

E afinal o que ganhou Bowling? A mulher nunca acreditara na ver-



dade, e se acreditasse descobria que ele tinha malbaratado dezassete
libras. E melhor deixa-la julgar que andou com outra e aturar-lhe o ser-
mao, “take [the] medicine” (Orwell 1983: 571), as queixas e recrimi-
nagoes todas. Como deixou escrito D. S. Savage, para o citarmos uma
ultima vez, “the Orwellian man (...) sees no option but to submit queru-
lously to the mechanical course of events” (Savage 1983: 130).

A ligdo aprendida por Bowling ¢ a licao da distopia: ndo ha saida(s).
Esta personagem de quem o autor fez uma espécie de Polly dos anos 30
“return[s] to his everyday’s tasks at Flying Salamander Insurance. (Mr
Polly’s neighbour little Clamp of the toy shop was insured with Royal
Salamander)”, como nota Christie Davies; que continua, “the Royal
Salamander has flown, and so has Wellsian joy and optimism of Mr
Polly’s escape — George Bowling will become Winston Smith” (Davies
1990: 94).

Um dltimo ponto, uma ultima observagdo a propoésito da licao
aprendida por Bowling e da libertagdo concedida a Polly. Recordemos
que Bowling tinha reconhecido que a verdadeira liberdade sé se encon-
trava em livros. Assim, o livro dentro do livro em Coming up for Air
sendo obviamente The History of Mr Polly, o romance de Orwell
assume como que um nivel de veracidade acima de Mr Polly. S6 em
livros assim ¢ que pode haver finais felizes; Bowling sabia que fugir de
casa ¢ comegar uma vida nova sé acontece em livros assim. E nao
obstante, quando lera o romance de Wells, pelos seus vinte anos, tinha
sido um livro

exactly at the mental level you've reached at the moment,

so much that it seems to have been written especially for
you. (...) I wonder if you can imagine the effect it had upon
me, to be brought up as I'd been brought up, the son of a
shopkeeper in a country town, and then to come across a
book like that? (Orwell 1983: 501)

Lera-o como uma histéria possivel da sua propria vida; mas pelo rumo
que as coisas levaram, uns quinze anos mais tarde, a sorte de Polly em
“clearing out” era, claro, uma coisa de sonho, uma fantasia.

Isto é também um aspecto da complexa relacao de amor-6dio que
unia Orwell a H. G. Wells. Orwell valorizava em Wells os romances
“pos-dickensianos” que retratavam a baixa classe média (Kipps, Mr
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Polly, Love and Mr Lewisham) e desprezava a producao posterior (mas
ja sobre The New Machiavelli, ainda de 1910, achava que “[it] must be
written down as failure”, Orwell 2001: 4).

No ensaio introdutério a H. G. Wells under Revision, Patrick
Parrinder sublinha o papel de Orwell no estabelecimento duma apreci-
agao unilateral de Wells que sobrevaloriza a ficgdo cientifica da juven-
tude e os romances escritos até a Primeira Guerra Mundial, minimizan-
do os seus trabalhos ulteriores em varios campos, nomeadamente
enquanto utopista. E aqui encontramos uma via fascinante para uma
leitura metaliteraria de Coming up for Air. “The History of Mr
Bowling”, enquanto re-escrita entre as duas guerras do romance
wellsiano, ¢ ndo s6 distopico, mas traduz as reflexdes do autor sobre o
que para ele era o melhor Wells, o qual faz parte duma utopia pessoal
orwelliana, também ela irremediavelmente perdida. A recusa do final de
Mr Polly como irrealizavel no mundo real por parte de Bowling ¢ a
recusa da utopia — mesmo desta utopia travestida de novela fantasiosa
— pelo anti-utopiano Orwell. As condi¢oes mudaram, passou o tempo
da velha fantasia wellsiana. E novela fantastica — uma traducao que as
vezes proponho para o intraduzivel inglés “romance” — que ¢ fantasia,
literatura de evasdo, implica a compreensao do que A. L. Morton
chamava “image of desire”.

I Com uma reserva: “There is no truth in Orwell’s statement that the ‘vice’ of confusing the nar-
rator with the author is inherent in the form of the first-person narrative” (Zwerdling 1974: 148).

2 “I can see the war that’s coming and I can see the after-war, the food-queues and the secret
police and the loudspeakers telling you what to think” (Orwell 1983: 524).

3 “I came out of the army with no less than three hundred and fifty quid... Here I was, with
quite enough money to do the thing I'd dreamed of for years —that is, start a shop” (Orwell 1983:
504). Quanto a Polly, quando o pai morreu, “[he] found himself heir to (...) an insurance policy of
three hundred and fifty five pounds™ (Wells 1993: 37).

4+ Na mesma pégina o texto continua: “Essentially their lives are failures... a slow, chronic
process of consecutive small losses which may end, if the individual is exceptionally fortunate, in an
impoverished death-bed before actual bankruptcy or destitution supervenes”. Nao ¢é copia ipsis ver-
bis, mas esta muito proximo da histéria do pai de George Bowling: “A small shopkeeper going down
the hill is a dreadful thing to watch (...) It was a race between death and bankruptcy, and, thank God,
death got Father first” (Orwell 1983: 489-490).
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