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Fig. 1. A parede de ex-votos do Largo Preneste, Roma, 2018
Fonte: Pierre-Olivier Dittmar

Para quem, durante uma noite, passeie pelos subúrbios de Roma ao longo do Largo 
Preneste, num incaracterístico eixo rodoviário com três faixas de cada lado, ladeado por velhas 
indústrias, brilhará através das luzes dos faróis, supondo que este é um caminhante atento, um 
longo muro de tijolos com centenas de placas de mármore fragilmente fixadas. Mais de perto 
verá nas inscrições enigmáticas, repetidamente «P.R.G.», iniciais, apelos, agradecimentos de 
todo o tipo, desejos de amor, de saúde e de trabalho. Detendo-se um pouco mais, reparará, 
escorregando por entre os tijolos, pequenos animais em plástico, corações enferrujados, cartas 
inteiramente redigidas em lápis sobre papel, soltando-se por trás do mármore. Fotos de casais, 
de acidentes. Algemas mal seladas por gesso.
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Afastada de qualquer igreja, afastada dos lugares de peregrinação turística, esta perspe‑
tiva da rua, um exemplo entre mil, testemunha a prática obstinada, no seio das sociedades 
contemporâneas de exprimir o desejo e a gratidão através de um pedaço de matéria1.

1. EXTENSÃO DO DOMÍNIO DO EX-VOTO
O que é que dizemos com alguma «coisa» que não poderíamos exprimir com palavras? A fór‑
mula ex-voto oferece um paradigma de primeira envergadura para refletir o lugar da materia‑
lidade nas práticas de trocas com os invisíveis: estaremos à procura de passar para o lado do 
invisível e dos seus poderes através de objetos transacionais ou de captar esses poderes para o 
visível através destes iscos? Iscos que estendem a definição de «coisa» e de «objeto» até ao infi‑
nito — ou mesmo até à humanidade propriamente dita, como no caso das crianças oferecidas 
enquanto oblatos, aos mosteiros medievais, no fundo como oferendas vivas, em agradeci‑
mento por uma graça recebida; ou mesmo quando se dá uma parte de si, ou o corpo inteiro, 
impondo-lhe gestos, transformações, etc.

Desde o Chipre do Neolítico, à Magna Grécia do século V, à Itália do século XV, nas Ilhas 
Trobriand até ao século passado, a Paris ou Tóquio do século XXI, mulheres e homens expri‑
mem os seus sofrimentos e os seus desejos através de tais «objetos». Essa documentação notá‑
vel fica demasiadas vezes confinada aos inventários e aos estudos sobre as artes e devoções 
populares, não tomando em linha de conta a diversidade dos atores e dos afetos que historica‑
mente estas práticas carregam, nem as formidáveis transformações do fenómeno votivo, ao 
longo destes últimos 20 anos, à escala planetária. Hoje já não é possível considerar estes com‑
portamentos como o crepúsculo de uma prática ancestral: as últimas décadas viram a multi‑
plicação, no espaço público, de depósitos espontâneos de objetos, de coisas, cada um, à sua 
maneira, exprimindo afetos, um pedido ou um agradecimento. Se o acumular de órgãos enfer‑
mos, de muletas ou de gessos obriga a pensar na exposição coletiva dos sofrimentos íntimos, a 
diversidade das práticas contemporâneas força-nos a reenquadrar o fenómeno no contexto de 
uma sociedade de consumo e convida a tomar em consideração as fotografias de motos e 
outros aparelhos objeto de desejo, camisolas de futebolistas, juramentos de amor e manifesta‑
ções de gratidão pela obtenção de um diploma ou da carta de condução, enquanto práticas que 
incitam a dilatar o conceito de voto (primeiro pagão e depois cristão), para encontrar, um mais 
abrangente, o desejo.

Os cadeados de amor presos às pontes que se multiplicam no mundo urbano desde os 
anos 90 são mais um exemplo, entre outros, de um materialismo afetivo que, por vezes, sem 
divindade e mesmo sem lugar de culto, se impõe como uma modalidade contemporânea de 
relação com o espaço público. 

1 Uma primeira versão deste texto foi publicada em francês como introdução ao número 70 Matérialiser les désirs. 
Techniques Votives da revista «Techniques & Culture». Disponível em <https://journals.openedition.org/tc/9361>.
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A partir de agora não podemos limitar-nos ao universo das maquetes de barcos e de 
pequenas pinturas «naïves». A imagem já não é o modelo por excelência do ex-voto e os pode‑
res da semelhança já não são os únicos meios operatórios para compreender a sua eficácia. 
Torna-se necessário devolver à prática toda a sua diversidade: pilhas de cera dispostas nas 
igrejas, frutas e legumes depositados diante dos altares, estatuetas de animais, mas também 
telas de Rafael, de Poussin ou de Ingres, praças de cidades ou igrejas, inscrições gravadas no 
mármore ou escritas à mão, objetos industriais e pessoas vivas, tudo, ou quase tudo, pode ser 
investido de uma intenção votiva. 

Fig. 2. Pensar o ex-voto como uma expressão do desejo. Ex-voto em cera em Fátima, loja de 
objetos devocionais, 2019
Fonte: Pierre-Olivier Dittmar 

Mas será que se trata aqui de um alargamento profano e contemporâneo da esfera do 
ex-voto, ou de novas categorias de objetos que tem pouco a ver com as ceras anatómicas e com 
os relatos de milagres pintados nas telas? Parece-nos que uma abordagem histórica e de antro‑
pologia comparativa permite responder a esta questão, bem como fazer surgir nas práticas 
ancestrais dimensões que permaneceram subterrâneas, particularmente no que diz respeito a 
questões sociais, coletivas e comunitárias.

Na última década, a investigação foi largamente renovada por uma série de pesquisas 
dos dois lados do Atlântico: na América Latina, em primeiro lugar, com o projeto Ex Votos das 
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Américas; nos Estados Unidos, graças a uma série de publicações e de uma exposição no Bard 
Center, em Nova Iorque, Agents of Faith: Material, Place, Memory; e mesmo em França, onde, 
desde 2015, decorre na EHESS um seminário aberto (Saintetés, sacralités, dévotions. Pour une 
anthropologie historique de l’objet votif ), que contribuíram para redefinir os quadros científicos 
de uma interrogação sobre o sentido dos objetos e das práticas votivas2.

Trata-se aqui de uma aproximação à coisa e ao problema pelos seus limites, abrangendo, 
num mesmo movimento, por um lado, a extraordinária estabilidade de formas revelada por 
Georges Didi-Huberman (2006), que impõe pensar na presença de objetos praticamente simi‑
lares em depósitos votivos célticos e em santuários cristãos do século XXI, e por outro, numa 
cada vez mais urgente necessidade de historicidade, face a um fenómeno totalmente plástico, 
e de compreensão constantemente mutável.

Se o ex-voto fascina, pela sua diversidade, permanências e inventividade, talvez ele tenha 
também paralisado historiadores e historiadores da arte, num confronto com o objeto que os 
impede de apreender toda uma série de questões sociais, afetivas e políticas que a prática 
envolvia. Foi por isso que, dentro do possível, nos quisemos distanciar do ex-voto para consi‑
derar as técnicas votivas, enquanto diferentes meios de associar intenções e matéria. Trata-se, 

2 Este seminário deu origem a uma coleção de estudos na revista «Pietas», de Munique. Os resumos deste volume estão 
disponíveis na revista «Techniques & Culture». Disponível em <https://tc.hypotheses.org.>.

Fig. 3. Folha de rosto da obra An account of the 
remains of the worship of Priapus, lately existing at 
Isernia, in the Kingdom of Naples
Fonte: KNIGHT, 1786
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portanto, de não considerar os ex-votos como objetos fechados, mas como coisas em perpétuo 
devir. Isto aplica-se, claro, aos processos de fabrico e às cadeias operatórias visando quer a pro‑
dução de um objeto especificamente para um voto quer a transformação de objetos comuns 
em objetos portadores de intenção. Isto diz respeito sobretudo ao momento, frequentemente 
transitório, durante o qual o objeto existe enquanto objeto votivo, o tempo da sua visibilidade. 
Aqui, quisemos fazer uma chamada de atenção particular para os dispositivos, no sentido fou‑
caultiano, ou seja, à forma como os lugares, os espaços, os ornamentos, mas também os textos, 
os relatos, se podem articular para conferir uma forma de eficácia a esses objetos. Se eles visam 
a produção de efeitos, as suas disposições testemunham também relações de força, sempre sin‑
gulares e de arbitragens particularmente sensíveis, entre os corpos individuais e o corpo social, 
entre as políticas institucionais e os sofrimentos individuais, que nem sempre estão de acordo.

Por fim, pareceu-nos indispensável pensar o ato votivo para lá da materialidade implí‑
cita para considerar as ações rituais, os gestos das mulheres e dos homens que depositaram 
estes objetos, ou que os realizaram, etc.

A partir da Europa e da América cristãs, que reúnem o essencial das nossas áreas de 
especialização, elaborámos coletivamente, no contexto do seminário da EHESS, uma defini‑
ção capaz de tornar possível e mais alargada a comparabilidade (ou para descobrir incompará‑
veis). A seguinte: o ex-voto é uma dádiva física com uma potência imanente de ação num 
lugar específico e a expressão de um desejo formulado ou satisfeito. Esta dádiva é um ato de 
um indivíduo ou de um grupo, sempre rodeado de outras dádivas do mesmo tipo.

2. OS NOVOS INVISÍVEIS 
Se procurámos uma definição o mais abrangente possível, será que esta permite compreender 
a diversidade e multiplicidade das práticas contemporâneas? Apesar das dádivas votivas já não 
serem objeto de prestigiosas encomendas dos príncipes, deve-se notar com Ceri Houlbrook 
que, longe de desaparecer, as «disposições populares» dos mais variados objetos, árvores 
cobertas de sapatos, cadeados de amor, lápides, depósitos memoriais após um acidente ou um 
atentado, se multiplicaram desde os anos 90. Se existe uma continuidade de gestos, de práticas, 
essas disposições anónimas podem acontecer sem referência a uma divindade, e permitir que 
«os novos invisíveis» emerjam. Qual é a natureza dos votos que se exprimem aos pés da está‑
tua de José Tomás de Sousa Martins? De que forma este médico progressista do século XIX 
desempenha, hoje, um papel de intercessor? O que acontece quando um turista deposita, ao pé 
de uma cópia da chama da Estátua da Liberdade da Pont de l’Alma, em Paris, um agradeci‑
mento à Princesa Diana pelo «seu pequeno apartamento»? Por que é que, alguns anos depois, 
o mesmo lugar acolhe também cadeados de amor? A parede da casa de «Julieta» em Verona 
está hoje recoberta por uma estranha composição coletiva de cartas de amor, pedidos ou agra‑
decimentos, colados por pedaços de pastilha elástica nas veneráveis pedras da suposta casa da 
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heroína trágica. Por que vias é que uma princesa que morreu num acidente de carro ou uma 
heroína literária que cometeu suicídio, se tornaram intercessoras solicitadas em domínios tão 
diversos quanto a busca da alma gémea ou de um apartamento?

É forçoso constatar que existe uma difusão horizontal dos desejos por meio das «coisas», 
que já não responde ao esquema de uma transcendência. Quando se pendura um cadeado 
sobre outro cadeado, quando se desliza uma carta de apelo para trás de um velho ex-voto e não 
em frente de uma imagem de culto, todas essas técnicas de desvio e reutilização contribuem 
para fazer de cada um ator e, portanto, de certa maneira, um intercessor, ao passo que, nos 
casos em que a prática dos ex-votos é enquadrada por uma estrutura religiosa, o intercessor é 
o poder encarnado que reveste o lugar sagrado. Este fenómeno obriga assim a considerar as 
situações mais radicais, às quais os «novos invisíveis» estão ligados: a casa de Julieta não pode 
ser compreendida sem evocar as paredes de pastilha elástica que se multiplicam por todo o 
mundo, trechos de parede recobertos de pastilha elástica, mascada, ou a já desaparecida ponte 
das pastilhas elásticas de Veneza, onde os amantes dos anos 2000 vinham colar as suas salivas 
misturadas por uma lembrança (ou, por vezes, por um voto).

Nesse sentido, as notáveis árvores de moedas das Ilhas Britânicas são particularmente 
ricas em ensinamentos, desde que Ceri Houlbrook demonstrou que aquilo que antes era uma 
prática votiva provada (inserir moedas na casca de uma árvore) não cessa de ganhar amplitude 
quando alguns dos atores, com que esta se deparou na sua investigação, afirmaram não ter for‑
mulado um voto.

Sem divindades, sem votos, essas disposições forçam-nos a considerar um desejo cada 
vez mais forte de fazer eclodir comunidades de atores anónimos com a cumplicidade de um 
mundo material reinventado. Este coletivo, mais do que a instituição responsável pelo lugar, 
frequentemente refratário à materialidade dessas práticas, valida a eficácia da topografia 

Fig. 4. Ex-voto diante 
da estátua do médico 
José Tomás de Sousa 
Martins, agosto 2017
Fonte: Wikimedia 
Commons (domínio 
público)
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votiva perpetuando-a (mesmo de modo satírico, como nota Anne Lepoittevin no seu estudo 
sobre o Pasquino romano). O ex-voto, assim concebido, torna-se objeto de testemunho, ao 
serviço da emanação e do poder do santuário aos olhos de outros peregrinos, como nota 
Agnès Giard no Japão.

Primeiramente caótica, a afixação selvagem — tanto em santuários antigos como em 
«templos» sem deuses nem votos — desenha, pouco a pouco, uma cenografia da dádiva, 
mimeticamente repetida por todos os peregrinos. Ele pode então escapar às autoridades e aos 
limites construídos do santuário para sacralizar elementos naturais como as árvores (reto‑
mando por vezes rituais antigos, como Vasiliki Zachari observa na Grécia). No santuário de 
Istambul, estas últimas tornaram-se o suporte de fios votivos ou de berços suspensos feitos à 
mão, como expressões de desejo do nascimento de uma criança. Em Chalma, no México, a 
poucos passos do santuário que, até comporta uma sala consagrada aos ex-votos, as árvores 
recebem o cordão umbilical de crianças finalmente nascidas.

Ao centrar a nossa definição na dádiva, inscrevemos o ex-voto entre os grandes temas da 
antropologia. Será necessário aproveitar a vasta historiografia da antropologia da dádiva para 
compreender que a prática votiva não decorre da troca comercial, mas que, igualmente esta se 
encontra em oposição a uma interpretação teológica da dádiva como manifestação de um 
«amor puro»3. Além disso, o ex-voto não deve ser confundido com o sacrifício, mesmo que 
compartilhe certos traços, nem pode ser equiparado a toda a oferta religiosa. O ex-voto não é 
apenas uma dádiva, é uma dádiva pública acompanhada de uma promessa, de um voto, de um 
desejo. Por que é mais eficaz acompanhar a formulação desse desejo com uma dádiva mate‑
rial? Essa é a questão que devemos agora colocar.

3 Um «amor puro» cujas aporias Jacques Le Brun mostrou admiravelmente. LE BRUN, 2002.

Fig. 5. Oferta votiva 
(pormenor). Em 1987, este 
ex-voto pintado de André 
Durand comemora, num 
dúbio cliché, a inauguração do 
primeiro serviço dedicado aos 
pacientes com SIDA pela 
Princesa de Gales, Lady Di. 
Após a sua morte, ela será o 
destinatário de muitos 
desejos.
Fonte: © Mucem
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Fig. 7. Desejos amarrados, tecidos e embalagens plásticas, Castelo de São Hilário, 
Chipre, 12 de julho de 2017
Fonte: Thomas Golsenne

Fig. 6. Mensagens de amor coladas com pastilhas elásticas, no corredor da casa 
de «Julieta», em Verona, 2008
Fonte: Helle Krog
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Fig. 8. Árvore com prego: árvore de Gravenvoeren, Voeren, 
Limbourg, Bélgica

Fig. 9. Cadeados votivos — Odzun, Arménie
Fonte: Pierre-Olivier Dittmar
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Fig. 10. Parede de pastilha elástica, Seattle, 2015
Fonte: Daniel Schwen in Wikimedia Commons

Fig. 11. Cristo das ameijoas, Santuário do Divino Amore
Fonte: Pierre-Olivier Dittmar
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Fig. 12. A bicicleta de Moser. Francesco Moser e Eddy Merckx são dois campeões de ciclismo, ambos 
reconvertidos em criadores da sua própria marca de bicicletas, tendo ambos doado a sua bicicleta vitoriosa 
à virgem do Santuário do Divino Amore, nos arredores de Roma
Fonte: Pierre-Olivier Dittmar

Fig. 13. A bicicleta de Merckx
Fonte: Pierre-Olivier Dittmar
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3. TEMPORALIDADES: FUNDIR-SE E SINGULARIZAR-SE 
Cada objeto votivo produz uma relação singular com o tempo, que convida à interrogação 
sobre a intenção dos atores. Marinheiros naufragados — para voltar brevemente a esse exem‑
plo «canónico» que aqui deixámos deliberadamente no antiquário4 — fizeram sempre um 
voto antes de depositar uma placa votiva? Certamente, eles escaparam à morte, naquilo que 
consideraram então uma causa desesperada (os pequenos quadros, que foram inumeráveis no 
século XIX, mostram-nos frequentemente os tripulantes num estado de passividade, quase 
extático, à espera de um fim certo), como fruto da intervenção divina. Mas teriam eles a inten-
ção de fazer esse depósito? Podemos, de um modo mais geral, chamar de ex-voto aquilo que 
não resulta de um voto anterior? Esta é uma questão fascinante e difícil, porque coloca o pro‑
blema de todos os atos que não são precedidos de um voto, mas que acompanham um voto: 
duas temporalidades aqui, que não se confundem, ou que, pelo menos, metodologicamente é 
importante distinguir para melhor podermos então mostrar as ligações. No primeiro caso, o 
objeto atesta um desejo anterior, no segundo ele atesta um desejo presente. Mas como é que 
podemos saber o que é feito desse voto anterior, a não ser pela prova que é produzida? E, inver‑
samente, o voto imediato, projetado num porvir, não procede obscuramente de uma primeira 
intenção? Mas alguma vez nos encontramos num santuário por acaso? A palavrinha do ex-voto 
é preciosa, pois mantém aberta a possibilidade dessa precedência. 

Além disso, a realização de um voto passado não é também, geralmente, uma promessa? 
Estaremos apenas a cumprir um voto? Ou contrairemos sempre uma nova dívida, que é 
também uma nova segurança? Como é que um voto pontua o tempo de uma vida, ritmando-o 
sem limites?

Para lá da questão da intenção, os próprios objetos testemunham relações particular‑
mente contrastantes com o tempo. Na proliferação de casos e situações, dois tipos parecem 
emergir, que são também duas relações distintas com o coletivo.

Devemos, em primeiro lugar, considerar os depósitos votivos que se inscrevem numa 
vida cíclica. Quer sejam oferendas votivas anatómicas em cera ou metal, velas simples ou 
pedaços de cera, encontramo-nos face a objetos seriais produzidos em ambiente industrial ou 
proto-industrial, que implicam uma anonimização dos corpos e desejos. Objetos pobres, 
padronizados, mil vezes moldados e desmoldados, essas dádivas geralmente fazem parte de 
uma temporalidade rápida: adquiridas nos próprios locais de peregrinação, o seu tempo de 
vida é largamente enquadrado pelas instituições que administram o tempo de exposição, colo‑
cando ou retirando esses objetos em função dos fluxos, assumindo assim as modalidades prá‑
ticas de mediação com a divindade. O caráter perecível ou reciclável dos materiais utilizados é 
fundamental: a vida desses objetos está ligada a um sofrimento ou a um desejo que queremos 

4 Mas pode ser encontrada uma tentativa de uma nova leitura em Pierre Antoine Fabre e Bernadette Roberjot, La 
langue de terre dans les ex-voto marins. FABRE, ROBERJOT, 2019.
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acreditar temporário. Esses fragmentos de corpos são feitos para desaparecer, eles «vivem e 
morrem»5. São revendidos, repostos em circulação e por vezes fundidos para poder acolher, 
sobre uma nova forma, novos desejos. 

Anônimos e coletivos, esses corpos fragmentados possuem também uma historicidade 
implícita, tendo sido a matéria de cada orelha, de cada pé de cera exposto capaz não só de 
suportar a dor e o sofrimento de outros indivíduos, mas também de pertencer a outra forma, 
a outro órgão carregado de dor e desejo. Mas seja o depósito furtivo, efémero ou perene, 
importa que o objeto prometido ao santuário permaneça, ainda que por um momento, em 
contacto, ou pelo menos perto do poder que atua no local, pois é então e apenas então, que os 
objetos dos indivíduos passam a ser da divindade, tal como Vasiliki Zachari observa no seu 
estudo sobre os antigos pinakes gregos.

Essa forma de depósito votivo percorre toda a história ocidental e obriga o historiador 
ou antropólogo a conceber perspetivas de muito longa duração, inversamente proporcionais 
ao tempo efémero destes objetos. No entanto, esta não pode constituir um modelo geral, visto 
que existem numerosos ex-votos cuja relação com o tempo é praticamente oposta.

De facto, desde o século XV que, no Ocidente, temos testemunhado uma multiplicação 
de objetos votivos de um tipo diferente, que sublinham o voto memoria. Quadros realizados 
pelos maiores artistas, performances de pintura, esculturas de mármore ou proezas de ourive‑
saria preservadas nos tesouros das igrejas, representam cuidadosamente a aparência física dos 
encomendadores. São objetos valiosos, feitos de materiais preciosos, muitas vezes reser‑
vando espaço para uma inscrição, explicativa ou invocativa. São também objetos de prestí‑
gio, onde tanto o artista como a instituição são, desta vez, os principais mediadores. Às vezes, 

5 CHARUTY, 1992.

Fig. 14. No santuário de Santa Maria Adelaide cruzam-se duas 
relações com o tempo, a cíclica das oferendas votivas de cera e a 
das relíquias da Virgem que estas temporariamente circundam
Fonte: Pierre-Olivier Dittmar
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Fig. 15. O cerco de Rodes, 1480. Este ex-voto oferecido à Notre Dame de Paris foi 
recusado pelos cónegos (HAMON, 2009)
Fonte: Étienne Hamon

até edifícios inteiros são ex-votos edificados por comunidades ou por um senhor, como 
quando Francesco I Gonzaga de Mântua fez construir o Santuário de S. Maria delle Grazie em 
Curtatone na década de 1380, como Valeria Motta estudou detalhadamente, para agradecer à 
Virgem por libertar a região da peste. Esses votos memoria exibem singularidades. Explicita‑
mente feitos para durar, testemunham, ao longo do tempo, uma situação excecional em que a 
originalidade de um indivíduo (o encomendador) e de um acontecimento (um milagre) pare‑
cem corresponder e reforçar-se mutuamente. Todos os habitantes de Mântua beneficiaram 
com o fim da peste e todos continuam em dívida com o Príncipe Francesco I. Um forte valor 
de ostentação é aqui acrescentado, porque é importante que o doador mostre a sua dádiva aos 
seus súbditos.

Se este voto memoria, testemunha singular do ato devocional de um indivíduo abastado, 
a princípio parece ser prerrogativa de uma elite, capaz de comandar, esse privilégio aparenta 
diminuir no curso dos séculos XIX e XX, onde assistimos a uma democratização deste tipo de 
doação, da qual os pequenos quadros pintados, por vezes para um grupo de indivíduos, são 
uma primeira manifestação.

A idade de ouro da tabuinha, que se situa na Europa entre 1850 e 1950, testemunhou um 
novo desejo de durabilidade. Por mais modestas que sejam, essas obras singularizam-se e ins‑
crevem-se no tempo. Mais ainda, a popularização dos meios de reprodução mecânica (princi‑
palmente a fotografia) leva a uma hibridização das duas categorias que acabamos de distinguir. 
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Uma evolução fundamental do fenómeno votivo no século XX é a multiplicação de santuários 
fotográficos, onde a acumulação de imagens de si mesmo, de pessoas próximas, muitas vezes 
acompanhadas de algumas palavras no verso, atesta a apropriação, por peregrinos modestos, 
de uma prática anteriormente reservada a uma elite. Mas não nos deixemos enganar quanto às 
conceções de sujeito veiculadas por este fenómeno, que devem ser entendidas levando-se em 
conta os dispositivos implantados: a intensa proximidade entre essas fotografias atesta uma 
vontade de incluir a exposição de casos individuais no seio de uma comunidade emocional.

Fig. 16. Ex-voto à virgem Wintzenheim, Capela de Nossa 
Senhora do Bom Socorro
Fonte: © Région Alsace — Service de l’Inventaire et du 
Patrimoine

Somos, assim, levados a inscrever o ex-voto fotográfico na longa duração. Não se pode 
deixar de ficar impressionado, em muitos santuários, pela transição perfeita de pequenas pin‑
turas pintadas para placas de mármore, e por uma razão simples e forte: não há representação 
da catástrofe milagrosamente evitada, senão depois do golpe. Não fotografamos o evento. E é 
verdade que as fotografias votivas são geralmente retratos, de homens ou de coisas. Mas não 
poderíamos imaginar uma terceira fase — um tanto vertiginosa — em que, numa espécie de 
efeito presentista, fotografássemos a própria catástrofe, numa sublime selfie?

Esse terceiro tempo é já o de hoje: assim, no México, no Brasil ou na Itália, a fotografia 
votiva é objeto de um verdadeiro trabalho coletivo: o acidente ou a operação «milagrosa» são 
documentados do exterior, por fotografias de próximos, às vezes em série, numa colagem de 
composições complexas. Tal como outrora a tabuinha pintada, o ex-voto fotográfico 
documenta aqui o acidente e a sua resolução.
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Esses diferentes tipos de temporalidades levam-nos a uma outra dimensão da questão:  
a do lugar votivo. A oferta votiva deve permanecer no santuário para merecer o seu nome ou 
pode simplesmente passar por ele? O ex-voto pode-se tornar um «ex-templo»? A questão da 
conservação a longo prazo do objeto é aqui indiretamente colocada. Se concordarmos que o 
ex-voto deve ser depositado, será que ele pode de seguida ser legitimamente destruído ou reci‑
clado (leia-se revendido, como vemos em alguns santuários mexicanos contemporâneos)? Qual 
é o centro de gravidade do ato votivo: o gesto ou o objeto? Qual é, então, o papel desempenhado 
pela materialidade na mediação votiva? E quanto à individualidade? Porque podemos imaginar 
que um objeto refundido, redistribuído, desqualificado ou requalificado não terá menos eficácia 
precisamente, talvez, porque a singularidade do ato se confunde numa comunidade de fé.

Vemo-lo claramente: a abertura da investigação às formas aparentemente mais parado‑
xais ou marginais do ato votivo, permite abalar uma conceção implicitamente ligada, sem 
dúvida, às modalidades mais inventariadas, imagens, estátuas, etc.: o pressuposto de uma 
identidade substancial do objeto. Talvez essa conceção tenha, de facto, perdido espaço na cena 
contemporânea, o que nos confronta, por definição, com o efémero, com o evento, com a fuga‑
cidade das ações. Mas talvez também todos os tipos de formas antigas tenham sido esquecidos 
sob sua influência. É, pois, essencial para nós, com este dossier, ter uma dupla perspetiva no 
espaço e no tempo.

4. TÉCNICAS DE OCUPAÇÃO MATERIALISTAS 
As técnicas votivas são técnicas coletivas. Um ex-voto solitário não tem sentido, e uma dádiva 
votiva não tem sentido se não visível para os outros. Não se trata apenas de dar, mas ao mesmo 
tempo testemunhar e chamar a testemunhar. Não nos enganemos, a expressão coletiva dos 
sofrimentos e desejos individuais é também sempre uma forma de política, visto que ela 
invoca, ou seja, provoca, forças públicas. 

Fig. 17. Sala dos Milagres de Paudalho São 
Severinos de Ramos, Brasil D.R.



UM MATERIALISMO AFETIVO

167

É menos a mensagem, frequentemente formulaica e repetitiva, que é reivindicativa, do 
que a própria prática que estabelece uma relação de forças, por vezes além do quadro admi‑
tido, e que, em muitos casos, sublinha a ocupação de lugares de culto em geral, lugares de pere‑
grinação, os lugares turísticos dos dias de hoje, para os quais converge a maior população pos‑
sível — certos destinos, como a cidade de Roma, dificultando a separação de géneros.

Aqui, devemos considerar os lugares ao longo do tempo para medir o impacto das crises, 
o quanto delas podem redefinir a natureza das relações de forças entre as instituições e os cole‑
tivos desejantes. Como não ficar assombrado com o acumular de textos, imagens, objetos nas 
igrejas durante a Primeira Guerra Mundial, uma materialização acumulada, coletiva e solidá‑
ria de angústias inteiramente singulares? É preciso imaginar a Notre-Dame de Fourvière, em 
Lyon, literalmente invadida por objetos, e compará-la com seu estado atual, onde a memória 
dessa ocupação só é apresentada na forma de alguns corações, alinhados por tipologia atrás de 
vitrines. É preciso também ver no México como se pode construir o culto de uma imagem, o 
da Guadalupe, de uma maneira autoritária, com um dispositivo de recipientes de ex-votos e 
tapetes rolantes que impeçam qualquer paragem, qualquer ritmo próprio, qualquer apropria‑
ção material do lugar pelos seus ocupantes que não são mais que transeuntes.

Quer se trate de instituições eclesiásticas ou municipais, essas autoridades procuram 
dominar uma expressão que as ultrapassa. De Veneza a Paris, cadeados de amor são desmon‑
tados, serrados e às vezes revendidos, as paredes de pastilha elástica são limpas como se 
apagam graffiti. Vitórias efémeras: mal a Pont des Arts é desobstruída, a Pont Neuf é coberta 
com cadeados. No México, são os arredores do Santuário da Virgem de Guadalupe que são 

Fig. 18. Recipiente de ex-votos. Basílica de Nossa Senhora 
de Guadalupe México, 2016 D.R.



O GESTO E A CRENÇA: PERCURSOS, TRANSFERÊNCIAS E INTERMEDIALIDADE

168

palco de danças, cujos trajes atestam uma criatividade transbordante em cores vivas e cujos 
acessórios nada ficam a dever a uma instalação de Annette Messager. A materialidade devo‑
cional é transportada no corpo, por tal não pode ser controlada pelas autoridades, desde os 
primórdios da Conquista. O desejo de ocupar o espaço público, de aí implantar os seus afetos, 
sofrimentos e desejos sem delegá-los às instâncias reguladoras, parece ser cada vez mais forte 
no contexto da crise de representação política que vivemos hoje. A atualidade recente con‑
firma de forma exemplar as possibilidades políticas das formas votivas: se existe um ponto em 
comum entre as revoltas de 2019 nas ruas de Argel e nas de Hong Kong, ele está na prática par‑
tilhada que consiste em saturar o espaço público de post-its, colados uns sobre os outros, uns 
ao lado dos outros, levando coletiva e anonimamente, aos olhos de todos, uma série de desejos 
e sofrimentos individuais.

Fig. 19. Manifestação pró-democracia nas ruas de Hong Kong, novembro de 2014
Fonte: Adam Singer

5. DA RUA AO MUSEU: IDA E VOLTA
Certamente, o lugar ativa a agência do ex-voto articulando o singular com o coletivo, o pre‑
sente com o passado — e, nos limites que vimos recordando, o pessoal com o institucional. 
Mas se for simplesmente exposto, sem oração ou qualquer outro ritual, o objeto votivo pode 
ser «descarregado», como os Mukasari Ema analisados por Agnès Giard que, depois de mais 
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de 30 anos, são remetidos para o museu porque já não funcionam, já não são honrados por 
ninguém; mas talvez seja também porque a sua simples exposição convida os espectadores a 
um olhar estético sobre eles. Expostos num espaço museográfico, não são mais identificados 
como objetos devocionais ativos, embora às vezes possamos ficar surpreendidos pelo depoi‑
mento de certos guardas do museu, perturbados pela genuflexão orante de um visitante ainda 
muito afetado. Os objetos votivos do Bazar de San Juan, estudados por Caroline Perrée, 
também perdem toda a carga devocional quando são postos à venda: uma mudança de valor, 
como insistimos acima.

No México, desde os anos 2000, surgiu uma moda de pinturas que assumem os códigos 
formais dos ex-votos, a tal ponto que o seu artista mais famoso, Alfredo Vilchis, foi exibido no 
Louvre aquando da homenagem prestada a J. M. G. Le Clézio em 2011. As pinturas de Vilchis 
e David Mecalco encontraram o lugar nas coleções do Mucem. Que estatuto deve ser dado a 
esses objetos, que têm uma forma votiva sem ter uma intenção? A sua iconografia retoma a 
dos ex-votos, mas os milagres, esses são pouco convencionais: um fã comemora a vitória de 
um luchador, a prostituta agradece pelos clientes, a mulher agradece a San Judas pelo marido 
não descobrir o amante escondido debaixo da cama, e o retablero, pintor do ex-voto, implora 
à Virgem de Guadalupe que proteja os emigrantes das malfeitorias de Donald Trump. Essas 
oferendas votivas nunca foram encomendadas por uma terceira pessoa para oferecer ao divino 
e não encontraram lugar nos santuários, mesmo que Vilchis tenha feito algumas por enco‑
menda piedosa. Na maioria das vezes, esses «milagres» vêm diretamente da imaginação dos 
criadores, que, no entanto, não eram considerados artistas, nem mesmo artesãos, pois vendiam 
(e ainda vendem) as suas produções numa feira da ladra da Cidade do México, o Lagunilla.  
O seu sucesso entre turistas e colecionadores não fez mais que encorajar a sua veia milagrosa, 
e são hoje reconhecidos como artistas e exibidos em galerias e museus. Alfredo Vilchis é ape‑
lidado de Da Vilchis do México em referência a Leonardo da Vinci. Se nem as suas estórias 
nem as suas ilustrações coincidem com os milagres modelados pela tradição, essas imagens 
mostram um México quotidiano no qual todos se reconhecem. Exibidos em conjunto, eles 
constituem um verdadeiro fresco social, de forma muitas vezes humorística, como no caso das 
paródias romanas estudadas por Anne Lepoittevin.

A tomada em consideração desses casos limítrofes impõe pensar na artificação das 
formas votivas fora do espaço do museu. De facto, as paredes de ex-votos nas ruas constituem 
hoje pontos de intensidade no espaço público enquanto lugares de eleição que competem com 
os white cubes do museu ou da galeria. O caminhante atento que imaginámos no início desta 
introdução não terá deixado de perceber, entre as imagens de acidentes e de pedidos de crian‑
ças do Largo Preneste, a presença de um espaço invasor em mosaico, uma obra de arte de rua 
perdida por entre os votos «cristãos». Para quem se dá ao trabalho de reparar, dificilmente 
existe um lugar votivo que não esconda uma ou mais propostas artísticas, por vezes assumidas, 
por outras discretas. Acima de tudo, já não parece possível pensar num processo simples a 
partir das devoções «populares» evoluindo para uma museificação esterilizante.
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Fig. 20. Ex-voto de Maria Reyes par David Mecalco, Mexico «María Reyes 
agradece à pequena Virgem [a Virgem de Guadalupe] por ser uma 
prostituta e ter dinheiro para dar de comer aos meus filhos» (21 jan. 91). 
«Ex-voto de David Mecalco que, como muitos criadores mexicanos, 
inventa pinturas de iconografia votiva mas que não respondem a uma 
prática devocional. Esses ex-votos, muitas vezes subversivos nos temas 
e nos estilos, narram a sociedade mexicana de uma forma ao mesmo 
tempo satírica e realista»
Fonte: Cortesia de Valérie Perrée Le Rol

A evolução da parede de ofertas de Avignon é sintomática da complexidade dos destinos 
contemporâneos. Em 1994, alguns blocos de cimento de uma parede da prisão de Sainte-Anne 
d’Avignon foram destruídos e começaram a receber os mais diversos objetos. Um artista, Marq 
Tardy, reivindicou mais tarde esta intervenção, inicialmente pensada como puramente artís‑
tica e efémera. Gradualmente, a obra escapa ao seu criador e dá lugar a ofertas espontâneas, 
então geralmente interpretadas como presentes de famílias para prisioneiros reclusos atrás 
desse muro. Mas desde 2003, quando a prisão foi fechada, o muro não cessou de se enriquecer 
e de se regenerar, embora o motivo mais evidente para a oferta tenha desaparecido.

Ameaçada de desaparecimento, a parede foi depois objeto de proteção e exposição e 
continua ativa até hoje, sendo a sua renovação documentada online por um grupo de amado‑
res. Mais uma vez, a importância do dedicado parece empalidecer perante um conjunto de 
ligações horizontais: a presença de um microevento urbano num lugar significativo assinala e 
faz com que uma comunidade de anónimos lance mãos à obra. Mais do que a relação com os 
invisíveis, é uma lógica de estigmergia: um estigma (um traço) na rua, gera um ergon (uma 
obra). Mas essa forma de cooperação indireta assemelha-se pouco com as construções das for‑
migas ou das térmitas que tornaram possível forjar esse conceito. Não há aqui necessidade de 
coerência, para chegar a alguma estrutura sistemática, uma vez que as questões são mais 
expressivas do que construtivas6.

6 O conceito de estigmergia foi criado em 1959 por Pierre-Paul Grassé para descrever o processo de fabricação de 
habitats animais, como os invólucros de certos abelharucos, os raios de cera das abelhas ou os ninhos de térmitas. 
É usado no contexto da arte de rua por Lachlan MacDowall. MACDOWALL, 2014.
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Fig. 21. Muro de oferendas, antiga prisão de Sainte-Anne, Avignon
Fonte: Pierre-Olivier Dittmar

Fig. 22. Cadeados votivos em Saint Ortaire, Bagnoles-de-l’Orne
Fonte: Marie-Anne Polo de Beaulieu
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6. OBJETOS PARA FAZER PESSOAS
Durante muito tempo, os depósitos votivos foram considerados como variações populares, 
efeitos colaterais da imagem de culto. É por isso que foram teorizadas de acordo com um 
esquema, primeiro de tudo vertical, para o qual se tratava de compreender como o dom das 
coisas possibilitava o acesso a diferentes formas de transcendência. Depois de ter explorado 
neste número as formas de dom mais contrastantes no tempo e no espaço, tomando em linha 
de conta, tanto quanto possível, processos e dispositivos, o fenómeno surge-nos sob uma 
nova luz. A ausência de uma divindade e, por vezes, de um voto explícito obriga-nos a consi‑
derar os depósitos votivos em toda a sua imanência. Em muitos casos, deparamo-nos com 
estruturas horizontais, criando cadeias eletivas e de solidariedade entre esses donatários sem 
destinatários.

Essas criações coletivas indiretas não se resumem a uma justaposição de egocentrismos. 
Esses locais vocacionam-se agora, em larga medida, a criar vínculos e a relatá-los de forma 
expressiva. Aqui, melhor do que em qualquer outro lugar, podem emergir as relações entre 
vivos e mortos, entre amantes, entre membros de uma família ou os laços forjados no sofri‑
mento do trabalho, na guerra ou na miséria. Por fim, devemos sobretudo compreender as 
comunidades criadas por esses depósitos enquanto elementos de ligação afetiva comprome‑
tida não só de humanos entre si, mas também entre indivíduos e os fragmentos de um mundo 
visível em toda a sua heterogeneidade, com carros antiquados, tranças de cabelo, cães, burros, 
árvores e pedras.
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