
175

VISIÓN DENTRO DE LA VISIÓN  
(NOTAS SOBRE UN «RETRATO ELÍPTICO»  
DE JUAN DE LA CRUZ)*

ELENA MUÑOZ**

Resumen: El movimiento contrarreformista tendió a fijar patrones iconográficos autorreferenciales de la 
pintura, como el que sigue la composición de este retrato del siglo XVII, que representa una conversación 
con un cuadro, dentro del cuadro. Se trata de la Visión de Segovia, el diálogo de Juan de la Cruz con un 
Nazareno pintado. En segundo plano, este retrato incorpora otra pantalla: la reliquia del fraile, donde 
aparecen figuras que conmemoran otro milagro, post mortem. De esta manera, la pintura combina dos 
visiones, y enlaza la narración de hechos distantes recurriendo a formas de cuerpos y objetos artísticos 
reunidos en el interior de una arquitectura, lo cual provoca la ilusión de un escenario espaciotemporal 
continuo. Las referencias intermediales en el cuadro, procuran convertir la pintura en objeto de historia y 
de culto, pero así descubren sus artificios constructores.

Palabras clave: Juan de la Cruz; Visión; Retrato; Reliquia; Iconografía.

Abstract: The counter-reformist movement tended to fix an iconographic pattern that implies the self-
reference of the painting, in order to express this kind of conversation with a picture within the picture: 
A portrait that represents the Vision of Segovia, that is the dialogue of Juan de la Cruz and a painted 
Nazarene. In addition, the portrait incorporates another screen: this is the friar’s flesh relic, where some 
figures appear commemorating a post mortem miracle. In this way, the painting combines both visions 
and represents distant events, shaped like bodies and artworks disposed in an architecture, which creates 
a space-time continuum illusion. The intermedial references in this picture try to turn the painting into a 
history and cult object but discovering its constructive artifices.

Keywords: John of the Cross; Vision; Portrait; Relic; Iconography.

Cuando tú me mirabas
tu gracia en mí tus ojos imprimían

por eso me adamabas
y en eso merecían

los míos adorar lo que en ti vían1.

* Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i Intermedialidad e institución. Relaciones interartísticas: literatura, 
audiovisual, artes plásticas, Ref. HAR2017‑85392‑P financiado por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033/. Estudio 
derivado de la exposición comisariada por Mariano Casas Hernández, Vítor Teresa. Teresa de Jesús, doctora honoris 
causa de la Universidad de Salamanca, Diputación Provincial, 2018; ficha pp. 392‑393), y enmarcado en el proyecto 
de doctorado dirigido por Lucía Lahoz Gutiérrez (MECD‑FPU17/03735) en la Universidad de Salamanca.
** Universidad de Salamanca. Email: elenia@usal.es.
1 Canciones del Alma y el Esposo, 23. 
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Antes de que Juan de Yepes fuese oficialmente convertido en santo, sus visiones en la 
noche oscura habían sido clarificadas en las artes figurativas bajo el control institucional, cada 
vez más centralizado, del culto y las representaciones. La instrucción en la devoción visual 
católica se propagaba a base de retratos ligados a biografías ejemplares, y textos que codifica‑
ban la iconografía de la «verdadera fe», opuesta a los iconoclastas protestantes. Pero Juan de la 
Cruz, como otros frailes y monjas visionarias, se convirtió en imagen de culto, y en reliquia, 
antes de ser canonizado, debido, en gran parte, a unas prácticas religiosas y artísticas que 
daban continuidad a tradiciones antiguas. 

En este cuadro anónimo, pintado en el siglo XVII y conservado en el convento de los 
Carmelitas Descalzos de Alba de Tormes (Salamanca, España), podemos observar mecanis‑
mos de transferencia de sentido, típicos de las obras de arte propiciadas por esas prácticas 
devocionales. Vemos, en el interior de la iglesia del Convento de Segovia, a Juan de la Cruz de 
rodillas; ante él, en el suelo, ediciones de su teoría mística, junto al lirio de pureza. Él lleva el 
hábito carmelita de la regla descalza que juró en Duruelo en 1568, y abraza la cruz pasional, a 
modo de gesto orante. Las filacterias representan su diálogo con un Cristo pintado que le pre‑
gunta desde el cuadro de altar: «Juan, qué quieres por tus trabajos», y este le responde: «Señor, 
padecer y ser menospreciado por ti». Al fondo, recortada por el arco de la bóveda de cañón, la 
luz ilumina un relicario bajo palio a modo de baldaquino. 

Esta pintura representa, en primer término, un conocido milagro llamado Visión o Diá-
logo de Segovia, que refleja la bullente imaginación sanjuanista y el protagonismo de la imagi‑
nería en los carmelos descalzos. Los escritos de fray Juan, basados en ejercicios agustinianos, 
son una fuente para la teoría de una imagen intermedial y sinestésica, que se «ve» en una pala‑
bra, sonido, olor, gusto, tacto, pero que debe conducir a la contemplación sin imagen de una 

Fig. 1. Visión de Segovia. Pintor anónimo. Carmelitas Descalzos.  
Alba de Tormes. s. XVII
Fotografía: Tomás C. Peña, Julián Barrera Miguel, Agustín Herrero,  
en CASAS HERNÁNDEZ, coord., 2018: 393
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visión intelectual, como medio para alcanzar la iluminación en la noche de la fe, o aprehensión 
pasiva del alma que, dejando atrás lo imaginable, alcanza a ver lo que no es ni esto ni lo otro: el 
entenderlo es verlo2. La revelación por la imagen ya era un recurso de visionaros del Viejo Tes‑
tamento. Los sustratos medievales de estas prácticas instruidas tras el Concilio de Trento 
implicaban la búsqueda de afectos visuales que estimulasen la oración, a través de una comu‑
nicación corporal con imágenes cuyo soporte preferente eran las escenas del drama de la 
Pasión, en objetos artísticos que convertían a sus espectadores en testigos de la Encarnación y 
en ejemplos vivos a través de la Imitatio Christi3. Las funciones del verdadero‑icono se mantu‑
vieron en la «verdadera imagen» barroca, en la estética del cuadro; y el viejo debate de la repre‑
sentación y la imagen ontológica se renovó con decretos católicos mientras la imprenta multi‑
plicaba los rostros de la santidad, en retratos dotados de la actualidad y el realismo que reque‑
ría una sociedad de individuos documentados en rostros obsolescentes4. Esa estrategia con‑
trarreformista de mostrar ejemplos contemporáneos, multiplicó santos y aspirantes en la car‑
rera de órdenes religiosas que produjeron muchos retratos y biografías formularias, con los 
que se renovaba la memoria histórica de la Iglesia. La mímesis imitativa de un arte que bus‑
caba el parecido de la representación y lo representado según los principios cristianos de la 
hechura humana (a imagen y semejanza de Dios) ha permitido comparar esta retratística rea‑
lista con un acto de fe en la Creación y en la Encarnación de la divinidad en la vera effigie, en 
un contexto conventual donde el código barroco de la Fama extremaba esta relación paradó‑
jica entre retrato y virtud de la humildad5. 

Los procesos de este tipo de máscaras, que trasladan los rasgos del original de carne y 
hueso a la pintura, a veces se concebían como hurtos de personalidad o alma del modelo vivo, 
y solían ser justificados por milagros. Se cuenta cómo la cara de fray Juan tuvo que ser robada 
en Granada por un pintor mientras padecía uno de sus raptos, y que, este retrato hurtado, le 
produjo mucha tristeza; de esta manera, el místico elevaba su estatus religioso, su humildad,  
y el valor del verdadero‑icono6. Nuestro cuadro, que llamaremos Visión de Segovia, es otro de 
los verdaderos‑retratos de un corpus cuyo paradigma es esa primera copia del original de 
carne. Los rasgos fisionómicos del fraile son el término de comparación ideal para establecer 
una genealogía de representaciones valoradas como fotografías, en estudios documentales 
motivados por la falta de ese primer ejemplar ad vivum o «retrato matriz», y por lo tardío de la 
biografía y de la edición de los escritos del fraile: algo que facilitó la manipulación de su vida y 
de su obra en la historiografía. Pero estas faltas de originalidad no obstaculizaron la configura‑
ción de un modelo de representación tras su muerte (1591) y antes de su canonización (1726)7.

2 Subida al Carmelo, II, XIII, en IBÁÑEZ, imp., 1774: 181‑182. 
3 LAHOZ GUTIÉRREZ, 2015, 2018.
4 BELTING, 2011, 2012.
5 BELTING, 2011, 2012; PORTÚS PÉREZ, 1999, 2011.
6 PORTÚS PÉREZ, 1999, 2011. Véase SAN JOSÉ, 1641: 786‑787.
7 ALBERT BERENGUER, 1942; MONTANER, 1991; EGIDO, 2000; MORENO CUADRO, 2013.
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En el ínterin, sus retratos pretendían reflejar un alma merecedora de santidad en un 
entorno en el que ver es entender los ejemplos a imitar. La sociedad conventual practicaba el 
ideal de vivir y morir como santo que ofrecían las imágenes artísticas, y de su influencia tam‑
poco se libraron las descripciones escritas sustitutas de la ad vivum effigies del fontivereño, sin‑
tetizadas en la conocida écfrasis de fray Jerónimo. En el siglo XVII, la mayoría de los retratos 
del poeta se ajustan a este prototipo escrito, pero los primeros que se conservan son diferentes. 
Los historiadores lamentaron la falta de copias originales del rostro, y la escasez de narraciones 
de visiones por parte del propio fraile; en cambio se conocen poesías y dibujos de su mano, era 
teórico de la visión, artista plástico, poeta alegórico, reacio, en cambio, a que le convirtiesen en 
imagen, y a prosificar su imaginación; su poesía busca trascender lo mundano guiada por un 
deseo de desasimiento, de desnudarse de sentidos, de imágenes y de todo lo que no es Dios, 
para tratar de mirar sin ojos corporales en el vacío iluminado de una noche oscura donde el 
alma ve a su amado8.

Pero ni la brillantez poética, ni la biografía heroica, ni la popularidad de los milagros, 
hicieron santo al candidato, sino un proceso burocrático centralizado en Roma. Para introdu‑
cir su culto en el calendario y su cuerpo en el mercado de reliquias, se recabaron testigos de su 
vida y solicitaron la investigación de las informaciones al tribunal papal, porque rendir cultos 
no autorizados era vicio de exceso de religiosidad. Además, estaba la sospecha de subversión 
que recaía sobre el fraile; tras enfrentarse a los generales de la orden y escapar de la prisión, 
murió en Úbeda destituido y su cuerpo no pudo ser trasladado hasta 1593, metido en un arca, 
y emparedado en Segovia. Se elevó a la Congregación la petición de restitución (1596) y se 
autorizó un reparto de reliquias que se retrasó a 1607, pues, pese a que el baúl pudo haber sido 
expuesto a modo de sepulcro, el Definitorio todavía prohibía su culto. La beatificación de 
Teresa de Ávila (1614) avivó el proceso y se recabaron testimonios de la vida del carmelita para 
enviarlos al papado hacia 1618, mientras se trasladaba el cadáver a un sepulcro fijo bajo prohi‑
bición de celebrarlo y sacar reliquias. Pero la aplicación de decretos, por el 1647, debió hacer 
que se ocultaran de nuevo las pruebas de un culto supersticioso9. La restauración tridentina 
centralizaba progresivamente el control del culto y la producción de imágenes, y la Congrega‑
ción de Ritos monopolizaba la verificación de santos y reliquias, y debido al desinterés de los 
generales de la orden, y la lenta burocracia, el proceso de beatificación tardó en empezar y no 
había avanzado cuando Teresa fue canonizada (1622); este reconocimiento espoleó la nueva 
búsqueda de testigos y el envío de informaciones que lograron remisoriales; sin embargo, la 
inspección se retrasó hasta iniciarse bajo el De non culto de Urbano, la Sanctissimus Dominus 
Noster (1625), el Caelestis Hierusalem (1634) contra la devoción de los que mueren sin santidad 
reconocida por Roma; se prohibía cualquier forma de veneración pública o publicación de 

8 Sobre las imágenes, Subida, III, XXXIV, en IBÁÑEZ, imp., 1774: 256‑258; CUEVAS GARCÍA, 1992; MORENO 
MENDOZA, 2007‑2008; MORENO CUADRO, 2013.
9 IBÁÑEZ, imp., 1774; CARBONERO Y SOL, 1891; VITERI, 1927; ANTOLÍN, 1991; CASAS HERNÁNDEZ, coord., 
2018: 394‑395.
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milagros, hasta que el candidato hubiese sido canonizado tras los trámites que serían iniciados 
medio siglo tras su muerte. Clemente X no aprobó la beatificación hasta 1675, pero, por debajo 
de las ejecuciones legislativas desfasadas, la devoción se había difundido en imágenes del fraile, 
cuando las exhibiciones de su culto —como el halo que lo santifica en el retrato— eran motivo 
de desacreditación en el proceso que culminó con su canonización. Imágenes, con las que se 
pretendía testimoniar milagros, acompañaron a las vidas hecha de informes, textos que contri‑
buyeron a la autorización del culto, hagiografía escrita y pintada que es parte de la burocracia10. 
En este contexto situamos el lienzo de la Visión de Segovia, y lo referimos a un episodio del pro‑
ceso jurídico que se condensa en el relicario pintado en el segundo plano de la escena: 

Francisco de Yepes, hermano de fray Juan, dictó uno de sus primeros milagros post 
mortem: Relacion de un insigne milagro que Nuestro Señor obra continuamente en una parte de 
carne del venerable P. F. Juan de la Cruz […] (1615). Dijo que había visto el Agnus Dei, al Niño 
y la Madre, la Trinidad… que su propio pariente se aparecía sobre un trozo de carne que había 
cortado del cadáver metido en el arca. Esta relación aceleró el proceso de beatificación y la reli‑
quia se convirtió en motivo de peregrinaje a Medina; la primera vida de Juan se embutió en la 
de su hermano, y fue editada con la excusa del milagro aprobado por el obispo Quiñones de 
Valladolid (1616). 

Además, en esas Informaciones de hacia 1615, Francisco también testificó la Visión de 
Segovia de oídas del «senequita»; dijo que, habiendo puesto aquél un crucifijo en la iglesia del 
convento, «un día en oración delante de él, me dijo, fray Juan, pídeme lo que quisieres […] yo le 
dije señor, lo que quiero es que me deis trabajos que padecer por vos»11. La representación figu‑
rativa derivada de este relato divulgó la vera efigies, y las estrategias visuales contrarreformistas, 
la veneración al descalzo fundador, el poder atribuido a imágenes y reliquias, contribuyeron a 
establecer el modelo fisionómico e histórico antes de la beatificación y sin retratos originales12.

Junto a esas Informaciones escritas en el ms.12738 de la Biblioteca Nacional de España, se 
incluye un manual de iconografía: el programa escrito de un ciclo de estampas hagiográficas 
que recoge ambas declaraciones de Francisco, además de otras, y las transforma en dos de las 
24 maneras de representar a Juan de la Cruz. La Visión de Segovia es la número 18 y dicta 
cómo se debe plasmar el diálogo entre el fraile y una «imagen de Cristo Salvador con la cruz a 
cuestas»; no especifica si cuadro o escultura. Ya había sido difundida, pues se recomienda 
«pintarla como comunmente corre estampada con rótulo, y diga assí ahora… Segovia anteima-
ginem Chisti Domini crucem beiulantis orans, ab ipso interrogat, Johannes quid vis po laboribus? 
Respondit: Domine pati et contemni prote»13. 

10 EGIDO, 2000; KAZIRI, 2014.
11 Informaciones […], s. XVII: fol. 616.
12 MONTANER, 1991.
13 Informaciones […], s. XVII: fol. 1395. En estas notas no podemos profundizar en el análisis del imaginario catequético 
que explica este texto y se expone en la pintura. Se trata de una instrucción escrita que no tiene por qué ser la fuente 
directa del cuadro, y sin embargo enmarca su representación de la reliquia en el proceso jurídico de la canonización.
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Una versión del milagro fue grabada por Diego de Astor en la editio princeps de la Obra 
del Venerable i Místico Doctor (1618), una recopilación censurada que excluyó el controver‑
tido Cántico espiritual; si nos fijamos en la portada, dicho título se oculta entre los cuatro 
libros del autor, sólo señalados por tres inscripciones: Noche Oscura, Llama de amor y Subida 
al Carmelo14. Como el grabado de Lucas Vorsterman, aquí se representa al fraile conversando 
con un Nazareno pintado, a través de filacterias y en latín. Otras versiones incorporan ángeles, 
instrumentos de mortificación, otras inscripciones, o la Visión se encarna en un crucifijo, 
como dijo Francisco en la primera declaración. Así lo grabó Pieter de Jode en los Hechos 
heroycos del seráphico (Bruselas, 1628), mezclando modelos de Astor y Vorsterman, y la Vera 
efigies de Antoine Wierix15. Otras veces se trata de un Cristo plasmado vivo, y el encuentro se 
ambienta en la iglesia segoviana, o en una celda del convento, o al aire libre, en un pórtico, con 
formas más o menos goticistas, barrocas, neoclásicas…

Montaner advirtió cómo en la Vida de José de Jesús María (1624) se precisa que el diá‑
logo sucedió con «un cristo de bulto con la cruz a cuestas» en un altar bajo dosel azul con dos 
velas. Francisco había confesado, en una segunda declaración, que se trataba de un Nuestro 
Señor que pronunció: «Pídeme mercedes… todo quanto pidieres te daré…» y Juan le contestó: 
«Pues Señor, lo que yo os pido es que todos me deshonren…»16. Tan abierta descripción coin‑
cide con la orden 18 del ms.12738 salvo en la transcripción del diálogo, como las versiones 

14 SERRA ZAMORA, 2010: 14.
15 MONTANER, 1991; CRUZ CABRERA, 2017.
16 Informaciones de Medina, Segovia, Jaen y Úbeda, s. XVII: fol. 373. Véase VALERO COLLANTES, 2009.

Fig. 2. Visión de Segovia. Grabado. Diego de Astor, en CRUZ, 1618
Fotografía: The Engraved Sources of Spanish Colonial Art, 3811A
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gráficas citadas. Vorsterman, Astor y el artífice de nuestro cuadro, repiten el esquema del 
Nazareno pintado, identificado con el cuero al óleo que se conserva en Segovia con tales hono‑
res y a veces se vincula a la escuela de Berruguete. El caso es que, esta Visión, no sólo contri‑
buyó a oficializar el culto y la iconografía sanjuanista: también la tipología apócrifa de este 
Cristo de la Caída: las procesiones monásticas habrían estimulado esta devoción, de modo que 
la composición lateral de la tipología se adaptase a la función claustral17. 

El pintor de la Visión de Segovia repitió el esquema de Astor en espejo, como Vorster‑
man, pero adelantó el punto de vista hasta donde el cuerpo del fraile ensombrece el escudo de 
la orden sobre la tela de altar; el ángulo mantiene la posición del orante y adelanta el ara hasta 
el primer plano, exagerando los volúmenes de la cortina que enmarca a Cristo y parece des‑
bordar el cuadro; un telón que da al Nazareno aires teatrales de cortesano. Cristo escorzado 
deja de parecer una pintura, a punto de salir del marco de un cuadro convertido en ventana, y 
a través de esa brecha que abre el lienzo en la arquitectura, invade el espacio de representación 
del fraile introduciendo la filacteria en ese afuera (o adentro) desde su boca, correspondida 
por el interlocutor. Otros detalles de la pintura también explotan la ilusión de volumen y des‑
bordamiento, y modifican así el modelo estampado, para plasmar un Cristo vivo que se «pre‑
senta» para dialogar18. 

17 NORBERT UBARRI, 2006. 
18 El aspecto plástico logrado como apariencia viva de la imagen en esta pintura, tiene profundas implicaciones semán‑
ticas y emotivas, y estas soluciones formales, determinadas por la relación entre texto, pintura y grabado, responden 
a motivaciones enmarcadas en el discurso histórico‑artístico y religioso de la representación. Gracias a los editores 
por su interés en estas cuestiones, que retomaremos en otra ocasión. 

Fig. 3. Apariciones en la reliquia. Pergamino. Diego Valentín Díaz 
en Informaciones […], s. XVII: fol. 1239
Fotografía: BNE
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La respuesta de Juan, padecer y ser despreciado, se entiende como atributo de ejemplari‑
dad que lo eleva a la mortificación de Magdalena de Pazzi, cuya máxima pati, non mori se 
ultima en el aut pati, aut mori (o padecer, o morir) de Teresa de Ávila. Con la petición acepta 
el trabajo impuesto en el Génesis, y lo extrema en el «descanso en la fatiga» interpretado como 
levantamiento teresiano «contra la ley de los miembros corporales»19. Cruz, lanza y corona 
son símbolos de la compassio carmelita en los retratos de Magdalena, así como en la Visión de 
Astor, Vorsterman o Jode, la cruz con lanza e hisopo protagoniza el segundo plano y se inter‑
pone ante lo que parece un altar al fondo; pero en nuestra pintura, ese aparato de mortifica‑
ción deseada, que interrumpe la visión, desaparece, y se desvela, como en premio del sacrifico, 
el relicario que indica la santidad de la carne del fraile muerto, monumentalizada por la orfe‑
brería y bajo un palio a modo de baldaquino. 

De cerca, en el cuadro, se verá que, esa orfebrería, en su ventana de cristal, lleva pintada 
una mancha en forma de custodia flotando sobre otra mancha oscura —que representaría a 
fray Juan— al lado de otra azul —la Virgen— y otra cruciforme —Cristo. Esta pequeña pan‑
talla así introduce en el cuadro el cuadro que remite a los años en que el cadáver del fraile se 
declaró milagroso en premio de su imitación de Cristo. El obispo Quiñones había llamado a 
pintores y plateros para que autentificaran las apariciones en la reliquia, y entre ellos, Pedro 
Soria las dibujó y Diego Valentín Díaz, de Valladolid, las copió en tres pergaminos ovalados 
que fueron añadidos a las Informaciones: tres «tarjetos originales, fiel y verdaderamente copia‑
das»20, síntesis de las figuras que vieron los testigos sobre la carne, de las cuales, se hicieron 
copias: una de Cornelis Boel en la Relacion de 1615, y otra en la portada de las Informaciones 
(Fig. 4)21. Ambas impresiones invierten los pergaminos, y la última se sujeta al citado manual, 
basado, a su vez, en los testimonios que presenta la estampa en la portada, y a los que se refiere 
como «raro milagro». 

Si la Visión de Segovia es el 18 de los 24 tipos ordenados según los hitos biográficos de las 
Informaciones, las Visiones en la Reliquia son las últimas, por ser post mortem, y así se deben 
representar, «después de muerto el santo, entre diversas figuras que aparecen en su santa 
carne… arrodillado ante un crucifijo y los óvalos alrededor; en uno de ellos irá la Virgen con 
fray Juan, el Crucificado y la custodia con el Santísimo Sacramento», con rótulo: Admiranda 
de imago inparticula reliquiarum corporis beati Patris Ioanis… Aplicentum stupore divinitus 
apparet22. Así se muestra en la portada del manuscrito: tres óvalos sobre el cuadro, sin solu‑
ción de continuidad en un espacio homogéneo, sino superpuestos a la escena de un orante 
que debe estar representado en gloria. La filacteria que comunica a éste con el crucifijo cita 
Gálatas, 6, 14. Si, cuando se realizó este grabado, la Visión de Segovia era ya conocida, dijimos, 

19 ARBIOL, 1723: II, II; MORENO CUADRO, 2013: 361.
20 Informaciones […], s. XVII: fol. 1239.
21 VALERO COLLANTES, 2009.
22 Informaciones […], s. XVII: fol. 1398.
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«como comunmente corre estampada», su composición del diálogo místico pudo tomarse 
como base que permitía a este otro programa asociar, subliminalmente, los dos milagros:  
el don visionario del fraile en vida y las visiones en la reliquia.

Se hicieron versiones plásticas de una y otra visión, más o menos literales respecto a esas 
normas iconográficas e independientes entre sí. Pero el diseñador del cuadro encontró una 
manera de fundirlas reuniendo a Juan vivo en la Visión de Segovia, con su reliquia imago‑ 
proyectora en un escenario homogéneo, arquitectónico, que facilita la narración elíptica de la 
hagiografía. La representación de las visiones en la reliquia no sigue el modelo exacto del per‑
gamino ni de la estampa, sino que incorpora las visiones de los óvalos en el soporte del relica‑
rio, utilizando este a modo de pantalla delimitada por un marco orfebre naturalmente situado, 
como ornamento litúrgico, en el templo. Si la jerarquía de las reliquias estaba regida por el 
grado de contacto con el cuerpo milagroso, aquí es un trozo de carne con el don de la visión 
del santo, que participa también de la relación entre representación, viveza y apariencia, que se 
establece bajo los principios de un arte naturalista. A una «imagen viva» —como la pintura 
desbordante de Cristo, la copia de los rasgos del santo, o este relicario «retratado» en el 
momento de obrar el milagro de la proyección— se le atribuye el poder del objeto de culto,  
y testimonia y a la vez manifiesta o sustituye el cuerpo santificado, dándolo al público como 
ejemplo, sobre soportes y técnicas artísticas que persuaden y perduran23. 

El cuadro provoca la ilusión de un acontecer (el milagro de la visión) en un espacio 
homogéneo, porque su composición establece un juego de campos de representación situa‑

23 PORTÚS PÉREZ, 1999; BELTING, 2012; LAHOZ GUTIÉRREZ, 2015. 

Fig. 4. Milagro de la reliquia. Grabado en la portada de las 
Informaciones […], s. XVII
Fotografía: BNE
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dos en un interior arquitectónico. Se presenta un gran escenario que contiene otros escena‑
rios cuyos límites son perfiles de los soportes artísticos que forman parte de la escenografía 
de la iglesia. Cuadro del Nazareno y relicario del fraile, son pantallas ornamentales coloca‑
das en una arquitectura pintada, y no rompen la sensación de espacio continuo donde se 
desarrolla una historia, presentada, en cambio, de modo anacrónico, o en sincronía de 
hechos distantes. En el primer caso, los volúmenes fingidos y desbordamientos deshacen la 
idea de pared entre el cuadro pasional y el espectador representado; la imagen de Cristo 
reata la historia neotestamentaria a la hagiografía a través de gestos, miradas que quieren 
encontrarse, filacterias retorcidas y voluminosas que espacializan el intercambio acústico y 
dan cuerpo estático y vehemente a las palabras oficiales24. También el relicario alberga 
hechos en las pequeñas imágenes que contiene, y se enlazan en la narración siguiendo la ruta 
que recorre la mirada por el interior del edificio: la gradación de la profundidad y distribu‑
ción de colores la quiere llevar a tomar constancia de los atributos ganados en vida, los libros 
editados y las flores en el suelo, ascendiendo por el cuerpo orante del fraile hasta Cristo y, 
siguiendo otra diagonal compositiva, atravesar el halo del orante hasta la pantalla del relica‑
rio, donde observar el milagro de la custodia y el vidente aparecido que la contempla. Noso‑
tros contemplamos al contemplador y lo contemplado: la vida en la imagen representada; de 
modo que, esta pintura, nos quiere convertir en testigos de la presencia en ella y así revelarse 
como cosa viva. El cuerpo de Juan, vivo y muerto, sirve de retroproyector en una escena 
puesta en abismo, que reclama a la memoria la secuencia de una hagiografía, condensándola 
en una elipsis invisible. 

Esta pintura es, en varios sentidos, fruto de la colaboración de imágenes y palabras, y de 
una apropiación postridentina de modelos gráficos y literarios que se practica desde la antigüe‑
dad. Los métodos contrarreformistas de instrucción, persuasión, legitimación visual del culto, 
caracterizan a los medios de masas mass media, y las categorías particulares de investigaciones 
postmodernas25 pueden aplicarse a la producción de otras épocas. Este retrato, del género de 
historia, y objeto de culto, podría calificarse de intermedial en su género y en su tema, e intra‑
medial, como metapintura de alusiones a sí y a otras artes. Sus referencias figurativas sugieren 
presencias poéticas y literarias, sonoras, olfativas, efectúan trasposiciones de relatos, buscan 
apropiarse del poder de las reliquias, y actualizar visiones que reconfiguran en una composi‑
ción de citas a otros medios y representaciones, para ofrecer una imagen sintética, a un culto 
largamente censurado. La iconografía oficial se ve alterada por una visión naturalista que pro‑
voca la ilusión de un espacio donde se ubican los soportes artísticos de las revelaciones. Si este 
cuadro procuraba así reivindicar o exaltar una imagen de santidad a base de jugar con elemen‑
tos ortodoxos, la manera de combinarlos transgrede, al menos, la norma de la cronología  
(la visión de la reliquia se tenía que pintar «después de muerto el fraile») y queriendo legitimar 

24 CARRETERO CALVO, 2019.
25 RAJEWSKY, 2005.
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lo pasado, destapa mecanismos artísticos de la construcción histórica. Sin duda, dejamos de 
profundizar en muchas cuestiones que interesan; son «notas» en torno a una obra poco cono‑
cida y a su instrucción iconográfica; así queden abiertas a otras interpretaciones.
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