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O DESAFIO DO TEMPO.  
ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE  
O ENVELHECIMENTO CULTURAL

MANUEL FRIAS MARTINS* 

Age is not a particularly interesting subject. Anyone can 
get old. All you have to do is live long enough.

Groucho Marx

Resumo: O artigo procura refletir sobre perguntas como: terei eu noção de que as minhas crenças, 
valores, gostos, modos de entendimento do mundo me colocam numa espécie de último reduto de 
resistência à diferença do novo? Estarei eu consciente da resistência que ofereço às mutações da cultura, 
entendendo esta como o conjunto de todos os sistemas de signos que atuam no interior de uma 
determinada comunidade humana? Não sendo possível chegar a uma conclusão definitiva, sugere-se 
que o «homem que envelhece» implica menos uma idade física e mais uma idade social marcada por 
uma qualquer forma de incompreensão do mundo que o rodeia. O importante será, pois, manter uma 
disponibilidade crítica, tão convicta quanto possível, para com as novas solicitações da cultura digital 
em todas as suas manifestações.
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Abstract: The article reflects on questions such as: am I aware of the fact that my beliefs, values, tastes 
and ways of understanding the world put me in a sort of last bastion of resistance to differences with 
regard to what is new? Am I conscious of the resistance I offer to the changes in culture (which is 
understood as the set of all sign systems which operate within a human community)? Since it is not 
possible to reach a definitive answer to these questions, it is suggested that a «person getting older» has 
less to do with physical age and more to do with the question of social age (characterised as a certain 
form of misunderstanding of the world which surrounds the individual). Indeed, it is important to be as 
convinced as possible of a critical disposition with a view to the new demands of digital culture in all its 
manifestations. 
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Embora muitas vezes desavinda com a verdade, a famosa sageza alcançada com 
a idade, quase sempre exibida pelos icónicos cabelos grisalhos, tem feito esquecer a 
incómoda realidade de que a velhice não pode ser vista segundo uma espécie de uni-
versalidade abstrata indiferente a expressões individuais. Para além dos óbvios sinais 
de modificação do corpo introduzidos pelo tempo, a velhice não tem necessariamente 
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uma identidade ou até um plano único de manifestação. Escrevendo há dois mil 
anos, Cícero, então com oitenta e quatro anos de idade, arrumou bem a identifica-
ção contraditória da velhice num ensaio ainda hoje de referência. Nele encontra-
mos reflexões que se mantêm úteis em qualquer tempo e lugar. A que me interessa 
lembrar no contexto atual é esta: «É um facto que os velhos são lentos, rabugentos, 
resmungões, difíceis de aturar e, vendo bem, avarentos. São estes, porém, defeitos 
de carácter e não propriamente da velhice»1. Defeitos de carácter e não de velhice, 
sem dúvida. A gentil certeza da morte ao fim do caminho, com certeza, mas o modo 
de ser velho tem mais a ver, afinal, com o indivíduo do que com o tempo de vida 
de cada um. E é partindo desta premissa que eu gostaria de indagar a questão do 
envelhecimento cultural. 

Ao contrário da experiência da vida, a experiência da morte é sempre a experiên-
cia da morte dos outros. Também o envelhecimento é por nós encarado mais através 
do envelhecimento dos outros do que de nós próprios. Quantos de nós já tiveram 
desabafos como este: «Encontrei um amigo que já não via há muitos anos. Ele tem 
a minha idade, mas está tão velho. Quase não o reconheci. E parece zangado com 
o mundo. Está feito um reacionário». Este confronto com o envelhecimento através 
do envelhecimento dos outros é um dado importante para entendermos o processo 
de envelhecimento cultural. Eu sei que o meu corpo me dá múltiplos sinais de enve-
lhecimento. Mas terei eu noção de que as minhas crenças, valores, gostos, modos de 
entendimento do mundo me colocam numa espécie de último reduto de resistência 
à diferença do novo? Estarei eu consciente da resistência que ofereço às mutações da 
cultura, entendendo esta como o conjunto de todos os sistemas de signos que atuam 
no interior de uma determinada comunidade humana?

O processo de envelhecimento cultural consiste em um indivíduo ser obediente 
a si próprio e ao princípio regulador do seu conforto existencial. Isto é algo que tem 
menos a ver com a idade do que com a atitude que cada um de nós tem ao longo da 
vida perante os desafios das ideias, das novidades tecnológicas, das práticas sociais 
e políticas no seu todo, nelas incluindo as práticas artísticas. Se essa atitude for pau-
tada por uma busca do paraíso solitário onde só os valores individuais persistem, 
ou nos esforçamos para que eles persistam, então estamos a eliminar a interrogação, 
a dúvida, a contradição, o dessossego, a transformação. Em suma, se essa for a vereda 
por que optamos na vida, então somos inevitavelmente protagonistas do envelheci-
mento cultural que nos afasta do mundo e nos encerra no ilusório paraíso de nós 
próprios. E isto pouco tem a ver com a idade. O processo de envelhecimento cultural 
é, neste sentido, e na esteira de Cícero, uma questão de carácter ou de temperamento 
individual e não de idade avançada. 

1 CÍCERO, 2009: 56.
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Considero que só a desobediência a nós próprios e ao princípio regulador do 
nosso conforto existencial nos pode manter fora do processo de envelhecimento cul-
tural. Portanto, a velhice cultural somos nós que a construímos em qualquer idade. 
Afirmo isto não no sentido de considerar a velhice uma das famosas construções 
sociais de que falam os estudos culturais, mas sim para acentuar a ideia de que a 
velhice, particularmente na sua dimensão cultural, é antes de tudo uma construção 
individual independente da idade. Uma construção não deliberada, obviamente. 
Mas certa. Uma das suas manifestações mais frequentes foi bem identificada pelo 
sociólogo francês Michel Serres num pequeno (mas relevante) livro com o título 
esclarecedor Antes é que era bom!. Nessa singela lição de sabedoria, Michel Serres 
demonstra como a apologia do antes, por parte daqueles que se sentem desorien-
tados pelo agora, se revela implicitamente uma apologia de guerras e mortandades 
diversas que marcaram exatamente esse antes. E esse antes é algo que não tem a ver 
com uma época em especial, mas sim com aquilo que Serres apelida de «carnificinas 
perpétuas»2. Trata-se afinal, podemos dizê-lo, mais da trágica condição do humano 
do que de uma qualquer situação cultural particular ou até de uma esperança no 
papel redentor da cultura por oposição à bestialidade do homem. Este aspeto merece 
algum desenvolvimento.

Por vezes há a tendência de opor à barbárie humana das «carnificinas perpé-
tuas» aquilo que se considera ser cultura no sentido mais erudito do conceito, isto 
é, as artes, a  filosofia ou as humanidades em geral. No entanto, muitos foram os 
pensadores que já demonstraram o carácter altamente falacioso desses argumentos. 
A cultura (entendida nesse sentido elevado ou erudito) não nos protege da barbárie 
coletiva, como nos prova o exemplo clássico das carnificinas levadas a cabo no século 
XX a partir de sociedades que haviam atingido os mais altos graus de desenvolvi-
mento e sofisticação cultural e científica no Ocidente. Vista deste modo, a cultura 
tem dentro de si os germes do mal, da aniquilação, do sofrimento, da submissão a 
poderes autoritários e criminosos. Mas ela não seria cultura se não fosse assim, pois 
só essa dinâmica destrutiva que nela atua poderia cruzar-se dialogicamente com o 
seu contrário, isto é, com as dinâmicas culturais de bem, de construção e valorização 
da dignidade humana e, graças a ela, da ética da compaixão pelos fracos e desapos-
sados. Só assim se compreende, segundo creio, o potencial de escolha que nos define 
como seres individuais. E voltamos assim ao papel da individualidade na questão do 
envelhecimento cultural.

Tenho para mim que aquilo que nos dá prazer não é o que existe. Aquilo que 
nos dá prazer é sobretudo o novo. O que existe está colocado numa cadeia de repe-
tições que através da habituação acaba por cancelar o próprio prazer que podemos 

2 SERRES, 2018 [2017]: 15.
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ter no que existe. O novo, ao contrário, apela a interrogações, curiosidades e desafios 
que, na sua dinâmica perturbativa do que existe, geram um prazer único e, é claro, 
individualizado. Obviamente, nem todas as pessoas têm esta relação com o novo. 
Muitas pessoas terão mesmo uma grande reserva em relação à sociedade em que 
vivem, recusando muitos dos novos modos do ser social. É sobretudo por aqui que o 
envelhecimento cultural se define. Jean Améry (cujo nome original era Hans Mayer), 
um judeu austríaco sobrevivente de Auschwitz, identificou muito bem a questão do 
envelhecimento cultural ao afirmar o seguinte:

O envelhecimento cultural […] começa muitas vezes por um obscuro 
sentimento de repugnância em relação ao que o homem que envelhece chama 
«jargão cultural» da época, recusando ver que também ele fala um jargão, um 
jargão que já teve o seu tempo, e que, ao contrário do que ele acredita, não é uma 
linguagem pura, a  linguagem em si. Ele é tomado, ao ler certas revistas, certos 
livros, de um ligeiro mal-estar que o leva a recusar, com um encolher de ombros 
resignado, a moda, o snobismo, todos estes ismos, a manifestação verbal dos que 
se dão ares de importância3.

O «homem que envelhece» implica menos uma idade física e mais uma idade 
social marcada por uma qualquer forma de incompreensão do mundo que o rodeia. 
Decorrendo da dificuldade de alguém se orientar num novo sistema de signos, seja 
ele qual for, o envelhecimento cultural mostra-nos um modo muito pessoal de estar 
na cultura de uma determinada época. E todos nós, por mais disponíveis que possa-
mos estar para a compreensão do novo, acabamos em algum momento por revelar 
o nosso próprio envelhecimento cultural no modo como lidamos com o espírito 
do tempo através de normas de vestuário, linguagem, gostos artísticos, alinhamen-
tos e recusas, etc. A diferença residirá então, e retomando conceitos anteriores, no 
grau de obediência ao princípio regulador do conforto existencial de cada um e, no 
limite, no ensimesmamento nostálgico, sem garra nem ousadia, em que podemos 
cair. Não queremos que o nosso passado nos abandone, como se dele dependesse a 
nossa segurança e mesmo a nossa mais firme identidade. Adequa-se aqui a afirmação 
do escritor brasileiro João Guimarães Rosa de que «toda a saudade é uma espécie 
de velhice». Mas vale a pena equacionar o que foi afirmado até aqui com referência 
a um caso concreto ou a uma experiência que todos possamos conhecer. Para esse 
efeito recorro à famosa revolução digital que nos colocou a todos perante realidades 
tecnológicas completamente novas e desígnios sociais totalmente imprevistos.

3 AMÉRY, 1991 [1968]: 139; tradução minha.
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A tecnologia digital veio introduzir aspetos radicalmente novos na cultura e 
nas relações sociais. Tanto os computadores como a internet e as redes sociais alte-
raram em profundidade os nossos ritmos de vida. Este é um fenómeno amplamente 
conhecido e definitivamente estabelecido. Por isso nada haverá de especial a acres-
centar acerca dele. O que mais me interessa focar é a relação do mundo digital com 
a palavra escrita, em particular com a literatura. 

É hoje consensual entre psicólogos, neurocientistas e outros estudiosos do 
comportamento humano que novos dispositivos digitais de leitura como o iPad, 
iPod, iPhone e vários outros aparelhos de ecrã têm vindo a remeter para segundo 
plano a tradicional leitura em profundidade (ou deep reading). Investigações rea-
lizadas em todo o mundo, e cuja consulta está amplamente disponível na inter-
net, mostram que a mudança para modos de leitura de perfil digital tem tido 
como consequência uma diminuição da capacidade do cérebro em interiorizar 
conhecimento, em promover o raciocínio analógico, desenvolver perspetivas de 
compreensão e empatia, estimular análises críticas, etc. Estas são características 
associadas ao processo tradicional de leitura em profundidade dos textos, sejam 
eles quais forem. Alguns investigadores vão mesmo ao ponto de afirmar que 
os aspetos negativos da leitura em ecrã são visíveis logo a partir do quarto ou 
quinto ano de escolaridade. À chamada skim reading (leitura rápida e em diago-
nal), característica dos aparelhos referidos, juntam-se as mensagens escritas em 
telemóveis e outros dispositivos de ecrã. Nessas mensagens cortam-se palavras, 
reduzindo-as a letras e sinais, recorrendo-se a fórmulas linguísticas estereotipadas 
para condensar a informação. 

A «impaciência cognitiva» de jovens e adultos atuais em relação a textos rela-
tivamente longos, como por exemplo um romance, é uma das consequências mais 
visíveis desta mudança. Os professores de literatura (pelo menos os que gostam de 
literatura) conhecem bem o problema. Dramática pode ser ainda a perda da ligação 
afetiva e mesmo intelectual dos leitores ao conteúdo de uma estória. Tal acontece em 
virtude da perda da relação física com o objeto livro que se pode manipular, cheirar, 
sublinhar, e cuja leitura se pode interromper, recuando ou avançando. 

Colocando deste modo a questão do novo universo digital e das suas afrontas 
a uma convivência saudável com os modos narrativos de presentificação da expe-
riência, várias perguntas nos surgem no contexto que me interessa: estarei eu a ser 
objeto de envelhecimento cultural se recusar este novo mundo digital? Ou então, até 
onde é que eu posso ir na aceitação desta nova realidade sem contradizer a minha 
própria identidade, a qual se formou através da leitura em profundidade de livros 
diversos (em formato de papel)? Poderei eu abdicar do enriquecimento propiciado 
por essa leitura e da promoção social e cultural da respetiva capacidade crítica? 
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E se eu privilegiar o espírito crítico daí decorrente, será que estarei num processo 
de envelhecimento cultural se afirmar (recusando) que no novo mundo digital há 
perdas irreparáveis no que respeita à leitura?

As respostas a estas perguntas não são simples, mas são indispensáveis. O futuro 
é imprevisível e contingente, mas pode e deve ser pensado em função da experiên-
cia do presente. Tal como eu entendo o desafio de ambas as etapas temporais, o que 
importa é manter uma disponibilidade crítica, tão convicta quanto possível, para com 
as novas solicitações da cultura digital em todas as suas manifestações. E como já 
tive oportunidade de defender noutro lugar a propósito da relevância que a reali-
dade virtual irá ter no plano do consumo cultural4, estamos naquele ponto em que 
a estrada se bifurca. Conforme manda a sábia prudência, e por mais paradoxal que 
possa parecer, devemos seguir por ambos os caminhos. 

O processo de envelhecimento cultural, quer no novo contexto digital que tenho 
vindo a referir quer noutro qualquer, não se resume, de modo nenhum, à recusa dos 
efeitos negativos desse novo mundo, mas sim à recusa da sua compreensão crítica. 
A incompreensão, a desorientação, a preguiça tornam-se agentes de uma alienação 
cultural que nada mais quer ver a não ser um anterior mitificado nas suas valências ou 
um antes fundador de uma felicidade imóvel. É nesse momento que estamos velhos.
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