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«HAY QUE SER MUY VALIENTE PARA 
VIVIR CON MIEDO». VEJEZ E INFANCIA 
EN LOS ÚLTIMOS POEMARIOS DE  
ÁNGEL GONZÁLEZ, FRANCISCA AGUIRRE, 
ANTONIO GAMONEDA Y FÉLIX GRANDE
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Resumen: El propósito de esta ponencia es profundizar en las relaciones entre los temas y motivos que 
comparten las últimas obras, escritas durante la ancianidad, pero con una tenaz presencia de la 
infancia, de cuatro reconocidos poetas españoles: Ángel González, Francisca Aguirre, Antonio 
Gamoneda y Félix Grande. Diferentes en su estilo literario, están unidos por un hecho clave que 
marcaría su obra: el haber vivido una niñez aterrada por la guerra y una posguerra brutal para los 
vencidos.

Palabras clave: Ancianidad; Infancia; Guerra civil; Ángel González; Francisca Aguirre; Antonio 
Gamoneda; Félix Grande.

Abstract: The purpose of this article is to analyse the relationships between the themes and motifs 
shared in the last works, written during old age, but with a tenacious presence of childhood, by four 
renowned Spanish poets: Ángel González, Francisca Aguirre, Antonio Gamoneda and Félix Grande. 
Although different in style, they are united by a key fact which characterises their work: having 
experienced a childhood in which they were terrified by war and a post-war period which was brutal for 
the vanquished.

Keywords: Old Age; Childhood; Civil War; Ángel González; Francisca Aguirre; Antonio Gamoneda; 
Félix Grande.

INTRODUCCIÓN
Los escritores españoles nacidos en torno a 1925 y que comenzaron a publicar 
en la década de 1950 han sido agrupados por la crítica literaria bajo diferentes 
denominaciones: «Generación del 50», «Generación del medio siglo» o «Generación 
de los niños de la guerra»; pese a que algunos cuestionasen la pertinencia de incluirlos 
bajo el término generación literaria, pues no creían compartir un pensamiento y estilo 
lo suficientemente próximo como para ser considerados como tal. De ahí que, entre 
los poetas ganó preferencia la designación «Grupo poético de los años 50», nombre 
acuñado por Juan García Hortelano en el título de la antología publicada en 1978 y 
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que al gozar de aceptación tuvo varias reediciones. En ella incluía diez autores1 que 
nacieron entre 1925 y 1934, dándose a conocer en los ambientes literarios españoles 
a mediados del siglo XX.

De los cuatro escritores que hablaremos en este artículo, solo Ángel González 
(1925-2008) aparecía en la compilación de García Hortelano y, en general, es el único 
encuadrado sistemáticamente en aquellos estudios que consideran a estos poetas 
como un grupo cohesionado. Los otros tres, aun compartiendo vivencias e influencias 
culturales comunes y formando parte, en efecto, de una misma generación cronológica, 
no fueron incluidos por diversos motivos. En el caso de Francisca Aguirre (1930-
2019), aunque coincide en su fecha de nacimiento con dichos autores, debe tenerse 
en cuenta que publicó su primer libro, Ítaca, en 1972. En cambio, Antonio Gamoneda 
(1931) se dio a conocer en 1960 con Sublevación inmóvil, libro finalista del Premio 
Adonáis de poesía, pero a partir de ese momento tuvo que enfrentarse a numerosos 
problemas con los censores, motivo por el cual sufrió un largo parón creativo hasta 
que volvió a publicar en los años 80. Félix Grande (1937-2014) también obtuvo el 
Premio Adonáis de poesía en 1963 con su poemario Las piedras, pero por fecha de 
nacimiento (es el más joven) se alejaba de la primera etapa de esta generación que 
según Carlos Marzal «podríamos llamar de agrupación, de reunión»2. Sin embargo, 
en este trabajo no analizaremos sus primeros libros, aquellos con los que iniciaron 
su carrera literaria, sino sus últimas obras producidas durante su ancianidad y ya 
como poetas consagrados. Un tercer momento al que Marzal denomina «de carácter 
investigador. Es el de revisión de la nómina fijada, del canon generacional, que no 
termina de verse en su riqueza hasta pasados bastantes años»3.

En 2008 se publica, de forma póstuma, Nada grave, el último libro de Ángel 
González, escrito lentamente mientras se acercaba a los ochenta años. En ese tiempo 
González construye un libro desesperanzado, en el que se presiente verso a verso la 
muerte y se describe el cuerpo como un «yo sombrío»4 y fatigado; y pese a todo ese 
desconsuelo, se aprecian destellos de vitalismo que acompañan a los recuerdos, flujo 
de la vida: «cuyo murmullo lejano aún oye mi corazón»5.

Cumplidos los setenta años, los recuerdos también afloran constantemente en 
los poemarios escritos a partir del 2000 por Francisca Aguirre. En La herida absurda, 
Nanas para dormir desperdicios, Historia de una anatomía o Una larga dolencia se 

1 Ángel González (1925-2008), José Manuel Caballero Bonald (1926), Alfonso Costafreda (1926-1974), José María 
Valverde (1926-1996), Carlos Barral (1928-1989), José Agustín Goytisolo (1928-1999), Jaime Gil de Biedma (1929-
1990), José Ángel Valente (1929-2000), Francisco Brines (1932) y Claudio Rodríguez (1934-1999).
2 MARZAL, 2013: 88.
3 MARZAL, 2013: 89-90.
4 GONZÁLEZ, 2008: 23.
5 GONZÁLEZ, 2008: 55.
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entremezclan homenajes a sus padres, episodios y reflexiones sobre la niñez: «Yo 
recuerdo mi infancia y no sé cómo/casi siempre termino recogiendo escombros»6; 
pero además medita sobre la condición humana, el paso del tiempo o el extrañamiento 
que produce el propio cuerpo deteriorado.

La necesidad de reconstruir la memoria infantil también es una inquietud que 
comparte Antonio Gamoneda. En 2009 publica Un armario lleno de sombra donde afirma: 

No sé si la voluntad de escribir sobre mi infancia —de escribir mi infancia— 
tiene alguna causa. El olvido progresa en mí y se hace parte de un silencio intelectual 
que, fugazmente, me proporciona algo parecido a un bienestar. Un bienestar vacío.

En el olvido están los recuerdos. Advierto que mi aprendizaje de vejez no es 
otra cosa que la forma que adoptan ahora en mí el pasado y sus sombras7.

Félix Grande edita en 2011 Libro de familia, que comienza con el emocionante 
poema «Grupo escolar». En este texto el anciano se mira así mismo en una fotografía 
de niño y exclama: «Cuánto miedo,/cuánto dos ojos, hijo mío, pariente/absoluto y 
menesteroso!»8, para luego consolar a ese yo infantil relatándole la que será su propia 
vida, hablándole de los viajes que hará y de su futura hija; y termina aconsejándole, 
aconsejándose: «Cálmate. Cálmame. Danos por fin la paz que necesitas/para envejecer 
despacito y morir sonriendo, hijo mío, mi infancia»9.

Partiendo de lo expuesto, a continuación, se analizarán los motivos y temas que 
comparten los últimos libros de estos cuatro reconocidos poetas españoles, obras en 
las que se reflexiona sobre lo que supone la vejez, pero en las que también aparece 
con tenacidad la evocación de la niñez.

«¿NO ES HERMOSO, POR FIN, VIVIR SIN MIEDO?»10

En la contraportada de Palabra sobre palabra Ángel González esbozaba su biografía 
de la siguiente manera:

Nací en Oviedo en 1925. El escenario y el tiempo que corresponden a mi vida 
me hicieron testigo —antes que actor— de innumerables acontecimientos violentos: 
revolución, guerra civil, dictaduras. Sin salir de la infancia, en muy pocos años, me 
convertí, de súbdito de un rey, en ciudadano de una república y, finalmente, en objeto de 
una tiranía. Regreso, casi viejo, a los orígenes, súbdito de nuevo de la misma Corona11. 

6 AGUIRRE, 2018: 395.
7 GAMONEDA, 2009: 5.
8 GRANDE, 2011: 11.
9 GRANDE, 2011: 13.
10 De «Ambigüedad de la catástrofe» en GONZÁLEZ, 2008: 47.
11 GONZÁLEZ, 2001.
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Su obra poética durante el siglo XX consta de diez libros recopilados en 
sucesivas ediciones, por la editorial Seix Barral, bajo el título Palabra sobre 
palabra a los que, a partir del 2000, se le suman otros tres poemarios. El primero  
101 + 19 = 120 poemas (2000) se trata, como apunta el título, de una antología 
a la que se le unen diecinueve poemas inéditos. Al año siguiente la editorial 
Tusquets publica Otoños y otras luces, en donde aparecen temas recurrentes en 
su obra como la reflexión sobre el paso del tiempo, el amor, la propia creación 
poética o la memoria, que en este caso toma forma en los homenajes dedicados a 
otros poetas contemporáneos y amigos, como Claudio Rodríguez, o las referencias 
intertextuales a escritores clave de la poesía española contemporánea como 
Juan Ramón Jiménez o Pedro Salinas. Y, por último, su poemario Nada grave 
publicado en mayo de 2008, cuatro meses después del fallecimiento de González 
con ochenta y dos años.

En el prólogo a este libro el poeta Luis García Montero y el editor Jesús García 
Sánchez cuentan que Susana Rivero (la viuda del poeta) encontró entre sus archivos 
dos libros en proceso, uno de ellos: Nada grave, cuyo título, según la propia Rivero, 
pretendía homenajear el poema de Rosalía de Castro «Hoy o mañana». Además 
de esta referencia, se aprecia en este título un rasgo característico de la poesía 
de González: el uso de la ironía, dado que recurre a una expresión utilizada con 
frecuencia para restar importancia a un trance difícil, atenuación que contrasta con 
el tono triste de los 27 poemas que componen el libro. En ellos se habla del fin de 
la vida, de la ausencia, de la decadencia física, de la falta de fuerzas, del desánimo, 
del dolor que producen ciertos recuerdos y de la proximidad de la muerte. Muerte 
entendida por el poeta como desaparición total, como la caída en la nada. Nada se 
espera ya, nada puede ya aportar y nada es lo que esconde el final. No obstante, como 
contraposición a la desesperanza, existe la capacidad de contemplar en un instante 
fugaz la belleza revelada como «presente inmortal»12, agradeciendo «el regalo de la 
luz»13 y declarándose, en «El poema de los 82 años», «enamorado/del agua, del agua 
aquella» del «río de la vida»14.

Esta es una obra introspectiva, la gran parte de los poemas están escritos desde 
una primera persona que se dirige a un tú inconcreto. A veces el lector puede intuir 
que por detrás se encuentra una persona (la madre, un amor…), pero la mayoría de 
las veces es un «tú» o un «sin ti» que personifica la vida o la muerte. La dedicatoria 
del libro, que podría considerarse un poema más, da muestra de ello:

12 GONZÁLEZ, 2008: 37.
13 GONZÁLEZ, 2008: 51.
14 GONZÁLEZ, 2008: 55.
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Sin ti la poesía 
ya no me dice nada, 
y nada tengo que decirle a ella. 
La única palabra 
que entiendo y que pronuncio 
es ésta 
que con todo mi amor hoy te dedico: 
nada15.

Tal como se aprecia, la palabra «nada» se repite tres veces para acentuar el 
desaliento, sin el impulso vital lo poético desaparece. Pero el humor no, pues esa 
negación se profiere con «todo mi amor».

El primer poema del libro se titula «Orazal»16, término que invierte el nombre 
Lázaro que da sentido a la composición. El yo lírico es un resucitado, al igual que 
el personaje bíblico del Nuevo testamento: Lázaro de Betania, cuyo episodio de 
resurrección se narra en el Evangelio de Juan (capítulo 11, versículos 11-44). Solo 
que en este caso el «resucitado de la vida […] regresa al reino de la nada» donde 
se encuentra «sombras familiares» a las que aclara que su vuelta al mundo de los 
muertos no es aún debido a la muerte en sí, sino al «fracaso de la vida».

En varias composiciones se aprecia una estrecha relación entre el sujeto 
lírico y su identificación con una sombra. La más explícita titulada, precisamente, 
«Una sombra»17, empieza declarando: «La madre que me parió,/en el momento de 
alumbrarme,/no sabía que daba a la luz un pedazo de sombra». Creció «Y acabó 
ensombreciendo cuanto le rodeaba». Ahora en la vejez, ese individuo taciturno, siente 
un dolor: el remordimiento de la culpabilidad «de todo lo que había ensombrecido» 
durante su vida.

También se alude a la figura materna en la breve composición «Quizá mejor 
ya no», cuando declara: 

Tanto la he llamado, tanto 
he suplicado su asistencia, 
que ahora, 
cuando apenas si tengo ya voz para llamarla, 
casi lo que más temo es que al fin venga. 
No me vuelva a dar la vida18.

15 GONZÁLEZ, 2008: 20.
16 GONZÁLEZ, 2008: 21.
17 GONZÁLEZ, 2008: 33.
18 GONZÁLEZ, 2008: 29.
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A lo largo, de esa vida ha anhelado el auxilio de una figura, pueda esta entenderse 
como real (alguien concreto) o metafórica (algo que dé sentido a la existencia), para 
ya de anciano vivir con la amenaza de que se concrete su deseo, lo que lo alejaría de 
una muerte ahora esperada.

La referencia al miedo aparece en los poemas «Ambigüedad de la catástrofe» o 
«Hay que ser muy valiente». En el primero, se establece una relación entre la pérdida 
de todo lo importante «amor, familia, bienes, esperanzas»19 y la libertad, pues la 
desposesión supone, por fin, una forma de vivir sin temor; aunque alcanzada esa 
libertad, se produzca la paradoja de que ya no es necesario vivir.

En el segundo, el poema sentencia al comenzar: «Hay que ser muy valiente para 
vivir con miedo», para concluir insistiendo: «Para vivir muerto de miedo,/hace falta, 
en efecto, muchísimo valor». Esa dualidad entre el miedo y el valor se convierte en 
la obra de Ángel González en una constante vital. En este sentido interesa relacionar 
este poema con «Primera evocación», aquel que cierra el libro Tratado de urbanismo20, 
donde el escritor recuerda a su madre, su infancia durante la guerra civil española 
(cuando asesinaron a su hermano) y el estremecimiento ante lo incomprensible, una 
herencia que le acompañará siempre:

Recuerdo 
bien 
a mi madre. 
Tenía miedo del viento, 
era pequeña 
de estatura, 
la asustaban los truenos, 
y las guerras 
siempre estaba temiéndolas 
de lejos, […] 
Llegó también la guerra un mal verano. 
Llegó después la paz, tras un invierno 
todavía peor. Esa vez, sin embargo, 
no devolvió lo arrebatado al viento. 
Ni la lluvia 
pudo borrar las huellas de la sangre. 
Perdido para siempre lo perdido, 
atrás quedó definitivamente 

19 GONZÁLEZ, 2008: 47.
20 1.ª ed., 1967; 2.ª ed., 1976.
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muerto lo que fue muerto. 
Por eso (y por más cosas) 
recuerdo muchas veces a mi madre: 
cuando el viento 
se adueña de las calles de la noche, 
y golpea las puertas, y huye, y deja 
un rastro de cristales y de ramas 
rotas, que al alba 
la ciudad muestra desolada y lívida21.

«DUEÑOS DEL MIEDO, EL POLVO, EL HUMO, EL VIENTO»22

La experiencia del miedo cuando era niña, del terror desencadenado por la Guerra 
Civil y las atroces consecuencias para su familia durante la posguerra (su padre el 
pintor Lorenzo Aguirre fue condenado a muerte en 1942) se convierten, de manera 
más patente que en la obra de Ángel González, en una memoria constantemente 
revisitada en toda la poesía de Francisca Aguirre.

Ya en su primer libro Ítaca (1972), en el poema «Paisajes de papel», confiesa:

Aquella infancia fue más bien triste.  
Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible. […] 
Un día amanecimos lentas, crecidas, 
llenas de miedo, de presente. 
Buscábamos palabras en el diccionario 
con el afán de comprenderlo todo: 
necesitábamos hacer lenguaje23.

En su necesidad de «hacer lenguaje» para comprender lo que le tocó vivir y, 
como ella misma dijo en su libro de memorias Espejito, espejito: «tal vez porque en 
demasiadas ocasiones no se contó conmigo en el debate de la vida»24, Aguirre escribió 
once poemarios, de los cuales ocho fueron publicados cuando la autora contaba con 
más de 65 años. Pese a que desde su primera obra la crítica apunta a la originalidad 
de su voz propia y recibe distintos premios, la difusión más amplia de su poesía llega 
tardíamente; sobre todo a partir de concedérsele el Premio Nacional de Poesía en 2011 
por Historia de una anatomía y el Premio Nacional de las Letras Españolas en 2018.

21 GONZÁLEZ, 2001: 233-234.
22 De «Propietarios» en Ítaca, 1972, en AGUIRRE, 2018: 72.
23 AGUIRRE, 2018: 53-54.
24 AGUIRRE, 1995: 14.
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Como María Ángeles Pérez López señala en su notable prólogo a la poesía 
completa de la escritora: «Quizá toda la obra de Francisca Aguirre sea un gesto de 
esperanza desesperanzada, un modo en que resistir a la desolación25».

En este trabajo nos centraremos en dos de sus últimas obras, escritas con más de 
ochenta años, el mencionado Historia de una anatomía (2010) y Una larga dolencia 
(2017).

Historia de una anatomía se divide en dos partes: «Fisiología» y «Anamnesis». 
La definición de estas palabras nos da la clave de la estructura del libro. A la primera 
parte, Aguirre le da el nombre de la ciencia que tiene por objeto el estudio de las 
funciones de los seres vivos; con poemas como «Radiografía», «La cabeza», «Las 
manos», «La sed», «La columna vertebral», «Las pasiones», «La voluntad» o «El sueño», 
reflexiona sobre la función física y moral de lo que conforma el cuerpo y el alma.

Aun cuando trata temas similares, el tono es muy diferente al del libro Nada grave 
de Ángel González. Es también el poemario de una anciana, pero observa su cuerpo 
de manera distanciada, sin patetismo o pesimismo, como si lo estuviera descubriendo 
y recogiera sus reflexiones sobre el hallazgo. Así en el poema «Oxímoron» afirma:

Nadie sabe el asombro que produce 
descubrir un buen día que tu cuerpo 
en el que desde siempre has habitado

alegremente
descuidadamente

era un extraño territorio en el que nada controlabas26.

Ese descubrimiento recoge la constatación, por un lado, de que el cuerpo, antes 
acompañante mudo de la acción y la voluntad, toma ahora el protagonismo de la 
cotidianidad. Y, por otro lado, de que la aparente insignificancia del día a día, algo 
que antes pasaba desapercibido, se va conformando a lo largo del poemario en el 
mejor campo de observación de la sustancia de lo que supone vivir. Por ejemplo, en 
«El aliento» se revela:

Hay tantas cosas que existen
pero que no las vemos.

Y sin embargo laten
viven de una manera tan definitiva

tan grave y decisoria que

25 PÉREZ LÓPEZ, pról., 2018: 24.
26 AGUIRRE, 2018: 505.
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sin ellas no seríamos nada. […] 
ese pequeño vaho entrecortado.

Eso somos27.

En la segunda parte del libro, la poeta juega con los dos sentidos de la palabra 
anamnesis, el de un informe en donde se registra el propio historial médico y como 
sinónimo de reminiscencia, es decir, de la acción de representarse un recuerdo en la 
memoria. De esta manera, la anamnesis comienza con «Expediente», cuyo primer y 
último verso son «La paciente dice haber nacido el 27 de octubre de 1930./El dato 
nos conduce a un período de la historia de nuestro país/francamente malo por no 
decir malísimo», para concluir «Dicho esto vamos a pasar a los datos y antecedentes 
personales28». A partir de aquí dará paso a la reconstrucción de su autobiografía en 
la que rememora los amores de su vida: su familia, la música, la poesía de Antonio 
Machado… y las desolaciones: el horror de la guerra y sus consecuencias, que asolaron 
su infancia. De ello da cuenta en «Las cicatrices»:

No puedo recordar 
la primera vez que vi el mar 
ni puedo recordar 
la última vez que vi a mi padre. 
Tal vez porque no se pueden recordar 
el deslumbramiento del milagro 
ni el encuentro con el horror29.

Y es concretamente en su composición «Datos biográficos» donde, a través de la 
paráfrasis del famoso poema de Antonio Machado «Retrato», homenajea a su padre:

Fue mi padre un hombre 
alegre donde los haya. […] 
Pasará a la posteridad como

un magnífico pintor republicano
al que la dictadura franquista

asesinó en 1942 por defender
a un Gobierno legítimo.

27 AGUIRRE, 2018: 503.
28 AGUIRRE, 2018: 513.
29 AGUIRRE, 2018: 517.



106

MATURA IDADE: CONSIDERAÇÕES SOBRE A VELHICE

Mi infancia son recuerdos de sus cuadros
sus canciones su risa su amor por mi madre

y algunas horas terribles
«que recordar no quiero»30.

En su último libro, Una larga dolencia (2017), título que alude a la traducción en 
español de un verso de Rilke: «el tiempo es como la recaída de una larga dolencia», 
Aguirre medita sobre el paso del tiempo y vuelve de nuevo a su infancia, iniciándose 
con un emotivo poema en prosa dedicado a sus hermanas:

Entonces, cuando la vida se escondió detrás de la metralla y los niños 
quedamos al amparo del caos. Tres desconciertos tristes e indefensos, tres pequeñas 
desgracias aturdidas, cansadas, mudas, espantadas. Eso fuimos. Pero la vida es más 
inexplicable, y mientras el orden del desastre nos obligó a ser huérfanas nosotras 
decidimos hacer una alianza contra la que el horror nada pudiera31.

Y desde el salón de su casa, la octogenaria Paca Aguirre, recuerda vívidamente 
escenas de su niñez:

Entran el sol y la vida en mi salita y todo lo que veo son latidos: late la luz 
iluminando el tiempo y late el tiempo coloreando el alma, un alma pequeñita, 
tan pequeña como la niña que entró en la habitación cuando en la habitación no 
había nadie, cuando tampoco había nada: solo el sol barnizando las paredes32.

Evoca con ternura a su abuela, a su madre, luchando contra el infortunio y el 
hambre, y se pregunta por qué se perdió su tierra prometida, sus ideales. En concreto, 
mira al pasado de España, al periodo de la Segunda República:

pudimos tenerlo todo: porvenir, familia, leyes, educación, arte, cultura. Pudimos 
ser los herederos de tres palabras: libertad, igualdad, fraternidad. No pudo ser33.

Y en distintos poemas con insistencia, como una letanía, va planteando en forma 
de preguntas retóricas, dudas o demandas, variantes de un mismo verso:

30 AGUIRRE, 2018: 514.
31 AGUIRRE, 2018: 573.
32 AGUIRRE, 2018: 574.
33 AGUIRRE, 2018: 575.
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¿Cómo se mide la distancia entre un tiempo en el que no teníamos nada y 
sin embargo sin él no había futuro?34

Cómo se mide la distancia que hay entre la fosfatina y la metralla35

Pero yo necesito medir de otra manera la distancia, medir el estupor que 
supone cantar36.

Tal vez necesito una nueva tabla de medidas, […] si fuera capaz de pensar 
que no importa la distancia, […] si hubiera una manera de eludir el vacío que 
teje la distancia37.

Para, por fin, exigir una respuesta que explique el porqué de la ruina y el caos 
que tuvo que padecer: 

Yo necesito entender desde qué cataclismo geológico, desde qué fondo helado 
se destruyó y se sigue destruyendo el humilde proyecto de la vida38.

Al final lo único que parece consolar de tanta incomprensión es el recuerdo de 
las sensaciones percibidas en su infancia y el impulso vital de fabular como defensa 
ante una época atroz:

Las palmeras de la niñez cuentan historias fabulosas. Historias que jamás 
me sucedieron, pero que siempre tuvieron porvenir. […] La niñez y sus noches 
con mareas, el cortejo de jazmineras regalando aroma. Cuando el tiempo se acaba 
siempre vuelven: las palmeras, las olas, los jazmines39.

A su vez, en este último verso entrevemos un homenaje a aquel alejandrino 
encontrado (según se dice) en un bolsillo de su maestro Antonio Machado el día de 
su muerte: «Estos días azules y este sol de la infancia», la infancia como refugio justo 
antes de morir, cerrando el ciclo de la vida de principio a fin.

34 AGUIRRE, 2018: 577.
35 AGUIRRE, 2018: 578.
36 AGUIRRE, 2018: 579.
37 AGUIRRE, 2018: 580.
38 AGUIRRE, 2018: 579.
39 AGUIRRE, 2018: 582.
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«ABUELO, RESPIRAS COMO UN PÁJARO VIEJO Y HUELES 
COMO LAS FLORES CORROMPIDAS»40

Al igual que en Aguirre la evocación de la niñez es tema constante en la poesía de 
Antonio Gamoneda, precisamente este periodo de la vida dará título a una antología 
reciente, de 2016, seleccionada y prologada por su hija. En la introducción, Amelia 
Gamoneda Lanza comenta:

La niñez es un tiempo mítico personal donde se origina el yo capaz de hablar 
de sí mismo, donde su prehistoria cede el paso a una historia que le concierne. 
Contar la propia infancia reconstruye hacia atrás el tiempo, echa el ancla en el 
pasado, en un cierto mundo físico, mental y afectivo41.

Antonio Gamoneda revisita su obra con frecuencia, de ahí que de un mismo 
poemario existan sucesivas ediciones ampliadas y reescritas. Partiendo de este hecho, 
los libros de poemas que en su primera edición el escritor publica en el siglo XXI 
son: Arden las pérdidas (2003), Cecilia (2004), Canción errónea (2012) y La prisión 
transparente (2016). Además de un par de libros con grabados de Juan Carlos Mestre 
y sus memorias tituladas Un armario lleno de sombra (2009), que comienzan cuando 
estalla la Guerra Civil y terminan al cumplir los catorce años.

Deliberadamente Gamoneda centra su autobiografía en el periodo infantil, 
rememorando su pasado, ya cerca de los ochenta años, con la crudeza que imponía 
la posguerra española. Entre sus páginas se entremezclan la crueldad, el miedo, la 
tristeza y la melancolía con la ternura y la belleza. En definitiva, el asombro ante el 
descubrimiento de la complejidad de la vida. Así en Un armario lleno de sombra va 
relatando de forma concisa recuerdos de sucesos acaecidos en su vida entre 1936 y 
1945. En ellos, como explica Amelia Gamoneda, «hay más atmósferas que episodios, 
más palabra interiorizada que presentación de un vecindario, menos personajes que 
paisajes»42, convirtiendo estos sucesos en un género de glosa de muchos poemas 
del autor.

El recuerdo triste de su propia niñez, desprovisto de cualquier mirada dulcificada, 
contrasta con el libro que en 2004 Antonio Gamoneda dedicó a su nieta recién nacida, 
con el título Cecilia. En él la niña, en su recién inaugurada existencia, es la portadora 
de luz, a través de cuya contemplación su abuelo siente que logra aproximarse a lo 
esencial, a la plenitud: 

40 De Canción errónea, 2012, en GAMONEDA, 2016: 119.
41 GAMONEDA LANZA, 2016: 7.
42 GAMONEDA LANZA, 2016: 10.
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Como si te posases en mi corazón y hubiese luz dentro 
de mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es 
cierto en tu claridad:

te has posado en mi corazón,

hay luz dentro de mis venas,

he enloquecido dulcemente43.

O en esta otra poesía en la que, a través del contacto físico con la delicadeza de 
la bebé, alcanza a descubrir el significado de lo eterno:

Acerqué mis labios a tus manos y tu piel tenía la suavi- 
dad de los sueños.

Algo semejante a la eternidad rozó un instante mis 
labios44.

En definitiva, se trata de un conmovedor poemario que recoge el asombro de 
un anciano ante una nueva vida y el profundo amor de un abuelo por su nieta.

«LA VEJEZ,/EL TRAGALUZ POR DONDE NOS ES DADO/
CONTEMPLAR EL HERMOSO ABISMO DE LA VIDA»45

Esa manifestación de gratitud y cariño por la familia une la mencionada obra de 
Gamoneda con el último poemario de Félix Grande titulado, precisamente, Libro de 
familia (2011). En este libro autobiográfico, el escritor refiere vivencias y conversa, 
ya como anciano, con sus seres queridos, tanto los que murieron como los que están 
vivos. Con maestría engarza una singular mezcla de géneros, recuerdos y pasiones, 
donde el pasado y el presente conviven simultáneamente. Por ejemplo, el viejo alecciona 
sobre lo que será su vida al niño que ya fue, o «con setenta y tres años cumplidos»46 
solicita la mano de su mujer (la poeta Francisca Aguirre) a su suegro (ajusticiado 
después de la guerra) confesándole: 

43 GAMONEDA, 2004: 15.
44 GAMONEDA, 2004: 19.
45 De «Péndulo santo» en GRANDE, 2011: 23.
46 GRANDE, 2011: 131.
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queremos mucho, don Lorenzo, a Paquita, la hija de usted. 
Y yo además la necesito: para durar, 
para iluminar mi escalera, 
para morir sin odio47.

De hecho, son continuas las alusiones a su compañera durante cincuenta años 
y al actual desgaste físico de ambos, contrapuesto a las ganas de seguir festejando la 
vida. En la composición «Esta vejez» la invita a prepararse ante la proximidad de la 
muerte, como si de una «cena enigmática» se tratase: «Vamos, yérguete de la silla, 
ponte guapa:/estamos convidados/a envejecer del todo, y a morir»48. Sin embargo, 
en esta última etapa de su relación parece haberse abierto una nueva forma de vivir 
su amor: 

Pongo a tus pies mi oferta de alegría, 
lo que me queda por vivir, el arrepentimiento 
agusanado, la gratitud florida. Tenme. 
Pongo a tus pies lo que me queda.

Siempre fuimos más jóvenes que hoy: 
nunca tan juntos. Nunca tan destino49.

Y en el mismo extenso poema se dirige a su hija, la también poeta Guadalupe 
Grande, para decirle:

Pero, amor nuestro, cuando llegue el día 
recuerda que en tus lágrimas mamá te está pariendo, […]. 
Llora con fasto, hija: no raciones tampoco 
la santidad de tu dolor: porque en ese dolor 
estaremos resucitando para todo tu siempre50.

APUNTE FINAL
Pese a la concisión que establece esta publicación, se ha intentado demostrar como las 
obras analizadas, con sus características propias y diferencias de estilo, se entrecruzan 
en el tratamiento de temas similares. Una mirada desde la última etapa de la 
existencia, hasta el inicio de la vida, evocando y enfatizando a personas y momentos 

47 GRANDE, 2011: 131.
48 GRANDE, 2011: 26.
49 GRANDE, 2011: 30.
50 GRANDE, 2011: 28.
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determinantes; y de entre ellos los cuatro poetas coinciden en rememorar su infancia: 
una niñez aterrada por la guerra y una posguerra brutal para los vencidos. Esos niños 
crecieron sintiendo hambre y miedo, un temor que no lograron olvidar y que intentan 
comprender al final de sus vidas. De ahí la lucidez del verso de Ángel González que 
encabeza el título de este artículo, pues se podría considerar un reconocimiento al 
valor de toda una generación que, pese a todo, ha recogido la memoria de «esta 
terrible vida a la que amamos tanto»51.
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