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Resumen: £/ propdsito de esta ponencia es profundizar en las relaciones entre los temas y motivos que
comparten las ultimas obras, escritas durante la ancianidad, pero con una tenaz presencia de la
infancia, de cuatro reconocidos poetas espafioles: Angel Gonzdlez, Francisca Aguirre, Antonio
Gamoneda y Félix Grande. Diferentes en su estilo literario, estdn unidos por un hecho clave que
marcaria su obra: el haber vivido una nifiez aterrada por la guerra y una posguerra brutal para los
vencidos.
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Abstract: The purpose of this article is to analyse the relationships between the themes and motifs
shared in the last works, written during old age, but with a tenacious presence of childhood, by four
renowned Spanish poets: Angel Gonzdlez, Francisca Aguirre, Antonio Gamoneda and Félix Grande.
Although different in style, they are united by a key fact which characterises their work: having
experienced a childhood in which they were terrified by war and a post-war period which was brutal for
the vanquished.
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INTRODUCCION

Los escritores espafoles nacidos en torno a 1925 y que comenzaron a publicar
en la década de 1950 han sido agrupados por la critica literaria bajo diferentes
denominaciones: «Generacion del 50», «Generacion del medio siglo» o «Generacion
de los nifos de la guerra»; pese a que algunos cuestionasen la pertinencia de incluirlos
bajo el término generacion literaria, pues no creian compartir un pensamiento y estilo
lo suficientemente préximo como para ser considerados como tal. De ahi que, entre
los poetas gano preferencia la designacion «Grupo poético de los afios 50», nombre
acufado por Juan Garcia Hortelano en el titulo de la antologia publicada en 1978 y
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que al gozar de aceptacion tuvo varias reediciones. En ella incluia diez autores! que
nacieron entre 1925 y 1934, dandose a conocer en los ambientes literarios espafoles
a mediados del siglo XX.

De los cuatro escritores que hablaremos en este articulo, solo Angel Gonzalez
(1925-2008) aparecia en la compilacion de Garcia Hortelano y, en general, es el unico
encuadrado sistematicamente en aquellos estudios que consideran a estos poetas
como un grupo cohesionado. Los otros tres, aun compartiendo vivencias e influencias
culturales comunes y formando parte, en efecto, de una misma generacion cronologica,
no fueron incluidos por diversos motivos. En el caso de Francisca Aguirre (1930-
2019), aunque coincide en su fecha de nacimiento con dichos autores, debe tenerse
en cuenta que publicé su primer libro, Itaca, en 1972. En cambio, Antonio Gamoneda
(1931) se dio a conocer en 1960 con Sublevacion inmdvil, libro finalista del Premio
Adoniis de poesia, pero a partir de ese momento tuvo que enfrentarse a numerosos
problemas con los censores, motivo por el cual sufri6é un largo pardn creativo hasta
que volvié a publicar en los afos 80. Félix Grande (1937-2014) también obtuvo el
Premio Adonais de poesia en 1963 con su poemario Las piedras, pero por fecha de
nacimiento (es el mas joven) se alejaba de la primera etapa de esta generacién que
segin Carlos Marzal «podriamos llamar de agrupacion, de reunién»2. Sin embargo,
en este trabajo no analizaremos sus primeros libros, aquellos con los que iniciaron
su carrera literaria, sino sus ultimas obras producidas durante su ancianidad y ya
como poetas consagrados. Un tercer momento al que Marzal denomina «de caracter
investigador. Es el de revisién de la némina fijada, del canon generacional, que no
termina de verse en su riqueza hasta pasados bastantes afnos»>.

En 2008 se publica, de forma péstuma, Nada grave, el dltimo libro de Angel
Gonzalez, escrito lentamente mientras se acercaba a los ochenta afos. En ese tiempo
Gonzalez construye un libro desesperanzado, en el que se presiente verso a verso la
muerte y se describe el cuerpo como un «yo sombrio»* y fatigado; y pese a todo ese
desconsuelo, se aprecian destellos de vitalismo que acompafian a los recuerdos, flujo
de la vida: «cuyo murmullo lejano atun oye mi corazén»®.

Cumplidos los setenta afos, los recuerdos también afloran constantemente en
los poemarios escritos a partir del 2000 por Francisca Aguirre. En La herida absurda,
Nanas para dormir desperdicios, Historia de una anatomia o Una larga dolencia se

! Angel Gonzélez (1925-2008), José¢ Manuel Caballero Bonald (1926), Alfonso Costafreda (1926-1974), José Maria
Valverde (1926-1996), Carlos Barral (1928-1989), José Agustin Goytisolo (1928-1999), Jaime Gil de Biedma (1929-
1990), José Angel Valente (1929-2000), Francisco Brines (1932) y Claudio Rodriguez (1934-1999).

2MARZAL, 2013: 88.

3 MARZAL, 2013: 89-90.

+ GONZALEZ, 2008: 23.

5 GONZALEZ, 2008: 55.
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entremezclan homenajes a sus padres, episodios y reflexiones sobre la nifiez: «Yo
recuerdo mi infancia y no sé cémo/casi siempre termino recogiendo escombros»®;
pero ademas medita sobre la condicién humana, el paso del tiempo o el extrafiamiento
que produce el propio cuerpo deteriorado.

La necesidad de reconstruir la memoria infantil también es una inquietud que
comparte Antonio Gamoneda. En 2009 publica Un armario lleno de sombra donde afirma:

No sé si la voluntad de escribir sobre mi infancia —de escribir mi infancia—
tiene alguna causa. El olvido progresa en mi y se hace parte de un silencio intelectual
que, fugazmente, me proporciona algo parecido a un bienestar. Un bienestar vacio.

En el olvido estdan los recuerdos. Advierto que mi aprendizaje de vejez no es
otra cosa que la forma que adoptan ahora en mi el pasado y sus sombras’.

Félix Grande edita en 2011 Libro de familia, que comienza con el emocionante
poema «Grupo escolar». En este texto el anciano se mira asi mismo en una fotografia
de niflo y exclama: «Cuanto miedo,/cuanto dos ojos, hijo mio, pariente/absoluto y
menesteroso!»®, para luego consolar a ese yo infantil relatandole la que sera su propia
vida, hablandole de los viajes que hard y de su futura hija; y termina aconsejandole,
aconsejandose: «Calmate. Cdlmame. Danos por fin la paz que necesitas/para envejecer
despacito y morir sonriendo, hijo mio, mi infancia»®.

Partiendo de lo expuesto, a continuacidn, se analizaran los motivos y temas que
comparten los ultimos libros de estos cuatro reconocidos poetas espaioles, obras en
las que se reflexiona sobre lo que supone la vejez, pero en las que también aparece
con tenacidad la evocacion de la nifez.

«¢NO ES HERMOSO, POR FIN, VIVIR SIN MIEDO?»10
En la contraportada de Palabra sobre palabra Angel Gonzélez esbozaba su biografia
de la siguiente manera:

Naci en Oviedo en 1925. El escenario y el tiempo que corresponden a mi vida
me hicieron testigo —antes que actor— de innumerables acontecimientos violentos:
revolucion, guerra civil, dictaduras. Sin salir de la infancia, en muy pocos arios, me
converti, de siibdito de un rey, en ciudadano de una repuiblica y, finalmente, en objeto de
una tirania. Regreso, casi viejo, a los origenes, stibdito de nuevo de la misma Corona''.

6 AGUIRRE, 2018: 395.

7 GAMONEDA, 2009: 5.

8 GRANDE, 2011: 11.

9 GRANDE, 2011: 13.

10 De «Ambigiiedad de la catastrofe» en GONZALEZ, 2008: 47.
11 GONZALEZ, 2001.
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Su obra poética durante el siglo XX consta de diez libros recopilados en
sucesivas ediciones, por la editorial Seix Barral, bajo el titulo Palabra sobre
palabra a los que, a partir del 2000, se le suman otros tres poemarios. El primero
101 + 19 = 120 poemas (2000) se trata, como apunta el titulo, de una antologia
a la que se le unen diecinueve poemas inéditos. Al afio siguiente la editorial
Tusquets publica Otofios y otras luces, en donde aparecen temas recurrentes en
su obra como la reflexion sobre el paso del tiempo, el amor, la propia creacion
poética o la memoria, que en este caso toma forma en los homenajes dedicados a
otros poetas contemporaneos y amigos, como Claudio Rodriguez, o las referencias
intertextuales a escritores clave de la poesia espafola contemporianea como
Juan Ramén Jiménez o Pedro Salinas. Y, por dltimo, su poemario Nada grave
publicado en mayo de 2008, cuatro meses después del fallecimiento de Gonzalez
con ochenta y dos anos.

En el prélogo a este libro el poeta Luis Garcia Montero y el editor Jestis Garcia
Sanchez cuentan que Susana Rivero (la viuda del poeta) encontré entre sus archivos
dos libros en proceso, uno de ellos: Nada grave, cuyo titulo, segtn la propia Rivero,
pretendia homenajear el poema de Rosalia de Castro «Hoy o mafnana». Ademas
de esta referencia, se aprecia en este titulo un rasgo caracteristico de la poesia
de Gonzalez: el uso de la ironia, dado que recurre a una expresiéon utilizada con
frecuencia para restar importancia a un trance dificil, atenuacién que contrasta con
el tono triste de los 27 poemas que componen el libro. En ellos se habla del fin de
la vida, de la ausencia, de la decadencia fisica, de la falta de fuerzas, del desanimo,
del dolor que producen ciertos recuerdos y de la proximidad de la muerte. Muerte
entendida por el poeta como desaparicion total, como la caida en la nada. Nada se
espera ya, nada puede ya aportar y nada es lo que esconde el final. No obstante, como
contraposicion a la desesperanza, existe la capacidad de contemplar en un instante
fugaz la belleza revelada como «presente inmortal»'?, agradeciendo «el regalo de la
luz»13 y declarandose, en «El poema de los 82 afios», «enamorado/del agua, del agua
aquella» del «rio de la vida»!4.

Esta es una obra introspectiva, la gran parte de los poemas estan escritos desde
una primera persona que se dirige a un tu inconcreto. A veces el lector puede intuir
que por detrds se encuentra una persona (la madre, un amor...), pero la mayoria de
las veces es un «ti» o un «sin ti» que personifica la vida o la muerte. La dedicatoria
del libro, que podria considerarse un poema mas, da muestra de ello:

12 GONZALEZ, 2008: 37.
13 GONZALEZ, 2008: 51.
14 GONZALEZ, 2008: 55.
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Sin ti la poesia

ya no me dice nada,

y nada tengo que decirle a ella.

La tinica palabra

que entiendo y que pronuncio

es ésta

que con todo mi amor hoy te dedico:
nada®.

Tal como se aprecia, la palabra «nada» se repite tres veces para acentuar el
desaliento, sin el impulso vital lo poético desaparece. Pero el humor no, pues esa
negacion se profiere con «todo mi amor».

El primer poema del libro se titula «Orazal»!6, término que invierte el nombre
Lazaro que da sentido a la composicion. El yo lirico es un resucitado, al igual que
el personaje biblico del Nuevo testamento: Lazaro de Betania, cuyo episodio de
resurreccion se narra en el Evangelio de Juan (capitulo 11, versiculos 11-44). Solo
que en este caso el «resucitado de la vida [...] regresa al reino de la nada» donde
se encuentra «sombras familiares» a las que aclara que su vuelta al mundo de los
muertos no es aun debido a la muerte en si, sino al «fracaso de la vida».

En varias composiciones se aprecia una estrecha relacion entre el sujeto
lirico y su identificacién con una sombra. La mas explicita titulada, precisamente,
«Una sombra»!’, empieza declarando: «La madre que me parid,/en el momento de
alumbrarme,/no sabia que daba a la luz un pedazo de sombra». Crecié «Y acabd
ensombreciendo cuanto le rodeaba». Ahora en la vejez, ese individuo taciturno, siente
un dolor: el remordimiento de la culpabilidad «de todo lo que habia ensombrecido»
durante su vida.

También se alude a la figura materna en la breve composiciéon «Quizd mejor
ya no», cuando declara:

Tanto la he llamado, tanto

he suplicado su asistencia,

que ahora,

cuando apenas si tengo ya voz para llamarla,
casi lo que mds temo es que al fin venga.

No me vuelva a dar la vida'®.

15 GONZALEZ, 2008: 20.
16 GONZALEZ, 2008: 21.
17 GONZALEZ, 2008: 33.
18 GONZALEZ, 2008: 29.
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Alo largo, de esa vida ha anhelado el auxilio de una figura, pueda esta entenderse
como real (alguien concreto) o metafdrica (algo que dé sentido a la existencia), para
ya de anciano vivir con la amenaza de que se concrete su deseo, lo que lo alejaria de
una muerte ahora esperada.

La referencia al miedo aparece en los poemas «Ambigiiedad de la catastrofe» o
«Hay que ser muy valiente». En el primero, se establece una relacion entre la pérdida
de todo lo importante «amor, familia, bienes, esperanzas»!® y la libertad, pues la
desposesion supone, por fin, una forma de vivir sin temor; aunque alcanzada esa
libertad, se produzca la paradoja de que ya no es necesario vivir.

En el segundo, el poema sentencia al comenzar: «Hay que ser muy valiente para
vivir con miedo», para concluir insistiendo: «Para vivir muerto de miedo,/hace falta,
en efecto, muchisimo valor». Esa dualidad entre el miedo y el valor se convierte en
la obra de Angel Gonzilez en una constante vital. En este sentido interesa relacionar
este poema con «Primera evocacion», aquel que cierra el libro Tratado de urbanismo®,
donde el escritor recuerda a su madre, su infancia durante la guerra civil espafnola
(cuando asesinaron a su hermano) y el estremecimiento ante lo incomprensible, una
herencia que le acompanara siempre:

Recuerdo

bien

a mi madre.

Tenia miedo del viento,

era pequena

de estatura,

la asustaban los truenos,

y las guerras

siempre estaba temiéndolas

de lejos, [...]

Llegé también la guerra un mal verano.
Lleg6 después la paz, tras un invierno
todavia peor. Esa vez, sin embargo,
no devolvio lo arrebatado al viento.
Ni la lluvia

pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido,
atrds quedo definitivamente

19 GONZALEZ, 2008: 47.
20 ]aed, 1967; 2.2 ed., 1976.
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muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por mds cosas)

recuerdo muchas veces a mi madre:
cuando el viento

se adueria de las calles de la noche,

y golpea las puertas, y huye, y deja
un rastro de cristales y de ramas
rotas, que al alba

la ciudad muestra desolada y livida*'.

«DUENOS DEL MIEDO, EL POLVO, EL HUMO, EL VIENTO»?2
La experiencia del miedo cuando era nifa, del terror desencadenado por la Guerra
Civil y las atroces consecuencias para su familia durante la posguerra (su padre el
pintor Lorenzo Aguirre fue condenado a muerte en 1942) se convierten, de manera
mds patente que en la obra de Angel Gonzélez, en una memoria constantemente
revisitada en toda la poesia de Francisca Aguirre.

Ya en su primer libro [taca (1972), en el poema «Paisajes de papel», confiesa:

Aquella infancia fue mds bien triste.

Ser nifio en el cuarenta y dos parecia imposible. |...]
Un dia amanecimos lentas, crecidas,

llenas de miedo, de presente.

Buscdabamos palabras en el diccionario

con el afin de comprenderlo todo:

necesitabamos hacer lenguaje®.

En su necesidad de «hacer lenguaje» para comprender lo que le tocé vivir vy,
como ella misma dijo en su libro de memorias Espejito, espejito: «tal vez porque en
demasiadas ocasiones no se contd conmigo en el debate de la vida»?*, Aguirre escribié
once poemarios, de los cuales ocho fueron publicados cuando la autora contaba con
mas de 65 afos. Pese a que desde su primera obra la critica apunta a la originalidad
de su voz propia y recibe distintos premios, la difusién mas amplia de su poesia llega
tardiamente; sobre todo a partir de concedérsele el Premio Nacional de Poesia en 2011
por Historia de una anatomia y el Premio Nacional de las Letras Espafiolas en 2018.

2l GONZALEZ, 2001: 233-234.

22 De «Propietarios» en [taca, 1972, en AGUIRRE, 2018: 72.
23 AGUIRRE, 2018: 53-54.

24 AGUIRRE, 1995: 14.
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Como Maria Angeles Pérez Lopez sefiala en su notable prélogo a la poesia
completa de la escritora: «Quiza toda la obra de Francisca Aguirre sea un gesto de
esperanza desesperanzada, un modo en que resistir a la desolacion?».

En este trabajo nos centraremos en dos de sus ultimas obras, escritas con mas de
ochenta afos, el mencionado Historia de una anatomia (2010) y Una larga dolencia
(2017).

Historia de una anatomia se divide en dos partes: «Fisiologia» y «Anamnesis».
La definicion de estas palabras nos da la clave de la estructura del libro. A la primera
parte, Aguirre le da el nombre de la ciencia que tiene por objeto el estudio de las
funciones de los seres vivos; con poemas como «Radiografia», «La cabeza», «Las
manos», «La sed», «La columna vertebral», «Las pasiones», «La voluntad» o «El suefio»,
reflexiona sobre la funcion fisica y moral de lo que conforma el cuerpo y el alma.

Aun cuando trata temas similares, el tono es muy diferente al del libro Nada grave
de Angel Gonzalez. Es también el poemario de una anciana, pero observa su cuerpo
de manera distanciada, sin patetismo o pesimismo, como si lo estuviera descubriendo
y recogiera sus reflexiones sobre el hallazgo. Asi en el poema «Oximoron» afirma:

Nadie sabe el asombro que produce
descubrir un buen dia que tu cuerpo
en el que desde siempre has habitado
alegremente
descuidadamente
era un extrafio territorio en el que nada controlabas?.

Ese descubrimiento recoge la constatacion, por un lado, de que el cuerpo, antes
acompanante mudo de la accién y la voluntad, toma ahora el protagonismo de la
cotidianidad. Y, por otro lado, de que la aparente insignificancia del dia a dia, algo
que antes pasaba desapercibido, se va conformando a lo largo del poemario en el
mejor campo de observacion de la sustancia de lo que supone vivir. Por ejemplo, en
«El aliento» se revela:

Hay tantas cosas que existen
pero que no las vemos.
Y sin embargo laten
viven de una manera tan definitiva
tan grave y decisoria que

5 PEREZ LOPEZ, prdl., 2018: 24.
26 AGUIRRE, 2018: 505.
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sin ellas no seriamos nada. [...]
ese pequefio vaho entrecortado.
Eso somos?.

En la segunda parte del libro, la poeta juega con los dos sentidos de la palabra
anamnesis, el de un informe en donde se registra el propio historial médico y como
sindnimo de reminiscencia, es decir, de la accion de representarse un recuerdo en la
memoria. De esta manera, la anamnesis comienza con «Expediente», cuyo primer y
ultimo verso son «La paciente dice haber nacido el 27 de octubre de 1930./El dato
nos conduce a un periodo de la historia de nuestro pais/francamente malo por no
decir malisimo», para concluir «Dicho esto vamos a pasar a los datos y antecedentes
personales®®». A partir de aqui dard paso a la reconstruccion de su autobiografia en
la que rememora los amores de su vida: su familia, la musica, la poesia de Antonio
Machado... ylas desolaciones: el horror de la guerra y sus consecuencias, que asolaron
su infancia. De ello da cuenta en «Las cicatrices»:

No puedo recordar

la primera vez que vi el mar

ni puedo recordar

la ultima vez que vi a mi padre.

Tal vez porque no se pueden recordar
el deslumbramiento del milagro

ni el encuentro con el horror®.

Y es concretamente en su composicion «Datos biograficos» donde, a través de la
parafrasis del famoso poema de Antonio Machado «Retrato», homenajea a su padre:

Fue mi padre un hombre
alegre donde los haya. |...]
Pasard a la posteridad como
un magnifico pintor republicano
al que la dictadura franquista
asesind en 1942 por defender
a un Gobierno legitimo.

27 AGUIRRE, 2018: 503.
28 AGUIRRE, 2018: 513.
2 AGUIRRE, 2018: 517.
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Mi infancia son recuerdos de sus cuadros

sus canciones su risa su amor por mi madre
y algunas horas terribles

«que recordar no quiero»>.

En su ultimo libro, Una larga dolencia (2017), titulo que alude a la traduccién en
espanol de un verso de Rilke: «el tiempo es como la recaida de una larga dolencia»,
Aguirre medita sobre el paso del tiempo y vuelve de nuevo a su infancia, iniciandose
con un emotivo poema en prosa dedicado a sus hermanas:

Entonces, cuando la vida se escondio detrds de la metralla y los nifios
quedamos al amparo del caos. Tres desconciertos tristes e indefensos, tres pequefias
desgracias aturdidas, cansadas, mudas, espantadas. Eso fuimos. Pero la vida es mds
inexplicable, y mientras el orden del desastre nos obligé a ser huérfanas nosotras
decidimos hacer una alianza contra la que el horror nada pudiera®.

Y desde el salon de su casa, la octogenaria Paca Aguirre, recuerda vividamente
escenas de su nifiez:

Entran el sol y la vida en mi salita y todo lo que veo son latidos: late la luz
iluminando el tiempo y late el tiempo coloreando el alma, un alma pequeiiita,
tan pequefia como la nifia que entré en la habitacion cuando en la habitaciéon no
habia nadie, cuando tampoco habia nada: solo el sol barnizando las paredes®.

Evoca con ternura a su abuela, a su madre, luchando contra el infortunio y el
hambre, y se pregunta por qué se perdio su tierra prometida, sus ideales. En concreto,
mira al pasado de Espana, al periodo de la Segunda Republica:

pudimos tenerlo todo: porvenir, familia, leyes, educacion, arte, cultura. Pudimos
ser los herederos de tres palabras: libertad, igualdad, fraternidad. No pudo ser.

Y en distintos poemas con insistencia, como una letania, va planteando en forma
de preguntas retdricas, dudas o demandas, variantes de un mismo verso:

30 AGUIRRE, 2018: 514.
31 AGUIRRE, 2018: 573.
32 AGUIRRE, 2018: 574.
3 AGUIRRE, 2018: 575.
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sComo se mide la distancia entre un tiempo en el que no teniamos nada y
sin embargo sin él no habia futuro?**

Cémo se mide la distancia que hay entre la fosfatina y la metralla®

Pero yo necesito medir de otra manera la distancia, medir el estupor que
supone cantar.

Tal vez necesito una nueva tabla de medidas, [...] si fuera capaz de pensar
que no importa la distancia, [...] si hubiera una manera de eludir el vacio que
teje la distancia®.

Para, por fin, exigir una respuesta que explique el porqué de la ruina y el caos
que tuvo que padecer:

Yo necesito entender desde qué cataclismo geologico, desde qué fondo helado
se destruyo y se sigue destruyendo el humilde proyecto de la vida®®.

Al final lo tnico que parece consolar de tanta incomprension es el recuerdo de
las sensaciones percibidas en su infancia y el impulso vital de fabular como defensa
ante una época atroz:

Las palmeras de la nifiez cuentan historias fabulosas. Historias que jamds
me sucedieron, pero que siempre tuvieron porvenir. [...] La nifiez y sus noches
con mareas, el cortejo de jazmineras regalando aroma. Cuando el tiempo se acaba
siempre vuelven: las palmeras, las olas, los jazmines®.

A su vez, en este ultimo verso entrevemos un homenaje a aquel alejandrino
encontrado (segun se dice) en un bolsillo de su maestro Antonio Machado el dia de
su muerte: «Estos dias azules y este sol de la infancia», la infancia como refugio justo
antes de morir, cerrando el ciclo de la vida de principio a fin.

3 AGUIRRE, 2018: 577.
3 AGUIRRE, 2018: 578.
3 AGUIRRE, 2018: 579.
37 AGUIRRE, 2018: 580.
3 AGUIRRE, 2018: 579.
3 AGUIRRE, 2018: 582.
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«ABUELO, RESPIRAS COMO UN PAJARO VIEJO Y HUELES
COMO LAS FLORES CORROMPIDAS»#0

Al igual que en Aguirre la evocacién de la nifiez es tema constante en la poesia de
Antonio Gamoneda, precisamente este periodo de la vida dara titulo a una antologia
reciente, de 2016, seleccionada y prologada por su hija. En la introduccién, Amelia
Gamoneda Lanza comenta:

La nifiez es un tiempo mitico personal donde se origina el yo capaz de hablar
de si mismo, donde su prehistoria cede el paso a una historia que le concierne.
Contar la propia infancia reconstruye hacia atras el tiempo, echa el ancla en el
pasado, en un cierto mundo fisico, mental y afectivo*!.

Antonio Gamoneda revisita su obra con frecuencia, de ahi que de un mismo
poemario existan sucesivas ediciones ampliadas y reescritas. Partiendo de este hecho,
los libros de poemas que en su primera edicion el escritor publica en el siglo XXI
son: Arden las pérdidas (2003), Cecilia (2004), Cancion erronea (2012) y La prision
transparente (2016). Ademas de un par de libros con grabados de Juan Carlos Mestre
y sus memorias tituladas Un armario lleno de sombra (2009), que comienzan cuando
estalla la Guerra Civil y terminan al cumplir los catorce afos.

Deliberadamente Gamoneda centra su autobiografia en el periodo infantil,
rememorando su pasado, ya cerca de los ochenta afios, con la crudeza que imponia
la posguerra espafola. Entre sus paginas se entremezclan la crueldad, el miedo, la
tristeza y la melancolia con la ternura y la belleza. En definitiva, el asombro ante el
descubrimiento de la complejidad de la vida. Asi en Un armario lleno de sombra va
relatando de forma concisa recuerdos de sucesos acaecidos en su vida entre 1936 y
1945. En ellos, como explica Amelia Gamoneda, «<hay mas atmosferas que episodios,
mds palabra interiorizada que presentacion de un vecindario, menos personajes que
paisajes»*?, convirtiendo estos sucesos en un género de glosa de muchos poemas
del autor.

El recuerdo triste de su propia nifiez, desprovisto de cualquier mirada dulcificada,
contrasta con el libro que en 2004 Antonio Gamoneda dedic6 a su nieta recién nacida,
con el titulo Cecilia. En él la nifia, en su recién inaugurada existencia, es la portadora
de luz, a través de cuya contemplacion su abuelo siente que logra aproximarse a lo
esencial, a la plenitud:

40 De Cancidn errénea, 2012, en GAMONEDA, 2016: 119.
41 GAMONEDA LANZA, 2016: 7.
42 GAMONEDA LANZA, 2016: 10.
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Como si te posases en mi corazon y hubiese luz dentro
de mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es
cierto en tu claridad:

te has posado en mi corazén,
hay luz dentro de mis venas,
he enloquecido dulcemente®.

O en esta otra poesia en la que, a través del contacto fisico con la delicadeza de
la bebé, alcanza a descubrir el significado de lo eterno:

Acerqué mis labios a tus manos y tu piel tenia la suavi-
dad de los suefios.

Algo semejante a la eternidad rozé un instante mis
labios*.

En definitiva, se trata de un conmovedor poemario que recoge el asombro de
un anciano ante una nueva vida y el profundo amor de un abuelo por su nieta.

«LA VEJEZ,/EL TRAGALUZ POR DONDE NOS ES DADO/
CONTEMPLAR EL HERMOSO ABISMO DE LA VIDA»#

Esa manifestacion de gratitud y carifio por la familia une la mencionada obra de
Gamoneda con el ultimo poemario de Félix Grande titulado, precisamente, Libro de
familia (2011). En este libro autobiografico, el escritor refiere vivencias y conversa,
ya como anciano, con sus seres queridos, tanto los que murieron como los que estan
vivos. Con maestria engarza una singular mezcla de géneros, recuerdos y pasiones,
donde el pasado y el presente conviven simultaneamente. Por ejemplo, el viejo alecciona
sobre lo que sera su vida al nifio que ya fue, o «con setenta y tres aflos cumplidos»*®
solicita la mano de su mujer (la poeta Francisca Aguirre) a su suegro (ajusticiado
después de la guerra) confesandole:

4 GAMONEDA, 2004: 15.

4“4 GAMONEDA, 2004: 19.

4 De «Péndulo santo» en GRANDE, 2011: 23.
4 GRANDE, 2011: 131.
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queremos mucho, don Lorenzo, a Paquita, la hija de usted.
Y yo ademas la necesito: para durar,

para iluminar mi escalera,

para morir sin odio®’.

De hecho, son continuas las alusiones a su compaiiera durante cincuenta afios
y al actual desgaste fisico de ambos, contrapuesto a las ganas de seguir festejando la
vida. En la composicion «Esta vejez» la invita a prepararse ante la proximidad de la
muerte, como si de una «cena enigmdtica» se tratase: «Vamos, yérguete de la silla,
ponte guapa:/estamos convidados/a envejecer del todo, y a morir»*8. Sin embargo,
en esta ultima etapa de su relacion parece haberse abierto una nueva forma de vivir
su amor:

Pongo a tus pies mi oferta de alegria,

lo que me queda por vivir, el arrepentimiento
agusanado, la gratitud florida. Tenme.
Pongo a tus pies lo que me queda.

Siempre fuimos mds jovenes que hoy:
nunca tan juntos. Nunca tan destino®.

Y en el mismo extenso poema se dirige a su hija, la también poeta Guadalupe
Grande, para decirle:

Pero, amor nuestro, cuando llegue el dia

recuerda que en tus lagrimas mamd te estd pariendo, [...].
Llora con fasto, hija: no raciones tampoco

la santidad de tu dolor: porque en ese dolor

estaremos resucitando para todo tu siempre™.

APUNTE FINAL

Pese a la concision que establece esta publicacion, se ha intentado demostrar como las
obras analizadas, con sus caracteristicas propias y diferencias de estilo, se entrecruzan
en el tratamiento de temas similares. Una mirada desde la dltima etapa de la
existencia, hasta el inicio de la vida, evocando y enfatizando a personas y momentos

47 GRANDE, 2011: 131.
48 GRANDE, 2011: 26.
4 GRANDE, 2011: 30.
0 GRANDE, 2011: 28.
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determinantes; y de entre ellos los cuatro poetas coinciden en rememorar su infancia:
una nifiez aterrada por la guerra y una posguerra brutal para los vencidos. Esos nifios
crecieron sintiendo hambre y miedo, un temor que no lograron olvidar y que intentan
comprender al final de sus vidas. De ahi la lucidez del verso de Angel Gonzalez que
encabeza el titulo de este articulo, pues se podria considerar un reconocimiento al
valor de toda una generacion que, pese a todo, ha recogido la memoria de «esta
terrible vida a la que amamos tanto»°!.
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