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VELHICE E CRIMES SEM CASTIGO: 
MACHADO DE ASSIS E LYGIA FAGUNDES 
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Resumo: A chegada à matura idade é muitas vezes pretexto para uma reflexão sobre a vida passada, 
numa espécie de ajuste de contas do sujeito consigo mesmo e com o mundo em que lhe coube viver. 
São dois casos deste tipo que o artigo aborda: o do conto de Machado de Assis «O enfermeiro» e o que 
é narrado numa ficção de Lygia Fagundes Telles, «Helga». Segundo a análise apresentada, ambos os 
protagonistas são velhos em paz consigo mesmos, para quem a confissão não é uma forma de 
arrependimento, mas antes oportunidade para transmitir uma visão da vida segundo a qual o crime é 
aceitável. Essa visão está tocada pelo cinismo que caracteriza a obra de ambos os autores e contém 
uma sabedoria que, para retomar outro conto de Lygia Fagundes Telles, se afia «na pedra da morte».
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Abstract: The arrival of old age is often a pretext for a reflection on past life, in a kind of reckoning of 
the subject with him or herself and with the world in which he or she has lived. It is two such cases which 
the article analyses: Machado de Assis’ «O enfermeiro» (The Nurse) and the one narrated in «Helga», by 
Lygia Fagundes Telles. According to the analysis presented, both protagonists are old and at peace with 
themselves and for whom the confession is not a form of repentance, but rather an opportunity to 
transmit a vision of life according to which crime is acceptable. This vision is touched by the cynicism 
which characterises the work of both authors and contains a wisdom which, to refer to another tale by 
Lygia Fagundes Telles, sharpens itself «on the stone of death».
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A chegada à matura idade é muitas vezes pretexto para uma reflexão sobre a 
vida passada, numa espécie de ajuste de contas do sujeito consigo mesmo e com o 
mundo em que lhe coube viver. Influência ou não de uma moral de base judaico-
-cristã, o indivíduo em fim de vida é levado amiúde a fazer uma espécie de confissão 
que pode incluir o reconhecimento de erros e até de crimes. Esta prática ocorre tam-
bém na literatura, sob formas muito diversas, que vão do magistral Crime e Castigo 
de Dostoiévski à Confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro, entre tantos outros. 

Assumindo a forma de narrativa ficcional, a  confissão é quase sempre um 
processo doloroso que traz para fora o que estava escondido, o indizível, o pessoal. 
Mas a confissão escrita, ao contrário do sacramento católico, não está protegida pelo 
segredo nem tem uma absolvição mais ou menos garantida. Nisto se aproxima da 
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confissão judicial, tanto mais que pode implicar a assunção de um ato condenável, 
seja ao nível social, seja na esfera penal.

Mais complexa é a confissão que não passa pela contrição, sobretudo quando 
o sujeito assume uma postura de indiferença moral e até de uma certa sobranceria 
e jactância, anulando a distância entre o tempo da narração e o tempo da narrativa, 
ou até projetando este último no primeiro. A questão deixa, assim, de ter que ver 
com a culpa, subsistindo, contudo, o problema do julgamento a ser feito pelo leitor, 
colocado no papel duplo de testemunha (de confessor) e de juiz e confrontado com 
o problema de aferir a veracidade da confissão. De qualquer modo, mesmo nesses 
casos, a confissão não deixa de ser um reflexo do funcionamento de um poder que, 
de forma direta ou indireta, constrange o indivíduo, como teorizou Foucault1, fazendo 
de cada pessoa uma vigilante de si mesma.

A velhice, e, portanto, a proximidade da morte, pode constituir uma forma de 
perturbação do modelo social, tanto mais que põe em causa esse poder: o idoso que 
confessa um crime tem quase garantida a impunidade, sobretudo se o faz às portas 
da morte. Esta é de resto uma questão que alguns sistemas judiciais consideram de 
forma particular, estabelecendo uma distinção (na lei e/ou na sua aplicação) entre o 
cidadão comum e o cidadão idoso2.

São dois casos deste tipo que iremos agora rapidamente considerar. O primeiro 
comparece no conto de Machado de Assis «O enfermeiro», que integra o volume 
Várias histórias, de 18963; o segundo é narrado numa ficção de Lygia Fagundes Telles, 
«Helga», do livro Antes do baile verde, de 1970.

Embora ambos os textos, sobretudo o primeiro, sejam bastante conhecidos, 
talvez se justifique um brevíssimo resumo da intriga. Em «O enfermeiro», Procópio 
conta a um narratário não identificado um episódio ocorrido quando tinha 42 anos. 
Tendo sido chamado a desempenhar as funções de enfermeiro (hoje diríamos cuida-
dor) de um velho e irascível coronel do interior, que «gastava mais enfermeiros que 
remédios»4, reage a uma agressão e acaba por asfixiar e matar o seu paciente. Tra-
ta-se, pelo menos em aparência, de um homicídio involuntário, embora os esforços 
de encobrimento do narrador suscitem algumas dúvidas. Para complicar a questão, 
Procópio receberá mais tarde a notícia de que o coronel fizera dele herdeiro universal, 
o que lhe colocará um dilema moral que o tempo se encarregará de mitigar e até de 
apagar, como parece mostrar o epitáfio que para si mesmo escolhe: «Bem-aventura-
dos os que possuem, porque eles serão consolados»5.

1 FOUCAULT, 1978.
2 Cf., por exemplo, BURGOA, 2012.
3 Mas publicado doze anos antes, em julho de 1884, na «Gazeta de Noticias», sob o título de «Cousas Intimas».
4 ASSIS, 1998: 209.
5 ASSIS, 1998: 217.
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Na história de Lygia, um narrador que declara chamar-se Paulo Silva e ser bra-
sileiro mas que acrescenta já ter sido Paul Karsten, alemão, conta com grande natura-
lidade e sem remorsos o «seu crime de guerra, pessoal e por conta própria, mas fora 
do lugar e com a pessoa errada»6: o roubo da perna ortopédica da sua mulher, em 
plena noite de núpcias, o que lhe permite, na Alemanha do pós-II Guerra, financiar 
um negócio de tráfico de penicilina que o fará enriquecer e lhe permitirá mais tarde, 
aproveitando uma amnistia, regressar ao Brasil e recuperar a cidadania brasileira.

Como seria de esperar de textos de autores bem distintos, separados por quase 
um século, são grandes as diferenças entre as duas histórias, a começar pelo tipo de 
crime. Há, porém, muitos pontos de contacto, designadamente ao nível dos benefí-
cios resultantes da prática dos delitos e, mais ainda que o não arrependimento dos 
sujeitos, uma espécie de vaidade sarcástica dos dois narradores autodiegéticos.

E este é talvez o primeiro ponto a sublinhar: em ambos os contos, o  relato 
assume uma forma próxima da confissão, sendo feito em primeira pessoa e com 
uma distância considerável entre o tempo da narração e o tempo da narrativa. Na 
história de Machado de Assis, Procópio dirige-se a um narratário não identificado, 
a quem começa por perguntar: «Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1869 
pode entrar numa página de livro?»7. Fica assim, por antecipação, sinalizada a singu-
laridade da ocorrência, mas também o motivo que parece justificar o seu relato — a 
entrada «numa página de livro». A confissão («geral», como declara a certa altura o 
narrador) é, na verdade, por um lado, uma reconfissão («Parece-lhe então» indica 
que houvera um contacto anterior, provavelmente uma conversa, em que o caso fora 
contado ao narratário); por outro lado, uma confissão a prazo («não há de divulgar 
nada antes da minha morte» — é a condição imposta); por outro lado ainda, uma 
confissão simultaneamente pública, a  integrar num livro, e  cheia de omissões (do 
lugar dos acontecimentos, por exemplo, sabemos apenas tratar-se de «certa vila do 
interior»)8. Também não sabemos exatamente quanto tempo medeia entre o relato 
e o acontecimento, conquanto se depreenda que é considerável: «Os anos foram 
andando, a  memória tornou-se cinzenta e desmaiada»9. Próximo agora da morte, 
Procópio faz do seu correspondente e narratário seu confessor e seu mensageiro, 
mas também um herdeiro a quem oferece «os meus sapatos de defunto»10: o relato, 
a confissão, passa assim a herança, invertendo-se de certa forma os papéis das duas 
entidades. De facto, aquele que foi enfermeiro é agora enfermo; aquele que no passado 

6 TELLES, 1999: 43.
7 ASSIS, 1998: 208.
8 ASSIS, 1998: 208.
9 ASSIS, 1998: 217.
10 ASSIS, 1998: 208.
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herdou e enriqueceu tem agora uma herança a transmitir, também ela suscetível de 
enriquecer o legatário.

O bem a legar está condensado na versão parodiada de uma das Bem-Aventu-
ranças: «Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados»11. Deixando 
de lado as diferenças na fixação e tradução do texto, a versão portuguesa atual para 
Mt 5:4 é bem diferente: «Felizes os que choram, porque serão consolados». No outro 
relato das Bem-Aventuranças, o de Lucas, lê-se: «Felizes vós, os que agora chorais, por-
que haveis de rir»12. Como interpretar esta sugestão de epitáfio? Como a glorificação 
da riqueza e da forma de alcançá-la, que neste caso resultou de um homicídio? Ou, 
pelo contrário, como uma espécie de lamento, numa sugestão de que a posse acarreta 
um tal sofrimento que justifica o consolo depois da morte? A falta de remorso e o 
reconhecimento de que «o prazer íntimo, calado, insidioso crescia dentro de mim, 
espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços, recompunha-se 
logo e ia ficando»13 — não deixam certamente dúvidas. A ambiguidade da fórmula 
representa, contudo, o risco da incompreensão. Como lembra Bernardo Soares no 
Livro do desassossego: «Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O que 
nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é novidade, e no 
outro não é de compreender»14.

O desfecho do conto de Lygia Fagundes Telles também não é inequívoco. 
A explicação do crime (e da necessidade da sua confissão) contida na última frase 
do texto presta-se a interpretações equivocadas, como aliás se vê em diversas leitu-
ras críticas15. Diz o narrador: «Hoje, o analista explica que simplesmente procuro e 
encontro, na insipidez da virtude, a punição de Paul Karsten e de seus camaradas»16. 
Ao contrário do que pensa a maioria dos comentadores deste conto, creio que a per-
sonagem é levada a rever o episódio, não por causa de nenhum tipo de arrependi-
mento, mas antes pelo desejo de contrariar a «insipidez da virtude», na pele do seu 
nunca esquecido duplo Paul Karsten, o tal que foi capaz de praticar «o ato de raça 
de senhor alemão aprendido nas aulas floridas dos cursos de 1936»17. Aqui, como 
no conto de Machado de Assis, a confissão — oral, perante o psicanalista, ou escrita, 
sem alocutário particularizado — é uma forma de preservar a memória contra o 
esquecimento, a vida contra a morte, afirmando-se, pois, como bálsamo e remédio 
para uma doença comum: a insipidez da virtude das pessoas banais.

11 ASSIS, 1998: 217.
12 Lc 6, 21.
13 ASSIS, 1998: p. 216.
14 PESSOA, 2007: 54.
15 Por exemplo, SARMENTO-PANTOJA, LIMA, 2015.
16 TELLES, 1999: 43.
17 TELLES, 1999: 43.
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Contra o que possa parecer a uma primeira leitura, o protagonista de Lygia não 
chega a passar por uma verdadeira crise de identidade: a mudança para «Paulo Silva, 
brasileiro» é uma mera conveniência burocrática. Ele é, foi sempre, Paul Karsten, 
«filho de alemã de Santa Catarina e desse Silva brasileiro que não cheguei a conhecer. 
Mãe alemã nascida no Vale do Itajaí, neta de proprietários em Vila Corinto desde 
1890, pude ver isso nos papéis. Mas alemã mal vista porque se casou com o Silva»18. 

A representação do tema do imigrante alemão, designadamente no período 
que rodeia a II Guerra Mundial, não é particularmente forte na literatura brasileira, 
embora o fenómeno seja historicamente importante, e  não apenas devido a casos 
como o de Olga Benário Prestes, a companheira judia de Luís Carlos Prestes, depor-
tada pelo regime de Vargas para a Alemanha em 1936 e aí executada depois de dar 
à luz. Segundo Stanley Hilton19, o Brasil tinha, na década de 30, uma das maiores 
populações alemãs fora da Alemanha, com 100 000 pessoas nascidas ainda na Europa 
e uma comunidade de quase um milhão de brasileiros de ascendência alemã. Com 
o avanço do nazismo e, sobretudo, com a entrada do Brasil na guerra, o cerco a este 
grupo foi-se apertando, não apenas com uma hostilização popular crescente, mas 
também por intermédio de uma série de medidas legais que incluíram a proibição 
do ensino em alemão e a censura prévia de publicações nessa língua. 

Rubem Braga, em Uma fada no front — antologia de crónicas que escreveu 
para a «Folha da Tarde» entre julho e outubro de 1939, quando viveu em Porto Ale-
gre —, analisa com grande ponderação e sensibilidade o problema da integração e 
do abrasileiramento desses colonos. Veja-se esta passagem em que dá conta da sua 
visita a Joinville:

Para me tornar mais perplexo sem me fazer mais incoerente, Deus encheu meu 
coração de um frio desprezo pelo nazismo e de um cálido amor pela Alemanha. 
Foi assim com uma espécie de melancolia que eu vos amei à primeira vista, doce 
Joinville. Amei vossas casinhas ao mesmo tempo sensatas e líricas, tantas de 
madeira, com o sótão gracioso e as cortinas claras se balançando nas janelas. 
Tudo tinha um ar de limpeza e de bom gosto, tudo era simples e puro, com uma 
harmonia singela. Graves pais de família passavam às vezes de bicicleta levando 
seus embrulhos, seu guarda-chuva — e seus bigodes ruivos. E vi meninas de duas 
tranças louras com fitinhas azuis, vi moças altas e ágeis falando um alemão meio 
adoçado pela distância, vi gordas senhoras vermelhas e maternais. Tudo aquilo 
era Alemanha e entretanto eu me obstinava em ver ali um vago ar de Brasil, 
em doce conjunção. Compreendi que há problemas que devem ser tratados ao 

18 TELLES, 1999: 37.
19 HILTON, 1983.
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mesmo tempo com a força e o carinho, problemas que ao mesmo tempo precisam 
de solução urgente e lenta, vagarosa e macia. E um fino problema de conquista é 
uma complicada campanha de armas e de sentimentos20.

A sua proposta para a conquista definitiva dos colonos mais novos assentava 
na educação maternal fornecida pela professora primária, que ele considera «uma 
fada no front»:

Trata-se de um front sentimental; mas são os fronts sentimentais que 
marcam as linhas dos outros. Não se trata, neste país de muitas terras e pouca 
gente, de conquistar terras, mas conquistar gentes; e gente só se conquista pelo 
coração. É gente de nossa terra que essa lutadora está conquistando para nossa 
terra. Quando sua mão passa, ternamente, pela cabeça áspera de um pretinho 
ou pela cabecinha macia de um menino louro, ela está semeando compreensão 
pelas nossas colheitas de ideal. Não está ensinando geografia, nem leitura, nem 
aritmética; está ensinando Brasil21.

Não foi esse o percurso da personagem de Lygia: a partir de 1935, o seu destino 
foram «férias, cursos de aperfeiçoamento, amizades e amores na Alemanha»22. A efi-
cácia do método suscita, no presente da narração, uma aparente e ingénua dúvida 
no narrador:

De resto, eu e meus camaradas de armas éramos parecidos, menos numa coisa; 
nunca consegui estabelecer um vínculo entre essa guerra e as férias na Junghaus 
em meio dos piqueniques nas florestas e excursões pelas estradas marginais de 
verdor. As aulas tão nítidas eram para isso? A palavra unerbittlich significa mesmo 
implacável e era para valer? Só mais tarde, depois da guerra, descobri dentro de 
mim que aprendera a lição23.

O roubo da perna ortopédica é, de facto, «o ato de raça de senhor alemão»24. É, 
contudo, menos certo que tenha sido aprendido apenas «nas aulas florais dos cursos 
de 1936» e, sobretudo, que tenha sido praticado «por um pobre rapaz brasileiro». 
O autor deste crime é, de certa maneira, o Teodoro da novela O Mandarim de Eça 
de Queirós que está bem consciente de que o toque da sineta que lhe dará acesso à 

20 BRAGA, 1994: 31.
21 BRAGA, 1994: 67.
22 TELLES, 1999: 37.
23 TELLES, 1999: 38.
24 TELLES, 1999: 38.
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riqueza implicará a morte do mandarim. Faltam-lhe apenas — e nisto reside toda a 
diferença — o remorso e o arrependimento. Poder-se-ia ainda dizer que a personagem 
de Lygia é um dos sujeitos extraordinários da teoria desenvolvida pelo Raskólnikov 
de Crime e Castigo, um dos que nascem para transgredir as normas e conduzir a 
sociedade a um novo estágio. Tratar-se-á ainda, um pouco como em García Márquez, 
de vivir para contarla, mas sobretudo de contarla para recordá-la e poder continuar 
a viver sem a «insipidez da virtude».

Em conclusão, tanto Procópio como o narrador de «Helga» são velhos em paz 
consigo mesmos, para quem a confissão não é uma forma de arrependimento, mas 
antes oportunidade para transmitir uma visão da vida segundo a qual o crime é acei-
tável. Essa visão está tocada pelo cinismo que caracteriza a obra de ambos os autores 
e contém uma sabedoria que, para retomar outro conto de Lygia Fagundes Telles  
(«A presença»), se afia «na pedra da morte»25. A forma breve e singular do conto acaba 
por impedir o julgamento para que o leitor se sente impelido, abrindo espaço para a 
reflexão sobre temas eternos, como o mal, a justiça, o outro. É caso, pois, para excla-
mar, adaptando o aforismo de Hipócrates na sua versão latina: Ars brevis, vita longa!
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