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MIGUEL TORGA E OS REFLEXOS DA 
EMIGRAÇÃO. PERIGO E LIBERDADE  
EM O SENHOR VENTURA

CARMEN MATOS ABREU*

Resumo: A busca de prosperidade, económica e social, sempre constituiu o móbil fundamental do fenó-
meno migratório, mobilidades físicas e emocionais que cruzam o inesperado, vitórias e derrotas, incapazes 
de abalar o orgulho daqueles que partem. O sonho de ascensão social lidera a aventura, desamarrando 
laços sentimentais e prometendo fortuna e felicidade, tal como aconteceu ao herói de O Senhor Ventura, 
de Miguel Torga. Quando em meados do século XX português a Literatura descrevia quadros de vida,  
onde se incluía o espírito aventureiro da identidade portuguesa além-fronteiras, o herói torguiano sociabi-
lizou-se e transformou-se integrando novas estruturas societais e pondo à prova os seus amplos rasgos de 
inteligência, tenacidade e pronto desembaraço, registando ainda o obstinado empenho e aventureirismo 
português — traços psicológicos da identidade nacional que jamais foram desmentidos.
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Abstract: It’s commonly known that the central motive of the migratory phenomenon has always been 
to attain prosperity and economic and social well-being. Those who depart frequently face unexpected 
physical or emotional disturbances, some victories, and defeats, unable to shake their pride. Untying 
sentimentalisms and promising fortune and happiness, the dream of social rising always invites to the 
adventure, such as happened to the hero of the novel O Senhor Ventura, by Miguel Torga. In the middle 
of the 20th century, the Portuguese Literature described pictures of real life, including the adventurous 
spirit of the Portuguese identity beyond borders. By taking part in some new societal structures in the 
Orient and demonstrating his ability of intelligence, tenacity, and readiness, the torguian hero became 
socialized and self-transformed, confirming the persistent Portuguese commitment and adventurism 
— after all, psychological features of the Portuguese identity that were never denied.

Keywords: Miguel Torga; Senhor Ventura; 20th century immigration; Mobilities.

Em tempos em que as ofertas mediáticas, da palavra escrita ou verbalizada, e da 
imagem, estavam longe de imaginar a atual rede digital da chamada Era da Big Data, 
divulgadora pela palavra e imagem, no aqui e agora, dos mais diversos tipos de fenó‑
menos sociais, ou outros a nível planetário — para já não se referir interplanetário —,  
a mobilidade de pessoas decorria, fundamentalmente, de um processo lento e anónimo, 
apenas dele tomando conhecimento aqueles que, de muito perto, se relacionavam com 
o(s) emigrado(s), em solo pátrio ou estrangeiro. As notícias eram transmitidas por via 
oral ou mensagem escrita, por amigos ou portadores que percorriam distâncias a pé,  
a cavalo ou de barco, quando a geografia assim o exigia, e permitia.
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No tema Mobilidades, fenómeno social que sempre acompanhou a Humanidade, 
estando particularmente em causa as ocorrências de expressão individual ou coletiva, 
e a partir das mais variadas motivações ou imposições locais ou intralocais, nacionais, 
 internacionais ou transacionais, no processo é maioritariamente o indivíduo quem  recebe 
o enfoque, com agregadora vantagem de objetivos e consensos ou, no seu  oposto, vítima 
dos mesmos, quer sejam físicos, psicológicos, materiais ou imateriais. Porém, não nos 
 iremos referir às novas tintas tipológicas que tão vivamente vão colorindo uma para‑
fernália de sistemas e meios que substantivam o atual paradigma da mobilidade  humana, 
a já chamada Era das Migrações — conforme referido neste Colóquio por  Diego  Ramiro 
Fariñas —, mas antes ao ousado fenómeno de emigração que lhe é anterior, ou seja, 
 àqueles que partiam à aventura entregues aos perigos do acaso e buscando no destino 
o conforto sonhado dentre a liberdade e a prosperidade que não encontravam em solo 
pátrio. Neste âmbito, na obra Portugal pelo Mundo Disperso, Eduardo Lourenço inicia 
a Introdução com uma generalizada, mas muito interessante descrição do emigrante 
 português. Lê‑se assim:

Os portugueses foram, desde muito cedo, cativados pela ideia de horizontes mais 
vastos do que os oferecidos pela sua terra de origem. A própria localização geográfica 
de Portugal, na encruzilhada de rotas muito antigas, andadas por muitas e  variadas 
gentes de muitas e variadas proveniências, terá contribuído para que sentissem o 
 apelo da partida, por ímpeto aventureiro e de descoberta ou, mais prosaicamente,  
por necessidade de sobrevivência e procura de condições de vida mais favoráveis1.

Na novela O Senhor Ventura, vinda a público há 75 anos, percebe‑se que todos 
 estes fatores subjazem à razão da mobilidade do herói, que o imaginário de Miguel Torga 
magistralmente registou.

Mas antes de passarmos para uma abordagem mais incisiva acerca da narra tiva 
proposta, será útil recordar‑se que a escrita de Miguel Torga, iniciada na segunda  década 
do século XX e distendida até aos anos 70 do mesmo, atravessa o «século de todas as 
 suspeições, [o que] faz de Torga um ser literário […] [que] dá a ler na sua activi dade de 
escrita uma tentativa de resposta às fragmentações e estilhaços»2, palavras de Helena 
Carvalhão Buescu, o que confere ao trabalho literário de Torga, ainda no  dizer da  mesma 
académica, um projeto existencial3. Lançado um olhar sobre o ensaio  Miguel Torga et la 
passion du dehors: une poétique de la relation, referindo‑se aos imensos  percursos que 
preenchem as narrativas torguianas, Marie Graciete Besse elenca alguns traços caracte‑
rizadores das obras deste escritor:

1 LOURENÇO, 2013: 11.
2 BUESCU, 2005: 254.
3 Vd. BUESCU, 2005: 254.
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sites mystérieux, légendaires, riches de références culturelles, des lieux périphériques et 
parfois sublimes, la grisaille du quotidien et de l’anonyme, le récit méticuleux d’expé
riences, de rencontres, de signes improbables, ainsi qu’une lucide réflexion sur l’être 
individuel et collectif 4.

Não será possível negar‑se que a leitura de O Senhor Ventura nos deixa  facilmente 
perceber que todos estes enfoques preenchem o texto, publicado em 1943, quando um 
novo panorama ideológico se começava a afirmar, também na Literatura que dava já os 
primeiros passos na recuperação do Realismo Literário deixado para trás nos finais do 
século anterior. E assim sendo, o Neorrealismo, «um movimento político empenhado 
em soluções transformadoras da sociedade portuguesa, cuja dimensão teórica apresen‑
tava como traço essencial uma perspectiva totalizante dos problemas e das soluções»5, 
foi o primado estético que enformou a maior parte do trabalho literário torguiano, 
 geral mente espelhando uma contundente crítica social. As complexidades que clara‑
mente se  conformam em O Senhor Ventura, considerado por muitos críticos literários 
como o primeiro trabalho de ficção relativamente longo e independente de Miguel  Torga6, 
vão encon trando soluções para cada circunstância, até que finalmente a morte detém 
o prota gonista, conver tendo‑o em herói‑trágico7. Tendo este escritor, a partir de 1929,  
sido colaborador da revista «Presença», cuja orientação abandonava os cânones  literários 
até então normativos para abraçar a liberdade temática, em que o ser individual e a 
 vertente de estrutura psicológica passaram a ocupar o centro da atenção narrativa,  
não admirará pois que esta trama expresse, com reconhecida energia, o firme propósito 
de análise do quadro social daqueles que emigravam, a par de uma dinâmica doutrinária 
baseada nas causas e efeitos que nela se espelham.

Entretanto, e sem pretendermos desviar a nossa atenção do tema «Mobilidades» a 
que este texto obedece, permitimo‑nos tecer um breve apontamento acerca do caráter 
picaresco do Sr. Ventura, teorização muito presente na crítica literária deste romance. 
Se acima já consideramos o protagonista como herói‑trágico, poderá também ser anali‑
sado como anti‑herói, desta vez emoldurado noutra figura literária, a do herói picaresco. 
Personagem de estatuto social que o afasta por completo do ideal cavalheiresco, para 
ultrapassar as dificuldades com que se depara num irrequieto percurso de viandante,  
e sempre eivado pela ânsia de ascensão social, este protagonista alheia‑se de exemplari‑
dades, põe em prática ilegalidades, astúcias e patifarias, sumariamente, incorre em todo 
o tipo de acometimentos imorais. Mas declinaremos demais considerações neste  âmbito, 

4 BESSE, 2009: 66.
5 PITA, 2002: 16.
6 Vd. SEIXO, 2009: 85.
7 A personagem Sr. Ventura é também considerada um mito por José‑Augusto França: «E que história a sua! —  pícara, 
ingénua, maliciosa, safada, trágica, ao fim, porque em tragédia sempre morrem os mitos». FRANÇA, 1986: 86.
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convocando as elucidativas palavras de Maria de Fátima Marinho quando, num texto 
 escrito em francês acerca das figuras picarescas de Miguel Torga, refere:

Dans cette atmosphère de légitimation du nonhéroïque — c’estàdire de person
nages dont les actes et les sentiments n’ont rien ni d’exemplaire, ni d’élevé — il est aiseé 
de convoquer la figure picaresque du fripon, telle que la tradition littéraire l’a consacrée. 
Partant du principe que le type picaresque met à jour tout ce que l’homme recèle de 
plus négatif et qu’il représente, inévitablement, un homme du peuple — incarnation 
exemplaire de l’antihonneur et de l’ascendance douteuse, dotée de caractéristiques 
qui parviennent à subvertir les codes orthodoxes de conduite, lui conférant un statut 
 social improbable — il n’est sans doute pas impertinent de penser aux personnages de 
la  plupart des contes — et surtout à Monsieur Ventura (Senhor Ventura), protagoniste 
de la nouvelle homonyme, comme à des types picaresques, nonobstant l’absence de la 
confession imaginaire, traduite par l’emploi de la première personne de narration8.

É consabido que no tempo narrativo em que este romance torguiano se situa, 
 estava em curso uma moldura de renovação de pensamento. Perante o descontenta‑
mento  social pela falta de respostas ou soluções condignas à sobrevivência, motivado 
ainda pela repressão política, a fuga à realidade tornou‑se o grande desafio de muitos 
cidadãos, e a obra O Senhor Ventura cumpre a função metonímica refletora do  processo 
epocal de emigração, quando a liberdade, individual ou coletiva, era condição adminis‑
trativamente recusada. Através de meios completamente alheados da vasta oferta que o 
atual mundo globalizado organiza, quer em termos de comunicação, quer de loco moção, 
quer de transferência e aceitação do indivíduo para outro país, os Senhores Venturas do 
século XX que se lançaram no projeto de mobilidade geográfica, quer por autodeter‑
minação, quer por força do exílio, e com expressiva insistência nos anos 60, igualmente 
conheceram e deram forma a um processo de oscilação demográfica. E  neste percurso, 
sendo que nem sempre a inclusão social lhes foi proporcionada,  calcula‑se que com 
 frequência terão recebido, com dolorosa surpresa, a ostracização que não dese javam, 
e seguramente que terão experimentado o ousado impacto de «estrangement from the 
origin —  disjointedness, disparity, decentralization, and marginality»9,  conforme se lê 
na obra The Semiotics of Exile in Literature quando H. Zeng aborda e  analisa as dificul‑
dades sentidas pelos exilados. Mas também Miguel Torga deixa inequí vocos  reflexos 
desse  estádio de desconforto e instabilidade quando, a partir de uma viagem por  França, 
 expressa no Diário, e a partir de «Lião, 25 de Agosto de 1970», o sentimento recolhido 
diante de  fluxos migratórios de portugueses a tentarem obter autorização de  perma nência 

8 Vd. MARINHO, 2009: 113‑114.
9 ZENG, 2010: 33.
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no país de acolhimento aventando a hipótese, e por comparação às  descrições dos reais 
cronistas da História TrágicoMarítima, de algum daqueles emigrados poder «um dia ser 
o cronista capaz da História Trágico‑Telúrica que viveu, por todas as razões — de tempo 
e de lugar — mais dilaceradamente ainda do que a outra»10:

O drama da emigração… Aqui o tenho diante dos olhos, maciço, brutal, irreme
diável, a transbordar de exígua sala do consulado de Portugal e a indignar a vizi
nhança, ciosa do seu sossego, da sua higiene, dos seus ouvidos e do seu olfacto…  
É um enxame de aflições num cortiço burocrático, onde o zumbido dói no coração, e a 
imagem da pátria se reduz a um passaporte que permita viver em liberdade e fartura 
longe dela. O cônsul descreve, os jornais relatam, os filmes documentam, eu próprio 
posso agora testemunhar11.

Se nos referirmos às novas expressões de fórmulas societais, aquelas que vão  sendo 
configuradas pelos milhares de cidadãos, de escolaridade geralmente superior, nos seus 
projetos migratórios vão ocupar quadros empresariais ou outros nos mais diversos 
 países, enquadramento que seria inimaginável há algumas décadas. À partida, e aceitan‑
do‑se a regra geral, no atual sistema de mobilidade o cidadão é amparado, norteado e 
isentado do desconforto de desagradáveis incógnitas que o possam aguardar. Por outro 
lado, e concomitantemente, continuamos a assistir à infeliz diáspora de outros tantos 
milhares de cidadãos que, atravessando fronteiras terrestres ou marítimas, se submetem 
à fragilidade do elevado risco de aniquilação, cidadãos que afinal mais não almejam 
do que fugir à guerra ou à penúria social. Será de considerar que na época ficcional‑
mente retratada por Miguel Torga, logo à partida também as volubilidades migra tórias 
 imergiam nesse risco de o cidadão partir à descoberta na luta com o desconhecido, 
 figu rinos sociais e suas representações que nos deixam a refletir acerca dos fenómenos 
de repetição segundo o enquadramento epocal.

Socorramo‑nos, entretanto, de um breve apontamento biográfico de Miguel 
 Torga, que consideramos de grande utilidade à compreensão das suas opções literá‑
rias —  afinal, sempre de difícil desvinculação do pensamento narrativo. Irá perceber‑se 
que, como cidadão, as inquietações deste escritor decorrem também do conhecimento 
que ele próprio experienciou quando se viu forçado a emigrar, ainda que em circuns‑
tâncias dissemelhantes das da sua personagem em análise. Foi aos 13 anos que Torga se 
 deslocou para Minas Gerais, Brasil, onde permaneceu durante cinco anos na fazenda de 
um tio paterno. Porém, não se tendo integrado adequadamente no seio destes  familiares, 
e na medida em que efetuou alguns estudos em Leopoldina com reconhecido êxito,  

10 TORGA, 2011a [1995]: 224.
11 TORGA, 2011a [1995]: 224.
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o tio entendeu por tal que o deveria repatriar, mas com a recompensa do pagamento 
dos estudos em Coimbra, a maneira de o ressarcir dos anos de trabalho que  despendeu 
na sua fazenda. E por que assim foi, desde cedo Miguel Torga também conheceu as 
agruras e os efeitos do desenraizamento natal, dos efeitos da mobilidade geográfica,  
da inadequação ao novo meio, experiências que naturalmente ampliou nas páginas ficcio‑
nadas com relatos de situações análogas às que auscultara no terreno12. Atente‑se, então,  
como ao referir‑se à personagem Sr. Ventura o autor escreveu no 1.º capítulo da obra:

Enchome da lembrança mágica do senhor Ventura, que nenhuma  razão impe
diu de correr as sete partidas que chamam em vão por cada um de nós. Na sua figura 
ponho a realidade do que sou e a saudade do que podia ser.  Entrelaço no desenho do seu 
nome quando a imaginação me pede de distância e de perigo. Vivo nele. E, enquanto 
dura a memória dos seus passos, sintome tão verdadeiro que quase sou feliz13.

A demanda do Sr. Ventura foi arrojada. Projetando‑o até ao continente asiático, 
onde se demora em Macau, Pequim e no deserto de Gobi, este português de Penedono, 
aldeia alentejana onde viveu como guardador de gado até aos 20 anos, iniciou em Lisboa 
o longo périplo que o esperava. Contudo, não foi sem nostalgia que partiu. Segundo o 
narrador, «passado o momento de fraqueza, o senhor Ventura, ao mesmo tempo que 
tinha pena de não ficar, sentia pressa de partir»14. Mergulhado e enleado na  cegueira 

12 Posto isto, não pretendemos insinuar, e jamais defender, que o romance em análise pretenda ser autobiográfico. 
Não é esse o nosso entendimento. Miguel Torga era um observador perspicaz do mundo que o rodeava, e como a 
escrita ficcional se alimenta de episódios da Vida, também neste texto se poderão facilmente estabelecer nexos narra‑
tivos com a vida do próprio autor — porém, e salvo melhor opinião, sem justificação literária capaz e justificadamente 
aceitável. Da longa teorização numa obra já com alguns anos, de Clara Cabbré Rocha, aplicada ao trabalho de Miguel 
Torga acerca desta matéria, retiramos apenas uma breve citação que, e tão‑somente, acreditamos que seja suficiente 
para clarificar o nosso entendimento: «Acontece por vezes que, ao percorrer uma narrativa, o leitor tem fortes razões 
para identificar a história vivida pela personagem com a do autor (quer por comparação desse com outros textos, 
quer a partir de semelhanças significativas, quer ainda fundamentando‑se em informações exteriores ao texto). […] 
A verdade é que, apesar disso, tal texto não é uma autobiografia, já que esta exige em primeiro lugar a identidade 
 autor/narrador/personagem assumida ao nível da enunciação, e só secundariamente pressupõe a semelhança produ‑
zida ao nível do enunciado». Vd. ROCHA, 1977: 108.
13 TORGA, 2003b [1943]: 9.
14 TORGA, 2003b [1943]: 10. Um século antes, também Júlio Dinis escrevia acerca desta coincidência de  sentimentos 
— aventura e saudade — daqueles que emigravam: «Tendes reparado alguma vez nesses pobres emigrantes que, 
seduzidos pelos ouropéis de enganosas esperanças, saem meninos das sombras da sua aldeia e vêm, em folgada pere‑
grinação, até ao porto de mar onde os espera o navio que tem de os levar a praias desconhecidas?

Antes de verem o oceano, essas imprevidentes crianças vinham alegres, riam, cantavam, sem saudades da sua 
terra, sem terrores do futuro e suspirando só pelo fim da jornada, que a sua impaciência alonga desesperadoramente. 
Mas, à vista do mar, dessa imensidade de águas que nunca tinham sonhado; à vista do navio, essa movediça habi‑
tação, que por muito tempo vai ser a sua; quando lhes dizem que têm de perder‑se como um ponto naquele horizonte 
vago, indistinto e solenemente monótono, ao grado daquelas ondas irrequietas, baixa‑lhes ao coração uma nuvem 
de  tristeza, corre‑lhes os membros um estremecimento de receio; assaltam‑nos as primeiras saudades, que são para 
as tristezas do desterro o que os vapores do Outono são para as cruezas do Inverno, chama‑os então da aldeia que 
abando naram uma voz desvanecida em que se confundem o canto das aves, o ciciar dos arvoredos e o sussurrar das 
fontes e dos ribeiros». DINIS, 1992 [1870]: 78.
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da aventura, este herói partiu sem certezas, sem itinerário determinado, sem defi nição 
geográ fica, sem roteiros, sem apoio de um qualquer «outro» que lhe amenizasse o 
 percurso e mitigasse a violência do corte umbilical à família, à sociedade onde cresceu e 
ao espaço telúrico que o acolheu por berço, apenas dele sobressaindo «a dor da partida,  
e o futuro [que] parece um amplo horizonte vazio»15. Audaz no confronto com os 
 perigos, sobrepunha‑se‑lhes, porém, a ânsia e o sonho de busca de liberdade. É esta 
aposta que leva a personagem a transitar do concreto para o abstrato por via alegórica, 
conferindo à obra de Miguel Torga, segundo Helena Carvalhão Buescu, o fenómeno de 
«“reconhecimento” identitário»16.

No cumprimento do serviço militar, a razão primeira que levou o Sr. Ventura até 
à capital, por irreverências baseadas em convicções várias incorreu em transgressões 
que o tribunal nunca conseguiu provar, e apesar de a sentença o absolver, ainda assim o  
Sr. Ventura recebeu guia de marcha de expatriação para Macau, servindo lá como  soldado. 
É então durante a viagem17, quando a reflexão dá corpo à fantasia, quando a hipótese 
 favorece o intento, quando o imaginado se adequa à grande façanha projetada ao hori‑
zonte numa aura poética conversora do mito em realidade, que o Sr. Ventura participa da 
certeza de que não iria cumprir os desígnios pelos quais fora exilado. Aportando a Macau,

o senhor Ventura viu de repente toda a nebulosa viagem aberta num sol transparente. 
Era a liberdade inteira, a entrega do instinto e dos sentidos aos caminhos da aventura, 
o que todo aquele desassossego queria dizer18.

Se no pacato e doméstico espaço entre a terra e o céu alentejanos o Sr.  Ventura 
sonhava com a mudança, é, contudo, no movimento ondulante do longo percurso pelo 
mar até terras orientais que o ideal da aventura peregrina lhe começa a definir a possi‑
bilidade de uma existência verdadeiramente renascida. De resto, nesta narrativa não 
 deixará de se reconhecer consentida analogia com o percurso sonhado pelo próprio 
 autor. Em 3 de junho de 1987, em Coimbra e na véspera de encetar uma nova viagem 
pela Europa, Miguel Torga escreve assim no Diário:

Mais uma viagem. Mais oportunidades ao espírito e mais canseiras ao corpo. 
Foi sempre assim, e sempre os dois o agradeceram à vida. Um, feliz pelo aconteci
mento; o outro, ufano de o ter possibilitado. Espero que desta vez aconteça o mesmo, 

15 ALVES, 2013: 265.
16 BUESCU, 2005: 252.
17 Se não existirem dúvidas de que todo o enredo do romance O Senhor Ventura também se constitui num périplo, 
composto de múltiplas viagens traçadas ao sabor das necessidades do protagonista, poderemos então observar esta 
obra, lato sensu, também como uma viagem, já que nela se congrega «partida, chegada, projecto, realização, caminho, 
travessia, finalização, retorno». Vd. SEIXO, 1998: 12.
18 TORGA, 2003a [1943]: 18.
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já que ambos satisfazem um desejo velho, constantemente frustrado, de conhecer ao 
natural terras e mares por onde em tempos temerariamente me aventurei na pessoa 
do Senhor Ventura. Tudo está em saber se o atrevimento ficcionado se vai reconhecer 
no confronto com a realidade.

Raramente o que se vê tem o fascínio do que se imagina19.

Mas regressemos a O Senhor Ventura. Por calculada prudência, chegado ao Oriente 
o herói desta novela mantém‑se por algum tempo nas hostes militares até que, conside‑
rado desertor, ingressa na marinha no mar da China onde permanece por cinco anos 
até se transferir para Pequim. Travado conhecimento com o Pereira, outro desertor 
 português de origem minhota, o viandante protagonista revisita a terra‑mãe sempre que 
o amigo, — cozinheiro por aptidão e a quem se associa no negócio local de venda de 
petiscos —, lhe proporciona agradáveis sinestesias através dos aromas gastronómicos que 
tinham ficado em Portugal. Ao mencionar que:

o bacalhau à Gomes Sá, o chispe, o feijão com orelheira de porco, a chan fana, a meia 
desfeita e outras mais maravilhas do paladar passaram a ser comida em  Pequim e a 
ter a dignidade que pelo menos tinham na sua terra20,

a narrativa proporciona o primeiro momento de destacada interpenetração e assimi‑
lação cultural, atributos que, após algumas décadas, terão certamente contribuído 
para a  cultura de glocalização em curso, num projeto de convivências transnacionais,  
de  tradição e conti nuidade da identidade portuguesa nos movimentos globais externos. 
E acreditamos que esta mobilidade de ícones culturais em Miguel Torga será também a 
razão pela qual ainda Helena Carvalhão Buescu refira que na obra deste escritor «há uma 
certa forma de “portugalidade”»21.

Mas não só os odores culinários se misturavam com os aromas locais, como ainda 

a ementa do dia seguinte era escrita numa ortografia a todos os títulos digna da Babel 
[…]. Mas naquele florilégio de línguas, umas escritas de cima para baixo e outras 
de baixo para cima, ficava tudo bem. Acontecia até que a incorreção moderava um 
pouco o realismo do que estava escrito22.

Exemplificando, atente‑se num dos pratos anunciados, comentado pelo narrador:

19 TORGA, 2011b [1995]: 207‑208.
20 TORGA, 2011b [1995]: 29.
21 BUESCU, 2005: 252.
22 TORGA, 2003a [1943]: 30.
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E este eufemismo todo por ser Páscoa. Porque nos dias do ano sem cotação 

no calendário, o Pereira perdia inteiramente a cabeça. Mas não deixavam de ser,  
entre eles e os outros portugueses desgarrados por tais paragens, como um sinal de 
David os dizeres grosseiros do anúncio. Eles eram, na sua letra rude e na sua sinceri
dade, uma imagem viva da terra rude que os vira nascer23.

Estes gestos simples em terras alheias, avulsos na maneira como eram  transmi tidos, 
naturalmente que terão sido responsáveis pelo diálogo cultural que brandamente se foi 
estabelecendo além‑fronteiras, razão pela qual Isabel Alves refira que «os  emi grantes 
transportam consigo sementes que num outro país hão‑de dar frutos com um vago 
 sabor a chão pátrio»24. Sendo que o tempo narrativo está situado em meados do  século 
XX, sabe‑se que nesta época uma grande parte dos países era ainda desconhe cida da 
maior parte dos cidadãos que habitavam o globo, e a amálgama da palavra escrita,  
que as  ementas do Pereira apresentavam em Pequim, dentre esquissos de  frutos e letras de 
diferentes sistemas de alfabeto, não deixavam de traduzir, e anunciar, o grau cultural e de 
civilidade que, em termos gerais, o país de origem dos seus criadores social mente atraves‑
sava. Crítica contundente torguiana, tecida com a mesma liberdade que a perso nagem  
Sr. Ventura experimentara, espelhando, afinal, o registo deixado no  trabalho diarís tico 
por este escritor, quando se autocaracteriza como tendo pretendido ser:

um homem simples e prestável que não envergonhasse a espécie, um artista escravo 
da vocação, e um revolucionário que, com a arma da caneta e a firmeza do procedi
mento, contribuísse de algum modo para a subversão da ordem vigente e a edificação 
duma sociedade melhor25.

De resto, posicionamento também comum a outros escritores, que o escopo literário 
de meados do século XX afirmou, não sem indiferença a possíveis desconfortos censórios. 

Foram imensas as peripécias aventureiras do Sr. Ventura. Após rixas e punições 
em que sempre andou envolvido, assumiu com o companheiro Pereira a travessia da 
 Mongólia, então em guerra, para entrega de 200 camiões na China. E neste  episódio 
romanesco uma vez mais é sublinhado o caráter façanhoso português: quando o  
Sr. Hughes, diretor da Ford, reuniu com os possíveis interessados na aventura proposta, 
na maioria americanos, para saber quem estaria disposto a assumir o contrato,  relata 
o  narrador‑personagem que «Mal o homem fala em deserto, guerra e outras porcarias 

23 TORGA, 2003a [1943]: 30.
24 ALVES, 2013: 268.
25 TORGA, 2011b [1995]: 275‑276.
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 assim, pareciam caracóis na concha… Nunca vi tanta cobardia junta!…»26. Daí que, 
 dentre uma multidão de americanos, apenas o Sr. Ventura e o companheiro aceitaram o 
perigoso desafio lançado à turba. E continua a ler‑se:

— Então o da América olhou aquela gente toda com desprezo, e disse isto: 
 «Ninguém, não é verdade?». «Eu!», atireilhe à cara, com um passo em frente. «Eu e 
um camarada da minha terra!». […]

— Olhoume bem, e parecia não acreditar. Mas insisti: «Eu, já disse!». «All  right!», 
respondeume ele então27.

No espírito intrépido do Sr. Ventura, associado ao do colega Pereira, este talvez mais 
prudente do que tímido, a mobilidade geográfica afirma‑se como um exercício em estí‑
mulo permanente, certificando o aventureirismo português já anteriormente  afirmado 
ao mundo com caravelas rasgando mares e tormentas. Ambos os amigos, um do norte 
e outro do sul do retângulo nacional, cumprem nesta novela a completude geográfica 
portuguesa, denotando os seus carateres: audaciosos, já que ambos eram deser tores do 
serviço militar; desembaraçados, pois sempre superavam as contrariedades que os asso‑
lavam; e aventureiros, porquanto à semelhança da Fénix, partir e regressar cruzavam‑se 
em permanente processo de regeneração e renascimento, patenteando determinação, 
força, persistência e resiliência.

Ultrapassadas incontáveis vicissitudes, permeadas de tiroteios, raptos, subornos, 
pancadaria, mortes, negócios lícitos e ilícitos, ou a perda do amigo Pereira no deserto da 
Mongólia, — o que deixou para trás o sonho de juntos voltarem a Portugal —, o Senhor 
Ventura não desiste da aventura e regressa a Pequim. Mas antes disso é a morte do amigo 
o primeiro grande abalo existencial, levando o Sr. Ventura a parar e a esboçar um exame 
de consciência, introspeção que lhe resfriou a racionalidade e avivou o lado sentimental, 
conforme descreve o narrador:

E pela primeira vez a sua humanidade dura teve consciência do mistério da vida e 
da morte, e das forças cósmicas que aproximam os homens e os fazem  amarse uns aos 
outros. Por que razão chorava ele o corpo exangue que lhe arrefecia nos  braços? Tanta 
gente que vira morrer a seu lado! Mas, por mais que quisesse, não conseguia renderse 
à insensibilidade deste argumento. Conhecera aquele sujeito por acaso — continuava a 
tentar convencerse —, sabia que se chamava Pereira, era do Minho e cozinhava bem. 
E nada mais. Que o distinguia, afinal, dos outros? Contudo, as lágrimas corriamlhe 
em fio pela cara abaixo. O pobre do Pereira… De mais a mais sem culpa nenhuma…28.

26 TORGA, 2003a [1943]: 34.
27 TORGA, 2003a [1943]: 34.
28 TORGA, 2003a [1943]: 48.
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 Eivado pelo persistente sonho da riqueza, o Sr. Ventura empreende, agora com 
sucesso, e no Grande Hotel de Pequim encontra a russa Tatiana, outra personagem em 
mobilidade geográfica, cuja atração pelo Sr. Ventura, mais física do que sentimental, 
ainda assim os levou ao casamento que ela rejeitava. Nasce Sérgio, a quem o pai dedicou 
tudo o que conseguira granjear ao longo da vida. Mas o caráter ardil e a sensualidade 
desregrada da vida noturna de Tatiana impediram que a união se prolongasse, embora 
o «instinto animal e a experiência de aventureiro»29 do Sr. Ventura o elucidassem que a 
«carne que a sua volúpia devorava sabia ao mesmo tempo a mulher e a perigo»30.

Novas investidas em negócios ilícitos expatriam o Sr. Ventura. Tendo deixado em 
Pequim o filho à guarda da mãe, também a fortuna para educação de Sérgio, viajou até 
Portugal na aventura e solidão da paisagem do transiberiano. Chegado à terra‑pátria, as 
notícias no Alentejo trouxeram‑lhe de novo o espetro da morte, a dos pais, acentuando‑ 
‑lhe a saudade do Pereira, de Tatiana e do filho que, já com 8 anos, a mãe  remetera para 
Portugal espoliado da fortuna que ela esbanjara. Ainda assim, esperançado na mudança 
de caráter de Tatiana, e acreditando poder vingar‑se de tamanhos ultrajes, já doente,  
e contra «todo o bom senso, era novamente o perigo e a liberdade que lhe apeteciam»31, 
sublinha o narrador. Em A Criação do Mundo, e referindo‑se a si próprio, Miguel Torga 
escreve que «O homem só se descobre a descobrir. E descobria até que ponto ele [Miguel 
Torga] é capaz de reverter a seu favor os próprios malefícios da desgraça»32, descoberta 
que, entretanto, a personagem não chegou a efetuar — é que o Sr. Ventura regressa à 
China, mas morre logo de seguida.

No epílogo, o ímpeto de mobilidade no enredo não se detém. Sérgio, que tinha 
 ficado internado num colégio em Lisboa antes do pai voltar a deixar Portugal, por falta 
de cumprimento com as mensalidades parte para Penedono com a chave da casa dos 
avós que o pai lhe deixara como único bem por via de sucessão. Para sobreviver, o jovem 
rapaz começa por guardar ovelhas na herdade alentejana onde seu pai já tinha traba‑
lhado com a mesma idade, fechando‑se um irónico ciclo familiar eivado de conformada 
fatalidade — escreve José‑Augusto França: «Pode finalmente dizer‑se que jamais um 
mito tão bem baptizado foi, em nome assim e fatalmente português»33.

É inquestionável que Miguel Torga imprimiu um interessante dinamismo narra‑
tivo na novela O Senhor Ventura, «uma história portuguesmente verosímil, dado que 
somos os andarilhos do mundo, capazes em todo o lado do melhor e do pior»34 —  lê‑se 
no Prefácio. Dentre partidas e regressos, a ânsia pela liberdade neutraliza a suspeição 

29 TORGA, 2003a [1943]: 62.
30 TORGA, 2003a [1943]: 62.
31 TORGA, 2003a [1943]: 152.
32 TORGA, 1999 [1991]: 417.
33 FRANÇA, 1986: 86.
34 TORGA, 2003b [1943]: 5.
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do perigo, e a mobilidade do indivíduo, cuja figura centralizadora é a personagem  
Sr. Ventura, distende‑se ao estreito leque de personagens que compõem a trama, 
 encerrada com a alegoria do retorno às origens, afinal, uma opção tão reconhecida no 
perfil do emigrante português. A pronta energia com que o Sr. Ventura atravessa conti‑
nentes, oceanos e fronteiras terrestres, num intrépido investimento de mobilidade que 
não teme culturas, línguas ou religiões, e numa relação quase mítica com soldados, 
mari nheiros, mercadores, contrabandistas e gente de outras práticas sociais, o todo no 
qual o Sr.  Ventura se integra configura um espaço societal de coabitação de identidades.  
Na obra A Identidade Cultural Europeia, o caráter do Sr. Ventura parece pulsar nas 
 palavras de Vasco Graça Moura:

pioneiros da globalização pela descompartimentação planetária para que assim 
contri buímos, […] também agentes de um diálogo intercultural que nos  permite 
 povoar o espaço da memória com essas memórias entrelaçadas do sagrado e do 
 profano, das épocas e das realizações inesperadas, das semelhanças e afinidades,  
das influências e das interacções…35.
 
Uns anos antes, a esta voz junta‑se a de outro crítico literário, José‑Augusto França, 

quando ao referir‑se ao Sr. Ventura torguiano, escreveu:

Que mais português que o Ventura, na sua peregrinação, entre mortos e feridos, 
miséria e grandeza, amores e traições, fomes e febres, e alegrias — entre o Oriente, 
Tatiana e Penedono?

E aludindo de seguida a outra peregrinação, à de Fernão Mendes Pinto, segundo 
José‑Augusto França «Do Fernão Mendes, temos por demais observado ou computado 
o teor informativo, em buscas biográficas que o inutilizam para aquilo que nos  poderia 
ser útil», acrescentando que «Sem essas fraquezas históricas, o Senhor Ventura fica redu‑
zido a si mesmo, imagem que se reflecte no próprio destino», experiência, através da 
qual, «na sua força quadrada de alentejano, mira‑se um país inteiro»36. Mas também 
Miguel Torga, ao referir‑se ao constante fluxo migratório do povo português, corrobora 
nesta indelével noção que a Literatura expõe magistralmente em O Senhor Ventura:

é essa vocação planetária, essa inquietação dispersiva que faz do português um pere
grino das sete partidas, um cidadão do mundo. Despido de pruridos raciais, uma vez 
em terra alheia, miscigenase, adaptase, integrase, mas sem perder nunca os traços 

35 MOURA, 2013: 37.
36 FRANÇA, 1986: 86 passim.
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nativos. E quando a saudade — um sentimento sem tradução efectiva e vocabular  
— o crucifica, regressa e retoma, na aldeia de onde saiu, o seu lugar de membro da 
junta ou de mordomo da festa37.

Tornou‑se quase normativo que, ao longo da vida, por curiosidade intelectual ou 
por busca de diferentes condições sociais, os Senhores Venturas nunca se negaram a 
 repetir experiências de mobilidade além‑fronteiras. E Miguel Torga, numa fase já adian‑
tada da sua vida, deixou‑nos registo disso mesmo, que recordaremos citando um  excerto 
do seu Diário, escrito em Coimbra a 21 de agosto de 1970, escrito antes de uma viagem 
até Itália:

De mala feita para nova largada pelo mundo fora, sintome vazio, leve, como 
se tivesse perdido subitamente a densidade nacional. Tenho a impressão estranha de 
que toda a minha natureza está vaga, desocupada, cheia apenas de disponibilidade. 
O que não deixa de ser curioso. Dantes, atravessava sempre a fronteira com a pátria 
às costas. Agora, parece que a vou transpor sem nenhum carrego. Ou, o que é melhor 
ainda, o levo sem lhe sentir o peso38.

Miguel Torga há 50 anos ou o Sr. Ventura há 75 anos, na busca da liberdade e 
indi ferentes a perigos e a vicissitudes, ambos eram cidadãos em mobilidade social,  
ambos partiam à descoberta, e ambos eram já cidadãos mundo!…
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