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«O MEU PAÍS MORREU»: NARRATIVAS DE 
EXÍLIO À DIREITA (1974-1976)

BRUNO MADEIRA*

Resumo: A Revolução de 25 de Abril de 1974 significou, no plano político-ideológico, uma marginali-
zação da Direita radical que suportara o regime deposto. Por vicissitudes várias, muitos direitistas viram- 
-se obrigados a abandonar o país e a viver, temporariamente, no exterior. A Direita radical criou, nos 
seus órgãos de imprensa, uma narrativa que apresentava estes homens, independentemente da razão 
que os havia levado a abandonar ou a não regressar a Portugal, como exilados políticos. Elaborou um 
discurso em que acusou a Democracia de ter promovido actos de censura, prisões arbitrárias e perse-
guições que teriam sido até em maior número e gravidade do que aquelas que se registaram durante 
todo o Estado Novo. Neste texto, discutimos os aspectos essenciais deste discurso e os objectivos que 
com ele a Direita radical pretendeu atingir, a forma como ele traduziu a visão direitista acerca do colo-
nialismo português e as diferenças entre os vários grupos e situações que pretendeu acobertar sob uma 
mesma designação. E, à luz da consideração de todos esses elementos, concluir acerca da validade da 
atribuição da condição de exilados políticos aos militantes da Direita radical.
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Abstract: The Portuguese carnage revolution (1974) meant, on the political-ideological level, a margin-
alization of the Radical Right that had supported the deposed regime.
Due to various reasons, many rightists were forced to leave the country and to live, temporarily, abroad. 
The Radical Right created in its press organs a narrative that presented these men, regardless of the 
reason that had led them to abandon Portugal or not to return, as political exiles. Rightists presented a 
speech in which they accused Democracy of having promoted acts of censorship, arbitrary arrests and 
persecutions that would have been even in greater number and seriousness than those that occurred 
throughout the Estado Novo. We outline in this article a reflection about the essential aspects of this 
discourse and the purposes that the radical right aimed to achieve with it, how it translated the right-
wing view of Portuguese colonialism, and the differences between the various groups and situations 
that it intended to cover under the same designation. And in the light of the consideration of all these 
elements, we conclude about the validity of the attribution of the condition of political exiles to the  
militants of the Radical Right.
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INTRODUÇÃO
A Revolução de 25 de Abril de 1974 pôs fim a uma ditadura das Direitas de cunho 

fascizante. Superado um momento de indefinição político‑ideológica relativamente ao 
rumo a seguir, o processo revolucionário tendente à construção de uma sociedade socia‑
lista em Portugal intensificou‑se gradualmente a partir de três momentos: i) a demissão 
de Adelino da Palma Carlos da chefia do I Governo Provisório e respectiva dissolução 
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do mesmo (11 de Julho de 1974) e a entrada em funções do II Governo Provisório, lide‑
rado por Vasco Gonçalves (17 de Julho de 1974); ii) a derrota do golpe de Estado orques‑
trado pelas forças spinolistas e contra‑revolucionárias em 28 de Setembro de 1974; iii) 
o falhanço de novo golpe da mesma coligação político‑militar em 11 de Março de 1975. 

Sobretudo a partir do 11 de Março e do aceleramento do processo revolucio nário, 
com a nacionalização da banca e dos seguros e com a colectivização dos latifúndios, 
os movimentos sociais e laborais tornam‑se mais interventivos e a tensão social e polí‑
tica acentua‑se, assim como se radicaliza a ofensiva das forças não‑marxistas e antimar‑
xistas contra essas medidas revolucionárias — um fenómeno de bipolarização política 
 crescente1. Simultaneamente, uma das consequências do golpe de 28 de Setembro foi a 
ilegalização dos partidos que as Direitas radicais haviam formado depois da Revo lução 
e a ordem de prisão a muitos dos seus líderes e militantes. Assim, muitos foram os que, 
 fugindo de um mandado de captura das autoridades militares e judiciais, se  evadiram 
para o estrangeiro e que, a partir de aí, empreenderam uma reorganização, uma aproxi‑
mação às forças não‑marxistas que, legais, enfrentavam o ascendente comunista e 
 esquerdista em Portugal, e uma preparação e execução de um plano de acção clandes‑
tina no país. Esta fuga e a consequente permanência no estrangeiro foram  amiúde 
 descritas pelos direitistas, sobretudo a partir de 1976, como os tempos das perseguições, 
das prisões infundadas, dos maus‑tratos físicos e do exílio. No fundo, ungindo‑se dos 
mais esforçados lutadores contra o «terror gonçalvista» e os que enfrentaram as mais 
duras represálias em função do seu comprometimento com esse combate político que, 
em última análise e na sua narrativa, correspondia à luta pela salvação do Portugal inde‑
pendente e fiel às suas tradições e valores históricos, os militantes das Direitas radicais 
procuraram criar em seu torno uma aura de presos e de exilados políticos2.

É justamente o conjunto das narrativas, das representações e dos objectivos que a 
Extrema‑Direita deu à estampa que procuraremos discutir sinteticamente neste artigo. 
Embora as fontes apresentadas sejam maioritariamente posteriores ao 25 de  Novembro 
de 1975 — que apeou as forças comunistas e esquerdistas da direcção das estruturas 
do poder executivo e militar e que se saldou numa vitória do bloco antimarxista —, 
 referem‑se, essencialmente, ao período que vai de 28 de Setembro de 1974 até ao  início 
de 1976, quando a situação política permitiu o regresso paulatino dos direitistas a 
 Portugal, assim como a sua reorganização e o lançamento de novas iniciativas editoriais 
desse campo político.

1 CERQUEIRA, 2015; CHILCOTE, 2014; MAILER, 2018; PALACIOS CEREZALES, 2003; VARELA, 2014.
2 MADEIRA, 2019: 201‑301.
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1. AS DIREITAS RADICAIS PORTUGUESAS
Em Portugal, o pensamento, o discurso e a organização político‑associativa das 

Direitas radicais, sobretudo no período posterior à Revolução de 25 de Abril de 1974, 
tem sido alvo de pouca atenção por parte da Historiografia. Nesse sentido, o estudo de 
Riccardo Marchi relativo às experiências partidárias e associativas das Direitas  radicais 
reveste‑se da maior importância para o estudo e para a compreensão dessa dimensão 
do direitismo português3. Não pretendendo aqui ser exaustivos sobre a bibliografia 
 existente sobre o tema, remetemos para a nossa investigação4.

No caso das Direitas radicais portuguesas, a génese da sua formação enquanto 
 corrente ideológica estruturada encontra‑se na reacção absolutista à Revolução Liberal 
de 1820. Por conseguinte, os autores direitistas deram provas permanentes de antilibe‑
ralismo, de oposição à Monarquia Constitucional, de adesão à causa legitimista e de 
uma visão essencialista da nacionalidade que, no caso vertente, os levava a concluir pela 
incompatibilidade entre a identidade e as tradições nacionais e o Liberalismo.

Se o Liberalismo e a Monarquia Constitucional foram alvo da mais dura conde‑
nação por parte dos direitistas portugueses, a República, instaurada em 5 de Outubro 
de 1910, foi‑o ainda mais. A este propósito, destacamos a preferência maioritária pelo 
sistema monárquico, sobretudo o de índole tradicionalista e absolutista. Assim como 
a rejeição das ideias e das práticas associadas ao liberalismo político, à Democracia, 
ao parlamentarismo e ao pluralismo partidário e ideológico. Por outro lado, regista‑se 
 ainda a defesa de um modelo social marcado pela rigorosa observância das «hierarquias 
tradicionais», inspirado num municipalismo e num corporativismo de raiz medieval. 
No fundo, manifestaram uma profunda inclinação para o primado de uma chefia indi‑
vidual, omnipotente, unívoca, carismática, centrípeta e absoluta, idealmente encarnada 
por um rei, mas não excluindo ou rejeitando a hipótese de um ditador desempenhar 
essa função.

À Ditadura Militar, instaurada em 1926, valorizaram a capacidade de restituir a 
ordem nas ruas e nos campos, e, proibindo os partidos, de pôr cobro à constante insta‑
bilidade que resultaria, no seu entendimento, do pluralismo democrático. Contudo, 
por faltar capacidade técnica aos militares para sanear as finanças nacionais e por ser 
demasiado heterodoxo e conflituoso o bloco que suportava a Ditadura Militar, esta 
não conseguira construir uma efectiva e duradoura estabilidade político‑financeira. 
Desse modo, não lhe desvalorizando os méritos, entenderam‑na, sobretudo, como um 
preâmbulo ao Estado Novo. Com efeito, as Direitas radicais nunca deixaram de evocar 
e  celebrar o exemplo e o legado de Salazar. A maioria dos autores direitistas do período 
 estudado apresentam‑no como um homem providencial e um guia moral e  espiritual 

3 MARCHI, 2017.
4 MADEIRA, 2019.
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da nação, assim como lhe valorizam a sintonia entre a sua obra e os interesses e os 
 desígnios  nacionais. Procurando sublinhar a actualidade da sua obra e do seu exemplo, 
destacaram‑lhe a capacidade de, através da censura, da proibição dos partidos políticos,  
da perseguição e silenciamento dos opositores políticos, ter conseguido uma estabili‑
dade política e uma paz social duradouras.

No plano das ideias políticas, as Direitas radicais viram‑se como sendo  herdeiras 
da tradição contra‑revolucionária francesa: defensoras da ordem, da hierarquia, do 
 modelo de organização social e da tradição do Antigo Regime; nacionalistas; protec‑
toras da família enquanto célula base do organismo nacional; reacção natural, orgânica, 
à inépcia, à corrupção e à desordem causadas pela Esquerda; o natural e o habitual na 
História; inerentemente diversas e plurais; eminentemente pragmáticas, a‑ideológicas e 
suprapartidárias.

Igualmente estruturantes no pensamento direitista são o pessimismo antropo‑
ló gico, o anti‑igualitarismo, o elitismo e a defesa das hierarquias e das leis «naturais». 
As Direitas radicais defenderam que os homens são inatamente maus e imperfeitos e 
 desiguais nas suas capacidades e aptidões naturais. Por conseguinte, essa diferen ciação 
deve ser reconhecida através de um sistema meritocrático — na formulação direi tista, 
este assemelha‑se a um sistema talhado para garantir, antes de mais, a reprodução 
 contínua dos papéis e dos estatutos sociais que cada um herda à nascença. Enten deram 
igualmente que as políticas igualitaristas pervertem o livre e natural funcionamento do 
organismo social, impedindo os mais inteligentes de desenvolverem plenamente as suas 
capacidades e o seu potencial. Assim, a única igualdade universal que se deve reco nhecer 
aos indivíduos é a da sua dignidade perante Deus e a Justiça.

2. AS DIREITAS NO CONTEXTO POLÍTICO DO BIÉNIO 
REVOLUCIONÁRIO DE 1974-1975

Depois do 25 de Abril de 1974, organizando‑se rapidamente em partidos e organi‑
zações cívicas, a Direita repartiu‑se entre, e para só referir os mais significativos, o Movi‑
mento Federalista Português‑Partido do Progresso, o Partido Liberal, o Movi mento 
Popu lar Português, o Partido Trabalhista Democrático Português, o Partido da Demo‑
cracia Cristã e o Partido Nacionalista Português. Importa realçar a utilização de termos 
associados ao cristianismo, à democracia, ao trabalhismo e ao progresso nos nomes adop‑
tados. Por essa via, procuravam captar uma base social de apoio que, sem conhecimentos 
políticos aprofundados, se pudesse rever, ao nível da nomenclatura esco lhida, nos valores 
do cristianismo, do trabalhismo reformista ou do nacionalismo, por  exemplo. Por  outro 
lado, a utilização de termos como «democracia», «progresso»,  «liberal» ou «popular» 
procuraria, certamente, distanciar esses partidos de ligações ao Estado Novo e apresentar 
as novas propostas políticas e partidárias direitistas como adaptadas ao novo contexto 
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sociopolítico saído da Revolução. De resto, a larga maioria destes partidos recusou 
 assumir‑se abertamente como sendo afecta a qualquer família direitista.

Contudo, conhecendo os seus dirigentes e activistas, os seus percursos, quer antes, 
quer após o 25 de Abril e, sobretudo, as ideias que sustentaram ao longo das suas vidas faz 
com que facilmente se identifique a plasticidade discursiva com que procuraram moldar 
os programas políticos, os eufemismos que utilizaram para mascarar e suavizar o que 
eram realmente os objectivos e o corpo doutrinário que, de facto, perfilhavam os mili‑
tantes destes agrupamentos partidários e as tentativas, mais cínicas e estratégicas do que 
sinceras, de inserir estes grupos num desejo e esforço colectivos de democratização do 
país. No fundo, um discurso marcado por um pragmatismo considerável que  procurou 
tornar os partidos atraentes a um eleitorado que, previsivelmente, não quereria voltar aos 
tempos do Estado Novo. Cederam, programática e pragmaticamente e em graus  diversos, 
nas matérias que consideravam mais acessórias para salvaguardarem o essencial —  
a  defesa da presença portuguesa em África e na Ásia e a luta contra o comunismo.

A experiência partidária iria durar pouco devido ao envolvimento da Direita 
 radical na conspiração contra‑revolucionária em torno da chamada manifestação da 
«maioria silenciosa» de 28 de Setembro de 1974 que, como vimos, na Introdução, sairia 
derrotada. A Direita fora, novamente, derrotada. A sua actuação nos primeiros meses de 
Democracia e o estado de espírito de que terá sido acometida depois do fracasso do 28 
de Setembro fica bem patente nas palavras de Jaime Nogueira Pinto:

Éramos, nesse Verão de 1974, uns miúdos, no quadro do apocalipse numa terra 
de brandos costumes: entre Lisboa e Luanda, Coimbra e o Uíge, depois Joanesburgo e 
Madrid, protagonistas de uma série de episódios e sequências que nos  ultrapassavam, 
em que procurávamos salvar valores e coisas que a mais ninguém interessavam,  
nem mesmo àqueles que iam ser os seus náufragos e os seus colateral damage, 
em  Angola e Moçambique. E queríamos formar uma resistência da qual também 
 ninguém via a necessidade, nessa ocasião. Entre generais do antigamente, majores 
spinolistas,  burgueses inquietos, aprendizes de conspiradores, militares politicamente 
correctos […] fiz a minha última guerrilha de adolescente, vivi o meu último episódio 
da tal “cruzada adolescente” contra o mal e uma prova séria de que as ideais tinham 
consequências. Perdi — perdemos — e crescemos: nada convencidos5.

Na sequência do 28 de Setembro, muitos elementos afectos à Direita radical e ao 
grupo spinolista foram encarcerados por suspeitas de envolvimento activo na prepa‑
ração da sublevação. Outros, avisados de antemão, conseguiram sair de suas casas a 
tempo de não serem detidos e de poderem fugir do país onde, sobre eles, impendiam 

5 PINTO, 1996: 4.
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mandatos de captura. Nas sedes do Partido Liberal e do Partido do Progresso foram 
encon trados docu mentos que atestavam a trama e os que nela estavam envolvidos, 
 assim como  material bélico cuja utilização deveria estar prevista para a manifestação da 
«maioria silenciosa», lançando, desse modo, o caos que permitiria a Spínola decretar o 
estado de sítio e assumir, pela força, plenos poderes6. Um golpe falhado que iria inau‑
gurar o «período de exílio» dos direitistas portugueses.

3. NARRATIVAS DE EXÍLIO E TERRORISMO POLÍTICO
A Extrema‑Direita, emulando o exemplo e o discurso e procurando encarnar a 

heroicidade, o prestígio e a aprovação que caracterizavam os militantes antifascistas 
 durante o Estado Novo, criará, em relação a si própria, uma narrativa que a torna vítima, 
no pós‑28 de Setembro e no pós‑11 de Março, de perseguição e de censura sistemáticas 
e brutais e de prisões políticas arbitrárias — no fundo, a tese que pretendem ver  aceite é 
a de que a intolerância revolucionária empurra a Direita para o exílio. Devemos,  antes 
de mais, relembrar que no exílio se encontrava já uma primeira vaga de homens  ligados 
à cúpula do Estado Novo, entre os quais se destacavam Américo Tomás e  Marcelo 
 Caetano. Com o desfecho do 28 de Setembro, uma segunda vaga, temendo ser detida, 
foge de Portugal e dos territórios das ex‑colónias, onde actuavam no sentido de impedir 
as independências. Esta fuga à justiça far‑se‑á rumo à Espanha franquista, ao Brasil da 
ditadura militar e à África do Sul do apartheid — seriam os países com que, à época,  
os direitistas mais se identificariam e aqueles que, dadas as afinidades ideológicas, 
 melhor acolhimento lhes poderiam dispensar.

Compreendendo‑se os objectivos que pretendiam atingir com a adopção  deste 
tipo de discurso, — e que se inserem numa narrativa mais ampla que os pretende 
 transformar nos únicos que lutaram até ao fim por um Portugal pluricontinental, pelos 
interesses  nacionais e contra o denominado «terror vermelho», assumindo, corajosa‑
mente, o  preço da fidelidade aos seus ideais através das suas acções, cuja factura se teria 
traduzido na prisão, no exílio, na perseguição e nas dificuldades económicas — seria, 
ainda assim, um exercício de fraco rigor equiparar as experiências de «exílio» vividas 
pelos mili tantes direitistas e pelos financiadores da contra‑revolução com as que enfren‑
taram os antifascistas. Do mesmo modo, não se podem enquadrar fugas à justiça de um 
 Estado democrático e de direito no que se convencionou classificar como exílio.

Por conseguinte, a insistência na construção de um imaginário associado a uma 
 realidade de prisões políticas arbitrárias, à permanência no cárcere sem culpa formada 
e sem verem respeitada a sua dignidade, à censura das suas ideias, às agruras do  exílio, 
à perseverança necessária ao empreendimento da reorganização e do funciona mento 
 clandestino da «resistência anticomunista» e à existência de um permanente clima de 

6 CARVALHO, 2017: 55‑56.
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 terror, parece servir mais para criar uma contra‑imagem à aura heróica reconhecida aos 
militantes anti fascistas, do que uma descrição factual das realidades vividas. Por outro 
lado, insere‑se também na prática discursiva que caracterizou as Direitas iliberais 
 nascidas no século XX: a hipervalorização das lutas por causas perdidas e o roman‑
tismo aplicado à camaradagem e aos combates históricos travados contra a revolução,  
contra os comu nistas, contra os liberais ou contra as democracias — no fundo, trata‑se 
 daquilo que  Franco Ferraresi classificou o «mito do legionário»7. Para além, é claro, de 
acredi tarem tratar‑se de um eficaz instrumento de propaganda e de captação de aderentes 
para a sua causa, sobretudo entre aqueles que constituíam o público‑alvo da sua mensa‑
gem: os  antigos combatentes das Guerras Coloniais, os retornados e a juventude. A exte‑
riorização sistemática das dificuldades e do terror vividos, mas também do denodo, da 
determinação e da hombridade que demonstraram — superando temporariamente as 
suas divergências em prol da defesa de Portugal — colocava‑os na condição de vítimas 
da Revolução e da Democracia.

Quanto aos homens que se conseguiram evadir do país e escapar ao  cárcere, 
 importa salientar a diversidade de situações vividas pelos, assim se consideraram, 
 exilados. São distintos os casos de ex‑dirigentes do Estado Novo ou de empresários, 
 suspeitos de envolvi mento nas tentativas de subversão contra‑revolucionária, que se 
instalaram no Brasil — onde alguns também detinham interesses económicos, partici‑
pações em  empresas ou uma rede de contactos que lhes permitiria uma rápida  inserção 
 sociolaboral —, dos de colonos portugueses que procuraram, pela força, impedir o 
 normal desenvolvi mento dos processos independentistas ou a adopção de soluções 
de tipo rodesiano para as  ex‑co lónias de Angola e de Moçambique e que, depois de 
derro tados, fugiram para a África do Sul e para o Brasil. Partiam das ex‑colónias,  muitas 
 vezes, sem quaisquer meios de subsistência e dependentes da solidariedade dos círculos 
de emigrantes portugueses nesses países. Realidades que eram também díspares das que 
 viveram os que abondaram Portugal e se instalaram, sobretudo, em Madrid, aí  formando 
uma grande comunidade portuguesa — o jornalista Miguel Carvalho apontou que o 
número de portugueses no Estado espanhol terá «oscilado entre 80 mil e 100 mil entre 
meados de 1974 e o final de 1975»8. Esses portugueses haveriam de transformar a cidade 
no principal pólo de conspiração contra‑revolucionária e no local onde, concomitante‑
mente, nasceriam os grupos terroristas Exército de Libertação de Portugal e Movimento 
Democrático para a Libertação de Portugal.

Francisco Cazal‑Ribeiro, antigo deputado da União Nacional e um dos rostos mais 
proeminentes que encabeçaram a luta dos ultras do regime contra Marcelo  Caetano, 
 depois de ter sido preso, na sequência da Revolução, conseguiu fugir para o país  vizinho 

7 FERRARESI, 1996: 36‑37.
8 CARVALHO, 2017: 59.
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de onde só voltaria em 1983. Contudo, ao contrário do que veremos em algumas 
 descrições dos percursos e das realidades experienciadas por parte de vários direi tistas, 
Cazal‑Ribeiro não procurou acentuar as dificuldades nem transformar a sua fuga e 
vida no estrangeiro em acto heróico. Foi o próprio que o assumiu, em Longos Dias, que,  
«sem alma de herói, sem espírito de sacrifício que me tornasse em mártir, juro, eu prefe‑
ria ficar em Lisboa, junto aos restos mortais do meu Filho, morto pela Pátria, na defesa 
da mesma causa, a estar ali em Sevilha, bem instalado, enquanto amigos e correligio‑
nários sofriam perseguições e sevícias»9. Preferisse ou não trocar as comodidades e a 
segurança de Sevilha pelo pretenso terror que assolaria Portugal, o facto é que nunca 
o fez, mesmo considerando que «nem com os Filipes a traição e as perseguições foram 
tantas, tão  absurdas, tão anti‑portuguesas»10.

Em 1976, Manuel Vinhas viu publicada uma obra sua — sob a forma de diário 
— em que narrou o seu primeiro ano fora do país, intitulando‑a, de modo expressivo, 
 Profissão Exilado. A primeira entrada do seu diário do exílio remete para 10 de  Dezembro 
de 1974, encontrando‑se o empresário em Madrid. Aí diz ter sido forçado a deixar o 
país e denuncia as «milícias do Partido Comunista [que] assaltaram nos últimos dias de 
Setembro» a sua casa do Estoril e que, fortemente armados e com um comportamento 
violento, terão interrogado os seus filhos «com ameaças, despejando garrafas de vinho, 
roubando as espingardas de caça»11. O motivo das buscas prendia‑se com a existência 
de suspeitas que apontavam Manuel Vinhas como estando envolvido na conspiração do 
28 de Setembro, nomeadamente de manter estreita relação com o general António de 
Spínola e de ser um dos principais financiadores do movimento golpista.

O industrial fora avisado antecipadamente de que poderia impender sobre ele um 
mandado de captura e conseguiu sair do país, indo instalar‑se, primeiro, em Paris e, 
 pouco tempo depois, em Madrid. De acordo com Miguel Carvalho, ainda em Paris, 
Manuel Vinhas terá participado na reunião em que se decidiu a criação do Exército de 
Libertação de Portugal. Nesse encontro terão também participado, segundo a mesma 
fonte, Manuel Bulhosa, igualmente empresário, José João Zoio, ligado à tauromaquia e 
ao fabrico de armas, e Martins Soares, advogado e militante do Movimento Reorgani‑
zativo do Partido do Proletariado (MRPP). Ainda de acordo com o jornalista, a família 
e os amigos teriam feito chegar ao empresário «dois automóveis Mercedes, um Jaguar 
e  somas bastantes de dinheiro para se governar»12. Posto isto, o clamor de inocência 
e de não partici pação em conspirações contra‑revolucionárias é posto em causa não 
só pela antecipação com que foi avisado de que seria alvo de um mandato de  captura,  
pela prontidão com que se conseguiu evadir do país e por, rapidamente, ter  instruído 

9 CAZAL‑RIBEIRO, 1978: 108.
10 CAZAL‑RIBEIRO, 1978: 111.
11 VINHAS, 1976: 23.
12 CARVALHO, 2017: 63.
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os seus  familiares a  proceder à transferência dos seus bens para o exterior, posto que 
aí  haveriam de reorganizar as suas vidas, como também, e essencialmente, por ser 
 associado à  criação de um dos movi mentos terroristas da Direita radical portuguesa. 
Por outro lado, e  apesar de em Profissão Exilado se referir por diversas vezes à redução 
considerável da sua capacidade financeira, o industrial continuou a poder levar uma 
vida desafogada fora do país.

Em Janeiro de 1975 o empresário chegou ao Brasil, onde faleceria, em 1977. Justi‑
ficou, em Profissão Exilado, a escolha do país sul‑americano da seguinte forma: «as difi‑
culdades financeiras que já referi, o agravamento da situação em Portugal e  Angola, 
 trazem‑me até ao Brasil onde tenho amigos dedicados e alguns investimentos que 
 podem dar o suficiente para sobreviver»13, concluindo que as participações e interesses 
que  detinha em empresas brasileiras lhe permitiriam «viver, ainda que modesta mente»14. 
Não seria, isso é certo, um começar do zero, nem uma situação que o obrigasse a deitar 
a mão a qualquer oportunidade de emprego que lhe assegurasse os meios de sobrevi‑
vência. Destarte, e apesar de reconhecer que tal lhe permitiria maior desafogo finan‑
ceiro, afirmou ter recusado os diversos convites que lhe eram endossados para presidir e 
para dirigir empresas brasileiras.

Nessa nova fase da sua vida pretenderia, declarou, «mais tempo para ler,  
para  escrever, para passear, para meditar»15 — no fundo, sendo ou não estas decla‑
rações profe ridas apenas para impressionar os seus leitores — Manuel Vinhas, sentindo‑ 
‑se ultra jado e injustiçado pelo Estado português, a quem entendia ter dado muito em 
 virtude do seu empreendedorismo, e pelos trabalhadores, de quem argumentava ter sido 
sempre um defensor e um patrão justo, procuraria, no decurso do seu exílio, dedicar‑se a 
activi dades que, por vicissitudes da sua actividade empresarial, não tivera ainda ocasião 
de viver plenamente. O relativo desafogo em que vivia Vinhas é também atestado nas 
entradas do seu diário: desloca‑se frequentemente ao Rio de Janeiro e a São Paulo, assim 
como à Europa. Entre Abril e Novembro de 1975, por exemplo, desloca‑se três vezes à 
Europa, passando, nomeadamente por Madrid, em Maio, e Paris, em Junho, e depois 
de ter já estado novamente no Brasil. Em Novembro regressa à Europa, passando por 
Espanha e pela Alemanha.

Manuel Vinhas narrou também a constante chegada de portugueses ao terri‑
tório brasileiro. Tinham fugido de Portugal e das ex‑colónias de Angola e de Moçam‑
bique e chegavam, segundo descreveu, «tristes, sem recursos e — coisa impressio nante 
— sem ódios»16. Procurando reforçar, numa outra entrada do diário, o carácter não 
 

13 VINHAS, 1976: 26.
14 VINHAS, 1976: 28.
15 VINHAS, 1976: 28.
16 VINHAS, 1976: 120.
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 rancoroso, quase beatífico, dos exilados e as condições de miséria que muitos portu‑
gueses  enfrentariam no Brasil, afirmou que eram

tantos portugueses que perderam tudo em Portugal, em Angola e em Moçambique, 
e que contam amarguradamente o dinheiro que têm para sobreviver. […] tantos 
portugueses que, sendo homens válidos, tiveram de recorrer à caridade, quando em 
alguns casos tinham sido capazes de juntar com trabalho e sacrifício considerável 
pecúlio, de que se vêem desapossados pelas irresponsáveis manobras de umas dezenas 
de  fardados aprendizes que se julgam feiticeiros17.

Vinhas via nestes colonos que fugiam de África as principais vítimas da Revo‑
lução de Abril. Dirigia as suas maiores esperanças para a resolução pacífica dos conflitos 
em Angola e para a crescente comunidade portuguesa recém‑emigrada no Brasil que 
 poderia, através da observação e da reflexão, demonstrar que, e de acordo com as suas 
palavras, «a maneira portuguesa é original, respeitável e experiência que, por sua  validez, 
tem direito de futuridade»18. Os emigrantes portugueses e o Estado brasileiro poderiam, 
então, criar e fomentar, o que entendia ser, «o espírito de lusitanidade»19 e alargá‑lo às 
novas nações africanas. Novamente, é a preocupação com a posição de Portugal no 
mundo, com a missão histórica e ecuménica do país e as formas possíveis da sua actua‑
lização e da sua aplicação na nova conjuntura política nacional e internacional o cerne 
das preocupações, dos projectos e da esperança da Direita portuguesa.

Joaquim Veríssimo Serrão dedicou‑se, em Marcello Caetano: Confidências no 
 Exílio, à descrição dos anos passados pelo último Presidente do Conselho de  Ministros 
do Estado Novo no Brasil. Depois de uma curta permanência no Funchal, Américo 
 Tomás e Marcelo Caetano chegaram a São Paulo a 20 de Maio de 1974. A 30 de Maio,  
já no Rio de Janeiro, Caetano foi convidado para ser professor numa universidade 
 privada brasileira. Marcelo Caetano empenhava‑se ainda na redacção de Depoimento, 
com o qual procuraria justificar a sua governação, a sua actuação no 25 de Abril e a sua 
posição face ao Império Colonial Português.

Contudo, e apesar da amizade e da lealdade que muitos lhe continuariam a mani‑
festar, Veríssimo Serrão descreveu o estado psicológico de Marcelo Caetano como 
 sendo de crescente amargura e tristeza em relação a quantos, tendo‑o apoiado durante 
o seu consulado, o acusavam agora de ser o grande responsável pela queda do regime 
—  Marcelo Caetano estaria deprimido. Como releva o autor, «Marcello Caetano sentia,  
no fundo, o estado de espírito do homem impotente para defender o bom nome ultra‑
jado ou esquecido, quando muitos dos que tinham essa obrigação moral não erguiam a 

17 VINHAS, 1976: 142.
18 VINHAS, 1976: 63.
19 VINHAS, 1976: 63.
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voz em sua defesa e, até em muitos casos, lhe assacavam as culpas de não ter evitado a 
queda do regime»20.

Ao contrário de muitos outros exilados, Caetano não terá passado os seus anos no 
Brasil a congeminar estratégias que lhe permitissem voltar a Portugal e retomar o poder, 
nem se terá juntado a conspirações contra‑revolucionárias — sendo aqui de questionar 
se não o fez por entender que não valeria a pena ou que não seria a melhor forma de 
intervir no país ou se esteve ausente dessas conjurações por ser rejeitado pelos que as 
dirigiam. Dessarte, e dada a imagem com que a Direita ficou da sua governação, Marcelo 
Caetano dedicou os últimos anos da sua vida a fazer a defesa da sua honra e da validade 
dos seus actos políticos. Incapaz de granjear compreensão entre os seus adversários e 
impedido de regressar a Portugal, Marcelo sentiu‑se profundamente injustiçado e cada 
vez mais frágil, quer física quer psicologicamente, acabando por falecer, a 26 de Outubro 
de 1980, no Rio de Janeiro.

Foi Carlos Tadeu quem, nas páginas de «A Rua», procurou traçar um quadro mais 
geral daquilo que considerou ser o «êxodo de portugueses para o estrangeiro, e  muito 
especialmente para o Brasil» após a Revolução de Abril e «sobretudo ao longo do  terrível 
pesadelo que foi a longa noite gonçalvista»21. Considerou, como os demais  autores direi‑
tistas, que o radicalismo dos governos provisórios chefiados por Vasco Gonçalves 
produziu uma sangria dos melhores quadros técnicos e dos principais empresários e 
industriais do país. Admitiu, contudo, que apesar da sua importância económica para 
Portugal e do prejuízo causado pela fuga de muitos para o Brasil, «estes últimos […] só 
muito escassamente chegaram a sentir o mal, a mordedura feroz do exílio»22. A maioria, 
que não pudera ou não tinha o que levar para o Brasil, dispunha apenas, nas palavras 
de Carlos Tadeu, do «seu desespero e [d]a sua revolta ante o espectáculo que Portugal 
oferecia ao mundo»23.

Ou seja, é o próprio autor que confirma as profundas diferenças sociais e econó‑
micas entre aqueles que, abandonando o Império Colonial, escolheram o Brasil para 
prosseguir as suas vidas. Por outro lado, deve também ter‑se em atenção, tal como já 
identificámos noutros discursos, que a Direita tendeu sempre a empolar a miséria desses 
migrantes para, desse modo, não só conseguir criar mais impacto junto do seu público‑ 
‑alvo, como também para produzir um mais arrebatador sentimento de comoção geral 
com a situação das pessoas que teriam sido afectadas pela descolonização.

Realçando a força e a coragem que todos tiveram que demonstrar para suportar e 
superar as vicissitudes do exílio e as dificuldades económicas experimentadas, Carlos  Tadeu 
destacou, sobretudo, o papel das mulheres dos emigrantes portugueses,  afirmando que 

20 SERRÃO, 1985: 133.
21 TADEU, 1978: 6.
22 TADEU, 1978: 6.
23 TADEU, 1978: 6.
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«será uma das páginas mais belas da história do grande êxodo o comportamento da  mulher 
portuguesa no exílio. Sem lágrimas, sem recriminações, sem lamentos, cada uma delas 
 procurou não ser um peso para o marido»24.

Elogiando a tenacidade destas mulheres que se predispuseram a desempenhar 
qualquer trabalho que pudesse compensar o orçamento familiar, Carlos Tadeu não 
deixa, subrepticiamente, de demonstrar que a elegia feita às mulheres é feita tendo por 
base uma concepção que as remete para a esfera do lar e da família, sendo em muitos 
casos degradante para a sua condição e aparência o exercício de determinados ofícios, 
como, por exemplo, a tapeçaria em que, segundo autor, «os dedos se lhes deformavam, 
as unhas enegreciam, as mãos perdiam a brancura»25.

Gonçalo Mesquitela, antigo dirigente da União Nacional em Moçambique e 
 elemento central da resistência oferecida pelos colonos europeus à descolonização, 
 passou também largos anos no Brasil. A sua primeira série de crónicas publicada no 
 jornal «A Rua» intitulou‑se, justamente, Cartas do Exílio. Fruto do seu percurso, tende a 
reflectir, essencialmente, sobre as condições em que viviam os portugueses que, tal como 
ele, haviam fugido das colónias africanas rumo ao Brasil e a denunciar os crimes e actos 
lesivos dos interesses nacionais que entendia terem sido cometidos pelos polí ticos e pelos 
militares que assumiram as mais elevadas responsabilidades nas negociações tendentes  
à descolonização.

Por conseguinte, na sua primeira Cartas do Exílio, proclamou que se há voz que 
 tinha de ser, então, ouvida pelos políticos portugueses era a dos que, «por amor a 
 Portugal, estamos exilados no estrangeiro, sem podermos participar na génese da nova 
Pátria que tem de nascer dos escombros da antiga. Nós, os exilados; nós, os retor nados 
(exilados em terra própria); nós os estrangeiros do Portugal novo, temos que ver reco‑
nhecido o direito de participar no Portugal Futuro»26. No fundo, Gonçalo Mesquitela fez 
uso de um recurso discursivo comum à Direita nacionalista que, para além de  apresentar 
os «retornados» e os «exilados» como as principais vítimas da Revolução de 25 de Abril 
de 1974, consiste na defesa de que o regime democrático não os soube nem quis acolher 
condignamente, não se tendo esforçado para integrá‑los e para os colocar em condições 
de igualdade com a restante população portuguesa, transformando‑os, desta forma,  
em cidadãos de segunda e permitindo que muitos vivessem nas mais graves condições 
de pobreza e de miséria.

Deste modo, Mesquitela postulou, numa outra Cartas do Exílio, que a  emigração 
portuguesa que se seguiu ao 25 de Abril se revestiu de particularidades que a  tornaram 
distinta de todas as outras vagas anteriores. O elemento que a tornava única era,  
nas  palavras do autor, ter sido «alimentada por tantas fontes quantos os  territórios 

24 TADEU, 1978: 6.
25 TADEU, 1978: 6.
26 MESQUITELA, 1976a: 10.
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que  constituem a Pátria despedaçada pela “exemplar descolonização”»27. Quanto aos 
 «exilados» que chegavam da Europa, o autor declarou terem existido quatro vagas 
suces sivas: a primeira foi composta pelos homens que dirigiram ou que estavam profun‑
damente ligados à chefia do Estado Novo; a segunda, teria sido a dos «refugiados do 
gonçalvismo; em seguida, os descrentes do “socialismo original”»; e, por fim, a quarta 
corresponderia ao conjunto de técnicos, empresários, industriais e professores univer‑
sitários que teriam abandonado Portugal devido à instabilidade, à crise económica ou a 
outros factores de ordem política28.

Apesar de defender que os emigrados vindos de Portugal haviam fugido do caos, 
da desordem, do «terror gonçalvista», das nacionalizações, das ocupações de terras e de 
empresas e das prisões arbitrárias, Mesquitela sublinhou que eram os fugidos de África 
quem carregava os maiores traumas e sofria as maiores angústias.

Estes últimos sentir‑se‑iam traídos, aviltados e roubados por um país que diziam 
ter servido da mais nobre forma — colonizando África ou, na sua concepção, desen‑
volvendo e enriquecendo a ex‑colónias. Depois do 25 de Abril, estes homens e estas 
 mulheres teriam sido «acusados por Lisboa de colonizadores, no mau sentido do termo, 
viram de súbito tudo o que tinham criado em fraternidade racial desfeito intencional‑
mente pelas manobras fulminantes de partidos e de pessoas da Europa»29. Vitimizando 
os retornados, Gonçalo Mesquitela fez a defesa do papel desempenhado por Portugal 
nas ex‑colónias africanas — vistas ainda como parcelas naturais e inseparáveis do terri‑
tório português —, frisou o pretenso espírito ecuménico, universalista e tolerante dos 
portugueses que, ao contrário de outros povos colonizadores, teriam vivido em «frater‑
nidade racial» com os autóctones dos territórios ocupados.

Pretensamente rejeitados e humilhados pelo Governo português, esses homens e 
mulheres vindos de África teriam encontrado no Brasil uma nova

Terra Prometida, onde é possível ainda serse português com dignidade e  respeito, 
serse menos estrangeiros do que aqueles que, confiando em sentimentos rene gados 
por Lisboa, ali tentaram acolherse, enxameando hoje as ruas na triste sina de “retor
nados”, insultados, desprezados, vivendo em terra própria à custa de esmolas alheias, 
judeus do neonazismo socialista português30.

Assim, os que se «exilaram» no Brasil teriam sido tratados com maior dignidade 
e respeito, não obstante serem cidadãos estrangeiros, do que aqueles que  escolheram 
voltar ao seu país de origem. A criticada ditadura militar brasileira trataria melhor,  

27 MESQUITELA, 1976b: 4.
28 MESQUITELA, 1976b: 4.
29 MESQUITELA, 1976b: 4.
30 MESQUITELA, 1976b: 4.

«O MEU PAÍS MORREU»: NARRATIVAS DE EXÍLIO À DIREITA (1974-1976)



532

MOBILIDADES: OLHARES TRANSDISCIPLINARES SOBRE UM CONCEITO GLOBAL

na narrativa que se pretendeu cristalizar, os «refugiados» da descolonização portu‑
guesa do que a Democracia cuidaria das suas vítimas. Demagógica e  populisticamente, 
 procurando acicatar os ânimos contra o regime democrático, Gonçalo Mesquitela 
 compara o regime nazi com aquele que foi construído em Portugal depois da Revolução, 
tentando fazer equivaler o genocídio de milhões de judeus às dificuldades económicas 
que uma parte dos «retornados» sofreu durante os primeiros anos no país.

Jaime Nogueira Pinto partiu para Angola, como voluntário, em Julho de 1974 — 
fê‑lo por entender que seria na defesa do Império Colonial Português que se travaria o 
combate decisivo em prol da sua concepção teleológica da nação portuguesa.  Pretendia 
contribuir para retardar ou, se possível, impedir a independência angolana, garantir 
que os interesses e os bens dos colonos portugueses permaneceriam defendidos e em 
suas mãos e dinamizar o que classificou como «os sectores pró‑portugueses e anticomu‑
nistas». Como? Criando em Angola «uma espécie de OAS [Organisation Armée  Secrète] 
que mobilizasse os colonos, fizesse alianças com os “pretos bons”, neutralizasse os MFAs 
de lá e fosse um ponto de partida para uma reviravolta na metrópole»31. Nascia assim a 
Frente Revolucionária de Angola (FRA).

Nogueira Pinto descreve os objectivos da FRA como sendo, essencialmente, de «acção 
psicológica» e de «agitprop, criando um mito, uma lenda»32 que pudesse assustar os inde‑
pendentistas e os homens do Movimento das Forças Armadas. A organização conduziu 
também operações de tipo paramilitar, até porque, segundo o autor, «impor tava […] não 
estar quieto, tentar coisas contra o apocalipse que se aproximava»33 e, portanto, todo o tipo 
de acções, sobretudo as violentas, poderiam contribuir para, por um lado, frustrar os  planos 
dos movimentos independentistas e, por outro, fazer uma demonstração de força face aos 
Governos provisórios da metrópole cuja inclinação era, manifestamente, no sentido da 
 descolonização definitiva dos territórios africanos ainda sob domínio português.

O 28 de Setembro apanhou Nogueira Pinto na província angolana de Uíge, onde 
desenvolvia as actividades subversivas — ou de defesa do Portugal pluriconti nental, 
de acordo com o seu entendimento. Segundo narrou, pôs‑se de imediato em fuga em 
 direcção à África do Sul. Iniciava‑se, assim, um êxodo que o haveria de conduzir a 
 Pretória, Joanesburgo, Rio de Janeiro, Madrid e Badajoz34. Foram, segundo relata o  autor, 
«as noites dos grandes planos para a Guerra, das esperanças frustradas, dos  contactos, da 
expectativa numa grande Aventura redentora»35.

Trinta e oito anos depois, em Jogos Africanos, Nogueira Pinto fez uma descrição 
menos romântica dos meses passados na África do Sul. Nesta obra, o autor relata a 

31 PINTO, 2011: 21.
32 PINTO, 2011: 27.
33 PINTO, 2011: 27.
34 PINTO, 1980: 8.
35 PINTO, 1980: 8.
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 «rotina calma e segura» que teve em Joanesburgo. Aí conseguiu arranjar emprego como 
tradutor, o que lhe permitia, segundo afirmou, «viver: pagávamos o hotel à cabeça e 
ficávamos com dinheiro à conta para a lavandaria, para cigarros e para trocar livros de 
poche num alfarrabista»36. Para além do trabalho, das leituras e dos passeios nos parques 
com o filho, Jaime e Maria José Nogueira Pinto foram ainda «participando na vida dos 
exilados políticos, tentando fazer qualquer coisa»37 e, desse modo, mantendo vivos os 
laços de solidariedade e de camaradagem entre os nacionalistas e contra‑revolucionários 
portugueses que se encontravam na África do Sul.

Em nenhum dos vários textos consultados, Jaime Nogueira Pinto descreveu o ano 
passado no Rio de Janeiro, as razões que o levaram a partir para o Brasil com a família ou 
aquelas que os fizeram regressar à Europa. Com rigor e através de fontes escritas,  sabe‑se 
apenas que em Junho de 1976 partiu para Madrid. Na capital do Estado  espanhol o 
 autor participou, segundo afirmou, «na fase final dos movimentos anticomunistas, 
ELP e MDLP»38. Ficaria em Madrid até 1978, participando, desde 1976, activamente na 
 imprensa direitista, nomeadamente no semanário «A Rua» e aguardando,  serenamente, 
que a situação política em Portugal se clarificasse e estabilizasse para que, então,  
pudesse regressar definitivamente ao país.

Em virtude das consequências políticas do 25 de Novembro de 1975 e do encer‑
ramento, pelo menos no plano governamental, do ciclo revolucionário, muitos dos 
 «exilados» políticos da Direita radical foram, progressivamente, regressando a  Portugal 
a partir de 1976, sendo uns paulatinamente reintegrados na vida pública e outros ressar‑
cidos ou indemnizados pelas nacionalizações e pelas colectivizações agrícolas. Reverte‑
ram‑se os saneamentos de 1974 e 1975, o mesmo destino coube à banca, às  empresas e às 
terras nacionalizadas — encerrava‑se o período revolucionário com o Partido Socia lista 
a liderar o processo de reintegração dos ex‑governantes do Estado Novo, de ex‑pides e 
legionários, de empresários e de banqueiros que se haviam evadido e que tinham trans‑
ferido, ilegalmente, para fora do país elevadas somas de divisas, dos militares colonia‑
listas e dos que orquestraram os golpes contra‑revolucionários juntamente com o general 
 António de Spínola, dos financiadores, dos ideólogos, dos cabecilhas e dos operacionais 
dos movimentos bombistas — todos voltavam e, quando julgados em tribunal, absol‑
vidos ou condenados a penas menores.

Jaime Nogueira Pinto declarou que também lhe foi oferecida uma reintegração 
rápida e que consistiria em entrar no país, apresentar‑se ao serviço nas Forças  Armadas, 
cumprir umas semanas de serviço e ser passado «pacificamente à disponibilidade»39, 
readquirindo todos os direitos cívicos e resolvendo todas as questões pendentes com 

36 PINTO, 2011: 41.
37 PINTO, 2011: 41.
38 PINTO, 2011: 80.
39 PINTO, 2011: 80.
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a justiça portuguesa. O autor, contudo, não quis alinhar no que qualificou como 
 sendo uma «fantochada»40 e insistiu que queria ser levado a julgamento — com efeito,  
seria julgado e absolvido de todos os crimes de que era acusado em 1981.

Ao contrário de parte significativa do corpo de oficiais que compunha o círculo 
de António de Spínola, Alpoim Calvão não fugiu para o Brasil depois do 11 de Março. 
Instalou‑se em Madrid, centro das actividades conspirativas e onde se encontravam os 
operacionais dos movimentos terroristas. Aí procurou «reunir elementos que, no país,  
se encontravam exilados»41 — o objectivo era o de montar um grupo clandestino de acção 
anticomunista e contra‑revolucionária que pudesse agir em Portugal dirigido a partir do 
exterior. Dois meses bastaram para reunir as condições materiais e financeiras, os apoios 
e os homens necessários para fundar o Movimento Democrático para a Libertação de 
Portugal que, durante cerca de um ano, perpetrou ataques terroristas em solo português 
contra os partidos revolucionários, sobretudo contra as sedes locais do  Partido Comu‑
nista Português, e contra a Intersindical. Além do aspecto operacional, em que só estavam 
envolvidos os elementos que se encontravam em Espanha, Alpoim Calvão realçou ainda 
as consideráveis diferenças económicas entre os que viviam em Madrid e os que estavam 
no Brasil: «enquanto o grupo de oficiais no Brasil dispunha de generosas condições de 
vida proporcionadas por alguns brasileiros […], a nossa situação em território espanhol 
era completamente diversa: não havia dinheiro, nem meios materiais»42.

Em Maio de 1975 chegaram a Madrid, prontos a colaborar com o Movi mento 
Demo crático para a Libertação de Portugal, vários membros da direita radical que  haviam 
 estado ligados ao Movimento Federalista Português‑Partido do Progresso, nomeada‑
mente, de acordo com Alpoim Calvão, José Miguel Júdice, José Valle de Figueiredo, 
 António Marques Bessa e Manuel Queirós Pereira43. Como relatou Francisco Van Úden, 
outro grupo de exilados em Madrid dava corpo ao Exército de Libertação de Portugal44. 

Por conseguinte, foi do seio da comunidade dos «exilados» políticos da Revolução 
de Abril que nasceram os dois grupos terroristas que incendiaram e destruíram  edifícios 
por todo o país e que cometeram atentados bombistas e assassinaram mili tantes de 
 esquerda. A disponibilidade de recursos financeiros e humanos que estas  operações 
clandestinas demonstram, os apoios de que certamente foram alvo, inclusive de perso‑
nalidades ligadas à governação do país e à sua cúpula militar, e o amparo que lhes foi 
 oferecido pelo regime franquista, colidem com a ideia que, como vimos expondo,  
a  Direita procurou veicular acerca do «exílio» político no pós‑25 de Abril.

40 PINTO, 2011: 80.
41 CALVÃO, 1976: 45.
42 CALVÃO, 1976: 45.
43 BERNARDO, 2004: 356.
44 BERNARDO, 2004: 397‑403.
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Na curta exposição apresentada, cremos ter deixado claro que sob o rótulo do 

«exílio» foram colocados indivíduos e grupos de origem muito diversa, cujos motivos 
para não estarem em Portugal eram muito diferentes e cujas ambições políticas eram, 
objectivamente, díspares. De facto, não se podem comparar os ex‑colonos de África que 
partiram para a África do Sul ou para o Brasil à procura de recuperar ou de melhorar 
as condições de vida que tinham nas antigas colónias, com a dos militares, políticos, 
intelectuais e empresários que em Madrid, com o apoio activo do regime franquista,  
se empenharam profundamente na conspiração contra‑revolucionária e subversiva,  
que criaram movimentos terroristas e que delinearam estratégias várias de intervenção 
na vida política portuguesa.

Por conseguinte, cremos ter conseguido justificar as reservas colocadas quanto à 
aceitação da condição de exilados à larga maioria dos que com ela se procurou cobrir. 
Por outro lado, e embora os direitistas tenham procurado operar essa similitude entre 
foragidos à justiça e ex‑colonos que se viram forçados a abandonar África, a verdade 
é que estamos perante grupos e percursos perfeitamente distintos e que, não obstante 
poderem coincidir na defesa do Império Colonial, nenhum dos dois se insere na noção 
comum de exílio.

Soma‑se à adulteração terminológica para efeitos de propaganda e de  conquista 
de apoios junto da sociedade portuguesa, nos textos mais recentes, um esforço de 
reescrita da história do período revolucionário, a denúncia do «terror vermelho» ou 
«gonçal vista», das prisões arbitrárias, das fugas para o estrangeiro sem meios de subsis‑
tência e a descrição da miséria vivida por muitos dos «exilados» quando, na verdade,  
a  Direita  radical, com o patrocínio de banqueiros, de empresários, de industriais, da alta 
 hierarquia da Igreja, dos serviços secretos de vários países e até com ligações a partidos 
legais, criava e organizava dois movimentos terroristas que puseram Portugal em clima 
de guerra civil larvar no Verão de 1975.

Pelo que, na nossa reflexão, nem a condição de exilados nem a de vítimas da Revo‑
lução se pode aplicar aos direitistas portugueses, sendo os testemunhos apresentados 
nesse sentido, e não pondo em causa que pudessem sentir‑se injustamente perseguidos 
e obrigados ao silêncio ou à fuga, interpretados, sobretudo, como parte de uma manobra 
de vitimização política e ideológica mais ampla.

Defensores de que o país fora traído a 25 de Abril de 1974, que as condições 
mate riais e imateriais da existência independente de Portugal foram destruídas com o 
 processo de descolonização, que o biénio revolucionário de 1974‑1975 produziu mais 
arbitrariedades e mortes do que a ditadura estadonovista, de que se instaurara, a  nível 
educacional e cultural, uma ditadura intelectual marxista e de que a Democracia  estava 
a destruir, pela sua inerente fraqueza, ineficácia e corrupção o pouco que restava ainda 
do país, os direitistas procuraram, isso sim, através deste e de outros recursos  narrativos, 
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 fazer corresponder a sua sorte à de Portugal. Se os únicos que efectivamente o  defendiam, 
estando disponíveis, inclusive, para sacrificar as suas próprias vidas foram derrotados, 
irremediavelmente o país também o fora.

Por fim, seria impossível realizar uma obra de restauração ou de refundação 
 nacional sem, por um lado, recusar todo o legado político, social, económico e cultural 
revolucionário e, por outro, sem voltar a alcandorar ao poder os nacionalistas. Pelo que, 
e procurando criar o mesmo impacto que haviam conseguido os antifascistas com as 
suas narrativas de censura, de perseguição, de prisões arbitrárias, de tortura, de exílio 
e até de assassinato às mãos do Estado Novo, a Direita radical emulou o discurso e os 
termos buscando a sua reabilitação política.

BIBLIOGRAFIA E FONTES
BERNARDO, Manuel Amaro (2004) — Memórias da Revolução (19741975). Lisboa: Prefácio.
CALVÃO, Alpoim (1976) — De Conacry ao MDLP. Lisboa: Editorial Intervenção.
CARVALHO, Miguel (2017) — Quando Portugal Ardeu. Histórias e segredos da violência política no pós25 

de Abril. Lisboa: Oficina do Livro.
CAZAL‑RIBEIRO, Francisco (1978) — Longos Dias. Queluz: Literal.
CERQUEIRA, Armando (2015) — Revolução e ContraRevolução em Portugal (19741975). Lisboa:  Parsifal.
CHILCOTE, Ronald H. (2014) — A Revolução Portuguesa: Estado e Classes Sociais na Transição para a 

 Democracia. Porto: Edições Afrontamento.
FERRARESI, Franco (1996) — Threats to Democracy: The Radical Right in Italy After the War. Nova Jérsia: 

Princeton University Press.
MADEIRA, Bruno (2019) — «Homens em ruínas»? Ideias, narrativas, mundividências e representações das 

Direitas radicais portuguesas (19741985). Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto.  
Tese de Doutoramento.

MAILER, Phil (2018) — Portugal: A Revolução Impossível? Lisboa: Antígona.
MARCHI, Riccardo (2017) — A direita nunca existiu: as direitas extraparlamentares na institucionalização 

da democracia portuguesa. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais.
MESQUITELA, Gonçalo (1976a) — Carta do Exílio. «A Rua», n.º 13 (1 Jul. 1976), p. 10.

 (1976b) — Carta do Exílio (V): o de profundis clamavi dos emigrados. «A Rua», n.º 27 (7 Out. 1976),   
p. 4.

PALACIOS CEREZALES, Diego (2003) — O Poder Caiu na Rua: crise de Estado e acções colectivas na Revo
lução Portuguesa. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais.

PINTO, Jaime Nogueira (1980) — Noite de Outubro. «O Diabo», n.º 198 (14 Out. 1980), p. 8.
 (1996) — Alegações em Causa Própria. Lisboa: [Edição de Autor].
 (2011) — Jogos Africanos. 4.ª ed. Lisboa: A Esfera dos Livros.

SERRÃO, Joaquim Veríssimo (1985) — Marcello Caetano: Confidências no Exílio. 6.ª ed. Lisboa: Editorial 
Verbo.

TADEU, Carlos (1978) — Felizmente limpos. «A Rua», n.º 86 (2 Fev. 1978), p. 6.
VARELA, Raquel (2014) — História do Povo na Revolução Portuguesa, 197475. Lisboa: Bertrand Editora.
VINHAS, Manuel (1976) — Profissão Exilado. Lisboa: Editora Meridiano.


