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      É AQUI QQ
Q

Q
UUUEE ATTEEERRRRAMOS

COORRRPPPPOOOOO-CCCCCHHHH
ÃÃÃOO:

Corpo-chão: é aqui que aterram
os

Claudia Galhós
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      É AQUI QQ
Q

Q
UUUEE ATTEEERRRRAMOS

Once I had, a little game
I liked to crawl back into my brain
I think you know the game I mean
I mean the game called ‘go insane’

Conta-se que Ruth St. Denis (1879-1968), em finais da sua vida, ao chegar atrasada a um 
jantar e interrogada do porquê do atraso – quem por ela esperava, pensava que teria ido dar um 
workshop ou seminário, o que seria comum –, terá revelado que a razão era muito mais pessoal: 
tinha ido cumprir um ritual íntimo, que a acompanhava desde sempre. Ruth St. Denis fazia ha-
bitualmente uma peregrinação ao lugar onde a sua vida fora gerada. Chegava de Perth Amboy, 
que os Nova Iorquinos chamam de Joisey, pequena cidade de Nova Jersey, onde tinha ido visitar  
o lugar onde havia sido concebida.

Para St. Denis, o lugar e o momento onde e em que se nasce não é o mais importante.  
O momento do parto não é o princípio da história, o princípio da vida. Dizia: 

«Nasces em trabalho, dor, imenso caos. O que há para celebrar nisso? És concebida em 
amor, em paixão e em êxtase. É aí que tudo começa.» 

(in TERRY, 1969). 

Esta deslocação temporal e física do instante de um começo de vida para o momento da 
concepção, anterior ao parto, é carregado de significados que curiosamente fazem particular 
sentido no caso de “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo”,  
de Joana von Mayer Trindade e Hugo Calhim Cristóvão.

A peça, que desafia os tempos impostos como convencionados da eficácia de um espectá-
culo, estendendo a duração quase num exercício de dilatação de entrega paciente ao prazer de 
um acto de sexo tântrico, ocorre num tempo paradoxal, talvez próximo do que Byung-Chul Han 
escreve no livro Louvor da Terra: «Um tempo preliminar que antecede o tempo habitual e em que 
o tempo passageiro, o tempo da vida e da morte, foi superado.» (HAN, 2020)

“Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo” instala essa qua-
lidade de uma temporalidade simultaneamente anterior e posterior à vida, de superação de vida 
e morte enquanto ao mesmo tempo, paradoxalmente, dilacerada e intensificada por uma cons-
tante presença do sentido de vida e de morte. Ali tudo é ainda ou novamente possível. Ali tudo 
se confunde, no caos e na harmonia, na violência e na compaixão, renunciando às categorias 
normativas de uma relação hierarquizada segundo critérios eurocêntricos e antropocêntricos. 
Ali tudo se inicia. Anterior ao nascimento. No momento da fecundação canibal.

Is everybody in?
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Com uma inteligência sensível, “Fecundação e Alívio” não propõe um olhar narrativo cons-
truído a partir de uma violenta apropriação cultural. Ao longo da peça fica clara a consciência de 
que tanto os criadores quanto os bailarinos não possuem a vivência de um olhar a partir de outro 
ângulo que não o seu real (‘europeus comuns’). Por isso, o que ali ocorre é uma especulação 
de abertura de possibilidades relacionais de um ecossistema humano a partir do estudo multi-
-referencial tanto no que diz respeito a autores – pensadores ou artistas – que se aproximaram 
de outras culturas (neste caso, Ruth St. Denis surge como um exemplo do recorrente interesse 
pelo oriente na arte em geral e na dança em particular do século XX, como de modo diverso já 
Isadora Duncan havia explorado, ou Nijinsky, todos eles com a curiosidade e a atracção ingénua 
pelo exótico), mas também de autores provenientes de outras culturas. 

As lutas tribais e guerreiras, as artes marciais, o clubbing, o voguing, o butoh, as manifes-
tações de lutas sociais e/ou tribais, o ioga, o induísmo… estes e muitos outros sistemas de códi-
gos relativos a paradigmas e contextos culturais muitos distintos surgem no léxico coreográfico 
a par de códigos académicos formais provenientes da dança clássica (para além das outras 
fontes de inspiração fundadoras da obra, que seguindo a lógica das anteriores, cria as suas raí-
zes a partir de nomes fundamentais da literatura e do pensamento, neste caso Ana Hatherly e o 
conceito de “irredutibilidade” de Bruno Latour).

“Fecundação e Alívio” começa com um longo fulgor de respiração silenciosa do corpo. 
Literalmente. A música instala uma sonoridade e os corpos que dançam não produzem som 
audível. Dá-se um contínuo pulsar e vibração ritualísticos que dispõem um contraponto entre o 
bailarino ao fundo, no centro da cena, quase mergulhado na escuridão, e a bailarina que ocupa 
o espaço frontal, iluminada.

O bailarino move-se ao mesmo tempo que permanece fixo no ponto onde se encontra, 
divergindo entre ondulações circulares das ancas e do torso, numa espécie de espiral que não 
sai do mesmo sítio, exaltando uma mais pacífica interioridade, também pela carga simbólica do 
movimento de braços e mãos, que percorrem o rosto, escondendo os olhos ou tocando a face 
e depois indo por ali abaixo. Por contraponto, a bailarina percorre um contínuo exaustivo de um 
ritmo de balanço, tendencialmente para saltos verticais de amplitudes e configurações variá-
veis, estremecimentos, expressões faciais de olhos muitos abertos, deslocando-se em figuras 
diversas, muitas vezes sobrepostas – pontapés, saltos, braços atirados ao ar, pés revirados para 
o lado com pernas torcidas para fora a partir do joelho... 

A bailarina está constantemente a perder a ligação ao chão, sempre a pular, percorrendo 
o espaço. Ao fundo, o bailarino vai lentamente encontrando o chão, descendo na linha térrea do 
corpo. Os primeiros vinte minutos da peça instalam a extensão da resistência do corpo a uma 
persistência de gestos e acções de intensidades divergentes no que diz respeito ao bailarino e 
à bailarina. Em sentidos opostos, desafiam também a capacidade extrema de entrega: por parte 
dos bailarinos, cada um na sua dinâmica e ritmos distintos, e do público, que neste tempo dilata-
do ainda agora apenas foi introduzido a um exercício do olhar e do testemunhar. 

O bailarino cai, para a frente, rompendo os limites para além do espaço a que o seu cor-
po estava confinado, que não media mais do que o pequeno quadrado onde cabia na vertical.  
Pouco mais do que o espaço que ocupam os seus pés. A bailarina interrompe o seu padrão con-
tínuo de vibração. Termina a música repetitiva percussiva inicial. Escuta-se um primeiro respirar 
fundo, das entranhas da caverna do corpo humano da bailarina. Inicia-se um segundo momento 
desta “Fecundação”.

Is everybody in?
Is everybody in?

Este corpo fora e intensamente dentro do tempo, numa outra temporalidade, é um corpo 
compósito, um corpo a ser concebido, um corpo por nascer e simultaneamente um corpo cujos 
restos são escavados da terra, onde havia sido enterrado, e cujo esqueleto já se desfez em pó. 

Este corpo compósito que surge na coreografia pela interpretação dos dois bailarinos tor-
na explícita na coreografia a personalidade heterogénea de ambos os criadores, cujos percursos 
passaram por formação académica, na dança e no teatro, e por uma mundividência que os levou 
a estudar com ‘mestres’ e a habitar culturas tão distantes quanto os Estados Unidos ou a Índia.

Neste compósito deshierarquizado que é este corpo (imagem dos dois corpos num só), 
mas informado por uma consciência crítica do lugar da fala dos corpos eloquentes (também 
os dos bailarinos) instalam uma perturbação e uma dúvida, uma ferida, sobre a visão eurocên-
trica do mundo (apesar de conscientes e críticos da sua localização eurocêntrica no mundo) e 
compõem uma dança de pensamento mágico pela evocação multi-referencial que encontramos, 
num mesmo instante e a cada novo segmento coreográfico, no corpo de cada um dos bailarinos.  

Corpo-chão: é aqui que aterram
os

Claudia Galhós
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Esta complexa partitura coreográfica nunca cede a facilitismos e desafia a resistência e curio-
sidade do espectador. 

De algum modo, fica mais claro o desenho de personagens esboçadas, não totalmente ní-
tidas e definidas, que já se pressentiam nas peças anteriores. Do mesmo modo também há uma 
pulsão de sugestão narrativa (“sugestão” é a palavra-chave, porque não é uma narrativa linear ou 
fechada) que também já se enunciava nas peças anteriores. Nesse sentido, também pelo conteúdo 
formal do vocabulário de dança, recorrentemente Nijinsky e a sua A Sagração da Primavera (1913) 
ou L’Après-midi d’un faune (1912) – talvez mais este último – vai tendo algumas aparições por ali. 

Joana e Hugo reformulam, à luz do século XXI, de forma menos provatória ou escandalosa, 
uma ruptura identificada em Nijinsky por Jacques Rivière em 1913: 

«Ao quebrar o movimento e ao trazê-lo ao gesto simples, Nijinsky causou o retorno da 
expressão à dança. Todos os ângulos, todas as quebras na sua coreografia, têm apenas 
por objectivo a fuga da emoção; prendem-na e contêm-na, pela sua perpétua mudança 
de direcção, priva a emoção de qualquer escape e aprisiona-a pela sua total brevidade.  
O corpo já não é o meio de fuga da alma; pelo contrário, colecta-se e recolhe-se em volta 
da alma (…) A restrição imposta pelo corpo à alma veicula no corpo uma espécie peculiar 
de espiritualidade que é visível em todas as suas formas» 

(RIVIÉRE, 1983 [1913]). 

Joana e Hugo reorganizam estes signos: eles quebram os gestos simples e recombinam-
-nos com movimentos do glossário balético, confundindo uns e outros num código de dança 
que é impregnado pela sujidade erótica do mundo e onde não há fronteiras que os separe. Tudo 
participa de tudo.

“Fecundação e Alívio” é alimentada por uma matéria de pesquisa múltipla, complexa e 
ampla, que coexiste naturalmente numa nova linguagem expressiva do corpo do século XXI, 
consciente do seu passado e a desenhar um futuro a partir de alicerces sólidos – neste caso 
claramente traduzidos na não renúncia ao léxico e técnica académica do bailado. De forma subs-
tantivamente diversa, em termos dos usos dos corpos, importa estabelecer aqui um paralelismo 
com a expansão das possibilidades técnicas do corpo que William Forsythe pesquisou na sua 
dança contemporânea de fundamentação profundamente técnica e académica do bailarino, em 
finais do século passado, dando novas coordenadas e sentidos – estéticos, simbólicos, orgâni-
cos, sociais, visuais – à organização da coordenação geométrica de partes fragmentadas do cor-
po. São particularmente significativas para esta questão a icónica peça In the Middle, Somewhat 
Elevated, criada para o Ballet da Ópera de Paris em 1987, e aquelas que criou na fase do Ballet 
Frankfurt (onde esteve de 1984 a 2004), em peças como Artifact (1984), Impressing the Czar 
(1988), Limb’s Theorem (1990) ou The Loss of Small Detail (1991).

Há uma base formal e académica que é explorada de forma desafiadora em “Fecundação e 
Alívio” por exemplo ao expor em simultâneo, ou em sequências quase em paralelo, ideias muito 
distintas, recombinando-as para produzir uma nova vivência e organização e imagem de repre-
sentação do corpo em movimento. Nesta escultura fragmentada de segmentos do esqueleto 
humano (às vezes até em maior detalhe, ao coreografar o olhar, por exemplo) surgem novas con-
figurações e novas formas da fisionomia. A inscrição de um conhecimento incarnado é também 
inscrição do mistério e do desconhecido. Mas enquanto Forsythe pesquisava num território que 
elogiava uma erudição radicalmente contemporânea de um corpo exemplarmente académico e 
competente na performance da técnica, fazendo da forma o conteúdo, Joana & Hugo abordam 
as possibilidades da elasticidade e fluidez do corpo nestas coordenadas numa quase exibicio-
nista qualidade atlética, balética e acrobática com uma sujidade, desordem e desmesurada hu-
manidade na expressão e vivência do desejo. 

O corpo compósito que dança é um corpo que celebra a erudição eloquente da obra de 
arte, ao mesmo tempo que se debate com as suas pulsões mais primitivas e elementares e se 
espanta maravilhado perante o abismo do mistério, do que é exterior e do que é interior. Já não 
estamos no distinto edifício da academia de bailado, que Forsythe desafiava mas ainda deixava 
reconhecível – como sobre ele dizia Jonathan Burrows. Estamos de volta à selva, à floresta, 
às entranhas da terra e do pulsar humano. Estamos carregados com o peso do conhecimento 
adquirido ao longo de séculos e somos ainda habitados pela pólis e a vida em sociedade. Estes 
corpos têm memória. Não esquecem. Estão contaminados de saber mas permanecem dese-
jantes. Não esquecem mas conseguem libertar-se, ou conseguem fazer do conhecimento um 
instrumento de libertação sensorial e emocional do corpo. A viagem que fazem, no seu domí-
nio físico de alta performance, é conscientemente de uma escolha por um caminho alternativo,  
comandada pela vivência dos sentidos e da religação à terra.
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Is everybody in?
Is everybody in?
Is everybody in?

Se Ruth St. Denis estará na peça, de forma mais evidente, pelas viagens ao orientalismo 
que marcou muita da dança icónica que fez (Radha, em 1908; ou Life and Afterlife in Egipt, 
Greece and India, em 1916, são apenas dois exemplos), o desempenho dos dois bailarinos é as-
sombroso. Percorrem diversos temperamentos e padrões rítmicos e geométricos, quase como 
os frescos que Isadora Duncan viu nos “vasos” gregos expostos nos museus de Paris que tanto 
inspiraram as suas danças. Joana e Hugo criam um painel quase barroco (porque excessivo) do 
detalhe das figuras e das referências, que são muito férteis para fazer voar a imaginação dos 
sentidos que apreendem um repertório de signos provenientes de múltiplas latitudes coexistindo  
em cada corpo numa harmonia fulgurante, inesperada e profundamente significante. O teatro 
volta a fazer-se presente no sentido das silhuetas de personagens que se vislumbram. 

Para além da dramaturgia contemporânea, esta peça tem uma sugestão de narrativa, de 
história, mais visível do que nas peças anteriores, levando mais longe uma pesquisa do corpo 
que vêm reafirmando nas últimas peças. Em “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde 
Com Gozo Me Insurjo”, chegam à unidade de referência do seu programa artístico, e este texto é 
apenas um primeiro olhar, ainda genérico, debruçado sobre uma tessitura de detalhes e porme-
nores cuja análise fica por fazer.

Se por esta obra ecoa Nijinsky, a que mais ressonância faz parece ser L’Après-midi d’un 
faune, também pelo conteúdo, mas invertendo os papéis, dando maior protagonismo e margem 
de acção da luxúria e entrega ao prazer à mulher. Não é apenas na sugestão narrativa que esta 
inversão ocorre. “Fecundação e Alívio” dá sinais do espírito do tempo. Inscreve-se nela uma re-
lação de poderes crítica de uma visão patriarcal da sociedade, erguida sobre o desejo masculino, 
debruçado sobre a figura da mulher, perpetuando a imagem da musa. Esta narrativa tem estado 
presente em muita da História da Dança e acompanha toda uma corrente artística contemporâ-
nea que recusa a representação fálica como icónica na dança e a mulher-bailarina como objecto 
de desejo. 

O fauno fálico de Nijinsky é apenas uma parte desta revolução. De forma radical, a coreó-
grafa australiana Florentina Holzinger ofereceu uma nova perspectiva sobre Apollon Musagête 
(“Apolo e as suas musas” em português) de Balanchine (de 1928) com o seu Apollon (2019), 
precisamente para derrubar do pedestal a imagem construída da mulher perfeita, criada apenas 
para deleite e inspiração do deus Apolo. A peça de Balanchine é de 1928, com música de Stra-
vinsky, criada para os Ballets Russes de Diaghilev. Todo o bailado é um tratado de dança, que 
podemos ler, segundo o olhar de Florentina, como sendo machista entre o deus Apolo (dançado 
por Serge Lifar) e as suas musas: Calliope representava a poesia e o ritmo; Polymnie o mimo; 
Terpsichore, de acordo com Balanchine, combinava «o ritmo e a elegância do gesto, revelando 
assim a dança ao mundo e tomando o lugar de honra na corte de Apolo» (BALANCHINE, 1969). 

Novamente, também aqui as influências de outros tempos e de outras culturas – como já 
foi referido relativo a Ruth St. Denis. Stravinsky concretizou o desejo antigo de compor «uma 
partitura sobre episódios da mitologia grega e plasticamente interpretados por uma dança de 
escola dita clássica», como escreveu na sua autobiografia (STRAVINSKY, 1962 [1935]). É curioso que 
Lincoln Kirstein (co-fundador do New York City Ballet) tenha escrito sobre este bailado que ele 
«demonstra que a tradição não é simplesmemte um porto ao qual regressamos depois de infide-
lidades excêntricas» (KIRSTEIN, 1984). Ou seja, depois dessas “infidelidades excêntricas” da dança 
concretizada nas experimentações mais livres da expressividade do corpo em finais do século 
XIX e inícios do século XX – Isadora Duncan, Ruth St. Denis, Mary Wigman, Hanya Holm, Martha 
Graham… – Blanchine empreendia um regresso a “uma dança de escola dita clássica”, mas plena 
de rupturas e inovações. 

Modos de transportar ou apoiar as bailarinas são aqui experimentados, como fazê-las girar 
muito próximo do chão, assim como a forma exploratória do uso das pontas. Um dos maiores 
feitos reivindicado por Kirstein é Balanchine ter conseguido aqui, pela primeira vez, fazer um ho-
mem sozinho ser o suporte e transportar três bailarinas. Não é por acaso que na abordagem de 
Florentina, a referência a Apollon Musagète seja a do esplendor da arquitectura fálica da dança, 
uma espécie de jogos olímpicos do bailado de exaltação do culto do masculino. “Fecundação e 
Alívio” é a redenção da história da dança. E é a dança renascida. A dança consciente dos corpos 
humanos que lhe dão vida e aberta a outras perspectivas sobre o mundo, criando novas mitolo-
gias e usos e combinações inusitadas de gestos e movimentos, mas focada no feminino. “Fecun-
dação e Alívio” é a fecundação da própria obra artística assumindo a sua identidade feminista.

Wake up
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A concepção, sendo êxtase e paixão, é também violência, acto de consumo e esgotamento 
do outro. No caso em particular desta peça, a fecundação é a manifestação do apoderamento 
do feminino, o uso do corpo sobre o corpo do outro, sendo aquele acto liberto da consequência 
biblíca que seria a concepção de um outro ser para se tornar entrega em luxúria ao prazer de um 
esgotamento de um ser no outro. A maternidade não é para aqui chamada. Pelo menos não no 
sentido convencional. Enquanto, por oposição ou paradoxalmente, há uma ideia de gestação, de 
criação, de fecundação que é profundamente fundadora do significado profundo da peça. Essa 
é a potência do feminino aqui exposto, que se pode esvair em sangue, mas não necessariamente 
por via de menstruação (o feminino não menstrua necessariamente). 

A potência do feminino manifesta-se antes por uma conexão com as entranhas, expostas 
externamente, equiparando a composição coreográfica à articulação visível de órgãos internos  
que ganham uma materialidade e eloquência física exterior, ampliada nos movimentos inven-
tivos e retorcidos do corpo. Daí também que o próprio uso do som faça parte do catálogo de 
vocábulos da dança como expressão física simultaneamente de impulsos internos e externos  
– e passa muito por uma vocalização de respirações e suas variantes.

Nesse sentido, estabelece-se a conexão com uma reivindicação da postura de Ana Hatherly, 
citando uma crítica que a própria escreveu na Colóquio Letras, em 1975, sobre o livro de poe-
mas Onde o silêncio do Corpo, de Isabel Ary dos Santos Jardim, onde enuncia a paridade entre 
homem e mulher, «obtidas pela via imanente do amor, no congresso carnal entre ambos», como 
se lê na introdução que é feita à sua crítica: 

Eis a mulher já não ‘objecto privilegiado do desejo’ mas a nudez da mulher perante o de-
sejo, que é de dois, e de que se desprende a beleza possível de fusão, surgindo como uma 
espécie de fatalidade ritual que anuncia a dissolução última que o acto erótico prefigura. 

(HATHERLY, 1975)

A consumação do acto ritualístico de canibalismo erótico não é destituído de energia cria-
dora, não é estéril ou infértil. É um gerar que se gera a si próprio porque gera uma afirmação de 
ser, libertário, e nesse acto de exercício de poder, consuma a criação da obra artística, neste 
caso da dança. Nesse sentido, há uma força simbólica única nesta peça: a fecundação do que é 
gerado, esse novo ser, é a dança ela própria.

A composição toma por inspiração motora Bruno Latour e o conceito de irredutibilidade. 
Toda a peça é um jogo de sedução ou provocação com o estilhaçar das possibilidades que esse 
termo suscita, desde logo essa abertura em multi-direccional, interseccional, multi-referencial. 
Um jogo erótico canibal que abre toda uma série de leituras possíveis sobre a obra, nomeada-
mente na dissecação do léxico coreográfico e numa abordagem por parte de quem testemunha 
– o espectador especializado – que nesta peça, mais do que nas outras ou talvez informado pelo 
conhecimento retrospectivo das anteriores, tende a supor que a abordagem de Joana e Hugo à 
composição coreográfica não é tanto a de uma invenção de movimento e/ou pesquisa de novas 
imagens criadas pelo corpo ou possibilidades expressivas do vocabulário físico, mas mais um 
labor de escrita e reescrita, de composição e edição, de repetição do gesto e trabalho sobre o 
detalhe, o pormenor. Há toda uma convocação de um léxico retirado de múltiplos referentes que 
se organizam em combinações novas para uma dança que assume uma identidade de evidência 
e manifestação do que já existe no mundo, no seu sentido original de revelar, dar a ver, tornar 
visível. Neste sentido, a fecundação do que é gerado, esse novo ser, que é a dança ela própria é 
a da fecundação de algo que já existe, mas que é restituído como visível ao mundo numa recon-
figuração nova, informado por múltiplas referências, não renunciando às académicas.

Da colecção de peças que criam – o grupo de pesquisa que fundam juntos, NuIsIs ZoBoP, 
é de 2004 –, há uma colecção de obras coreográficas que participam de uma mesma família de 
formulações filosóficas e físicas que se iniciam em O Céu é apenas um disfarce azul do Inferno 
(2015), prosseguem com Da insaciabilidade no caso ou ao mesmo tempo um milagre (2017) 
e Dos Suicidados – o Vício de Humilhar a Imortalidade (2019) que tem continuidade, mas não 
desfecho nem síntese, embora detenha alguns sinais de poder apontar nesse sentido, neste 
“Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo”.

This little game is fun to do
Just close your eyes, no way to lose

“Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo” é surpreenden-
temente a história de uma criação de uma dança. Esta peça, ao contrário das três anteriores 
criadas nesta colecção de modelo criativo, tem uma dramaturgia contemporânea que mantém o 
traço fragmentário, mas introduz elementos mais passíveis de suscitar no espectador informado  
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indícios de uma narrativa. Nesse sentido, o clímax ou a conclusão encontra o seu momento 
fulcral, ao nível simbólico, imagético e coreográfico, na bailarina com a perna esquerda levan-
tada acima da cabeça e a mão direita fechada num punho cerrado levantada no ar ao nível da  
perna esquerda. 

Estamos com duas horas passadas sobre o início do espectáculo. Escutámos Celebration 
Of The Lizard de Jim Morrison, que se aproxima do fim. 

Esta é a imagem da revolução, da insurreição: o corpo que se dá à luta, transgressivo, tan-
to na sociedade como na própria história da dança, incluindo aqui o símbolo dos movimentos de 
emancipação feminista. Há um culminar de um estado de espírito que está em sintonia com as 
questões fracturantes dos tempos que vivemos, incluindo aquelas por que batalha Bruno Latour 
que, a par do conceito de irredutibilidade enunciado pelos criadores como fazendo parte dos 
elementos filosóficos de pesquisa que informam esta obra, se afirmam também numa tomada 
de posição relativa ao Antropoceno e à responsabilidade da acção humana sobre o esgotamento 
do planeta, e o apelo a uma radical mudança de perspectiva e de posicionamento do corpo na 
sua relação com a terra. 

Dos discursos críticos do Antropoceno, de que Bruno Latour é um dos mais eloquentes sis-
mógrafos, sabemos que estamos todos ligados e todos participamos de um ecossistema muito 
mais rico e diverso de que o humano é apenas parte e de que o corpo humano é apenas um entre 
outros corpos. Em “Fecundação e Alívio”, corpo e chão são continuidades fluídas, tornando ainda 
mais pertinente a interrogação de Bruno Latour: onde aterramos? Para já, a questão fica apenas 
suspensa. Entretanto, regresso a essa imagem iconográfica potente da bailarina com a perna 
esquerda levantada e o braço direito elevado ao ar, de punho cerrado, para somar a esta uma 
figura recorrente de Isadora Duncan que expressa a sua relação com a natureza, com os braços 
abertos elevados ao ar, enquanto Ruth St Denis levantava um único braço, evocando também a 
natureza, quer fossem montanhas altas ou uma inspiração mais etérea de relação com o céu. 
Cruzam-se com estas figuras da dança inscritas no nosso imaginário, outras imagens de deusas 
hindus nas suas posições icónicas.

Todas as figuras humanas são escritas com rigor e demoram-se a instalar-se em cena, 
repetindo-se, afirmando uma existência que não é mera e fugaz passagem, mas um sublinhado 
erudito e elaborado de uma escrita precisa e rigorosa. Desta construção de iconografias em mo-
vimento, consta a insurreição, o desvio, a falha. Este tom percorre esta colecção de trabalho da 
Joana e do Hugo mas aqui ganha uma silhueta textual peculiar. É curioso que uma das referên-
cias desta peça seja Ana Hatherly e essa história supostamente de fundo de que queria ser can-
tora de ópera e de que esse foi um sonho falhado. Esta informação é atravessada por um outro 
sonho falhado, que cruza música e dança, e cruza uma reconfiguração dos planos do chão e do 
ar e das suas correspondências relativamente ao corpo humano, parte de cima, tronco, braços, 
pernas, que é o de Delsarte, esse influenciador de muitos modernistas da dança, autor da teoria 
sobre a expressão humana, Estética Aplicada, que também terá influenciado Ruth St Denis. 

François Delsarte (1811-1871) é um cantor francês que perdeu a voz e se dedicou a tornar 
audível e eloquente a voz do corpo, atribuindo-lhe competências e significados anteriormente 
ilegíveis, mais conhecidos por codificação dos gestos e dos movimentos. A teoria que ele cons-
trói é baseada na observação, durante anos e anos, do movimento de prisioneiros, da distinção 
entre as acções de mães por relação com as enfermeiras que cuidavam de bebés, de soldados, 
o comportamento de pessoas sofisticadas, o comportamento de pessoas comuns na rua… «Ele 
observava dor e êxtase, desespero e exaltação», escreveu Walter Terry no livro dedicado a Ruth 
St. Denis (TERRY, 1969). 

A imagem da bailarina naquele preciso momento da peça “Fecundação e Alívio” convoca 
múltiplas divisões e análises do corpo humano em culturas muito diversas, com possibilidades 
de leitura segundo lógicas geométricas, mitológicas ou outras. Uma dessas outras pode ser a de 
Delsarte, concebida depois de observar comportamentos de pessoas em contextos de grande 
diversidade de emoções, condições e relações.

Delsarte dividiu o corpo em três áreas elementares: a parte baixa do abdómen correspon-
dia à zona física; a parte central do corpo, o torso, à zona espiritual; a cabeça correspondia à 
zona mental. Todo o espaço situado ao nível de altura de cada uma destas zonas do corpo era-
-lhes atribuída a mesma classificação e subdivisão. Ou seja, o braço, do ombro até ao cotovelo, 
representava a fisicalidade; a partir do cotovelo para baixo, correspondia à área emocional e a 
mão era relativa à parte mental. Levantar os braços constrói assim uma imagem de contactar 
com uma zona espiritual acima da cabeça. Esta relação entre um segmento do corpo e o seu 
significado está presente em muitas criações de Ruth St. Denis, seja nas influências das ten-
dências mais do Vaudeville, mais mundanas e de variedades, mas principalmente na inspiração 
das danças orientais, incluindo as danças de rua de raparigas na Índia em que o movimento está 
mais sustentado nos pés. 

Corpo-chão: é aqui que aterram
os

Claudia Galhós
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Uma associação e leitura livre entre estas referências e as imagens em movimento escri-
tas pela dança da Joana e Hugo permitem um exercício de reconstrução de geografias emocio-
nais, físicas e orgânicas em que o corpo se constitui enquanto território ele próprio e todo ele 
é chão. As divisões que o subdividem em céu, espírito e emocionalidade são a própria evidên-
cia de que participam de um todo comum. Ressurge Bruno Latour e essa interrogação: onde 
aterramos? E aqui ressurge toda uma concepção do mundo, o desafio a olhar a partir de novos 
paradigmas e a consciência de que tudo participa de tudo. Ressurge uma visão critica sobre o 
fascínio pela conquista dos céus e as mais recentes competições capitalistas para ter poder so-
bre as viagens turísticas à lua. À imbecilidade dos gigantes capitalistas como Elon Musk que afir-
mam «não queremos ser uma dessas espécies de um planeta único, queremos ser uma espécie 
multi-planetária», sugere-se o contraponto: que primeiro sejamos um planeta de multi-espécies  
e celebremos essa heterogeneidade. Regressemos à terra. É esse o nosso corpo. É essa a dança 
que renasce em “Fecundação e Alívio”. É neste corpo-chão que aterramos. É aqui que primeiro 
encontramos o prazer. 

Agora, com a bailarina ainda com a perna esquerda levantada acima da cabeça e a mão 
direita fechada num punho cerrado levantada no ar ao nível da perna esquerda, depois de duas 
horas de ritual de movimento, Jim Morrison pode iluminar-nos com o anúncio do nascimento da 
obra de dança que se gerou a si própria:

I am the Lizard King
Retire now to your tents and to your dreams
Tomorrow we enter the town of my birth
I want to be ready 
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Na dança a imagem que evolui no palco sente-se, experimenta-se. Não há a quadratura da 
palavra para mediatizar a perceção. Mesmo que a palavra estivesse presente, não conseguiria 
mediatizar a dança, sobretudo aquela que se apresenta como chão irredutível. Sem chão não há 
dança, mas também não há vida. E a vida sem dança fica menos vida.

Ana Buitrago, em Sin función. Desplazamientos y miradas (BUITRAGO, 2021), diz que a palavra 
e a escrita convertem o visível em invisível. Porém, a dança, penso eu, faz visível e experimen-
tável o invisível.

Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo de Joana von Mayer 
Trindade e Hugo Calhim Cristóvão é a intensificação disto. A intensificação do visível como via 
para apreender o invisível. Esse chafariz de revelações e inquietações que nos acerca da divin-
dade. Essa fecundação necessária que nos renova. Esse alívio que nos sara e nos liberta. Esse 
gozo, sem o qual não há arte e sem o qual a vida tornar-se-ia uma opressão. O prazer contagian-
te do movimento, quando é arte. O gosto que nos oferece a arte, e que faz dela um exercício  
de amor. E a insurgência, cujo contrário é a submissão. Sem nos insurgirmos, talvez estejamos  
a cair numa escravidão. A escravidão hoje, no ocidente, não é óbvia, mas existe.

A revolta é uma condição da arte mais aprimorada e corajosa. A criação que não fica no 
conforto do já conhecido, do facilmente explicável e escrevível, a criação que nos desafia, nos 
surpreende e nos dá prazer.

Assim sendo, é muito possível que, nestas letras, eu não chegue a escrever nem a explicar 
Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo.

Acho que, afinal, acabarei por escrever e explicar a minha Fecundação e Alívio Neste Chão 
Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo. Ou talvez seja, um pouco, a de todas as pessoas que co-
migo partilharam esta experiência inesquecível.

A imagem com que nos adentramos no espetáculo celebra o artifício e o pensamento,  
de uma maneira impetuosamente corporal e física.

O primeiro que vemos são as linhas brancas que desenham um quadrado no chão preto, 
ao qual se cinge luz dourada. Dos ângulos esquerdo frente e direito trás desse quadrado sai uma  
linha diagonal, do dianteiro para a boca de cena, do de trás para o fundo. Uma diagonal que che-
ga aos ângulos de outro quadrado em que o primeiro se inscreve.

No meio, uma Bailarina. Com a mesma altura, mas por detrás do limite do quadrado, um 
Bailarino. Ambos vestem apenas umas calças pretas muito curtas.

A posição inicial, erguida, de ambos, não é relaxada nem natural. Conseguimos nela apre-
ciar a vontade de forma, embora essa forma geometrizante (que faz do corpo humano geome-
tria) também não se nos apresente como tensa ou antinatural. Antinatural não é. Mas natural 
também não é.

Assim, o ingresso é realizado através de um âmbito de tendência abstrata que, como nas 
composições de Anne Teresa de Keersmaeker, parece esconder uma matemática. Números ocul-
tos que fazem de ponte entre o visível e o invisível sensível. Porque o podemos sentir. As cifras 
que ligam corpo, coreografia, energia, empatia, todo o físico, com o metafísico.
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Na primeira parte chama a atenção a ancestralidade, tanto pela repetição ritualística de 
movimentos como pela utilização musical da percussão e da instrumentação de sopro. A percus-
são de tambor e uma espécie de crótalos, com pulso contínuo. Remete para um timbre arcaico. 
Como o instrumento de sopro o faz, embora este alcance, em algumas secções, as liberdades 
expressivas do jazz.

A bailarina desloca-se pelo espaço quase como a evocação de uma deusa guerreira. O ca-
ráter, a força, a pujança, não estão nas vestes, nem nas joias, nem na maquilhagem, nem numa 
cenografia. Tudo se concentra nos corpos, na sua sobrenatural potência e elevação.

Somente o desenho geométrico, umas poucas linhas brancas sobre o chão preto. Se ca-
lhar, limites simbólicos da zona mágica em que se dá Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível 
onde Com Gozo me Insurjo.

Predominam as mãos cerradas na imensa maioria dos movimentos e posições da Bailarina.  
Algo não usual na dança contemporânea em geral. Sobretudo quando os punhos cerrados são 
mantidos em toda uma sequência de uns vinte minutos e vão aparecer, com profusão, depois. 
Uma restrição nas extremidades facilmente assimilável, por qualquer pessoa, com o gesto em-
blemático da luta, do boxe, até da saudação comunista, embora nenhuma destas simbologias 
sejam aqui utilizadas.

Do meu ponto de vista, mais formalista do que hermenêutico ou exegético, os dois punhos 
constituem duas terminações circulares irregulares que fazem simetria com a cabeça e que, jun-
to com ela, se somam numa trindade superior. Ou até, se quisermos brincar com a imagem, um 
tridente, mas com dentes esféricos. Um tridente como o que está no símbolo da NuIsIs ZoBoP?

Aliás, nas frases coreográficas da bailarina, que se vão repetindo em diversas disposições 
espaciais, conseguimos reconhecer uma codificação na utilização das mãos. Por exemplo, cer-
radas acima dos olhos a apontar para o céu, com a cabeça inclinada para atrás, passam, depois, 
a ser situadas diante do plexo solar e, finalmente, em ambos os lados do corpo quando os braços 
se estiram em cruz. A partir daí, como se fossem duas esferas oculares, vão colocar-se em di-
ferentes posições com respeito ao resto do corpo. Em configurações simétricas e assimétricas 
com muita força energética, visual e estética.

Estas três cabeças ou a duplicação dos olhos em quatro, se contarmos as mãos cerradas 
como esferas oculares, figurariam uma criatura fantástica, um ser extraordinário. Certo é que  
a dança, nesta peça, transforma ambos os bailarinos em seres extraordinários.

A simetria forma parte da peça do princípio até ao fim. O movimento da bailarina divide  
o seu corpo em dois segmentos, esquerdo e direito, com uma rica articulação de realizações 
gestuais, muito primorosas, que sempre transcorrem de maneira simétrica ou assimétrica.  
O traço é sempre muito limpo e bem definido. Denota grande decisão bem como implicação total. 
No entanto, aparece produzido como se fosse uma reação instintiva.

Eis um dos grandes enigmas fascinantes desta peça: toda a geometria e artifício na co-
reografia, no desenho quadrangular do chão, acompanhado pela luz, toda a abstração, e, porém, 
toda esta conexão, que eu atrever-me-ia a qualificar de visceral e profundamente instintiva. 
Talvez graças à estabilização procurada pela repetição e variações de movimentos, posições  
e gestos. Também pela alta exigência energética e de força que implicam.

 
As repetições e variações de frases de movimentos e poses são outro reforço mais da si-

metria. Segundo Juan Eduardo Cirlot, no seu Dicionário de símbolos, a simetria «É um equivalen-
te de consecução, coroação de um trunfo e equilíbrio supremo (como no caduceu, nas gravuras 
de Naksh-i-rustam e nos escudos heráldicos)» (CIRLOT, 1958). Circunstâncias muito próximas 
ou coincidentes com as sensações de grandeza e majestade que produz a dança da Bailarina.

Por outro lado, contra a tendência humana de atribuir significado a quase tudo o que ve-
mos, a repetição é um ótimo neutralizante. Repetir opõe-se a qualquer redução e anula o dualis-
mo forma-significado ao deter a progressão lógica.

Os movimentos, gestos, poses e trajetos que se repetem, entram, desta maneira, numa 
espécie de ciclicidade ritual. Origina-se uma libertação dos determinismos semânticos. É provo-
cada uma espécie de automatismo mágico, que nos arrasta na sua circulação.

Cria-se o reconhecimento dos elementos que se repetem, causando-nos um modo de fa-
miliarização com eles sem necessidade de uma identificação. Não é a nossa semelhança com 
o que estamos a olhar no palco o que nos aproxima dele. Existe uma distância similar à que 
nos suscita o extraordinário. Mas a cativação é inelutável. Os ciclos de repetições, modulados 
por algumas variações, segundo o seu número, vão transportar-nos. Vamos transitar por pas-
sagens assombrosas. Reconhecimento e surpresa interligados. Expectativa cinética, motivada 
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pela mesma repetição, sem que a sua satisfação ou frustração feche nada. Talvez porque esta 
peça, Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo, é um sortilégio ou 
encantamento o que abre. 

Igualmente, na primeira parte, chama muito a atenção o enorme contraste entre a Baila-
rina, a deslocar-se com giros, posições de força, grande amplitude, face ao Bailarino, com um 
movimento de contenção e retenção, num segundo plano da imagem cénica, situado no centro 
do fundo do palco.

Do ponto de vista frontal, muitas vezes a bailarina vai tapar a visibilidade do Bailarino, 
quando se coloca à sua frente e em muitas das suas deslocações em diagonal.

São curiosos o contraponto e a relação indireta entre a Bailarina, a despregar uma força 
centrífuga e extrovertida, a ocupar os lugares principais do espaço, e o Bailarino, a despregar 
uma força centrípeta e introspetiva, a deambular pelo segundo plano e pelas margens. Não é 
assim o tempo todo, mas em muitas ocasiões sim. Até que, mais adiante, o contacto entre Bai-
larina e Bailarino vai ser direto. Ele vai ficar debaixo dela. Vai inclusive ser uma espécie de chão, 
tão vulnerável quanto irredutível. Metáfora perfeita do ser humano.

 
Há, nesta peça, em geral, uma curiosa conexão com o exotismo que já forma parte do 

longínquo património português. É inevitável observar posições corporais de herança indiana 
e ióguica. Portugal orgulha-se, fundamentadamente, de ser muito maior do que a sua exten-
são geográfica, porque contém Oriente e Ocidente. Nesta peça de Joana von Mayer Trindade e 
Hugo Calhim Cristóvão consegue-se sentir essa riqueza de referências bem como o convite para  
a viagem.

Muitas das posições da bailarina permitem lembrar as da dança Odissi ou Kathakali.  
Na flexão das pernas e dos braços, na concreção coreográfica das mãos como mudras, na uti-
lização do olhar. Também no trabalho das presenças. Por exemplo, o enigmático estar em cena 
do Bailarino, que parece operar pela conjugação de duas polaridades, como se fosse uma ema-
nação de Ardhanarishvara, manifestação do deus Shiva, Senhor da Dança. Uma efigie que é 
metade homem, o próprio deus Shiva, e metade mulher, a sua esposa Parvati, expressão de uma 
ação recíproca de elementos masculinos e femininos no ciclo cósmico. A primeira dança criada 
por Shiva Ardhanarishvara foi tosca e selvagem (tandava), enquanto a criada pela sua metade 
Parvati era delicada e gentil (lasya).

Em Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo, é a Bailarina 
quem age de uma maneira mais vigorosa e forte, enquanto o Bailarino o faz com mais delicade-
za e suavidade. Há, neste sentido, uma atraente inversão dos papéis atribuídos de acordo com  
o sexo do intérprete.

Por entre a marcialidade guerreira da Bailarina, e também em alguns movimentos do Bai-
larino, o girar, agitar, abanar cabeça, braços e mãos, parte inferior das pernas, centro do corpo, 
faz com que o ar e a respiração formem parte invisível e circular do movimento e das posições 
em que se dá.

O sopro da respiração, produzido pelos movimentos de agitação e giros de diferentes par-
tes do corpo, que se vai contornando na progressão das frases coreográficas, em como estas 
modificam o espaço cénico, queima com um fogo muito profundo e eletrizante. Um lume que sai 
desses dois entes dançantes, e que nos afeta como um feitiço.

Quando cessa a música de percussão e sopro, a cena parece mudar. A utopia do silêncio 
só é preenchida pelo sopro sonorizado e sincronizado dos dois bailarinos. Ouvimos o alento da 
respiração como mais uma extensão do movimento.

Nesta parte as mãos da Bailarina abrem-se. Os punhos cerrados só vão aparecer como 
uma lembrança. Um motivo coreográfico que reaparece em pequenos trechos.

O Bailarino penetra no quadrado central, que já percebemos inscrito noutro quadrado 
maior que encerra toda a superfície do palco.

O sopro expirado acompanha o ímpeto de cada movimento. A luz faz mutar o espaço ao 
intensificar-se nos dois lados que formam o ângulo frontal da direita, nesse espaço entre os dois 
quadrados.

Grande parte dos movimentos do Bailarino parecem gestos autorreferenciais, braços e 
mãos a abraçar o corpo, a percutir nele, dedos a tatear o ar, até uma mão entrar dentro da boca.

Sem pirotecnia espetacular nem balética, cada um desses dois mundos dançantes, a Bai-
larina e o Bailarino, têm ações de clímax. Penso, por exemplo, nas ondulações compulsivas do 
tronco e da cabeça dela, com as mãos e os joelhos apoiados no chão, enquanto agita a metade 
inferior das pernas.
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Entra música de corda. O espaço colhe profundidade pela luz e pela distribuição do duo. 
A Bailarina vai para o fundo. O Bailarino vem para a boca de cena, veste um casaco que não é 
um casaco. Há uma evolução continua e imparável, embora composta por muitas repetições e 
variações de movimentos. A Bailarina desloca-se a seguir as trajetórias que marcam as linhas 
brancas do chão, em alguns casos a dar saltos sobre os dois pés juntos.

Depois dos compassos de violino, continua a música da respiração a tornar audíveis os 
impulsos dos movimentos.

O Bailarino, de costas, com o casaco aberto por detrás, a lançar as mãos e os braços em 
diferentes direções, oferece uma imagem andrógina. A ondulação do seu corpo magro e a deli-
cadeza de muitas das suas poses remetem para uma sensualidade afastada do sexual. Porém,  
a volúpia está presente, numa versão inédita.

Na figura do Bailarino, de muita singularidade pela fisionomia, as formas do corpo e a 
estética, gera-se um grande magnetismo derivado da soma de opostos e da sua rentabilidade 
metafórica. A já referida vulnerabilidade com, porém, a irredutibilidade. A delicadeza e a sinuo-
sidade ondulante do, tradicionalmente, associado ao feminino e o masculino biológico. A dança 
que se vê é biologia e, ao mesmo tempo, desafio à biologia.

Na Bailarina, porém, parece haver uma unidade de solidez rutilante. O brilho do poder, a 
autoridade. O brilho dos movimentos executados com inalienável decisão, sem hesitação. Ale-
goria do vigor e da fecundação.

Os focos de luz à vista do público, nos laterais e a encher o firmamento sobre o palco, a li-
nha de luz no limite do proscénio, e os diversos espaços geridos pelo desenho de luz, articulam o 
devir da peça. Também contribuem para a geometria abstrata que comentei ao início. Há mesmo 
partes em que as mudanças da luz parecem mover os fios do desenho.

Quando entra a Sonata para violino número 9, Kreutzer Sonata, Beethoven, já ocorreram 
diversas modulações de luz, com zonas noturnas contrapostas a outras mais solares.

A Bailarina cerra os olhos, as mãos abertas apertam o peito, os pés tateiam o chão.
O Bailarino desloca-se pela horizontal, todo o seu corpo rente ao chão.
Os braços e as mãos da Bailarina movimentam-se com sacudidelas e tremores que con-

trastam com a marcialidade que nela imperam. Na última parte da Sonata para violino chega  
a ensaiar passos de ballet, trabalho de pés em meia ponta, um elevado número de fouettés  
em tournant, se calhar até os trinta e dois da Odile no Ato III do Swan Lake.

Repetem-se em variação poses e movimentos, que são como mantras de uma dança  
ritualística.

Ele solta o cabelo longo e da horizontal, com o corpo fletido, vai ganhando a verticalidade, 
de um lado para outro a fazer girar o tronco e o cabelo, a procurar a inércia para lançar braços 
e mãos.

O olhar muito aberto para o céu continua a ser uma constante, poucas vezes abandonada. 
Isto também contribui para esta perceção de uma dimensão mística, estranhamente vitalista.

Uma das sequências mais especiais desta peça é a que antecede o final. A única em que 
há uma relação direta e física entre os dois entes dançantes.

Os equilíbrios alterados que afiaram a nossa atenção, aqui, nas posições que a Bailarina 
executa em cima do corpo prostrado do Bailarino, tornam-se em passos de faquir.

Há a possessão do corpo dele por parte dela, nessa sequência em que a Bailarina se move 
em cima do Bailarino.

Os pés, as mãos, todo o corpo dela, apoiam-se no seu corpo prostrado.
O Bailarino, aqui, passa a ser, literalmente, esse chão irredutível. A Bailarina, talvez,  

a fecundação.
As imagens dela a cavalgá-lo têm reflexos míticos. Entre os dois compõem uma só figura 

de reminiscência totémica.
Nesta sequência, de apertado contacto físico, gera-se uma relação que, até agora, nunca 

existiu. Porém, continua a não se dar uma relação pelo olhar.
A imagem composta, capitaneada pela Bailarina, o tronco e a cabeça pertencem-lhe, che-

ga a ter quatro pernas e quatro braços, como uma aranha, um animal fantástico.
O sopro binário de inspiração-expiração, abrir-fechar, expandir-contrair, feminino-masculino,  

acima-abaixo, ativa-passivo, etc., oferece uma pulsação de ritmo hipnótico.
Os pés dela a pressionar o peito dele, com todo o peso sobre ele, ou o pé na nuca, na bo-

checha, no pescoço... a mim produziram-me grande impressão e inquietação.

Absorção e epifania inom
inada

Afonso Becerra
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A luz azulada nos limites da cena contrasta, às vezes, com a brancura marmórea dos corpos.
As zonas mais escuras, a claridade radiante, os espaços que a iluminação modula, fazem 

com que os bailarinos sejam figuras escultóricas maravilhosas. Confere-lhes o estatuto de enti-
dades supra-humanas.

Talvez a incrível força e resistência com que dançam também seja outra qualidade que  
os eleva por cima de qualquer ser convencional.

A parte inferior das pernas a bater como asas, quando o corpo está no chão, a boca que se 
abre ao máximo, as poses que apontam para o céu, num tempo mais lento, com a canção final, 
conseguem que estejamos num estado de possessão divina.

Outra perceção apoderou-se de nós.
A acumulação do ritual da dança resulta numa epifania inominada.

A Bailarina, só, a limpar os olhos com as mãos, a avançar para nós, com os braços em cruz 
e os indicadores erguidos. E, depois, aos mãos juntas que vão para o peito e para diante da cin-
tura, trazem o final para fora do palco, no horizonte que nós olhamos absortos.

Podemos apreciar uma tendência para a máscara neutra nas caras, com os olhos muito 
abertos, exceto em algumas partes do fim, na Bailarina, em que cerra os olhos. E em alguns di-
ferentes momentos do Bailarino.

Quando a Bailarina cerra os olhos na última parte, isto coincide com movimentos mais 
suaves e lentos, com o silêncio respiratório, com ausência de movimentação.

No caso do Bailarino o olhar, em muitas ocasiões, parece virado para adentro. Além disso, 
muitas das posições do seu corpo acabam por ocultar a cara, escondida atrás das pernas, bra-
ços e mãos abertas, ou quando se posiciona de costas para o público.

A neutralidade facial elimina as contingências expressivas quotidianas e qualquer ricto 
parasitário ou acessório.

A neutralidade do rosto faz com que haja uma aproximação à utópica equanimidade atitu-
dinal e até espiritual. Quase se instala um hieratismo deífico e a-histórico que faz desaparecer  
o tempo, nas suas diversas dimensões.

Às vezes o olhar de ambos lembra-me o de um equilibrista a caminhar pela corda bamba. 
Máxima atenção e concentração com uma consciência plena de todas as partes do corpo e uma 
amplificação reverberante da presença.

Saio do espetáculo e não sei quem são a Bailarina e o Bailarino. Talvez exista um núcleo in-
terno substancial que defina a identidade de ambos. Porém, acho que ambos são duas entidades 
dançantes integradas noutra, supra-humana, a da peça Fecundação e Alívio Neste Chão Irredu-
tível onde Com Gozo Me Insurjo. Uma cerimónia que os vincula e da qual não podem subtrair-se. 
Uma ligação que, com certeza, afeta o núcleo mais fundo do seu ser.

Neste sentido, são entes que a dança transforma, porque possuem um potencial de ação 
que os conduz além das suas pessoas.

Há uma plenitude e uma afirmação da presença, claro que sim. Mas também uma estra-
nheza e algo além da presença.

O seu ser em ato, o modo de acontecer no contexto da peça, a execução das poses, movi-
mentos, gestos e deslocações, e a relação que se dá entre ambos e connosco, nunca se esgota 
nem se consome. Daí que a Bailarina e o Bailarino não se identifiquem com as suas pessoas, nem 
com a sua presença, porque, nesta peça, as excedem.

A combinação dar-se/ocultar-se é um atributo próprio destes seres que acontecem na 
dança. Nesta dança. Entes magnéticos que também se definem por uma ausência de raiz, cons-
titutiva. Talvez seja também por isto que esta peça e quem a integra não podem reduzir-se.  
Eis a condição do irredutível.

Porém, o carácter estranho não impede, na extrema fisicalidade que exige a coreografia, 
que a sensualidade surja. Uma excitação erótica derivada de ultrapassar os limites do que os cor-
pos suportam. O frenesim de uma dança invencível e apoderadora. A vida à flor de pele, do fundo 
dos pulmões, da respiração que é alma, dos músculos e do olhar que são lume. A vida preenchida 
de invisível, através da cerimónia voluptuosa da dança. Essa epifania partilhada connosco.

Eu saí do espetáculo comovido e revitalizado. Saí eu e saí outro. 
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A Joana Von Mayer Trindade e o Hugo Calhim Cristóvão organizaram uma série de debates 
com diversos convidados sobre as questões implicadas na sua nova criação. Não conheço a 
efetiva produtividade dessas três ou quatro conversas, ao sábado de manhã, no espetáculo que 
veio a estrear e a que não pude assistir. Mas guardo a grata memória da participação nessas 
mesas redondas, presenciais ou virtuais, na intermitência entre os sucessivos confinamentos e 
desconfinamentos a que obrigou a atual pandemia. E compreendi que a dupla de artistas estava, 
com boas razões, encantada pelos escritos e os artifícios do experimentalismo de Ana Hatherly, 
estudiosa de uma admirável performatividade e autora de uma obra que conheço fundamental-
mente na perspetiva das artes visuais; mas também ocupada pela ideia de chão; e pela correla-
ção transformadora entre as energias da insurgência e a vitalidade de eros. Há muito tempo que 
o chão e a forma chã me interessam (Raso como o Chão a partir de Álvaro Lapa 1). No entanto, 
dos três assuntos, escolho começar pelo último que abordarei de um modo particular, necessa-
riamente estético, eventualmente político, para regressar ao problema do chão. 

Ao longo de Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo, a que 
assisti no registo videográfico, acompanhamos uma paisagem perturbante, árida, na maioria 
das vezes rebarbativa, ocupada por dois corpos, um ele e um ela, confundidos na androginia 
das figuras e na condição de uma equivalência a priori, igualmente despidas, com os cabelos 
presos e os mesmos calções negros. São corpos que variam entre o corpo-hieróglifo, o corpo-
-ideograma, o corpo-figura, o corpo-letra. Aliás, o corpo dele é um corpo escrito e desenhado, 
um corpo-tatuagem. 

Acompanhando estas variações em volta dos corpos gráficos, a música convoca ambien-
tes diversos que afetam o movimento de novas conotações e o deslocam do mantra ancestral 
(instalando o hipnótico, a endurance, a sustentação num estádio mental de abstração), seguido 
da música barroca da tradição erudita europeia (lúdica e encantatória) até ao glam rock da cul-
tura industrial do nosso tempo. 

No seu desenvolvimento imprevisível, o espetáculo sugere horizontes que, não sem uma 
deliberada provocação ao espectador, nunca cumprirá, fazendo antes dos corpos campos de 
imanência atravessados por energias várias, modulares, brutais, recordando inevitavelmente 
Gilles Deleuze e o horizonte do devir: o devir-mulher, o devir-homem, o devir-animal (a larva, 
a aranha, a ave em Fecundação e Alívio) num devir-campo-atravessados-por-forças traduzido 
no cardíaco alterado, na pulsação respiratória, na rítmica sexual. Mas também na cadência de 
um ritual onde a precussão marca o tempo, o impulso muscular, a tensão, a torsão, o equilíbrio 
ideal na construção das assimetrias (como em certas práticas de yoga ou das artes marciais), 

a suspensão do passo no vazio e o galope. Encontramo-nos 
diante da sabedoria arcaica dos povos ancestrais, descobri-
mo-nos entre o emaranhado da selva equatorial e o Oriente. 

A concentração do olhar e o domínio da respiração são 
uma espécie de pauta em que todo o movimento se apoia, 
mas, invocando o par na tradição do ballet, os dois intérpre-
tes mantêm a distância por um longo período do espetáculo. 

1. Raso como o Chão, criação de João Sousa Cardoso com  
Ana Deus, a partir de Álvaro Lapa, estreado no Teatro Nacional  
São João, Porto, a 13 de setembro de 2012. Cf. o meu texto  
do programa do espetáculo, A Rasura, a Razão, Canto Chão.
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Fazendo a boa gestão da dissociação no espaço, só decorridos 1 hora e 15 minutos (numa peça 
com duas horas de duração) avançam gradualmente para formas de proximidade física, de con-
tacto e entendimento. Surgem aí o corpo-transporte, o corpo-passageiro, o corpo-paisagem,  
o corpo-fronteira, enfatizando as temáticas do domínio, da sujeição, da exploração dos recursos 
imediatos, da violência e do consentimento com uma coloração sádica e masoquista. É ela quem 
domina, qual mãe telúrica, fecunda, devoradora e soberana, na atividade incessante durante 
todo o espetáculo a que ele se submete. E diante destas figuras encanecidas na blackbox, sur-
gem memórias culturais associadas ao comércio dos corpos e às formas de exploração, tanto 
quanto a evocação das manifestações de neurose que intimamente corrompem o coração do 
indivíduo moderno.

A polimorfia e a polissemia das narrativas que se sucedem nunca se detêm num exercício 
discursivo, evitam a tese – mesmo que as paixões teóricas sejam identificáveis, resistem à de-
terminação, não decretam – e desaguam em formas lúdicas de cooperação entre os dois corpos 
em conflituosa companhia. Depois da experiência tátil do chão e do espaço desocupado por 
cada um, eis o descortinar da relação tangível dos dois corpos, onde cabem o calcar o corpo do 
outro, a rotação de um corpo sobre o outro, o respirar a um só tempo. 

Desde o início que o contágio de um corpo pelo ritmo do outro aparece como forma de 
aliança insuspeita e virtual. Mesmo que ela seja um corpo extensivo e ele um corpo intensivo,  
comungam do mesmo estádio de empatia, partilham o mesmo plano (plateau nos termos de  
Gilles Deleuze e Felix Guattari) de afeção. Encontram-se ligados por uma erótica sem razão. 

Algum vocabulário do expressionismo (o alto contraste entre a sombra e a luz, a afirmação 
das pulsões, as convulsões, os arrastamentos, as contorções, as súbitas inflexões no espaço) 
amplifica as intensidades musculares e a animalidade, insinuando os espasmos e os frémitos da 
carne no prazer ou no estertor. E é aqui que eros revela toda a sua potência de mobilização dos 
sentidos e a capacidade de transformação política, na dimensão que encerra de abertura, furor e 
fundação de comunidade. Na idade das infinitas mediações tecnológicas e de uma sensibilidade 
mediana que por vezes se assemelha a um generalizado amortecimento, o eros é convocado na 
sua expressão neoprimitiva, primitivista, pré ou pós-cultural: a baba de saliva, as unhas pinta-
das, o cabelo entretanto solto, o corpo girando sobre si e modificando a cada vez o sentido da 
rotação, o corpo exausto. O jogo entre o nu e a roupagem proto-punk versa sobre a vulnerabili-
dade do estado selvagem e a espada da separação por via da ocultação, da distinção, do sub-
terfúgio cultural. Com os argumentos a que só a angústia humana recorre, como lembra Claude 
Levi-Strauss em Le Cru et le Cuit (LEVI-STRAUSS, 1964), nos fundamentos da antropologia associada 
ao estruturalismo, hoje relativizada por renovadas interpretações da sociedade, menos esque-
máticas, mais fluídas, leituras que também nos vai apresentando a terra estranha desta criação. 

Com o eros – a atração, a captura, a petite-mort (na formulação de Georges Bataille  
(BATAILLE, 2011 [1957]: 238-239) atendendo à perda, ao gasto, ao dispêndio das energias) – surge  
a dimensão do sagrado e dos rituais de religação com o mundo, o comércio com a transcendên-
cia (que não atrai apenas, solicita também os ímpetos da defesa e do combate como resposta) 
e a imaginação da unidade. 

Os dois corpos revelam-se instrumentos na celebração que articula o aéreo e o terreno, 
saltam, calcam o chão e sentem entre os dedos das mãos abertas o ar que os trespassa, recor-
dando os braços multiplicados de Shiva e a irradiação que imana da vibração da carne vibrátil, 
em saúde. Comunicam dos pés à cabeça com as ordens do impercetível, procurando acercar-se 
delas num ritmo que orienta para a concentração e a elevação a partir de um espaço delimitado, 
consagrado e exclusivo, circundado por uma periferia de carácter profano. 

Depois do torpor ctónico, pagão, tribal ou infantil alimentado pela precussão; depois do apon-
tamento romântico introduzido pelas cordas e o piano; depois do nervo do rock, voltamos a cair no 
silêncio do espaço e no abandono dos corpos que se debatem contra a gravidade, de pé, num ou 
nos dois pés, deitados, sentados, de cócoras, de gatas, arrastando-se pelo chão. E, de novo, os 
dois corpos recuperam a distância entre si e uma espécie de autonomia invariavelmente precária. 

A este propósito, num dos nossos encontros-debate, tratei do caso de Edouard Manet e 
da ideia de inacabado na origem da pintura moderna (aspetos de uma rudeza particular que em 
Olympia justificamos com a influência dos procedimentos fotográficos e a técnica da colagem 
no esvaimento da perspetiva e no efeito de contração do espaço) e que podemos fazer remontar 
à consciência moderna de Michelangelo Buonarroti enquanto escultor. No âmago do renasci-
mento e da recuperação da mimesis, Michelangelo deixa visível a pedra na sua dimensão de 
matéria bruta, na ardilosa ambiguidade entre o instante anterior ao gesto do desbastamento e a 
promessa do estado de ruína, tratando enfim da substância do tempo sobre a energia humana e 
contemplando intelectualmente a exuberância da natura. E esta pulsação entre a representação 
e a materialidade que a modernidade dinamizou contra a previsibilidade regular de uma arte de 
academia, virtuosa, apoiada numa retórica plástica, doutrinária e finita, parece-me uma questão  
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estética fundamental do nosso tempo que desdramatiza a obrigatoriedade da conclusão e pre-
serva a vitalidade no engendramento das formas, seja na dança contemporânea ou nas cele-
brações místicas que evocam os ancestrais. E este movimento inclui a plena assimilação da 
amplamente debatida (e vulgarizada) noção de opera aperta em Umberto Eco (ECO, 2016 [1962]), 
proposta no contexto dos anos 60 que estabeleceu uma revisão da história das artes enquan-
to se assistia à emergência das chamadas neo-vanguardas, que nalgumas das suas aborda-
gens privilegiavam o processo e as experiências subjetiva e coletiva em detrimento do objeto. 
A estética traz, pois, consigo o fio de prumo que acerta as possibilidades da sensação com 
a necessidade de transformação da realidade social, de atualização das ligações que tecem  
as sociabilidades, ou seja, a política.

O trabalho político pode orientar-se para a cooperação, a rebelião ou o movimento revolu-
cionário que acaba por incluir o que ambicionava ultrapassar definitivamente no pregão das suas 
intenções sinceras. E, por isso, talvez a reflexão de Joana Von Mayer Trindade e Hugo Calhim 
Cristóvão se ocupe mais da ideia da insubmissão particular e se aproxime duma sensibilidade 
anarquista, afastando-se das narrativas épicas das grandes comoções no seio de uma multidão 
violenta em que, depois da sua passagem exaltada em revolução de certezas e cantos, muito 
não deixou afinal de ser como dantes ou desencadeou a tragédia.

Depois da modernidade, das suas ideologias que prometiam a refundação do mundo e da 
humanidade, de duas guerras mundiais e uma globalização que agrava a desigualdade, a produ-
ção artística na nossa era segrega um magma cultural em tom menor e valoriza a horizontalida-
de como raras civilizações arriscaram. Aos arranha-céus de Nova Iorque (que Jean Baudrillard 
interpretava no final dos anos 1970 como uma cidade-gráfico (BAUDRILLARD, 1996 [1976]) que se ia 
emancipando do chão, em altura, à medida do sucesso e do desejo de ostentação dos diversos 
grupos económicos em competição), as passadeiras do americano Carl Andre apõem uma escul-
tura próxima da cota zero sobre a qual o espectador pode caminhar. As passadeiras de Carl Andre  
são puro meio e uma catarse. A sinalização do chão, a ductilidade da travessia, a experiência 
subtil do observador em movimento num espaço pré-definido afirmam um quase-nada contra a 
cultura da verticalidade e o continuum do chão comum, e constituem o próprio assunto da obra.

Nas sociedades ditas ocidentais, a libertação passou a ser um motivo de trajetória pes-
soal cadenciado em consecutivas metamorfoses num cortejo indiferente ao destino da polis,  
o que Georg Simmel cedo identificou como uma qualidade inédita na elaboração da subjetivida-
de própria do indivíduo moderno  2. Não por acaso, em Fecundação e Alívio..., os intérpretes não 
dispõem de outro material além do próprio corpo, o corpo do outro (pontualmente capturado)  
e a exterioridade do espaço primordial contra o qual se estabelece o movimento, contra o chão, 
o terreno, a atração mineral da terra. Eros dança invariavelmente contra e com Thanatos.

Ao longo das duas horas de espetáculo, os corpos caem e elevam-se, o que me despertou 
a memória recuada da queda sem fim em Descida ao Maelström de Edgar Allan Poe (POE, 2006 

[1841]). O conto de Poe revisita o fenómeno extraordinário na natureza em que um redemoinho 
aberto no mar é capaz de fazer descer pelas paredes interiores de um poço vazio, na direção 
cava e insondável do fundo do mar, um grupo de pescadores paralisados no assombro. A desci-
da infernal é experimentada como interminável, a terrível dilatação do tempo, a eternização do 
instante que antecipa a morte. Um puro meio, na suspensão da vida e da morte.

Numa outra parentela cultural, assaltou-me a recordação do cinema de Max Ophüls, onde 
a figura das escadas é o lugar incómodo das importantes decisões, dos triunfos e do desastre, 
palco de uma corrente alternada entre a ascensão e a queda dos protagonistas, implicando 
toda uma conotação social e moral da grande sociedade do tempo. Mesmo quando se trata das 
grosseiras escadas do trapézio, no circo, que Lola Montès 3 sobe para se lançar em queda livre, 
na metáfora final de um declínio sem volta. Mas o que em Max Ophüls é uma meditação sobre 
os costumes, em Fecundação e Alívio... é o debruçar sobre os segredos duma magia urbana 
preparada para a auscultação de um mundo subterrâneo ou aspirando à esfera supraterrena, na 
celebração combinatória e arcaizante das forças da gravidade e da transcendência. O gozo do 
corpo é aqui místico, animal e lúdico sem outra finalidade que não a da experiência dos sentidos 
no lugar. A renovação a cada instante da experiência, numa hebritas hic et nunc e numa radical 
sensualidade próprias do sentimento barroco.

Serve esta minha digressão para refletir sobre a pro-
posta da Joana Von Mayer Trindade e do Hugo Calhim Cristó-
vão nos aspetos que mais diretamente me interpelam: a in-
terdependência entre eros e uma política da intimidade. Ao 
longo dos debates, compreendi que a criação preferiria ao 
acontecimento revolucionário os valores subtis da rebelião, 
da insubmissão, da ocorrência da transgressão. Não longe 
da invenção do quotidiano de que falava Michel de Certeau 

2. «Dès que le Moi fut suffisament renforcé dans la conscience de 
l’égalité et de l’universalité, il chercha à nouveau l’inégalité, mais 
seulement celle qui était posée de l’intérieur.» (SIMMEL, 1989: 213). 

3. Lola Montès, filme de Max Ophüls (1955), 116min. 
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(CERTEAU, 1990), que além de sociólogo era um sacerdote jesuíta e um intelectual interessado nas 
modalidades de participação da atividade espiritual no mundo contemporâneo. Que possibilida-
de temos de produzir as condições favoráveis à emergência de uma disruptura que escape às 
formas de dominação e surja verdadeiramente em toda a potência criadora de uma ordem de 
experiência conveniente ao próprio, única e irrepetível? Os fundamentos radicais da experiência 
dada durante a primeira guerra mundial, o seu lastro sistematizado que veio a ser o movimento 
surrealista e a armadilha do abismo eletrificado em que Antonin Artaud se deixou abater procu-
raram estratégias de emancipação de uma natureza próxima desta ambição. 

Neste trabalho coreográfico que ainda se define como dança, mas que manifestamente se 
dirige a outros campos do conhecimento (filosófico, antes de mais), somos convidados a acom-
panhar um itinerário que é o estaleiro mesmo do corpo autónomo em construção, aparente-
mente em processo de desligamentos sucessivos relativamente aos condicionalismos materiais  
e culturais – na sugestão do isolamento e das práticas de uma ascese – e na procura acidentada, 
cega, tateando pateticamente numa geografia desocupada, de uma religação com os elemen-
tos, o bios e as pulsões, a memória da espécie, o tempo e o modo. 

A irredução, termo de Bruno Latour que os autores reivindicam como um dos motores des-
ta criação, trata justamente da crise do saber construído em operações de síntese. Hoje, mais 
do que nunca, mergulhados numa crise sanitária e na emergência climática, o conhecimento 
instituído deverá abrir-se às provas da experiência e do percebido, desmontar a dicotomia mo-
derna entre real e irreal, definir antes a realidade como um conjunto de gradientes de resistên-
cia, atravessada por forças incomensuráveis e irredutíveis, continuadamente colocadas à prova.  
A vivência do mundo será, pois, esta incessante recomposição, a disposição e a variável distri-
buição entre as formas, o informe e o transitivo onde o corpo ocupa o lugar central e é suporte 
de atravessamentos imprevisíveis.

Fecundação e Alívio... explora esta transitividade que modela – a partir das entranhas, em 
toda a superfície extensiva e na sua medição com as distâncias – o ente que atua e, no seu mo-
vimento, atrai e estabelece novas ligações, sendo simultaneamente bom condutor e conduzido 
pelas forças inomináveis que o trespassam. A dança é o território exultante que permite – posi-
tivamente – pela narcose dos sentidos esta libertação dos órgãos relativamente à soberania do 
organismo (o corpo sem órgãos, CsO, na terminologia de Deleuze e Guattari) e a convocação de 
um plano de convergência em que a experiência individual se configura em consistências transi-
tórias que a traçam, a sensibilizam, a eletrificam entre o invisível, o percetível e a tangibilidade. 
É, talvez, duma espécie de iniciação a outras formas de conhecimento obscuras – transhistóri-
cas e transculturais – que trata esta peça, a do corpo cruzado pela inteligência do cosmos entre 
a atmosfera, a queda inelutável e o plano do chão. 
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Entro no Theatro Circo para assistir a “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com 
Gozo Me Insurjo” de Joana von Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristóvão com um propósito: arti-
cular a peça com uma autora que muito admiro, Ana Hatherly. Era este o desafio que os criadores 
me tinham lançado. Cinco minutos após o começo do espetáculo, esqueci-me completamente 
do meu objetivo e desejo. Estava a respirar com os intérpretes e distante da vontade de articular 
conceitos e autores. Como sempre, face ao trabalho artístico da dupla Joana von Mayer Trindade 
& Hugo Calhim Cristóvão, sou surpreendida e sinto-me no coração da cena sem qualquer possi-
bilidade de fuga. O cerne desta obra estabelece-se na relação entre os criadores e o espectador, 
pese embora a força motriz da contracena seja o intérprete. Com efeito, em “Fecundação e Alívio 
Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo”, os intérpretes traduzem diversos modos de 
significação do corpo cénico, observando-se um cuidado atento à dramaturgia do intérprete 
como veículo de significação. Todas as componentes de atuação estão rigorosamente definidas 
neste trabalho: gestualidade, respiração, ritmo, movimento e deslocação. Assinale-se que as 
categorias enunciadas não fragmentam o acontecimento cénico em especialidades estanques, 
mas, antes, surgem dialogantes potenciando, desta feita, a globalidade da significação. Com 
efeito, esta peça é um exemplo rigoroso da semiologia cénica nos seguintes elementos: (i) acu-
muladores (condensam ou acumulam vários signos); (ii) conectores (ligam dois elementos em 
função de uma dinâmica); (iii) seccionantes (provocam uma rutura no ritmo narrativo, gestual, 
alterando e redimensionando o sentido que estava a ser dado); (iv) entregado res (fazem passar 
de um nível de sentido a outro, ou da situação de enunciação aos enunciados). 

Na relação semiológica, a análise do intérprete revela-se, certamente, o elemento mais 
árduo de cap tar em cena. Joana von Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristóvão, na minha pers-
petiva, têm desenvolvido a sua própria “teoria para o intérprete”. Na análise que faço da sua 
“teoria para o intérprete”, reconheço um forte registo dramatúrgico que denominarei de escrita 
de emoções. Note-se que esta escrita de emoções é extremamente difícil de anotar e analisar, 
até porque os intérpretes em “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me 
Insurjo” se caracte rizam por padrões emocionais não muito evidentes no quotidiano. Contudo, 
na qualidade de espectadores, somos arrebatados sensório e emocionalmente, uma vez que a 
autenticidade do que acontece em cena migra de forma orgânica para os nossos “corpos teste-
munhas”. Assinale-se que, em cena, as emoções dos intérpretes não têm necessariamente de 
ser reais ou vividas, mas, sim, visíveis e legíveis. Por outras palavras, semanticamente identificá-
veis. À partida, este processo implica convenções e códigos de representação de sentimentos. 
Assim, podemos identificar dois movimentos distintos na abordagem da emoção: ou seguem 
uma teoria/perspetiva do domínio do verosímil e psicológico ou, então, correspondem a uma 
esté tica que padronizou e codificou a representação de uma emoção. Relembre-se que no quo-
tidiano é inato ao ser humano uma codificação e um padrão de representação emocional, isto é, 
a expressão emocional do ser humano reúne traços comportamentais que são identificadores de 
uma emoção. O discurso cénico mais não faz do que criar uma sorte de meta discurso do corpo, 
através do qual figuram comportamentos identi ficáveis que geram situações psicológicas e dra-
máticas emotivas. O intérprete sabe gerir os indicadores de emoções; não tem, no entanto, que 
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sentir realmente os sentimentos propostos pelos diretores artísticos (embora algumas escolas 
valorizem este facto). No âmbito da análise cénica, não é importante saber se o intérprete sente 
de facto as emoções, mas antes se estas são legíveis para o espectador. Como observámos, as 
emoções humanas são alvo de uma expressão exterior, sendo codificadas e sujeitas a uma leitu-
ra semiótica que no quotidiano se processa mais ou menos de forma inconsciente. Porém, para 
o intérprete, as emo ções concretizam-se em movimento, gestos físicos e processos mentais 
que o motivam na dinâmica do seu jogo, no espaço e no tempo da narrativa na qual se inscreve. 

No olhar estético de Joana von Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristóvão, todos os aspe-
tos acima mencionados, e que identificam a excelência artística, estão presentes. Todavia, há 
algo que transcende este cuidado semiológico e dramatúrgico necessário à contracena criação- 
-receção. Em “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo”, os dois in-
térpretes não se constroem em imitação e transposição, mas, antes, tecem as suas significações 
a partir de elementos isolados que tomam emprestados de partes do seu corpo. Nesse sentido, 
podemos afirmar que, nesta peça, os intérpretes não são um simulador, mas um estimulador,  
uma vez que não mimam a realidade, mas sugerem-na, recorrendo a uma série de convenções 
que serão localizadas e identificadas pelo espectador. Desta feita, a “teoria para o intérprete” 
proposta por Joana von Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristóvão é um processo de heteronomia, 
uma vez que o intérprete fala por si e por um outro que é o arquétipo. Com efeito, os dois intér-
pretes apresentam comportamento semelhantes ao corpo quotidiano, mas acrescidos de outros 
parâmetros: o da gestualidade simbólica e o da representação metafórica. Arrisco afirmar que 
para Joana von Mayer Trindade & Hugo Calhim Cristóvão, o trabalho de direção de interpretação 
não é só um processo meramente psicológico nem emocional (o de convocar um arquétipo), mas 
é, também, técnico e codificado. De facto, em “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde 
Com Gozo Me Insurjo”, os intérpretes não remetem para uma figuração real por meio de uma 
abordagem psicológica, mas, antes, através de ações concretas, de convenções, e de um relato 
respirado e gestual pelo corpo dançado. A bailarina e o bailarino estão intimamente em estado 
de representação e, como já referimos, representar é inato à espécie humana. No entanto, há 
uma qualidade de presença que marca o trabalho destes intérpretes: eles são, genuinamente, 
actantes, no sentido em que desenvolvem uma ação em tempo real. Na condição de actante sa-
bem-se observados. Efetivamente, falamos de actante a partir do momento em que um espec-
tador (observador externo) olha o intérprete em cena e o considera “sagrado”, mas, para que tal 
aconteça, o observado (intérprete) terá de ter a consciência de que representa um papel para o 
seu observador. Neste entendimento, a situação dramatúrgica está claramente definida. Quando 
esta convenção fica estabelecida, tudo aquilo que o observador faz ou diz pertence ao domínio 
do mágico e da ficção. Diga-se que isto acontecerá sempre, quer o observado (intér prete) finja 
ser um outro, quer assuma a rememoração de algo que lhe é exterior, quer se assuma como ele 
mesmo e não como uma personagem que lhe é exterior. Neste último caso, o carácter ficcionado 
que caracteriza o intérprete não é a representação mimética de uma personagem, mas, antes, 
a capacidade e o talento de estar presente de modo físico e psíquico diante do espectador, num 
trabalho que parte do pessoal e do intra individual para uma situação que abarca a galeria da 
experiência humana. No caso de “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me 
Insurjo”, a bailarina e o bailarino sabem-se observados, mas observam-nos também. Há, nesta 
peça, um burilar de indícios verbais e extra verbais que dão a ilusão ao espectador de estar a 
ser confrontado com uma pessoa real, para lá da figuração humana. Ou seja, os intérpretes em-
prestam a sua imagem, a sua corporeidade, a sua afetividade, com o propósito de se fazerem 
passar por uma pessoa verdadeira em tudo semelhante às da vida de todos os dias, uma vez que 
nelas encontramos impressões de similitudes com o real. Neste sentido, e face a “Fecundação 
e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo”, assistimos a uma representação de 
uma alteridade que nos dá traços da nossa experiência no mundo, das nos sas emoções e dos 
valores filosóficos que defendemos. Enquanto espectadores, face à imersão que nos é proposta, 
esquecemo-nos que este processo criativo é elaborado por técnicas precisas e rígidas. Repare-
-se que fica evidente na interpretação dos bailarinos, de um lado, o rigor técnico e a preparação 
virtuosística do intérprete e, de um outro lado, um profundo trabalho dramatúrgico e de inten-
ção cénica. Ou seja, estamos face a uma preparação técnica e psicológica do intérprete da qual 
depende a realização das suas intenções. Em súmula, nesta obra, a emoção acarreta para o 
intérprete uma utilização concreta e, por vezes, virtuosa do corpo e do gesto. Na “teoria para 
o intérprete” proposta neste espetáculo, a escrita de emoções que surge em cena, expande a 
sua leitura através do olhar do outro que lê os indícios fisicamente visíveis na personagem em 
cena. Naturalmente que o corpo, e mais especificamente o gesto, é um dos processos da co-
municação mais eficaz. Com efeito, cenicamente o corpo é alvo de uma concentração e de uma 
estilização próprias, a partir de uma representação mimética do real. Daí, e à semelhança de 
Pavis (PAVIS, 2000), podermos afirmar que o corpo está na base de uma antropologia cénica.  
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Nesta antropologia do corpo e da cena, há que ter em atenção diferentes abor dagens, depen-
dendo do género artístico em causa, assim como da abordagem dramatúrgica. Em “Fecundação 
e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo”, falamos de corpos espetaculares/
cénicos que, perante caracterís ticas de uma cadeia postura-mimo-gestual da comunicação não-
-verbal, não cumprem uma codificação estereotipada de emoções. Sobretudo porque, mesmo 
perante sentidos narrativos claros e percetíveis, as ações são descontínuas e breves, aliadas a 
fortes vivências emocionais. Teremos, neste caso, de mencionar uma lógica da sensação, isto é, 
a lógica sensória e cinestésica que é comunicante com o espectador, mas que escapa à notação 
semiológica clássica. Neste sentido, torna-se oportuno relembrar Lyotard (LYOTARD, 1970) na sua 
proposta de modelo “energético” do efeito artístico. Para Lyotard, e face a um objeto artístico, 
estamos perante dois tipos de signos: um discursivo, que é da ordem do signo e do linguístico, e 
um figural, que é um acontecimento irredutível à linguagem. Os momentos figurais, num espetá-
culo, são momentos particularmente intensos, em que a sua tradução narrativa não esgota o seu 
sentido e a sua função. Nestes casos, não é tanto a conjunção e a concordância dos signos que 
fazem sentido, como na semiolo gia clássica, mas o circuito energético que se estabelece entre 
a cena e a plateia, e para a qual a coreografia nem sempre dá a chave. Parece-me justo aplicar 
a proposta do circuito energético de Lyotard a “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde 
Com Gozo Me Insurjo”, nomeadamente nos seguintes pontos bem presentes na escrita coreo-
gráfica desta peça: (i) extensão e diversificação do campo da visibilidade corporal; (ii) o modo de 
gestão da gravitação cor poral; (iii) iconicidade do movimento; (iv) a configuração das posições 
somáticas e segmentárias em rela ção ao espaço; (v) deslocamentos: modalidades da dinâmica 
de ocupação do espaço cénico.

Saliente-se que o corpo do intérprete é um emissor de sinais para o espectador que trans-
cende uma enumeração codificada, seja esta designada como energia, vetor de desejo, fluxo 
pulsional, intensidade ou ritmo. Concludentemente, a receção das manifestações do corpo do 
intérprete transcende esta longa explicação de signos gestuais, pacientemente codificados.  
O espec tador perceciona o corpo do intérprete, como nos ensina Jousse (JOUSSE, 1974), por sen-
sações e pelos impulsos que recebe do outro e transfere para si mesmo. Para o antropólogo, as 
técnicas do corpo quotidiano e cénico fornecem dados fulcrais para a cons tituição de uma antro-
pologia do humano, uma vez que o corpo é energético, logo sujeito de comunicação semiológica. 
Assim entendido, uma dramaturgia do corpo está impregnada pela cultura ambiente, e pela aná-
lise empírica do gesto e do corpo na vida quotidiana. Refira-se que a significação nas artes céni-
cas é sempre uma questão técnica de realização con creta a partir de materiais cénicos, formas 
e estruturas. Muito embora o discurso artístico tenha como pretensão uma imagem unificadora 
e global do mundo, a reprodução da reali dade pelas artes cénicas continua a ser fragmentária. 
Neste sentido, não é possível conceber uma dramaturgia global que agrupe de forma coerente 
todos os elementos pre sentes num espetáculo. Perante uma mesma representação, temos de 
recorrer a diversas dramaturgias, delegando em cada uma o poder de interpretar a sua vertente 
cénica. Nesta perspetiva, o corpo em cena revela-se um elemento basilar da linguagem artística 
a ser interpretado dramaturgicamente. O corpo é, do ponto de vista da análise do espetáculo, 
um veículo essencial na produção de sentidos, uma vez que possibilita trabalhar sobre signos 
que não são de leitura imediata, mas que abarcam uma dimensão figurativa passível de en-
tendimento semiótico. Numa análise dramatúrgica, o corpo é um “corpo condutor” com o qual  
o espectador se identifica, uma vez que está alicerçado em arquétipos universais.

Em “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo”, o gesto dos 
intérpretes é legível na relação com o corpo do outro (do intérprete e do espectador) de forma 
comparativa e contrastante. Nesta obra, a interação/contracena do corpo não é necessariamen-
te direta e o gesto dos intérpretes con centra no corpo temporalidades diferentes. Efetivamente, 
os bailarinos fixam as coordenadas dos seus deslo camentos, mas a focalização é induzida pelo 
olhar do espectador. Assistimos, nesta peça, a uma estetização do gesto que faz parte de uma 
espécie de repertório de auto enunciação. Nesse sentido, o corpo ajuda a simplifi car o discurso 
ao atrair a atenção para os termos essenciais ou compreensíveis da mensagem. Na relação com 
a partitura coreográfica, o gesto e o corpo esclarecem o sentido dramatúrgico, regulam a sua 
escuta e a sua receção; isto porque o corpo em significação tem um imediatismo que condiciona 
a sua semântica. Em “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo”, o 
corpo dos intérpretes tem igualmente a capacidade de estruturar a interação, de levá-la a ter-
mo, de a pontuar. Esta estruturação de interação é sobretudo útil à respiração dramatúrgica, ao 
compor o fluxo cénico. Aplica-se, neste espetáculo, o defendido por Pavis: «o corpo é uma espé-
cie de médium que faz transitar em si fluxos incontroláveis; é atravessado ao mesmo tempo por 
fenómenos culturais e por desejos inconscientes» (PAVIS, 2003: 87).

Enquanto espectadora a fruição desta obra acionou uma relação epistemológica em 
jeito de transfer psicanalítico, onde os intérpretes funcionaram como operadores de desejo.  
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Definitivamente, “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo” encon-
trou, em mim, uma ressonância imagética e onírica na medida que me permitiu: (i) condensação, 
uma vez que reorganizei os efeitos cénicos propostos através de planos parale los e sobreposi-
ção de vetores de desejo; (ii) deslocamento, na medida em que atravessei os elementos cénicos 
ativando conexões múltiplas e energéticas; (iii) figuralidade, uma vez que os intérpretes, através 
da sua corporeidade concreta, abriram portas para uma figuração metafórica e metonímica; (iv) 
elaboração secundária, ao permitir, qual fenómeno onírico, ordenar as ações cénicas, de forma 
inteligível potenciando uma leitura simbólica. 

Da minha experiência vivencial desta obra, elaborei sentidos a partir da tensão corporal 
dos intérpretes, do ritmo gestual, da figuração e da autenticidade do movimento. Sabemos que é 
através do corpo e da energia que nos compreendemos como seres no mundo. Isto é válido tanto 
para o intérprete como para o espectador, uma vez que ambos vivem o espetáculo pelo corpo. 
Nesse sentido, segundo Martin (MARTIN, 1966), há sempre uma resposta cinestésica no corpo 
do espectador que espelha o vivido no intérprete. Se um intérprete executa um movimento sem  
a motivação da necessidade interna, o especta dor não experimentará nenhuma resposta in-
terna. O espectador será o grande interlocutor na contracena do intérprete, ao reagir física e 
emotivamente à partitura; daí que a perceção estética do espectador atravesse a sua própria 
presença corporal e tátil. Repare-se que a partitura preparatória do intérprete é um terreno invi-
sível para o espectador, mas não irreal. Isto faz-nos crer que o intérprete e o espectador têm uma 
relação e enten dimento que vai para além do campo de análise do visível e do imediato.

Regresso ao início deste texto, e ao meu propósito de dialogar com “Fecundação e Alívio 
Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo” com a multifacetada personalidade de Ana 
Hatherly. Perdi-me, como já contei, nessa tentativa de articulação temática. No entanto, e fazen-
do um exercício retrospetivo, há algo que une “Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde 
Com Gozo Me Insurjo” e Ana Hatherly: o corpo-signo como matriz de comunicação, e o discurso 
artístico como pulsão libidinal. 
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Nove infecundas notas: Um texto sobre  
o prazer tem de ser necessariamente curto
Hugo Monteiro
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Procura mudar o mundo de tal modo que já não seja preciso haver dissidentes. 
Lawrence Ferlinghetti, A poesia como arte insurgente (2016)

The impulse of archaic drama was erotic & sacred. It was all worship, joy, play, celebration. 
Now we seek safety in theatres, a womb-life that beheads us. We restrict life to the screen 
at the end of the tunnel. We seek to control life, to impose the gratuitous command which 
geometry lends us. 

Jim Morrison, Notebook and Journal Poems (1968-70)

1. Dançar/escrever o sonho da insurgência

Talvez a mais traiçoeira das profissões de fé seja aquela que faz da insurgência o seu motor. 
A arte, a escrita, a experiência criadora ou criativa, ao assumirem uma dimensão de recu-

sa, ao afirmarem-se como arte de insurgência (deixarei para outra ocasião a hipótese de haver 
alguma que o não seja de alguma maneira), enfrentam ao mesmo tempo a desolada possibilida-
de de reconstruir, reafirmar ou mesmo alimentar aquilo que ensaiam destituir. Algumas das mais 
recorrentes e das mais necessárias recusas inerentes ao nosso tempo enfrentam este dilema, 
em vários planos. Daqui decorre a dificuldade de um “não”, a sua possível contradição interna, a 
sua fatal insuficiência ou a sua remissão a peça de um mecanismo dialético, mesmo (ou sobre-
tudo) se o não deseja. 

Em texto dedicado ao dever da recusa, Maurice Blanchot sublinha a articulação entre a 
recusa como momento absoluto, coletivo e anónimo e o movimento do “não”, afirmação solitária 
que, no espaço e no tempo, se encontra com outros “nãos” e tece a solidariedade entre singula-
res: na recusa, aparentemente gregária e militante, uma necessária comunidade de singulares 
ou, se quisermos, o indício de uma fuga à constância do movimento dialético. Blanchot designa 
este momento solidário de encontro, na expressão pluralizada de um “não”, por “irredutível re-
cusa” (BLANCHOT, 2001 [1971]: 130). Porque, por mais solidária ou mobilizadora, uma efetiva insur-
gência precisa de garantir um espaço de irredutibilidade – um chão irredutível? –, que a liberte 
do mecanismo da mera progressão dialética. 

Sublinho: irredutibilidade (i) e espaço (ii). 
i. Começando por uma ilustração possível para o plano da irredutibilidade. Ana Hatherly é 

uma das figuras eleitas para a geração deste espetáculo. Em Anacrusa (HATHERLY, 2009), projeto 
de transposição da experiência involuntária do sonho para a escrita, Hatherly escreve um texto 
introdutório cujo título é, desde logo, uma convocação irónica para o que se revelará mais um 
paradoxo do que uma redundância: O sonhador adormecido. 

Escrever o sonho implica, aparentemente, o ato vigilante da escrita. Quando a matéria no-
turna dos sonhos se instala na escrita, ou vice-versa, encontramo-nos com uma contradição apa-
rente, com uma possível polarização entre a noite do sono e o dia da escrita, entre a penumbra  
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e a luz, entre a irrazão e a razão, entre o inconsciente e o consciente. Para Ana Hatherly, o ato 
de aproximar estes dois territórios implica um certo esforço de tradução, mas sem que um se 
sobreponha ao outro, pois «o autor que aspire à exactidão está moralmente obrigado a apenas 
traduzir, verter para a escrita uma experiência que recebeu já completa e que não deve transfor-
mar, a não ser naquele mínimo a que a comunicação obriga» (HATHERLY, 2009: 7). 

Há uma forma assumida, que é também uma exigência 1, de irredutibilidade ou de expe-
riência dos limites de tradução entre os dois universos que, na sua irredutibilidade, precisam de 
comunicar sem que, todavia, se neguem ou recusem.

ii. Sublinhei também a palavra “espaço”. Em O pavão negro, poesia com múltiplos ende-
reçamentos, encontramos um poema cujo título aparenta uma intenção de definição: O que é  
o espaço?. Neste poema, o espaço está entre: «intervalo/ por onde/ o pensamento desliza/ ima-
ginando imagens?».

O entre reclama para si o gesto criador de onde o indizível irrompe: «o interstício/ onde 
a percepção se refracta» (HATHERLY, 2003: 37). Deste espaço, provavelmente um chão irredutível, 
irrompe o gesto que se insurge contra a barreira, a delimitação, o confinamento – mas que não é 
também um outro espaço, reduto de mera oposição. Eventualmente menos um não-lugar do que 
uma heterotopia (FOUCAULT, 2001 [1967]: 1571-1581). O gesto de Hatherly indica-nos um caminho pos-
sível, ele próprio rebelde aos cânones e instâncias mais vulgares da decifração. O gesto, cujas 
formas, desenhadas ou escritas, verbalizadas ou dançadas, excedem todos estes domínios no 
mesmo momento em que os convocam: assim o texto, o desenho ou a escritura; assim o corpo 
escrevente, desenhante, fruidor. 

2. Desejo de geometria e geometria do desejo

Um dos autores e performers domesticados pela grande máquina do consumo, na sua in-
vasiva e surda imposição de ordem, convoca ritualisticamente a voz e o ritmo de um certo caos 
originário. Jim Morrison, na escrita e em palco, socorre-se de uma estratégia – frequentemente 
paródica, para expor e exceder uma certa ordem geométrica inscrita na razão dominante. Uma 
vez mais, esta passagem não se faz por afastamento, nem sequer pela via oposicional da recusa. 
Faz-se em proximidade, com o mesmo dispositivo de reposicionamento (de citação e de tradu-
ção) problematizado na questão da recusa insurgente. Escreve, em poema narrativo póstumo: 

(…)But in spite of noise & ravelry, there is rhythm & purpose in the movements of mummers 
– who gather, pass in & out of houses bearing the sacred meat. 

(MORRISON 2021 [1968-70]: 239)

Trazido para o interior geométrico deste espetáculo, esta voz e este posicionamento co-
locam o ritmo como um ponto de meditação necessária. Porque desde sempre o ritmo teve um 
pacto com o informulável, aqui densificado pela questão do gozo ou do alívio. É este pacto com 
o informulável um dos promotores do divórcio entre o ritmo – e as experiências rítmicas que são 
as artes, o sexo ou a própria fibrilação da imagem/poema, para dizê-lo recorrendo a Ana Hatherly 
(HATHERLY, 2005) 2 – e a filosofia. 

O pulsar inicial, ritualístico e quase arquetípico, do rit-
mo – o corpo, a convulsão, a pele e o contacto – é rebelde à 
apropriação disciplinarmente filosófica, sendo interno à inti-
midade do pensamento (DUFOURMANTELLE, 2003: 104). 

Por outro lado, temos o alívio, ou o mais do que dúbio 
conceito de gozo, espécie de consumação ou de síntese que 
a inesgotabilidade do ritmo vem impedir. Como se o ritmo, 
respirando no inacabado e no que não é totalmente formulá-
vel, se conectasse com as ideias, igualmente inesgotáveis, 
de desejo, de fruição ou do próprio sexo. Nas palavras de 
Jean-Luc Nancy, o sexo, como a própria linguagem, é a exi-
gência excedente, “busca interminável”, que apenas conhe-
ce «o impulso, o arrebatamento, a ânsia, a fome, o apetite» 
(NANCY, 2017: 17). Como a linguagem e a arte, o sexo é o nome 
de uma exposição que, mesmo à flor da pele, se mantém 
secreta (NANCY, 2017: 19).

Será esta apenas um dos motivos pelo qual a questão, 
aparentemente imediata, do prazer ou do seu princípio, se 
apresenta como uma questão datada.

1. Hatherly solicita a um conjunto de pessoas próximas 
um comentário aos sonhos registados, com a intenção de 
transformar a transposição realizada entre sonho e escrita 
em processo crítico. Confessará mais tarde, em posfácio 
acrescentado aquando reedição do livro, a sua frustração 
com o resultado final, interpretando o falhanço como signo 
da distância entre quem sonha o sonho e quem lê o relato 
escrito (118). Tudo se passa como se quem comenta estivesse 
demasiado acordado, negando (ou dialetizando) a dimensão 
sonhada do sonho.

2. A fibrilação, no seguimento da obra de Ana Hatherly, 
Fibrilações (Lisboa: Quimera, 2005) subentende ao mesmo 
tempo a constância de um batimento cardíaco, como a abertura 
para a mudança de ritmo face ao imprevisível. É, ao mesmo 
tempo, o batimento que um traço mecânico regista e tudo o que 
esse traço convoca de não figurável: O coração «Fibrila sem 
medida/ até na sua própria fímbria» (43). Cf. MONTEIRO, 2010: 
195-202.
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3. Datando: uma economia libidinal

Falemos então de um texto assumidamente datado.
Além de assumir uma data com rara coragem, este texto é ele próprio a introdução a um 

outro texto que o andamento do tempo tem feito por esquecer. Trata-se de um texto intitulado 
Aplicar Barthes e é o prefácio, por Eduardo Prado Coelho (COELHO, 1988: 9-30), à edição portuguesa 
de O prazer do texto, de Roland Barthes.

Para o ensaísta português, este livro de prazer, este excurso sobre o prazer de e no texto, 
é um livro sobre política e sobre moral. É essa uma das justificações para que uma data – 14 de 
maio de 1974 – se insinue, atestando a relação entre a escrita e o momento histórico, no momen-
to em que a obrigação de uma política outra assombra as malhas do texto. Associados a uma 
data estão o dever da recusa e a necessidade de uma outra construção, decorrentes do 25 de 
Abril de 1974, que marca o tom deste prefácio, como novo motor da história.

No fazer outro da história está um texto «sensualmente produzido» (Ibidem: 23), um texto 
(não só literatura) que excede o jogo de equivalências da troca ou do mercado em nome de uma 
«economia libidinal» (Ibidem: 26). A data, assumida no texto por Prado Coelho, é o fator de eviden-
ciação de um horizonte utópico que, 15 dias após o 25 de Abril, colocava o trabalho do texto na 
dinâmica de uma construção aparentemente irrecusável que, apesar de tudo, o “chão irredutí-
vel” que é o nosso não nos permite. O nosso tempo é de prazer, mas num tempo outro.

Falo-vos do que me pareceu ler como uma determinada economia libidinal em Fecundação 
e Alívio…. Melhor: como o tempo ou a temporalidade dessa economia libidinal, onde o prazer se 
engendra nos meandros da repetição, da respiração, do que neles é ou pode ser lido como uma 
determinada insurgência.

4. Em contratempo

Vim falar-vos de uma troca de tempos. De uma sensação prévia (precoce!) de desarrumo 
ou de desarranjo na continuidade da cronologia. 

Podia ser, ou pelo menos soar, como o contratempo que se infiltra, retumbante, na con-
tinuidade do tempo histórico, quando uma revolução acontece. Podia ser outra forma, poética, 
pictórica, estética ou performativa de ler o tempo às avessas, passando a história a contrapelo, 
como diria Benjamin, ou pelo menos perturbando o seu encadeamento cronológico: tempo cai-
rológico, tempo vivido, destempo ou contratempo…

Mas, neste caso, apenas uma primeira sensação de estranheza, um engulho, um cisco no 
olho de quem lê: fecundação; e, a seguir, alívio?

O tempo não encaixa, não se sequencia. Lemos pela primeira vez e o escrúpulo de uma leitu-
ra ocidentalmente ordenada estranha a sequência. Fecundação e alívio, como se o alívio sucedes-
se à fecundação, que o precede. Uma fecundação anterior ao alívio, causa do efeito alívio ou, pelo 
menos, momento de conceção pré-orgástica.

Este o primeiro indício, uma primeira pista, para o que poderia ser uma justificação ou uma des-
culpa para se falar de uma inversão de tempos, de uma agressão cronológica. Mas logo associamos 
um outro fator de subversão do tempo, de desarrumação da ordem e da gramática do tempo. Um fator 
de desestabilização, que não chega para ocultar a centralidade do tempo. Trata-se do gozo. Este gozo 
insurgente do outro lado da frase, matéria-prima da insurgência ou afeto-efeito do prazer subversivo. 

5. Repetição e suspensão

Queria insistir na importância do tempo, tanto por efeito de estranheza como por há-
bito de encadeamento leitor. O tempo conta, é importantíssimo. Na fecundação, no alívio, 
no gozo e na insurgência, o tempo é fronteira, é critério, é fiel, é ponteiro. Mas não é apenas 
uma medida que se presta ao desarranjo, por ser também um elemento de poder e uma cha-
ve moral. No prazer, no gozo, no alívio ou na insurgência suspende-se o tempo, o que signi-
fica que ele está lá. O momento da sua suspensão é uma fratura, uma interrupção, que pode 
mesmo redimir a ordenada seriação dos minutos: o gozo é suspensão, corolário de uma repe-
tição que não se conjuga com a medida de nenhum relógio. Escreve e canta Leonard Cohen, 
insistindo na importância redentora do prazer, sucedendo à repetição sugestiva – o instante 
do gozo redentor, momento suspensivo após o movimento da repetição: «tonight will be fine, 
will be fine, will be fine, will be fine… 
for a while». Um momento apenas, um momento orgástico onde, com ironia, a noite do mundo 
se redime.
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Também Barthes insiste na «força de suspensão do prazer», uma «verdadeira époché» 
(BARTHES, 1988 [1973]: 114), um congelamento do tempo, dos valores, da lógica de produção. Falan-
do a partir do espetáculo: uma força ritualizada de insubmissão, de encontro/desencontro, uma 
suspensão da forma, da figuração, da geometria. Para além dela e com ela.

A repetição, que é a do sexo, da arte, da respiração, do poema… é o contrário da sucessão 
maquinal, o avesso do momento produtivo, o contrário da fecundação como efeito de produtivi-
dade do sexo, nos redutos mais convencionais da moralidade. 

Ilustro.

6. Ilustração e legenda

Algures, no contexto do confinamento pandémico, chega-me às mãos um “tweet”, de au-
tora incerta e autenticidade indeterminada, que lançava o seguinte aviso às mentes pias e sãs:  

Um coito de dois minutos é mais do que suficiente para que o marido insemine a sua espo-
sa. A partir daí tudo é vício, perversão e socialismo.

O tempo é decisivo. Uma linha de cálculo de precisamente dois minutos marca o limite. 
Estes dois minutos marcariam um tempo de produção, um tempo produtivo de fecundação, para 
além do qual se acicata um regime moral de vício e de perversão, além de um desígnio enviesa-
damente político. Exceder dois minutos de cópula abre a porta ao outro lado do tempo, do tempo 
da repetição não mensurável onde se giza a repetição do pecado, no tempo suspenso do alívio 
e do gozo, ou no tempo político de um eu que se insurge, na coletivização do prazer. Abre-se o 
tempo do ritual, do rito que converte o tempo da medida, do limite ou da geometria, em tempo 
dançável. Em tempo dançável que é tempo reorganizado, suspensivo, fine for a while.

O trabalho da Joana e do Hugo – este, mas não apenas este – tem o fétiche do ritual como 
linguagem da transgressão. O ritual que mobiliza a forma, o traço, a geometria… para canibalizá-
-los imediatamente a seguir. Neste fétiche do ritual compreende-se a matéria do impuro, a sua 
vizinhança, mobilização e expiação. 

Sem a proximidade do impuro nenhum ritual é possível: o traço, a pulsação, a respiração, 
o número e a cifra, o desenho e a caligrafia, a convulsão xamânica, a iconoclastia… tudo isto 
inscrito no interior de uma geometria, de um palco despido, de uma moldura e de um corpo. 

Não há exterioridade percetível fora de um jogo de limites. A fera enjaulada sempre home-
nageia o seu captor. 

7. Diferença

Por isso nos entregamos a uma certa economia do prazer, seja qual for o tempo do pra-
zer. Provavelmente um tempo onde a repetição, a respiração, o ritual e toda a sua dinâmica de 
respirações e de repetições nos trazem a resistência face à série, o instante do contratempo, a 
negação da mesmidade com a incursão da diferença. Sempre a pulsação repetida, por exemplo, 
de um coração vivo – cadencia uniformemente um tempo sem domesticação, ritma em invaria-
bilidade aparente os instantes singulares da vida de um vivente. A este movimento repetido do 
tempo, na sua repetição e na sua diferença, adequa-se em poética e em imagética a fibrilação 
de Ana Hatherly: «o coração é um pulsar imenso/ uma abertura ao possível». 

A fibrilação é a repetição graficamente representável, o traço de uma cadência que é, tam-
bém, a medida impossível de uma vida que não tem medida. O ritual da fibrilação é o quadro da 
irrupção da diferença, é o tempo que evidencia o excesso da sua própria medida.

O discurso do prazer tem sempre uma dimensão suspensiva, um efeito de apóstrofe no 
continuum do tempo. Que o diga Roland Barthes, autor atualmente fora dos circuitos da moda, 
um dos poucos que assumiu a questão do prazer como questão de texto e de textualidade. Um 
prazer que tratará de distinguir de gozo, de fruição, de alívio. Porque o prazer diz respeito a uma 
não consumação do texto, uma fecundidade sem alívio que nele brota: a via do corpo, cujas 
ideias não são necessariamente as ideias do “sujeito” desse corpo.

O texto é então explosão de nunca pacificáveis diferenças (Babel feliz, dirá Barthes), sem 
nenhuma resolução ou corolário:

O prazer do texto é semelhante a esse instante insustentável, impossível, puramente roma-
nesco, que o libertino aprecia no fim de uma maquinação ousada, ao fazer cortar a corda 
que o suspende, no momento em que atinge a fruição. (Ibidem: 40)
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8. Transgressões

Sobre “fecundação”, sobre “subversão” no prazer, é interessante recuperar ainda o pro-
cesso de desocultação narrativa em Barthes, quando acusa a falsa consciência dos transgres-
sores que julgam alcançar o impoluto afastamento das regras e do sentido opressor. Caem no 
mesmo terreno dos aduladores da transparência, da neutralidade e do positivismo, nos seus 
recalcados desígnios morais. Sublinho aqui a palavra “fecundidade”. Leio:

 
Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, cortado da “ideologia domi-
nante”; mas isso é querer um texto sem fecundidade, sem produtividade, um texto estéril 
(…). O texto tem necessidade da sua sombra: essa sombra é um pouco de ideologia, um 
pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessá-
rias: a subversão tem de produzir o seu próprio claro-escuro. (Ibidem: 72)

Encontramos uma outra hipótese para o espanto inicial da fecundação e do alívio. Uma 
hipótese que desmancha a sua possível e estranha interdependência ao colocar a fertilidade, 
a fecundidade, a proliferação precisamente no alívio ou no gozo – que na verdade, como em 
Barthes, não têm lugar, são atópicos. Fora de jogo ficariam, ao mesmo tempo, os regimes de 
imparcialidade, que depurariam o texto dos moldes do tempo, ou a ambição da pureza transgres-
sora, que retiraria o prazer do reino da concupiscência. 

9. Obra e ação

Palavra a Ana Hatherly, em A vida do meu corpo. 
No poema, incluso em Neo-Penélope, a lição que ressoa de um corpo-vida é folha fechada, 

pergunta em suspenso e em convulsão onde o tempo se desmorona:

No paraíso
O tempo despenha-se
Numa corrente acrónica

Ah!
Apressa o teu passo
Fortuito acaso
A atenção ao corpo
É um vínculo selvático (HATHERLY, 2007: 19)

Não sabemos se este recurso a um outro princípio do prazer é suficiente para traduzir esse 
desmoronamento, onde a própria ideia de texto exige esclarecimento. Porque, como vaticinava 
Hatherly,

Os textos serão cada vez mais textos-actos. Ao texto-acto corresponde o poeta-actor, por-
que a obra será cada vez mais acção-opera-acção. A performance que actualmente se faz 
já é um passo nesse sentido. (HATHERLY, 2001: 388)

Já o texto sobre o prazer é escasso, precário, condenado à pequenez. 
Palavra de Barthes: «um texto sobre o prazer tem que ser necessariamente curto» (BARTHES,  

1988 [1973]: 54). 
Não é uma questão de extensão. Quando muito, de tempo. 
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— Olha, a mão decepada que poisa agora sobre a tua muito levemente, empunha a esponja 
de vinagre que de tanto a ter levado aos próprios lábios deixou de ser mão. A serenidade 
vem de se ter perdido a mão por se ter deixado de poder agarrar. Bem vês, o vinho de fel 
corrompe toda a forma. Escuta, o homem crucificado sobre cruz nenhuma não é morto,  
é só flor estrangulada na ponta das unhas. Como é que queres tirar de cima do homem 
agonizante o que não é do homem? Homem, se és morto não deves estar flutuando, que a 
visão da morte não pode ser a do homem que se torna indiferente, mas se és vivo, não de-
ves trazer o peito como a pele de uma cobra de fora para dentro. É preciso matar o homem 
que não está estrangulado por coisa nenhuma, é preciso estrangulá-lo!

Ana Hatherly, O mestre (1963)

Uma leitura pouco atenta d’O mestre basta para entender, ainda que superficialmente, por 
que razão Ana Hatherly dedicou muito do seu trabalho ao barroco português. O deslocamento 
de lugares-comuns do seu contexto original, numa tensão entre a familiaridade e a subversão,  
o entrecruzamento de formas de expressão, a “espetacular explosão de beleza” (HATHERLY, 1992: 5)  
e, talvez acima de tudo, o princípio do recrear ensinando, ou do divertimento proveitoso, são uma 
presença pregnante nesta obra. O riso do mestre na interrupção de uma conversa de surdos 
para oferecer uma e outra vez uma bolachinha contrasta com o pulsar sangrento da narração 
fragmentária de uma autópsia e de um assassinato, ou talvez um suicídio, ou talvez os dois.  
O jardim metamorfoseia-se e metamorfoseia uma discípula que aumenta e diminui, que se escon-
de para ver e que quer ser vista sem ser vista, encenando o encontro que não pode ser encenado, 
como se fosse o fruto de uma qualquer revelação fortuita. E o mestre ri. Mas o mestre também 
mata conferencistas. Ele é o muro, mas o seu coração é a cabeça da discípula, ou pelo menos 
assim é quando apunhalado. Tudo isto em busca da Alegria Plena, com letra grande. Insinua-se 
uma ineficácia da palavra, a ideia de que uma certa forma de presença, ou de encontro, é que 
é o ensinamento, e que não se chega lá (lá onde?) por meio de uma qualquer pedagogia. Neste 
aspeto, O mestre de Ana Hatherly simultaneamente é um herdeiro e um subversor d’O mestre de 
Agostinho. E, como mostra a epígrafe, até Cristo e a Sexta-Feira Santa são chamados à colação 
ávida de uma discípula delirante por intermédio dessa voz fantasma que a não pode consolar: 

Estenderia bem depressa as minhas mãos por sobre o seu rosto, mas a mim também me 
cortaram as mãos há já bastante tempo. Sento-me a seu lado e choro. É que não tenho 
braços para a abraçar nem lábios para a beijar, e voz tão-pouco tenho. 

(HATHERLY, 1963: 111)

Nada melhor do que fazer jus a esta arte do encontro desencontrado pela mão de uma au-
tora tão próxima quanto distante da autora d’O mestre. Refiro-me à franciscana Sóror Maria do 
Céu (1658 – 1753), cuja novela A Preciosa foi editada e cujos autos sacramentais em castelha-
no, reunidos sob o título Triunfo do Rosário, foram traduzidos por Ana Hatherly. O que pode uma 
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autora do barroco tardio português, produto acabado dos ideais da Contrarreforma, imitadora 
de modelos gastos, portadora de uma mensagem piedosa que em pouco difere de centenas de 
outras obras didático-religiosas, ter de especial para chamar a atenção de uma escritora, de 
certa maneira (e à sua maneira) revolucionária, contemporânea? É a própria Ana Hatherly que 
responde a esta pergunta:

O que caracteriza e valoriza para nós, hoje, as obras de Sóror Maria do Céu encontra-se, 
não tanto no seu estilo de escrita, ou no circuito fechado da sua temática, mas na sua 
capacidade de concretizar em formas artísticas uma visão, um pensamento e um desejo 
de comunicar que são, além de pessoais, eloquentemente ilustrativos duma época e duma 
maneira de estar no mundo. O caráter simultaneamente sério e divertido, elegante e des-
contraído, apaixonado e contrito, profundamente religioso e artístico da sua obra é um 
exemplo de mestria e de plenitude criadora que consegue afirmar-se muito para além das 
limitações impostas pela sua ortodoxia. 

(HATHERLY, 1990: xlii)

A segunda frase deste excerto da introdução d’A Preciosa poderia muito bem servir para 
descrever o caráter, ou pelo menos o ambiente, d’O mestre de Ana Hatherly. Sóror Maria do Céu 
apodera-se dos modelos do seu tempo, não para ser mais uma instância deles, mas como fer-
ramentas ao dispor de uma voz idiossincrática. Uma voz que é afirmativa, de uma consciência 
autoral vincada, como mostra a recomendação que faz a um dos seus editores: 

… não se mude nada aos versos, porque assim mesmo os quero, huns Castelhanos, outros 
Portuguezes, por dar mais graça á obra, e se algum disser o contrario, naõ importa, que eu 
quero o que fiz como o fiz… 

(MARIA DO CÉU, 1741: prólogo, nn. pp.)

No conjunto dos estudos sobre Sóror Maria do Céu, há algumas discrepâncias no que diz 
respeito ao conhecimento das suas diversas facetas. Os poemas estão relativamente bem es-
tudados, embora, como adverte Ana Hatherly, muitas vezes retirados do seu contexto original, 
que é a inserção no meio da narrativa das suas novelas. A novela A Preciosa também, devido à 
edição de Ana Hatherly, cuja introdução não é apenas um estudo detalhado desta novela, mas 
quase uma monografia sobre a autora franciscana. As restantes novelas estão relativamente 
bem estudadas, especialmente Enganos do Bosque, Desenganos do Rio, bem como os seus 
pequenos apólogos, em particular Aves ilustradas. Também as cartas à duquesa de Medinaceli 
foram recentemente editadas e estudadas. Contudo, como fez notar Ana Hatherly na introdução 
à sua tradução portuguesa de Triunfo do Rosário, o seu teatro – como, aliás, o teatro português 
do barroco em geral – é a faceta menos conhecida da sua obra. Com a exceção dos trabalhos de 
José Ares Montes (ARES MONTES, 1981: 1343-1357), da própria Ana Hatherly (HATHERLY, 1989: 119-134; 

HATHERLY, 1992) e de Valerie Hegstrom (HEGSTROM, 2014), os autos e as comédias de Sóror Maria do 
Céu têm sido praticamente ignorados pelos estudiosos. 

Assim sendo, é meu intuito com o presente trabalho seguir as pisadas de Ana Hatherly e 
dar um pequeno contributo para o estudo dos cinco autos que constituem o Triunfo do Rosário. 
Para o fazer, apropriar-me-ei da Teodramática de Hans Urs von Balthasar, dada a importância 
que nela assume o teatro do siglo de oro, em particular Calderón de la Barca, cujos autos sacra-
mentais são um dos modelos seguidos pela franciscana portuguesa. 

Este ponto de vista, ou porta de entrada, poderá parecer aleatório à primeira vista. Por 
isso, antes de chegar aos cinco autos do Triunfo do Rosário, terei de fazer uma breve incursão 
pela monumental Teodramática (Theodramatik) de von Balthasar e de enquadrá-la no projeto 
geral da sua trilogia. Focar-me-ei especialmente no primeiro dos cincos volumes da Teodramá-
tica, posto que é nele que podemos encontrar uma leitura atenta da história do teatro inspirada 
no exercício hegeliano de procurar na arte a manifestação do Espírito Absoluto na história. Von 
Balthasar parte de Hegel, mas critica o beco sem saída a que ele nos conduz, isto é, o célebre 
fim da arte despoletado, em última análise, pelo advento de Cristo. No meio dessa leitura atenta, 
sobressai claramente o nome de Calderón de la Barca, em especial duas peças: La vida es sueño 
(1635) e El Gran Teatro del Mundo (publicada em 1655), talvez o seu mais famoso auto sacramental. 
Só depois entrarei na obra de Sóror Maria do Céu, ensaiando uma análise teodramática dos seus 
autos sacramentais.
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1. A importância de Calderón de la Barca na Teodramática de Hans Urs von Balthasar

War or peace, the colossal bandwagon of culture trundles on, carrying each artist’s traces 
to the evermounting garbage heap. Theatres, actors, critics and public are interlocked in 
a machine that creaks, but never stops. There is always a new season in hand and we are 
too busy to ask the only vital question which measures the whole structure. Why theatre at 
all? What for? Is it an anachronism, a superannuated oddity, surviving like an old monument 
or a quaint custom? Why do we applaud, and what? Has the stage a real place in our lives?

Peter Brook, The Empty Space (1968)

Hans Urs von Balthasar, um dos teólogos católicos mais importantes do século XX, leva 
muito a sério as questões levantadas por Peter Brook. A sua Teodramática, parte central de 
uma trilogia que terei de contextualizar brevemente, debate-se com estas questões a partir de 
um desafio deixado por Hegel: o advento de Cristo, e consequente passagem à arte romântica, 
conduz ao fim da arte, ou à dissolução do drama como corolário da arte. Passado um século e 
meio desta certidão de óbito, von Balthasar tem a necessidade de reiterar a pertinência das ca-
tegorias dramáticas para estabelecer uma Cristologia e uma teoria da Trindade que superem as 
lacunas deixadas pelos projetos teológicos do seu tempo, os quais são vistos, por sua vez, como 
uma resposta a dois historicismos opostos: o fundamentalismo e a teologia liberal. 

Contextualizemos. Hans Urs von Balthasar foi um jesuíta até certo período da sua vida.  
A fundação de uma comunidade de leigos consagrados (Comunidade de São João) conjuntamen-
te com a visionária suíça Adrienne von Speyr, de quem foi zeloso editor, era incompatível com a 
permanência na Companhia de Jesus. Foi também o cofundador da revista Communio, no rescal-
do do Concílio Vaticano II. Apesar desta associação a uma revista criada para “conter os exces-
sos” da progressista revista Concilium, é difícil posicioná-lo no binómio conversador-progres-
sista, dado que defendeu teses controversas, em particular no que diz respeito à soteriologia. 
Dotado de uma formação musical e literária fortíssimas, e influenciado pela cristologia cósmica 
de Máximo, o Confessor, bem como pelos Exercícios Espirituais de Santo Inácio, projetou uma 
trilogia teológica que inverte propositadamente a ordem das três críticas de Kant. É ela consti-
tuída pelos sete volumes da Glória (Herrlichkeit), dedicados à contemplação, à teofania, ao Belo; 
os cinco volumes da Teodramática (Theodramatik), dedicados à ação, à teopraxia, ao Bem; e os 
três volumes da Teológica (Theologik), dedicados à palavra, à teologia (num sentido mais estrito, 
à palavra de Deus), ao Verdadeiro. Fazendo uso do património medieval dos transcendentais e da 
tese da analogia do ente, esta inversão da estrutura kantiana tem por objetivo mostrar que, no 
que diz respeito à teologia, não podemos partir do estabelecimento dos limites do pensamento. 
O ponto de partida do pensamento religioso é, pelo contrário, a experiência estética de uma 
certa luminosidade presente na criação, no mundo. A criação como vestígio da glória de Deus é 
que abre um horizonte de encontro com o divino. Contudo, o encontro com o divino através das 
diversas modalidades da glória contém já um apelo para o dramático:

Now, we must allow the encountering reality to speak in its own tongue or, rather, let our-
selves be drawn into its dramatic arena. For God’s revelation is not an object to be looked 
at: it is his action in and upon the world, and the world can only respond, and hence “un-
derstand”, through action on its part. 

(Von BALTHASAR, 1989 [1973]: 14  1)

A contemplação nunca se poderia ficar por uma sabedoria atingida numa particular forma 
de visão ou consciência da verdade: a verdade chama à ação. Por outras palavras, entre o estéti-
co e o lógico, é necessário o dramático. Em Balthasar, o drama, ou o dramático, é definido como 
ação não narrada (embora tenha lugar com e em palavras) que estabelece relações entre a exis-
tência e a sua apresentação. Estas relações entre existência e apresentação constituem para 
Balthasar o sistema das categorias dramáticas. Depois de estabelecidas, são utilizadas para fa-
zer um retrato da ação divina, com particular enfoque na kenosis divina presente na Incarnação 
e, sobretudo, na Sexta-Feira Santa, no abandono de Deus: «Por que me abandonaste?» (Mt 27, 46).

Este breve resumo não é suficiente para dar conta da riqueza da trilogia, nem é esse o meu 
objetivo. Sem entrar nos aspetos propriamente teológicos da Teodramática, o que mais interes-
sa para o presente trabalho é a leitura da história do teatro presente no primeiro volume. Esta 

leitura é assumidamente seletiva, mas parte em grande me-
dida de um posicionamento crítico relativamente às várias 
respostas que as teologias do seu tempo deram aos dois 
historicismos já mencionados. Deste modo, a Teodramática 
começa por uma determinação negativa da necessidade do 

1. Dado que não domino o alemão, farei sempre uso da tradução 
inglesa publicada pela Ignatius Press.
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drama, ou de uma teoria dramática, para lidar com a relação entre os mistérios da vida de Cristo 
e a temporalidade, nas suas dimensões vertical e horizontal, ou seja (e simplificando um pouco), 
a eternidade e a história, a graça e a natureza, o destino e o indivíduo.

O facto histórico é a prisão dos fundamentalistas e dos liberais: os primeiros ficam pre-
sos a um determinado momento da história, cristalizando-o e impossibilitando qualquer tipo de 
movimento ou de mudança; os segundos interpretam os eventos narrados na Sagrada Escritura 
como fruto de um contexto, procuram ver o que é factual e o que não é, “limpar” as fontes das 
suas distorções, relativizando a tradição e tendo em vista uma atualização da mensagem para 
o nosso tempo. Este historicismo, de uma maneira ou de outra, acaba por absorver a dimensão 
vertical da temporalidade escatológica numa temporalidade puramente horizontal.

Uma das respostas para este problema é a teologia baseada na noção de “evento”: o even-
to escatológico por excelência que é a Páscoa verticalizou o tempo horizontal, renovando-se em 
cada agora. A salvação já aconteceu no evento da Páscoa, mas continua a acontecer em cada 
instante. De acordo com Balthasar, este anti-historicismo peca pela incompreensão da dramati-
cidade da história da salvação: a peça não é apenas a peripeteia, é tudo o que lhe precede e lhe 
sucede. Mesmo a estrutura bíblica – Antigo e Novo Testamento – tem por base uma temporalida-
de horizontal, referências ao “tempo certo”, à espera, numa tensão dramática entre profecia e 
cumprimento. O evento absorve a horizontalidade na verticalidade. De acordo com o autor suíço, 
aquilo que se deve fazer, pelo contrário, é assumir a tensão dramática entre as duas temporali-
dades. Desta tensão, nasce uma pergunta:

What is implied by God’s involving himself in the history of his world and, in becoming 
man, becoming a fellow actor with us in the world drama? (…) Is the Absolute Spirit 
(Hegel), is Being itself (Heidegger), inwardly affected by history? 

(Von BALTHASAR, 1989 [1973]: 29)

Por outro lado, Balthasar também considera insatisfatória a posição segundo a qual o 
problema do Cristianismo foi a sua transformação numa doutrina, quando deveria ser essencial-
mente uma práxis. É insatisfatória, porque o Cristianismo não se reduz à filantropia, ou a uma 
ética aplicada. Não há uma receita simples. Há elementos que precedem a iniciativa pessoal, a 
começar por um ato primacial de salvação.

Critica igualmente Teilhard de Chardin e a substituição da noção de eschaton pela noção 
de futuro, posto que não captura a dramaticidade do apocalipse, ou da revelação. Critica, em 
suma, tudo aquilo que nega a dramaticidade da história da salvação, e incorpora tudo aquilo que 
a postula, tal como as teologias baseadas em duas palavras de ordem que são importantes na 
sua teodramática: diálogo e papel (role). 

Só depois deste exercício de determinação negativa se confronta, finalmente, com um dos 
interlocutores principais do primeiro volume da Teodramática: Hegel. De facto, no sistema das 
artes hegeliano, a poesia dramática é perspetivada como o ponto alto da arte, sendo a arte vista 
como uma das três manifestações do Espírito Absoluto na história, a par da religião e da filoso-
fia. A forma de arte mais elevada é aquela que melhor caracteriza o Espírito Absoluto. 

Balthasar começa a sua leitura da poesia dramática em Hegel pela tragédia grega. Nela, 
o herói emerge do coro como uma flor do solo nativo. O coro não interfere na ação, mas mostra 
a incapacidade humana perante um destino cego, caracterizado como uma unidade sem sujeito 
dos deuses. O herói, ao contrário do coro, conflitua com o destino. Não é culpado nem inocente, 
mas vê-se envolvido em ações que contrariam os desígnios da totalidade, que, no mundo grego, 
acaba por ser uma unidade sem Espírito. O herói nunca deixa de ser uma instância do destino, 
ou da consciência geral do coro. Por isso, precisa de uma máscara: não pode representar a sua 
própria subjetividade. 

Aqui, o horizonte de sentido da totalidade é cego, sem sujeito, porque não é suficiente-
mente universal. Tudo se passa ao nível da polis. A comédia mostra precisamente a impotência 
da polis, que coincide com a irrealidade dos deuses gregos: quando o ator sai da sua máscara, 
mostra apenas que é igual ao espetador num mundo secular, sem um Olimpo. De acordo com He-
gel, isto é o fim do teatro, a sua dissolução. E há três respostas diferentes para este fim precoce: 
o utilitarismo romano; o advento do cristianismo; e a arte romântica. 

No mundo romano, pautado pela justaposição dos deuses, que é, no fundo, um cancela-
mento mútuo, há uma substituição do teatro pelo massacre e pelo derramamento de sangue, 
demonstrações da futilidade humana. A única realidade absoluta é o poder abstrato do Estado: 
lei e dominação.

Mas há uma segunda resposta para o fim do drama grego: a antropomorfização de Deus 
levada até às últimas consequências em Jesus Cristo. Há uma afirmação da subjetividade em 
Deus. Não só isso, mas da própria negatividade no seio do Absoluto. Deus morre. Mais ainda, 
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Deus morre na Cruz para matar, com ele, tudo aquilo que lhe é alheio. É neste ponto que mais se 
vê a influência da formação cristã (protestante) de Hegel no seio da sua própria teoria dialética. 
A morte e ressurreição de Deus é o drama absoluto, a verdade da tragédia e da comédia. 

A terceira resposta, que se prende, igualmente, com o advento do cristianismo, é aquilo 
a que Hegel chama de arte romântica, ou seja, a arte posterior ao advento de Cristo, por assim 
dizer. O ponto de partida desta forma de arte é a devoção, a linguagem do coração, fruto da ideia 
de um Deus que se externaliza por outros (não para si próprio). Nesta forma de arte, o tema, ou 
o objeto, da arte passa a ser o conteúdo ilimitado das qualidades humanas, das suas alegrias e 
tristezas, dos seus empreendimentos, feitos e destinos. O problema é que esta subjetivização da 
arte, na qual acaba por haver uma identidade entre o humano e a figura do divino como Espírito 
Absoluto livre, conduz à sua própria dissolução, dado que esta se torna supérflua. 

Aquilo que interessa a von Balthasar nesta caracterização muito sumária de Hegel é o 
facto de este, como nenhum outro, ver no drama um autorretrato do Absoluto no qual as perso-
nagens são as máscaras do Espírito. Hegel coloca a questão cristã em termos dramáticos. No 
entanto, acaba por haver uma identidade entre o divino e o humano: como não há espaço para 
uma participação pessoal na história da salvação, mas sim uma identidade entre a tomada de 
consciência humana do verdadeiro caráter do Espírito e o próprio Espírito, o cristianismo é o fim 
do drama. Não há mais tensões a resolver, o Espírito já se revelou totalmente na filosofia. Isto 
mostra que, em Hegel, Cristo acaba por ser mais uma imagem do que uma pessoa:

Here absolute Spirit simply contemplates its own being, namely, that of the self-alienated 
God who returns to his identity. Hence Christology has been superseded by philosophy  
(in a way that is both Nestorian and Monophysite, since the purely human is also  
the pure representation of God), and the doctrine of the Trinity is equally undermined  
(in a Patripassian and Sabellian sense). 

(Von BALTHASAR, 1989 [1973]: 59)

Mostra, igualmente, que em última análise, Hegel elimina a tensão dramática entre os dois 
eixos da temporalidade. A teodramática proposta por Balthasar pretende ir mais longe, na me-
dida em que advoga a irredutibilidade dos dois eixos e, por conseguinte, também a manutenção 
de uma diferença entre o divino e o humano. Posto isto, Balthasar debate-se com a problemati-
cidade da relação entre a Igreja e o teatro ao longo da história, que não é apenas uma questão de 
facto, mas uma questão teológica em si mesma. De certa forma, houve uma série de condena-
ções precoces do teatro, que têm muito de contextual, devido à sua pretensa origem demoníaca 
e, mais do que isso, devido à baixeza, à depravação, à crueldade que ele representava para os 
autores patrísticos latinos e gregos, de Tertuliano a Agostinho, de Clemente de Alexandria a 
Gregório de Nazianzo. 

Por um lado, houve um platonismo herdado que recolhe de Platão o problema fundamen-
tal da ambiguidade dos deuses gregos. É necessário expulsar o poeta da cidade, bem como a 
inconstância e mutabilidade de Diónisos, em nome da verdade imutável. Por outro lado, mes-
mo antes da cristianização do mundo romano, autores como Cícero, Séneca, Juvenal, Tácito ou 
Ovídio desprezavam o teatro. O cristianismo é mais um herdeiro deste desprezo do que o seu 
criador. Note-se que o modelo de teatro que é desprezado por estes autores é o circo romano 
e, em menor grau, a comédia romana. Tertuliano associa o circo a uma substituição degradan-
te dos atos sacrificiais pagãos (TERTULIANO, 1988 [197-202?]). Degradante, porque nele, as paixões 
atingem o expoente da loucura, são tomadas quase como um valor em si mesmo, não são veículo 
de coisa nenhuma nem elevam o humano. Rebaixam-no à sua bestialidade e degradação moral.  
O cúmulo da depravação do circo romano é o estatuto do ator: ao mesmo tempo que não lhe ou-
torgam a cidadania romana, é adorado pelo cidadão. Por isso, há também uma dimensão social 
neste desprezo: os atores eram párias, as atrizes, na sua grande maioria, prostitutas. Pululava 
em torno do circo romano uma caterva de vícios, negócios obscuros, etc. Outra dimensão social 
do desprezo pelo teatro prende-se com as atrocidades sofridas por muitos cristãos nas diversas 
vagas de perseguição que houve nos primeiros séculos do cristianismo, bem como o facto de 
os cristãos serem normalmente alvos de chacota nas comédias romanas, retratados como uns 
imbecis, uns idiotas.

Contudo, há para von Balthasar um elemento mais teológico, que não se prende tanto 
com os diversos contextos descritos, mas com uma ideia que está presente desde os primeiros 
textos de repúdio ao teatro: a ideia de que o verdadeiro drama, o verdadeiro ato sacrificial, é o 
sangue derramado por Cristo na Paixão, ou seja, a ideia de que há o “teatro da verdade”, que é a 
vida de Cristo. E de facto, a própria liturgia é uma dramatização. Mais ainda, muito rapidamente, 
o drama litúrgico saiu das igrejas e tornou-se num fenómeno civil de grandes dimensões. Deste 
modo, ao mesmo tempo que se criou uma tradição textual de repúdio ao teatro, que chega, pelo 
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menos, até William Prynne e Bossuet, desenvolveu-se uma tradição dramática própria que tem 
origem no drama litúrgico e, em última análise, no mistério eucarístico. 

Seria muito longa a exposição dessa história do teatro cristão e dos diversos avanços e 
recuos que tiveram o estatuto do ator e do dramaturgo nas sociedades cristãs desde a Idade 
Média até ao teatro ibérico do Barroco. Chegando ao período da Reforma e da Contrarreforma, 
Balthasar faz notar o lugar excecional da Península Ibérica no que diz respeito ao desenvolvi-
mento de um género literário particular: o auto sacramental. É aqui que a Teodramática pode ser 
cruzada com Sóror Maria do Céu. 

O auto sacramental, também devido ao facto de ser normalmente escrito para ser repre-
sentado no dia do Corpo de Deus, centra-se na Eucaristia. A grande virtude deste género lite-
rário, de acordo com Balthasar, é a capacidade que os seus cultores tiveram de usar qualquer 
assunto, por mais mundano que seja, e mostrar que este é permeado pelo mistério eucarístico, 
espiritualizando tudo aquilo que é secular. Esta recondução de todos os assuntos ao mistério da 
presença real de Deus no mundo é particularmente verdadeira no que toca ao tratamento a lo 
divino dos temas clássicos: Cristo é o verdadeiro Orfeu em busca da sua Eurídice, o verdadeiro 
Hércules, o verdadeiro Eros, Pã, Jasão.

No que toca a Calderón, Balthasar aponta para a conclusão de El Gran Teatro del Mundo, 
onde, depois de assistir à peça da vida, o Autor chama aqueles que desempenharam bem o seu 
papel, já despidos dos adereços que lhes haviam sido entregues pelo Mundo, para o banquete 
celeste, numa mesa onde estão o pão e o cálice: 

«Here the analogy of secular and spiritual, of the realm of nature and the realm of grace, 
has been made completely visible: each pole illuminates the other.» 

(BALTHASAR, 1989 [1973]: 99). 

O esquema dramático dos autos sacramentais é exatamente pautado pela possibilidade 
de reconduzir toda a pluralidade da história e dos signos naturais à transubstanciação, ainda que 
fazendo uso do maior desbragamento cómico. A partir desse centro eucarístico, insinua-se uma 
presença de Deus em todos os outros mistérios.

Em La vida es sueño, podemos encontrar o mesmo esquema. Os quatro elementos da 
natureza preparam o banquete místico para os arrependidos: as águas do Jordão lavam-nos; 
a terra oferece o pão e o vinho; o ar projeta as palavras da consagração; e o fogo é o evento 
eucarístico em si mesmo. Há, em Calderón, a grande virtude de perceber e manter a fluidez de 
sentido que a vida exige, sem que isso faça cair por terra a analogia entre a criação e a redenção. 
Calderón encontra em tudo, seja o que for, a seriedade de uma verdade que se manifesta no meio 
dessa fluidez. 

Um segundo ponto de reflexão em torno de Calderón é, para Balthasar, justamente a ques-
tão das duas temporalidades e o papel da liberdade para manter a tensão dramática entre elas. 
Novamente fazendo menção à metáfora do “teatro do mundo” – proveniente das Cartas a Lucílio 
de Séneca, do Enchiridion de Epicteto, dos Diálogos de Luciano de Samósata (textos amplamen-
te divulgados por Erasmo) e, talvez também, do Policrático de João de Salisbúria –, Balthasar 
considera que há algo que se torna explícito em Calderón: a capacidade que o espetador tem 
de julgar o sentido de uma peça e a qualidade da atuação dos seus intervenientes constitui um 
reflexo de um ato transcendente de juízo que, por sua vez, permite aceder ao plano imanente 
das vidas finitas apresentadas. Ao colocar o espetador nessa posição, mostra-lhe também que 
ele próprio está sujeito a esse juízo transcendente (BALTHASAR 1989 [1973]: 210 e ss.). Deste modo,  
e mantendo a ambivalência entre o caráter ilusório e a extrema seriedade daquilo que está a 
ser posto em cena, o “teatro do mundo” nunca dissolve a ação numa espécie de grande mentira 
schopenhaueriana cuja problematicidade só poderia ser resolvida pela aniquilação do próprio 
problema. É aqui que entra a questão da liberdade, um dos grandes temas da Contrarreforma. 
Calderón mantém-nos numa suspensão, num plano ambíguo, onde, por um lado, se assume que 
a vida é uma farsa, mas, por outro, há um modo particular de desempenhar essa farsa que a 
transcende. É o Autor, pela mão do Mundo, que distribui os papéis aos farsantes, mas são eles 
que têm de agir. Esta capacidade de equilibrar o determinismo e a liberdade exige, igualmente, 
a assunção de uma série de irredutibilidades, ou irreduções, para usar a expressão de Latour: 
o transcendente e o imanente não se confundem, o papel a desempenhar e o ego que o desem-
penha também não, o plano da história e o da eternidade, tão pouco. O eixo horizontal e o eixo 
vertical da temporalidade convivem numa tensão e numa ambiguidade que têm de ser assumi-
das, não resolvidas.
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2. O Triunfo do Rosário

Posta esta breve leitura de Calderón de la Barca, enquadrada no projeto de uma teodramá-
tica, estamos munidos de um conjunto de instrumentos de análise importantes para compreen-
der a densidade dos cinco autos do Triunfo do Rosário de Sóror Maria do Céu. 

Em primeiro lugar, é importante apontar para aquilo que congrega todos estes autos.  
Todos eles têm o objetivo comum de chamar a atenção para as virtudes da oração do Rosário 
e para o poder intercessor de Maria. De facto, há duas personagens que se repetem, embora 
com nomes e funções diferentes, em praticamente todos os autos: Maria e São Domingos, tra-
dicionalmente visto como o criador desta forma de oração (embora houvesse outros saltérios 
parecidos rezados há séculos). 

No tempo de Sóror Maria do Céu, o culto mariano era particularmente frutuoso em Portugal. 
Apenas para dar alguns exemplos que ilustram isto mesmo, em março de 1646, D. João IV entre-
gou a coroa portuguesa a Nossa Senhora da Conceição, criando assim uma ligação perene entre 
a Restauração e o culto mariano. Em segundo lugar, note-se que houve uma multiplicação das 
Confrarias do Rosário de Nossa Senhora em Portugal ao longo da segunda metade do século XVII, 
também por influência do sucesso da Restauração. Em terceiro lugar, proliferavam os escritos so-
bre o Rosário. Ana Hatherly destaca dois: o Livro do Rosário de Nossa Senhora (editado em 1573, 
reeditado dezenas de vezes ao longo dos séculos XVI e XVII) de Frei Nicolau Dias; e os 30 ser-
mões do Rosário de Padre António Vieira, compendiados sob o título Maria Rosa Mística (1686).

Para compreendermos a estrutura interna dos autos de Sóror Maria do Céu e as imagens 
empregues, é necessário ter em conta a própria estrutura da oração do Rosário, não na sua 
forma atual (fixada pela carta apostólica Rosarium Virginis Mariae, de João Paulo II), mas na sua 
forma original. O rosário, tal como era rezado no tempo de Sóror Maria do Céu, era uma enfiada 
de 150 contas agrupadas em 15 décadas, entre as quais haveria um espaço ou uma conta isola-
da a separá-las. A oração tem uma componente vocal e outra meditativa. Cada década consiste 
na oração vocal de um Pai Nosso e dez Avé Marias. Em cada uma delas, medita-se sobre um 
de quinze mistérios da vida de Jesus. Esses mistérios estavam ordenados em três terços: os 
mistérios gozosos (a Vida), os mistérios dolorosos (a Paixão) e os mistérios gloriosos (a Glória)  2. 

Nestes autos, é frequente o aparecimento de rosais onde se encontram rosas de três co-
res diferentes: as rosas brancas, do primeiro terço; as vermelhas, do segundo; e as amarelas ou 
douradas, do terceiro. Há, inclusive, um auto que se divide em três estações que coincidem com 
os três terços. É também frequente o uso das rosas, ou do próprio fio do rosário enquanto objeto, 
como arma de arremesso ou como dispositivo que de alguma forma ajuda uma personagem a 
salvar-se de uma situação de perigo. 

O primeiro auto, La Flor de las Finezas, é caso disso. A ação dá-se em dois planos: o palá-
cio, onde vive um Rei (Deus) com duas filhas, Severa e Clemência; e o mundo dos homens, onde 
se encontram o Príncipe, o Plebeu e o Pastor. O auto começa com uma discussão entre as duas 
irmãs. Severa julga que o Homem está perdido, mas Clemência acredita que ainda se pode salvar. 
Surge no palácio Luzbelo (Lúcifer), que pede ao Rei que lhe entregue o Homem. Severa concorda, 
mas Clemência não, por julgar ser ainda possível salvar o Homem. Pede ajuda ao Príncipe, mas 
este é soberbo, julga-se mais poderoso do que ela e do que o próprio Rei. O Plebeu, ingrato, nem 
se apercebe do perigo em que anda. Mas Clemência encontra um Pastor (São Domingos) que 
tem um rosal. É então que surge pela primeira vez este uso do rosário como objeto adjuvante:  
Clemência pede ao Pastor Domingos que faça um fio de rosas e que o atire para o barco onde se 
encontra a personagem do Homem, perdido no Mar de Culpa, sem possibilidade de se puxar para 
terra pelas suas próprias forças. O Homem aceita a ajuda do Pastor Domingos. 

Posto isto, regressa-se ao plano do palácio, onde ocorre uma espécie de duelo entre Luzbe-
lo e o Homem, com o Rei como juiz. As armas de Luzbelo são flechas e a Sombra. A do Homem, as 
rosas enviadas por Clemência através do Pastor Domingos. O Homem apresenta-se a si próprio 
como imagem e semelhança de Deus, como a Natureza capaz de receber a Graça. Um anjo (Ân-
gelo) é enviado pelo Rei para apadrinhar o Homem no combate. O desfecho do combate é decla-

rado por Clemência: o Homem venceu. Este reconhece que 
a sua vitória se deve às rosas que lhe foram dadas. Chega, 
por fim, o momento do juízo. A Sombra é advogada de acusa-
ção e Ângelo o advogado de defesa. Severa é quem dirige as 
perguntas ao réu. É então que Ângelo descreve os efeitos do 
rosal de Domingos, que restituíram ao Homem a sua fineza. 
O Rei absolve o Homem e revela-se que Clemência é Maria, 
cuja intercessão amansou a severidade da justiça divina. 

Note-se que há neste auto, claramente, a configu-
ração de dois planos diversos sem que um deles seja o  

2. Resumindo: os cinco mistérios gozosos são a Anunciação, 
 a Visitação, o Natal, a Purificação no Templo e Cristo 
encontrado no Templo; os cinco mistérios dolorosos são  
o Jardim de Jetsemani, a Flagelação, a Coroação com a coroa  
de espinhos, o Calvário e a Crucificação; os gloriosos são  
a Ressurreição, a Ascensão, o Pentecostes, a Assunção e a 
Coroação de Nossa Senhora. O Papa João Paulo II acrescentou  
a estes quinze os cinco mistérios luminosos: o batismo no 
Jordão, as bodas de Canaã, a proclamação do Reino de Deus,  
a Transfiguração no Monte Tabor e a instituição da Eucaristia.
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verdadeiro e o outro o falso. Pelo contrário, foi porque o Homem aceitou as rosas no plano 
do mundo que este teve as armas necessárias para combater Luzbelo no plano do palácio, 
ou do juízo final. É certo que não conseguiria vencer a instabilidade do Mar de Culpa sozinho, 
mas também é certo que foi a sua ação que o tornou traidor, por um lado, e que o fez chegar  
a bom porto, por outro. Encontramos neste primeiro auto aquilo que havíamos apontado como 
ponto fundamental de uma leitura teodramática: a irredutibilidade entre a liberdade e a graça, 
bem como a irredutibilidade entre a necessidade de uma intercessão que comunique forças 
adjuvantes e a necessidade de aceitação dessas forças da parte daquele que precisa delas.  
O Homem não é um títere nem é o seu próprio salvador. É o lugar da própria tensão entre o mundo 
da culpa e o mundo da graça. 

No segundo auto, Rosal de Maria, a sedução e o ciúme são as palavras-chave, posto que 
a questão da redenção é colocada através das núpcias entre Adónis (Jesus) e Vénus (a Alma 
humana). O uso de Adónis para representar Jesus demonstra bem o tratamento a lo divino dos 
motivos clássicos. Tal como Jesus, Adónis é fruto de um nascimento miraculoso. Também como 
Jesus, Adónis morre por amor e do seu sangue nasce algo profundamente belo, no caso, as 
anémonas. Sóror Maria do Céu reconfigura estes elementos para os seus próprios propósitos.  
O auto divide-se em três estações, que coincidem com os três terços do Rosário: a primeira esta-
ção, das rosas brancas, diz respeito aos mistérios do nascimento de Jesus; a segunda, das rosas 
vermelhas, aos mistérios da Paixão e da Morte; a terceira, das rosas douradas, aos mistérios da 
Ressurreição. Novamente, dois planos: o plano do Olimpo, onde um Maioral destina o seu filho 
Adónis a casar-se com uma pastora belíssima do outro plano, que é o plano do vale. Nesse vale, 
há uma rebelião encabeçada por Marte contra o Maioral, dado que este não quer entregar a 
bela pastora (umas vezes chamada Almana, outras Vénus) a Adónis. Ao longo das três estações,  
a ação miraculosa ou graciosa de Adónis vai gerando rosas de várias cores, as quais constituirão 
no futuro os três terços do Rosário. No final, Adónis pede ao Tempo que mostre a Almana o poder 
que o Rosário terá no futuro. Surgem, portanto, um pastor Domingos e também a figura de Maria, 
desta vez, sob a forma da pastora Graça. 

Mas é talvez no terceiro auto que a questão da sedução e da liberdade está mais presente. 
Em Perla y Rosa, Sóror Maria do Céu é extremamente engenhosa no aproveitamento da figura 
joanina do Bom Pastor (João 10, 1-21). Há um pastor que tem cem ovelhas. Uma delas, de seu nome 
Perdida (a Humanidade), perde-se na Babilónia, onde se encontra uma corte que a celebra e à 
sua beleza. Essa corte é constituída pelo Universo (personificação da própria Babilónia, do mun-
do), o Engano, o Chiste e duas damas. Uma outra ovelha, de seu nome Preciosa (Maria), pede 
ao Bom Pastor que vá salvar a ovelha Perdida. Na Babilónia, Perdida é uma belíssima mulher e 
vê-se encantada por ser venerada por todos os cortesãos. O Universo corteja Perdida nos seus 
jardins e oferece-lhe uma bengala para ampará-la do cansaço do passeio. Mas surge também 
o Bom Pastor, que tem um cajado com uma cruz na ponta. Começa então um jogo de sedução 
entre os três. É nesse jogo de sedução que está bem patente que a opção é sempre dela, ainda 
que as forças do Universo, por um lado, e da Graça divina, por outro, possam ser extremamente 
sedutoras (ou, por vezes, também aterrorizantes). Exemplifiquemos este ponto com um dos dis-
cursos do Universo:

Não a posso violentar,
Por mais que meu poder seja,
Que quando de seu querer
Não busque a Alma o profundo,
Bem a poderá todo o mundo
Contrastar, mas não vencer.
Minha força e minha lei
O seu alvedrio dana,
Tão Rainha é, bem que serrana,
E eu tão escravo, ainda que Rei. 

(MARIA DO CÉU, 1992 [1740]: 163)

Também o Bom Pastor afirma que não pode levar Perdida à força:

Ai que este encanto,
Acorrenta sua razão e meu pranto!
Inda que se veja império meu,
Em meu poder não está, que em seu alvedrio
Poderei com minhas forças obrigá-la,
Mas não poderei com elas violentá-la,
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Pois com ela tão fino me portei,
Que, sendo minha, sua a deixei,
E não é justo tirar minha fineza
O mesmo que lhe deu minha grandeza. 

(Ibidem: 169)

Perdida frui dos encantos dos jardins da Babilónia, embora sempre cada vez mais cansada 
e infeliz, mantendo-se numa espécie de letargia do elogio fácil que os cortesãos lhe vão fazen-
do. É então que reaparece o papel do Rosário. Há, numa serra (a serra de Sião, por contraste 
com o Jardim da Babilónia), um pastor que tem um rosal onde Preciosa tenta atrair Perdida. 
Nesse rosal, o Rosal de Maria, Perdida redescobre a sua liberdade perante as forças sedutoras 
do Universo e encontra o caminho de regresso para junto do Bom Pastor. No final, os próprios 
cortesãos arrependem-se e louvam o Rosal de Maria, que conduz todo o Universo ao reencontro 
com o Bom Pastor.

O quarto auto, Las rosas con las espigas, gira novamente em torno da luta entre diversas 
forças sedutoras para a alma. Este auto é talvez o que melhor poderia ser descrito como uma 
psicomaquia. Como sempre, os dois planos: o do palácio onde o Rei entrega à sua noiva (Flor) 
três moedas para que esta possa preparar o dia das suas núpcias; e o plano terreno, onde há três 
mercadores cujos nomes são Mundo, Loucura e Amor. Flor é a alma humana. As três moedas são 
as três potências da alma da tradição agostiniana, isto é, entendimento (ou intelecto), memória 
e vontade. Os três mercadores do plano terreno tentam tomar a riqueza de Flor em troca de ofer-
tas aliciantes e vistosas que, no fim de contas, não são aquilo que esta precisa para as núpcias.  
O Mundo toma a Flor a moeda da memória em troca de um vestido púrpura e de um colar, signos 
da vanglória do mundo; a Loucura, companheira do Mundo, toma a Flor a moeda do entendimen-
to em troca de um vestido brilhante, signo da vaidade, da inconstância e da ignorância. O Amor é 
uma personagem mais complexa. Quer tomar a moeda da vontade em troca de um arco e flechas 
em chamas, signos da paixão desenfreada. Chegado o dia do banquete nupcial, os adereços ad-
quiridos por Flor não lhe servem de nada: o vestido do Mundo transforma-se em pó, o da Loucura 
em terra. As flechas do Amor, ao invés de estarem na sua posse, são-lhe lançadas ao coração.  
No entanto, no desespero, o cavaleiro Gomindo (anagrama de Domingo[s]) vem em auxílio de 
Flor, depois de ter pedido a uma deusa (Maria) permissão para entregar a Flor 150 rosas de um 
rosal seu. O Amor não consegue tomar a vontade de Flor, a única potência que ainda lhe restava. 
Flor veste o colar de rosas e transforma-se numa criatura cheia de graça, pronta para desposar 
o Rei. Os próprios mercadores juntam-se ao banquete, mas transformados e redimidos, em par-
ticular o Amor, cujas flechas são agora benignas. 

Torna-se cada vez mais evidente o padrão de todos estes autos: dois planos, o exercício 
do livre arbítrio no plano inferior, a importância da intercessão de Maria perante os desvios das 
seduções várias do mundo e a reunião com Deus no plano superior. Contudo, por mais vincado 
que seja o padrão, a diversidade entre os autos não deixa de ser imensa. Cada auto apresenta 
especificidades que dão conta da diversidade de desafios pelos quais a alma humana passa na 
sua luta pela felicidade. Confirma-se a afirmação de Ana Hatherly segundo a qual a mestria de 
Sóror Maria do Céu está muito além do circuito fechado das temáticas apresentadas. Estes tex-
tos não são instâncias, são únicos. 

O último auto, Trez redenciones del Hombre, é talvez aquele que apresenta maior com-
plexidade interna. Este auto é forjado a partir de El laberinto del mundo de Calderón. Ambos 
os autos têm como personagens não pessoas, mas estados ou moções da alma, como a Culpa,  
a Graça, o Furor, a Inveja, o Engano, etc. As personagens não coincidem, mas os cenários onde 
se vê o Homem, personagem principal, são muitas vezes os mesmos. O Homem encontra-se, 
como no primeiro auto de Sóror Maria do Céu, perdido num mar entre vozes enganosas de sereia.  
O mesmo se passa em El laberinto del mundo. A luta contra a Culpa dá-se igualmente a partir da 
mesma alegoria: o labirinto do Minotauro. No caso de Sóror Maria do Céu, veremos que Ariadne 
(Ariã, ou Ariana) é Maria. 

Mas esse é o terceiro de três momentos em que este auto está dividido. No primeiro, um 
rei destinou que o Homem fosse esposo da Graça, mas este está apaixonado pelas vozes que 
vêm do mar, que são as vozes da Culpa e seus companheiros. Graça decide invocar o “Deus dos 
exércitos” contra as forças da Culpa, mas o Homem aparta-se na mesma dela. Segue-se uma 
apresentação alegórica da Culpa, rodeada dos marinheiros Olvido, Lisonja, Delícia e Engano. 
A Culpa lamenta-se da inconstância do Homem e da dificuldade de apartá-lo da Graça. Não é 
apenas a Graça que está desolada pela inconstância do Homem. A própria Culpa está cansada 
de o perder – quando este se reaproxima da Graça pelo pranto – e de precisar de reconquistá-lo. 
Por isso, decide matá-lo de uma vez por todas, sobretudo pelo ciúme que sente. A Graça, com o 
auxílio do Prazer, compadece-se do Homem e salva-o de um afogamento. 
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No entanto, o Prazer prevê imediatamente que o Homem está a ser salvo apenas para 
se perder novamente: «Ai que é palavra e é Homem, / Um terra e outro vento!» (Ibidem: 249). E é 
exatamente isso que acontece no segundo momento. Desta vez, o Homem é um enfermo que 
recorreu ao “hospital do mundo”, onde tem a Culpa por doença, mas também por enfermeira. 
Chega a ser identificado com a figura de Midas, embora transforme em terra, e não em ouro, tudo 
aquilo que toca:

Mas que desculpa pode achar sua culpa
Se dela enfermou, e dela ferido,
Ao hospital do mundo o há trazido,
E ali, que de uns olhos nunca fez ausência,
Vem a ser sua enfermeira e sua dolência,
E tão de terra está, pelo que erra,
Que tudo o que toca se faz terra;
Que como seu alimento
É vaidade, soberba, atrevimento,
A gula, a impudicícia,
A ambição, a baixeza, a codícia,
Ao tocá-lo se adverte,
Que em terra como em terra se converte,
E com tal alimento
Tão mísero se vê, tão macilento,
Quando de si se olvida,
Que a vida é a sombra de sua vida. 

(Ibidem: 252)

Atinge-se, no final deste segundo momento, um ponto culminante onde a Graça e a Culpa 
procuram chamar o Homem ao seu regaço para descansar e curar-se das suas enfermidades.  
Ao contrário do que havia acontecido até aqui, desta vez a rosa é a flor da Culpa: o Homem vai 
atrás da sua beleza, do seu odor, e pica-se nos espinhos. A flor da Graça é a açucena. Uma figura, 
de seu nome Terra, vestida de verde e de açucenas, entrega ao Homem um molho de espigas 
para que este faça o pão que o há de alimentar da Graça. É o pão de Belém: o despedaçar da 
espiga é a morte de Cristo que leva o Homem à segunda redenção. Novamente, faz-se menção 
ao mistério eucarístico. 

Por fim, o terceiro momento, como já foi dito, aproveita as figuras de Teseu, Ariadne e Mi-
notauro para retratar a luta do Homem contra a Culpa. Ariadne é também chamada Rosa, isto é, 
Maria, a Rosa Mística, e o Minotauro é a Culpa que Teseu, o Homem, deve derrotar. Rosa entrega 
ao homem um fio de rosas do seu rosal para que este se oriente no labirinto da Culpa. É essa 
a virtude do Rosário, que conduz o Homem à terceira redenção. Quando o Homem se encontra 
com a Culpa, esta tenta convencê-lo a habitar o labirinto com ela e a entregar-lhe as rosas, mas 
estas iluminam-na e mostram a sua verdadeira face: afinal, a Culpa é um monstro que o Homem 
derrota com bravura.

Mais do que postular grandes teses sobre os autos do Triunfo do Rosário de Sóror Maria 
do Céu, foi meu objetivo chamar a atenção para a sua riqueza, em particular invocando a capa-
cidade que a autora franciscana tem de, tal como acontece em Calderón, encaminhar os mais 
diversos assuntos mundanos para um centro eucarístico que adquire a força de colocar o lei-
tor numa suspensão onde se ajuíza ajuizando, de modo a que a sua vida não seja uma sombra 
de vida, ou de modo a que o teatro do mundo transcenda a farsa e os farsantes desempenhem  
o seu papel cientes de que estão a brincar e a fazer a coisa mais séria do mundo em simultâneo 3.  

3. Agradeço às professoras Maria Luísa Malato e Isabel Morujão 
pela partilha de textos e sugestões.
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para o Hugo Calhim Cristóvão e a Joana von Mayer Trindade

o bailado era ferino
réptil
cansava-se em repetições atléticas
parecia um truque de fingir um esforço

escreveste a data
forçaste qualquer coisa com vagueza
como o amputado que ainda sente o membro
e talvez um formigueiro 
invocando o exclusivo da atenção à força

falta alguma peça vaga
mirras observando o vicejar de uma dedicação alheia
não é ter uma causa
é ter uma presença bonita
uma graça no esforço
uma dança de roda
amar alguém

olheiras
cicatrizes de acidentes sem história
o exercício baldo de uma mortificação

dás-te conta do silêncio
e da força incalculável de deixar em branco
ou do verbo escuro
Eurídice invertida
São José Carpinteiro ensinando a sombra

quero ser a lua
dizes comovido
o cavalo o anjo
a carne não é má
é vaga porque não é tua
e talvez não sejas feito de outra coisa
não é a casa
não se habita a carne
não é nau
é de comer e de furar
e morre vagamente

aprende a ser indício
aprende a ser indício
repetes com falta de jeito
não se aprende o esquecimento
apenas uma arte vaga de abrir portas
ou ter duas faces
uma arte da passagem

amor
meu amor
já tens um nome para isso
descobriste agora uma paráfrase
harmonia da presença e da passagem
e julgas que alcançaste alguma coisa

fecundação e alívio
Mário João Correia
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Coreografias do psiquismo:  
Eu, as máscaras e o Outro
Sofia Vilar
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A observação do Outro: a diferença é o que nos une e separa. Quando o eu descobre o ou-
tro, começa uma guerrilha sem fim. O nó que se faz-desfaz. A escolha: o gelo da solidão ou 
a horrível queimadura da vida. 

Ana Hatherly, 463 Tisanas (2006)

O palco é lugar privilegiado de inscrição das coreografias do psiquismo. “Fecundação e 
Alívio neste Chão Irredutível Onde com Gozo me Insurjo” convocou um regresso à leitura de Ana 
Hatherly. Percorrendo façanhas da vida mental sob o olhar da Psicanálise, sobressaem questões 
identitárias: um apelo à reflexão sobre a qualidade da relação entre personagens n’O mestre 
e bailarinos na peça, considerando o Eu, as máscaras (como representação de uma verdade 
ou incorporação da mentira) e o Outro. Tratar-se-á então de uma relação intersubjectiva entre 
mestre-discípula e dois bailarinos ou de uma dinâmica entre várias partes de um mesmo self, 
que se desdobra e dissocia? Ousando um exercício transversal, prevalece vincada a ideia de um 
jogo – com personagens, palavras, ou com o corpo – tão irónico e intenso, quanto terno e melan-
cólico. A proposta de Hatherly de que «A Arte é uma brincadeira» define, com precisão cirúrgica, 
livro e performance. Cabe, no entanto, acrescentar que brincar requer criatividade e assim, será 
relevante considerar a natureza psíquica subjacente a ambas: à arte e à brincadeira.

Nos primórdios da vida, a dependência absoluta define a relação mãe-bebé: um vínculo 
fusional que terá de se diluir para que o Eu prossiga a desejável trajectória rumo à individuação.  
Na sua condição de mãe suficientemente boa  1, cabe à intuição materna dosear a distância rela-
cional tolerável e segura para que cada um possa existir separadamente e, com isso, proporcio-
nar ao bebé espaço para ser criativo. 

A função simbólica – imprescindível à Arte e à brincadeira – permite agilizar com progres-
siva destreza significantes e significados para então com eles poder jogar. Requer capacidades 
de representação para evocar mentalmente aquilo que se deseja: ou seja, a presença de algo ou 
de alguém na sua ausência. A possibilidade de evocação necessita de um espaço, à semelhança 
de uma tela mental, onde essas imagens poderão ser projectadas e (re)criadas. É a percepção 
de uma falta que abre caminho para que as representações se inscrevam nessa tela, na folha em 
branco, no silêncio ou no palco. A partir de sucessivas experiências de satisfação resultantes do 
encontro com o objecto, constroem-se memórias que contribuirão para tolerar gradualmente a 
sua ausência e a frustração inerente à espera. Por isso, o pensamento cria-se na ausência, con-
dição para que a satisfação alucinatória do desejo e a criatividade possam surgir. A realidade, 
como lugar onde os objectos aparecem e desaparecem, começa a impor-se. Esta descoberta 
facilita a diferenciação Eu-Outro e o reconhecimento da alteridade, indispensáveis ao encon-

tro amoroso e à partilha genuína de intimidade. E assim, à 
medida que o Princípio da Realidade se instala – formando 
par com o Princípio do Prazer no governo do funcionamento 
mental –, o paraíso simbiótico dilui-se. 

1. Conceito desenvolvido pelo psicanalista inglês D. Winnicott: 
a mãe, inteiramente disponível, é também a mãe que 
gradualmente desilude e frustra.
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A incursão no domínio do simbólico abre portas ao mundo do faz-de-conta e da criação 
artística permitindo brincar, ou seja, misturar, sem confundir, realidade e fantasia. A criatividade 
nasce na e da relação. «É somente sendo criativo que o indivíduo descobre o seu self» (WINNICOTT, 

1975: 89) e que a vida é digna de ser vivida. Assim, não há sujeito sem relação, pois é a validação 
do impulso criativo que nutre a noção de estar vivo psiquicamente. De um outro modo, tenderá 
a extinguir-se e, onde o brincar não é possível, o homem acaba por adoecer: vazio de desejo  
e sonho, despido de fantasia e metáfora, esmorece sufocado no terreno movediço do concreto 
e funcional. 

Tal como um bebé não existe por si só – a não ser que haja alguém que o reconheça e in-
vista afectivamente enquanto tal – também não há Mestre sem Discípula. No palco, dois corpos 
dançam porque o olhar de alguém os acolhe e reconhece bailarinos: ou, na relação que cons-
troem, aliviam-se dançando um para o outro ou um com o outro. Podem ainda dançar diferentes 
partes de si, que se animam e revelam desmesuradamente em movimentos de ataque-fuga, 
na busca desenfreada por um encontro voraz: separando-se, aproximando-se, voltando as  
costas, encavalitando-se, encaixando-se, insurgindo-se. O lugar de cada um – e também na 
sessão psicanalítica em que um fala livremente sobre o que lhe vier à mente e um outro escuta 
– é mutuamente concebido e concedido. Significa que para existir necessitamos – como de uma 
respiração – de alguém que valide essa existência e confira sentido à experiência. Neste sentido, 
ninguém dança sozinho. Somente sendo olhado, sentindo-se visto e reconhecido no contexto 
relacional – mãe-bebé, mestre-discípula, psicanalista-paciente ou no palco – é que o Eu encon-
trará a sua forma, conteúdo e consistência. Regressando a Hatherly, o acto criador revela-se 
como «a ostentação de uma necessidade» (HATHERLY, 2006). 

Brincar nasce no e do corpo: próprio e do outro. Essencialmente biológico no início da vida 
– necessitado de cuidados e objecto de investimento materno –, vai conquistando o estatuto de 
corpo erotizado e subjectivo. A partir do registo da necessidade, passível de satisfação plena, 
instala-se o registo do desejo (do prazer associado à satisfação do instinto e que dele se des-
taca). Animado pela força da sua insaciabilidade – pois o apaziguamento absoluto do desejo é 
inalcançável – e conduzido pela batuta das pulsões de vida e de morte, o corpo encontra na dan-
ça supremacia estética comovente – palavra que sela, em definitivo, a ligação entre movimento-
-dança e emoções. Do latim commovere: preparar, mover (com) e enternecer, impressionar atra-
vés da emoção. Evento interior que abala, afecta, incita ao sentimento.

A dança convoca inquietação e fascínio. Oferece abrigo ao transgressivo, ao indomável, 
à voracidade e desordem, legitimando a loucura. Acolhe amor e ódio. Assim, «o louco, como 
outsider, marginal supremo, é útil e, portanto, necessário» (HATHERLY, 2006). Pela mão da loucura, 
o homem retira-se da realidade e escapa para uma outra dimensão da existência. Perante esta 
fuga, terá de lutar por sair da sua interioridade privada para a cultura 2. Mas a loucura é difícil de 
definir em si mesma, pois emerge da sua relação com uma razão, que necessita dela para existir 
como razão (FOUCAULT, 1961). Pensando a transgressão, também uma norma só vem a ser norma 
exercendo a sua função normativa ou de regulação, mediante a antecipação da possibilidade de 
infracção (FRAYZE-PEREIRA, 1982). O desejo será, então, um desejo de transgressão: «a verdadeira 
maneira de espalhar e multiplicar os desejos é querer impor-lhes limites» (SADE, 1785 apud BATAILLE, 

1987 [1957]: 32). Propaga-se assim a fruição e gozo na insurgência, sempre associado ao excesso 
e à tensão psíquica, inerentes ao interdito e à transgressão. Contudo, existem formas de funcio-
namento mental inusitadas em que a dor, confundida com gozo e prazer, se converte em força 
atractiva. Como exemplo, a auto-flagelação na perversão ou gozo dos místicos. A escultura de 
Bernini, O êxtase de Santa Teresa, representa a experiência mística de Santa Teresa d Á́vila ao 
ser trespassada por uma seta de amor divino de um anjo. A expressão estampada na sua face  
é reveladora de um prazer velado com forte tonalidade erótica, condensando dor, transgressão 
e sensualidade 3. 

Se os artistas são loucos, será porque na plena liberdade do seu exercício criativo, a inten-
sidade pulsional exibe-se despudoradamente e por ele é contida. Assim, Hatherly concebe que 
«em arte, a realidade verdadeiramente possível é a que nós inventamos» (HATHERLY, 2006). É por 
isso refúgio que protege de reconstruções delirantes e de incursões na psicose – que podem 
tornar a vida mais suportável, mas retiram o sujeito do mundo, deixando-o de costas voltadas 
aos demais. Lufada de alento à vida mental e que faz do mundo um lugar mais aprazível, a arte 

existe «para que a verdade não nos destrua» (NIETZSCHE, 1968 

[1901]: §822): é um recurso valioso para brincar a realidade, 
uma gratificação substitutiva face às suas imposições frus-
trantes. Dada «a natureza explosiva do acto criador» (HATHER-

LY, 2006), o homem cria porque precisa. É então que o êxito 
sublimatório se revela, ao transformar internamente aquilo 

2. Ideia desenvolvida por Henry Marcuse.

3. Tal como sublinhado por Jacques Lacan ao elevar o gozo  
à categoria de conceito, diferenciando-o de prazer.
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que é traumático e doloroso numa ordem simbólica. Deste modo, escapa às malhas da repetição 
inerte e à mortificação do desejo. Permite que o Sabido não-pensado (BOLLAS, 2018) – sensações 
conhecidas, mas que escapam ao domínio da palavra – se submeta a um trabalho de mentali-
zação que o torne pensável. No palco, a sublimação é veiculada na fecundação e alívio ineren-
tes ao trabalho criativo e na corporificação insurgente do gozo. No livro, revisitando O mestre,  
na capacidade de fazer do corpo uma lira para com ela cantar a tristeza de o haver perdido ou a 
alegria de ter um corpo vibrátil.

Entre sonhos dançados e danças sonhadas, a dança traz ao corpo o rendilhar das coreo-
grafias de dentro. A par do sonho, principal janela para o mundo interno, arte e brincar – ou a 
arte de brincar – são uma importante via de acesso ao inconsciente. Desprovido de tempo e 
contradição, o inconsciente nunca dorme. Por isso, o sonho, é também pensamento: um fogo-
-de-artifício que vai sendo preparado durante o dia e rapidamente se consome de noite (FREUD, 

1900). Os seus ingredientes – desejo inconsciente, restos diurnos (fragmentos do dia ou véspera), 
material perceptivo (que inclui sensações corporais) – são submetidos ao trabalho de sonho, 
responsável pela sua fachada simbólica, máscara única para cada um. O movimento no sonho 
– em particular levitar, voar e queda – reforça a ligação entre corpo e inconsciente. Revela dese-
jos infantis que se apoderam da mente, sobretudo ao adormecer. Nos sonhos de conveniência, 
as sensações corporais (como dor ou sede) são incluídas e responsáveis pelo seu argumento.  
O sonho desempenha assim um papel de guardião que preserva o sono, inventando uma história 
que protege do despertar. No entanto, também o sono oferece protecção ao sonho impondo, 
numa fase determinada, uma inibição motora que impede de colocar em prática, fora do controlo 
consciente, movimentos arrojados e outras tantas ousadias sonhadas. 

Se para o Mestre é a falar é que a gente se entende, pacientes mais defensivos escondem-
-se atrás de uma muralha construída com excesso de palavras ou silenciam-se, esvaziando-as 
de sentido. Menos hábeis para uma partilha suportada no Amor à Verdade, esquivam-se por 
palavras e encostam-se à justificação do Mestre de que «as fronteiras entre as palavras são 
todas ténues e delicadas» (HATHERLY, 1976 [1963]). Alimentam um jogo de diálogos em equívoco 
que serve para confundir: afinal, é também a falar que a gente se pode desentender. Mas há que 
reconhecer, no entanto, que todos somos mentirosos em algum grau, uma vez que que a mentira 
pode ser uma recriação mais tolerável para aquele que, muitas vezes sem saber, vive enganado 
e mente, em primeiro lugar, a si próprio. N’O mestre, a mentira é apresentada como «recriação 
de uma verdade. O mentidor cria ou recria. Ou recreia.» (HATHERLY, 1976 [1963]). Neste sentido,  
o psicótico não mente. Ainda que o teor da alucinação e convicção do delírio sejam uma mentira 
aos olhos de outro, são também a projecção da verdade do mundo interno daquele que necessita 
recriar uma realidade mais suportável. O universo psicótico não admite ambivalências: reduzida 
ao concreto, a palavra perde o seu sentido e valor metafórico, ou é-lhe atribuído um novo sig-
nificado, muitas vezes em rota de colisão com a realidade. Atravessa-se cruamente no corpo e, 
encurtada a distância entre intenção e gesto, potencia passagens ao acto. 

Mas a dança é dotada de sinceridade e é sabido que o corpo não mente. A sensorialidade 
e expressividade no aqui-e-agora do palco apelam à revelação e deixam nuas verdades implíci-
tas, desfazem enganos e facilitam o entendimento: como refere o Mestre, «fechando os olhos e 
passando a ouvir com os lábios», ou então sentindo o ritmo com o corpo – com as mãos, com as 
pernas ou com o peito – em vez de tentar compreender.

Na vida vígil, pensar a Máscara remete para a relação com a verdade e com a mentira. 
Regida por uma ética e enquadramento particulares, a Psicanálise assume como uma das regras 
fundamentais o Amor à Verdade: um querer genuinamente explorar interioridades próprias e 
saber de si mesmo, percurso mediado por um encontro e relação únicos. Neste sentido, a Psi-
canálise ajuda a (re)conhecer a relação que cada um estabelece com as suas máscaras: jogo  
(representação), esconderijo (de si mesmo), ideal (quem se desejaria ser) ou montra (para  
o outro). O risco do seu uso e abuso será o de confundir tudo e tornar-se a Máscara, à semelhan-
ça do Mestre que «usa máscara, tem máscara e é máscara. Um dos aspectos da sua máscara  
é ser mestre – usa a Máscara de Mestre» (HATHERLY, 1976 [1963]). 

Incorporar e ser máscara elegendo apenas um dos seus aspectos como apetrecho narcí-
sico, e com isso assumir a parte pelo todo, cumpre o propósito inconsciente de negar a incom-
pletude e bastar-se a si mesmo. Mas distante da autenticidade e numa sintonia aparente com 
o exterior, a vida é percorrida com passos em falso. Amorfo e escorregadio, o Eu entorpecido 
identifica-se patologicamente com o ideal por si engendrado. Molda-se ao que fantasia serem as 
expectativas do outro, não porque essa seja a sua verdade, mas porque imagina assim assegurar 
reconhecimento e tornar-se imprescindível, garantindo ilusoriamente a proximidade do outro. 
Deste modo, nega a própria dependência, projectando-a: vítima, carrasco e refém de si mesmo, 
oferece-se – sem que o saiba – em cativeiro a um outro de quem, no fundo, depende. 
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O falso self assume no perverso expoente máximo. A perturbação narcísica é dominante. 
Preso no espelho, vê-se impedido de olhar noutras direcções e reconhecer alteridade: descarta 
o desejo do outro, boicotando a possibilidade de intimidade a dois. A questão “quem será?”  
é substituída pela questão “para que serve?”. A omnipotência do pensamento sustenta fantasias 
de domínio e manipulação, servindo de triunfante válvula de escape à angústia. Num exercício de 
poder sobre o outro, usa-o como mero objecto de gratificação imediata e alívio parcial. Com ho-
rizontes mentais limitados, o perverso não busca o prazer, limitando-se a fugir à dor. Fantasias 
estereotipadas expressam-se por encenações e rituais repetitivos que, em jeito de descarga 
compulsiva, desaguam em sucessivas passagens ao acto. É o domínio da repetição cristalizada 
e estéril, que nada ambiciona, cria ou transforma: um mais do mesmo oco, como a punição divina 
a Sísifo com um trabalho inútil e sem esperança que cumpre escrupulosamente, limitando-se  
a empurrar a pedra, sem nada (se) questionar. 

A riqueza da performance – e que intensifica o seu impacto estético – reside no jogo livre 
com a(s) máscara(s), representando-as e dançando-as, incorporando-as e despindo-as. Entre 
desdobramentos e dissociações, muitas máscaras coexistem na dança permitindo, por momen-
tos, ser quem se quiser para depois no fim regressar a si, inteiro e sem mazelas: ou seja, preser-
vando o sentimento de si sem que a condição de representação se perca, sem se diluir no outro 
ou perder do outro lado do espelho. 

No palco, como na vida mental, é a relação que dará sentido ao que o corpo e à existên-
cia, co-construção impossível de ser erigida apenas com o saber de um. Um corpo-mulher e um 
corpo-homem em planos desencontrados, brincam com o sentido dos movimentos que dedica-
damente descobr em. Contrariam simetrias e rompem estereótipos: dançam a desconstrução do 
mito da passividade feminina e deitam por terra a figura viril do herói masculino. Num emaranha-
do desconcertante de texturas e respirações, gozam com as possibilidades do(s) corpo(s) e ex-
ploram novos sentidos. Enviesam protagonismos e força, num jogo provocatório de submissão e 
domínio que se impõe como grito de insurgência: extravasado na bestialidade grotesca e repeti-
tiva dos movimentos exibidos por ela, e na graciosidade subtil e delicadeza quase frágil da leveza 
dele. O pano, como uma máscara para a cura, resgata-o da sombra: permite ousar, arriscar e 
sujeitar-se à luz. Como uma capa plena de poderes, acredita-se que venha a conferir destreza e 
força ao super-herói até então velado. Mas a capa-máscara, que supostamente salvaria da dor 
de uma existência subtil, vacila ironicamente na sua função, entregando-o a um exibicionismo 
masoquista no qual se arrasta demoradamente no chão, percorrendo-o também com o rosto.

Coreografia define-se como a arte de compor danças. A montante da dança e do psiquis-
mo que a tece, há um corpo que lhe dará vida e calor. Mas também tudo começa no chão: terreno 
fecundo onde a dança germina e os corpos se espraiam. Sustenta raízes, oferece-se como estei-
ra ao repouso e leito ao amor. É referência que dá coerência e sentido. Sem chão não há passos. 
Nem salto, nem voo. Nem queda, nem dança. A partir dele nos levantamos. Ampara todas as 
quedas até à derradeira: morrer será regressar, em definitivo, ao chão. Sem ambição nem poe-
sia, é chão-realidade, endurecido e concreto, chão calcado empobrecido e coisificado. Mas aqui 
o chão, irredutível, é palco e cenário, tabuleiro onde a vida mental se encena e a performance 
se joga. É para ser usado, como lugar de insurgência e de alívio. A analogia entre a Psicanálise 
e o fazer artístico da dança reside na possibilidade de resgatar conteúdos das catacumbas do 
inconsciente, que tanto dançam na mente, como assumem peripécias no corpo. A associação 
livre no encontro analítico e os movimentos em palco acolhem a criatividade de braços abertos. 
Essa liberdade define-se por um estado particular da mente sem memória nem desejo, ou seja, 
livre de expectativas, onde a existência de cada um se abstém de impor a sua verdade. A dúvi-
da subsistirá: um em dois, dois em um, dois. E no final, sossegadas as inquietações no corpo, 
anuncia-se um regresso, em jeito de recuperação pós-catártica, à posição original, ao lugar 
onde tudo começa e se sabe de si e dos outros. Mas a dança persistirá no corpo como brincadei-
ra insaciável, pois nela convergem miríades de criatividades: de quem a pensa, de quem a dança 
e de quem assiste. Neste sentido, perpetuar-se-á na riqueza de estar sempre inacabada e sob 
permanente transformação, mediada pelo olhar de todos aqueles por quem passa.  

Coreografias do psiquism
o: Eu, as m

áscaras e o Outro
Sofia Vilar
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I

Na longa história da interpretação, não tem sido inusitado pensar-se que o texto encerra 
potências que ao leitor, mais ou menos crítico, urgiria desvelar e assumir. Daqui a pensar-se 
que só nessas eflorescências é que o texto verdadeiramente se realiza vai só um hermenêutico 
saltinho. Neste pensar, o texto dramático só na sua encenação se cumpriria, pouco valendo em 
si mesmo (como se fosse só um parêntesis de uma didascália); o texto poético, talvez só na re-
citação pública se actualizasse, e o romance só viveria nos seus efeitos sociais, fossem estes a 
emoção suicida que Werther despertou ou a posteridade e ressonância teórica que foi suscitan-
do. Mas a literatura não é só receituário, e da escritura sai liturgia, mas também espanto, sai rito, 
mas também silêncio e mudez ancestral: o todo e o seu nada do nosso mestre comum. 

Ao reflectir sobre Fecundação e Alívio neste Chão Irredutível onde com Gozo me Insurjo, pro-
jecto do Nuisis Zobop apresentado a 2 de Julho de 2021 no Pequeno Auditório do Centro Cultural 
de Belém, em Lisboa, podemos tentar vê-lo como uma manifestação, ou um desdobramento pos-
sível, do longo ciclo reflexivo empreendido em várias datas por este colectivo artístico-filosófico  
que se reuniu em torno de eixos conceptuais e simbólicos como a insurreição, o gozo, o alívio, 
a irredutibilidade do chão e a fecundidade. Poderíamos igualmente optar por não o fazer, num 
exercício de suspensão sensorial. Mas, complementar e convergentemente, parece-nos signifi-
cativo formar um olhar a partir da leitura de O Mestre de Ana Hatherly, texto assumido como ins-
pirador daquela produção. Esta dupla fontalidade do debate que preparou a encenação não é ar-
bitrária e justifica e enquadra a pluralidade dos contributos apresentados ao complexo processo 
criativo. É e não é verdade que o espectáculo é uma reapresentação da escritura hatherlyana. 
Hatherly, enquanto autora, estatuiu-se como tradutora de outras linguagens ou de linguagens 
outras, mas também como proponente de que cada arte traduz outras artes num processo infi-
nito de circularidade hermenêutica irredutível. 

Nesta apresentação viram-se as personagens figurarem letras assumindo-as com o dese-
nho do seu corpo.  

© João Octávio Peixoto
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Assim como Ana Hatherly apresentou obras plásticas em que as letras serviam de matéria- 
-prima para o contorno dos desenhos, ou em que as paisagens sugeriam textos, aqui são as 
posturas que parecem figurar caracteres. Na obra pictórica de Hatherly encontra-se a ideia de 
que a mancha, escrita, manuscrita ou tipografada vale como imagem em si mesma e uma qual-
quer expressão plástica, ainda que de tal pareça distante, tem em si incontida e incontível, como 
tensão e tendência, uma propensão para se revelar como texto, feito de caracteres mais ou 
menos significativos, como letras ou símbolos, pictogramas ou ideogramas. Longe das ideias 
de expressão ou de representação, e para além duma ideia de interpretação, o que aqui está em 
causa é, sobretudo, uma prática da tradução (inter-artes e não só). Aqui colocamo-nos a clássica 
questão reflectida por Aristóteles: o que é dito em prosa poderá ser colocado em verso? Daqui 
se pode partir para perguntar se as artes são interpretáveis ou traduzíveis, criticáveis ou anali-
sáveis, ou se estamos sempre-já a construir novos objectos feitos de conceitos que partiram de 
gestos ou de gestos que partiram de imagens… uma dança pode dizer a Critica da Razão Pura? 
Como encenar um quadro de Pollock? Como beber uma tisana? 

Foi esta mesma ideia de fusão e tradução inter-artes que, nas suas consequências ex-
tremas, Raul Leal apresentou no seu pioneiríssimo comício futurista em inícios da década de 
vinte (ponto inicial da performance conceptual em Portugal, na nossa proposta de leitura).  
A apresentação pública por parte de Raul Leal de uma reflexão filosófica que intitulou Derrocada 
da Técnica assumia esta mesma estranheza de género, constituindo por isso o modelo inaugural 
de performance entre nós, tal como muito mais tarde o grupo Po.Ex. de Melo e Castro, Salete 
Tavares, Alberto Pimenta e Ana Hatherly irá incorporar 1.

II

Partindo deste preambular acautelamento, poderíamos tentar apresentar O Mestre como 
quem expõe uma pintura: enquadrando-a e transformando-a num quadro, emoldurando o que 
era potência criativa numa quadrícula que não só a resguarda, mas sobretudo protege a reali-
dade circundante da sua mais ou menos caótica ou caotizante potência criativa. Neste sentido, 
a moldura do quadro não protege a obra plástica, mas sim a realidade circundante da sua ful-
gurante capacidade de irradiação e transformação: de libertação de quaisquer humanos cons-
trangimentos. Poderia O Mestre expor-se contra a nudez de uma parede branca? Ou saberíamos 
nós tentar desenrolar algumas das suas leituras possíveis e integrar essa reflexão numa infinda 
fortuna crítica? É deste modo que se estabelecem tradições e se engordam acervos. Poderíamos 
partir da interpretação performática ou dos temas reitores, conceitos ou arquétipos que foram 
sugeridos e colectivamente debatidos. Todas estas estratégias são úteis, fecundas, possíveis, 
complementares e porventura até urgentes e necessárias. Mas será possível a todas concitar 
num todo coerente e harmónico comum e unificante? Também poderíamos tentar reconduzir a 
escrita enigmática de O Mestre às questões primaciais sobre a ensinabilidade do saber, sobre a 
diferença entre ensino e iniciação que ela coloca. Ecoam aqui o Ménon, o Filebo e o Protágoras, 
de Platão, assim como O Mestre de Agostinho de Hipona. A autora, que até aqui tem sido lida 
mais pela ruptura artístico-literária que opera do que pela tradição filosófica que nitidamente 
convoca, parece-nos, todavia, ininteligível sem esta matriz. Oscilaremos neste estudo entre a 
necessidade de desocultar o diálogo cultural que com aquela tradição a autora mantém e a expli-
citação hermenêutica dos problemas dos quais a sua obra parece partir. Poderia ainda aduzir-se 
que melhor seria pensar estas questões sempre de novo, reconhecendo apenas o contributo 
histórico dos grandes mestres da tradição filosófica ocidental como partícipes mais ou menos 
inconsciencializados da nossa própria inconclusa jornada. Mas o novo esconde-se.

1. Já no texto para o volume colectivo relativo à produção do 
espectáculo Os Suicidados. O Vício de humilhar a Imortalidade, 
inspirado em Raul Leal, assinalámos a radicação pioneira de Leal 
nesta genealogia, a qual é também assumida por um importante 
estudo – publicado no número 193 da revista Colóquio Letras,  
de 2016, dedicado a Ana Hatherly e ao Experimentalismo  
– intitulado Poesia e arte da performance. Para uma poética 
experimental do Corpo, de Sandra Guerreiro Dias (DIAS, 2016: 
especialmente 22). 

III

A autora assume que O Mestre, de 1963, é um texto 
de ruptura:

O Mestre representa uma fase de viragem na minha 
produção literária. Com O Mestre produziu-se em mim 
uma ruptura decisiva com toda uma postura criativa 
que eu assumira até então em parte condicionada pe-
las circunstâncias da minha vida pessoal. 

(HATHERLY, 1995)
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Tal prevenção não nos deve impedir, bem pelo contrário, de estabelecer continuida-
des e nexos entre as explorações temáticas operadas em diferentes géneros, entre ficção,  
poesia, tradução e ensaio – historiográfico, hermenêutico e crítico. Mas nenhum dos registos 
cultivados por Hatherly se deve confundir com a busca filosófica fundante que está implícita ou 
disseminada por tais territórios marginantes, derivados ou derivativos, das artes plásticas ao 
laboratório linguístico-oficinal. Visando esclarecer a natureza da viragem e da ruptura assinala-
das, atentaremos especialmente à produção anterior e coeva a O Mestre. Vejamos: 

IV

A primeira expressão poética que revelou publicamente, Um ritmo perdido (HATERHLY, 1958  2), 
em muito dista do tom e do teor que a autora posteriormente manifestará. Há aqui uma singeleza 
lírica e uma exposição subjectiva pouco afim das experiências formais que a autora irá desenvol-
ver (e das técnicas que lhe estão associadas), mas sobretudo da deveniente assunção lúdica da 
linguagem, como jogo inesgotável de relações entre sinais, referentes e significantes. 

Apesar deste primeiro contexto, pontuado até por momentos de ressaibo orante e supli-
cante – «Dai-me Senhor…» (HATHERLY, 1958: 51), ou «Senhor, / Que hei-de fazer de tanta vitória?» 
(HATHERLY, 1958: 39) –, já aqui surgem inesperadas cesuras como a história da menina que ao en-
louquecer encontra a contemplação e a felicidade (HATHERLY, 1958: 31); já aqui nos desconcerta o 
verso conclusivo dum poema afirmando que «O acaso é lógica suprema» (HATHERLY, 1958: 45) ou um 
momento de apoteótica recusa de definições e adesão ao chão, como fundamento irredutível:

Falas-me em asas, 
em voar…

Não vês que eu não sou nada,
Nem anjo nem pessoa, 
Nem ave nem engenho, 
Que é totalmente outra a minha definição?

Eu não sou mais do que o próprio chão… 
                          (HATHERLY, 1958: 33) 

Noutro momento, apontam-se prescientemente as vias que de futuro a sua obra irá pro-
lixa e profundamente explorar: «A minha vida é poética: / Paira entre a vaga mentira e a rea-
lidade» (HATHERLY, 1958: 71). Este dístico poderia ser lido como o mote que a narrativa d’O Mestre 

desenvolve. Do mesmo modo, também podemos identificar, 
no posterior encontro da autora com o barroco, já como 
hermeneuta, esta ideia mesma como sua chave inter-
pretativa fundante: a indissociabilidade da vida e da obra 
de um criador, a permanente inscrição do autor durante 
todo o processo criativo, no qual se torna quase impos-
sível distinguir o que nela haja de mentira e de realidade.

V

No ano seguinte, em As Aparências. Sombra, Claro-
-Escuro, Luz 3 (HATHERLY, 1959), reencontramos estas ideias, 
agora mais ambiciosamente retrabalhadas por um aparente 
jogo de palavras e sons de viso filosofante, logo no texto 
preambular:

Aparência é o que aparece,
O que parece 
E perece. 

Daquilo que revela 
E daquilo que oculta, 
Que real ser resulta? 

2. Que aí assina Anna Hatherly. Esta grafia mantém ou  
até reforça a leitura anagramática ou palíndroma do seu  
nome próprio, mas também pode remeter para que se  
sublinhe o prefixo de negação AN-: Porque Hatherly, como 
veremos, constantemente recorre a um método apofático  
de desdobramento reflexivo: vai enunciando sobre cada objecto 
aquilo que ele não é. Mas também se pode entender como 
efectuando uma leitura em espelho. Tenhamos presente a sua 
reflexão sobre a diferença entre negação e omissão, a partir  
de Chomsky. Não esqueçamos projectos como Tisanas, 
anacruzes, anagramas e litoteanas, a insistência  
nas anacrónicas ou na anacrusa, ou a deliberada inscrição do 
seu nome em projectos como Leonorana e Rilkeana, e as suas 
assinaturas como Ana-soberana ou Ana viva e plurilida, como  
se apresenta no livro colectivo Joyciana (da &etc. 1982,  
no primeiro e último centenário de James Joyce). Demonstra-
se assim como, apesar do cariz infindo da produção artística, 
cada leitura continua, desdobra e subverte o que foi produzido, 
incoincidindo sempre o produtor e o produto: a autoria de Ana 
insinua-se sempre na leitura de cada leitor ou no palco onde 
uns a interpretam e a que outros assistem, como um mestre 
que assombre os seus discípulos, os quais, ainda que o matem, 
nunca dele se libertarão, ou, nas palavras de Hatherly de 2001:  
a autoria está presente em todo o processo (Um Calculador  
de Improbabilidades).

3. Claro-Escuro, tema barroco por excelência, servirá de  
título a uma revista académica de estudos barrocos dirigida  
por Hatherly trinta anos depois, entre 1988 e 1991.
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O reflexo é uma subtil denúncia:
Do indizível ser
É a pronúncia,
No temporal viver
É ténue recordar.
                          (Ibidem: 9) 

Este projecto organizado em quatro partes inclui, além deste breve poema, quatro poemas 
em torno do sentido dos Quatro Elementos da Física tradicional, culminando no fogo que se de-
fine por a sua acção coincidir com aquilo que seja a sua própria natureza e essência, em termos 
que identificamos como uma forma de heraclitianismo detectável também em vários passos 
decisivos de O Mestre. Sente-se aqui a presença tutelar desse que ficou conhecido como o Obs-
curo, e recordamos o seu aforismo: A Natureza ama ocultar-se, segundo o clássico testemunho 
de Temístio 4. Esta obra é composta ainda por um tentame de reescrita poético-reflexiva (Ibidem: 

23-59) de Alice no País das Maravilhas e de Alice do Outro Lado do Espelho, de Carrol, intitulado 
Na Casa dos Espelhos. Jogos lógicos nada inócuos caracterizam o desenvolvimento da acção de 
Alice e estruturam também em boa medida a reflexão de Hatherly, nomeadamente na narrativa 
d’O Mestre, como veremos 5. O uso de aparentes sofismas, paralaxes, paralogismos, paradoxos, 
deduções abstrusas, induções delirantes, inferências ilegítimas e falácias instiga-nos uma certa 
estranheza, necessária afinal ao enfrentamento das grandes questões. Por outro lado, estes 
jogos partem de uma atitude de deliberada circunscrição (ética, existencial e metafísica) dos 
limites da própria lógica, mostrando como os raciocínios mais válidos se restringem a mundos 
bem distantes daquele onde se joga o que mais importa: o sentido e a verdade. Não andamos 
longe da afirmação nietzschiana de que a libertação exige a superação da gramática. Mas a 
pensabilidade possível deixa-se limitar pelas regras comunicacionais que se aceitem. Nesses 
mundos-língua, os jogos de palavras e as aparentes contradições que se enunciam resolvem-se: 
ou assumindo a impermanência dos termos em disputa, ou apontando para um radical dualismo 
entre a ilusão e verdade, ou aceitando um monismo que tudo absorva, ou adoptando o princípio 
do terceiro incluído como estruturação onto-lógica de possibilidades.

Neste poema que parte da reescrita do jogo de cartas de Alice diz-se que a vitória a am-
bos convém, na medida em que seria aquele que ganhasse que ao vencido mais serviria. Deste 
modo, a relação dialéctica do vencedor e do vencido no jogo descrito não se deixa integralmente 
pensar pela hegeliana interpretação dialéctica do senhor e do escravo, por vezes traduzida como 
relação entre mestre e servo 6. Esta deve antes ser pensada à luz da ancestral submissão amoro-
sa, desde a medieval devoção trovadoresca pela Senhora descrita por Denis de Rougemont em  
O Amor e o Ocidente, que não por acaso Hatherly traduzirá (e edita em ROUGEMONT, 1968). O interesse 
e persistência que este tema desperta na autora leva-a ainda a traduzir Sade, mon prochain, de 
Klossowski, que apresenta os fundamentos e as consequências filosóficas da revolução sadeana  
(KLOSSOWSKI, 1968) ou a Vénus de Kazabaïka de Sacher-Masoch (SACHER-MASOCH, 1966). Não queren-
do tomar como suficiente no nosso argumentário as traduções feitas pela autora como prova 
de uma intencionalidade teórica, apesar de as entendermos como tendo sido por si escolhidas 
e assumidas, e não impostas, ao contrário do que sucede com outros tradutores profissionais,  

recordemos por fim que, em 1969, Hatherly traduz o colos-
sal Dicionário Infernal, de Collin de Plancy (PLANCY, 1969). Nele 
acrescenta-lhe um duplo prefácio, composto por um texto 
Preliminar, em que eruditamente contextualiza a obra e o 
autor, e um outro, formalmente original, anterior, que inti-
tula Liminar, em que apresenta uma espécie de diálogo ou 
colagem de citações de autores como Sade, Freud, Samuel 
Usque, Jung, Blake, Novalis, Masoch, Swedenborg, Denis de 
Rougemont, Goya, Milton, Nietzsche… 

Na sua quarta parte, As Aparências, apresenta-se um 
poema conclusivo intitulado O Fim em que se assume o tem-
po como instância dinamizadora da existência e da cultura, 
ou, nas palavras da autora: 

O tempo é um passo 
Que em seu próprio espaço 
Cabe.

Com ele partimos
E nele regressamos 

4. Os textos teóricos de Hatherly saídos em jornais a propósito 
do experimentalismo poético-artístico (posteriormente 
incluídos no álbum da PO.EX) confirmam a nossa sugestão  
de leitura sobre a importância de Heraclito (e de Demócrito)  
que aí surge expressamente citado, visto porventura como  
um pensador trágico, cultor de díades paradoxais irresolúveis.

5. Não nos deixemos enganar por, em 2007, em Neo-Penélope, 
a autora voltar a Alice em tom satírico-paródico no poema 
“Alice no país dos anões”. Só demonstra a virtualidade infinda 
desta figura. Recordemos como o objecto significativo espelho 
(e a reflexão-inversão que suscita) e o tema do jogo são 
abundantemente cultivados pelo artifício poético-plástico 
barroco, que tanto ocupará a autora. 

6. Cf. entre diversos outros passos hegelianos, o fundamental 
capítulo 4 da Fenomenologia do Espírito (1807), ou a concisa 
síntese posterior (1830) na Enciclopédia das Ciências 
Filosóficas em epítome, Parte III, “Primeira secção da filosofia 
do espírito”, Parte B, “A Consciência”, b. “Autoconsciência”, β) 
“A Autoconsciência reconhecedora”, ver esp. §430-436. 
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Cumprindo o indirecto plano 
Da reintegração: 

É a flecha 
desferida do arco de toda a invenção 
                           (HATHERLY, 1959: 63). 

VI

Já em A Dama e o Cavaleiro (HATHERLY, 1960) explicita-se o indicativo de género, que deve 
ser tido como assunção referencial do género romance e não como um sugestionante subtítulo. 
Isto que aqui é assim assumido comporta, pelo menos, duplo sentido: o de novela longa, iniciada 
pelo romance de cavalaria, que antecedeu a forma histórica do romance burguês, e o de rimance 
popular, como as toadas da Nau Catrineta em que a geração da autora foi formada (seguindo 
os neogarretistas que releram e recriaram os romanceiros-cancioneiros de Garrett e de Teófilo,  
e de outros seus cultores como Afonso Lopes Vieira, António Correia de Oliveira ou Mário Beirão). 

Os capítulos de A Dama e o Cavaleiro 7 parecem ainda assumir ou retomar uma arquetipo-
logia e um simbolismo de que a autora se estava, paradoxal mas inelutavelmente, distanciando 
(no sentido de uma sua subversão): Anima Mundi, A Espera, A Promessa, A Voz, A Demanda,  
Os Enigmas, A Visão, O Regresso, Concerto das Almas. Estes temas relembram-nos os estudos 
coevos de Francisco da Cunha Leão e Afonso Botelho ou as palavras-chave da cultura portugue-
sa propostas então por António Quadros (em O Espírito da Cultura Portuguesa). Já a tematização 
(metafísica) da sombra faz lembrar Pascoaes (ou um Eugenio Trías) e o uso dinâmico da negação 
lembra algum Fernando Pessoa e o decisivo José Marinho. Veja-se o significativo poema A Visão: 

Abrem-se as portas
De duplo batente
Que dão para o espaço
Binário idêntico.
Quem sabe se abrem
Ou fecham
As portas que dão
do nada para o nada?
Avança ou recua,
que se move no vácuo?
E se pára,
Quem sabe se ainda
Caminha, subindo
Se desce? 
                           (Ibidem: parte IV, 49)

7. Ao confrontarmos A dama e o cavaleiro com a obra colectiva 
em que participa, Poética dos Cinco Sentidos, livro poético-
reflexivo construído por seis autores, a partir de La Dame à La 
Licorne, de 1979, vemos como Hatherly regressará aos mesmos 
temas, mas de forma subversora e desconstrutora.



186

Talvez não se deva m
atar ainda o m

estre
Rui Lopo

Veja-se, por outro lado, A Voz: «Troca-se o Tudo / Pelo Nada Maior». E, noutro passo, o texto 
A promessa: 

se ao menos o círculo se fechasse e toda a esperança duma só vez morresse… mas não, 
nada termina, e enquanto a esperança insensata se avoluma, a sua negação em si mesma 
se afirma. Eterna é a chama e eterna a sombra que projecta. Que viva só a sombra e toda a 
luz se extinga, é tão inútil voto, como que cesse a sombra e só a luz persista. Ela é que é. 
Nós apenas estamos, a sua sombra somos, mas em nós ela se explica, a sombra é o séqui-
to da luz, o seu reflexo inverso: se nós desaparecermos talvez ela então cesse, mas se ela 
nos morre, o seu maior destino impede. 

(Ibidem: 24)

No poema Os Enigmas, pode ler-se já uma nítida transgressão da toada poética tradicional 
que antes se adoptara, em que já avultam os jogos fonéticos: 

Casulo,
Casula obscura
Do rito contínuo,
ante-chama,
Antecâmara da noite,
Pré-nocturna,
Do prelúdio inescutado do espectro,
Insentido aspirar,
Ao voo elíptico da mobilidade,
Senda de morreu, Mór
Eu… 
                          (Ibidem: 38)

Na segunda parte destes enigmas, parecem antecipar-se as ideias que orientarão os seus 
futuros estudos sobre os fundamentos herméticos, neoplatónicos e cabalísticos do barroco  
(Ibidem, 39) 8. Esses fundamentos enformariam, justificariam e exigiriam o uso de uma linguagem 
paradoxal. A própria imagem é vista já como algo de mágico, que importaria voltar a assumir, as-
sim como haveria algo de lógico nas linguagens simbólicas e mito-poéticas a cultivar: «Mágica é 
a imagem / E lógica a alquimia.» Já o poema Concerto das almas parece sugerir uma esperança 
de redenção unificante, ou reintegração: 

Levíssimas brisas conduzem sem ritmo 
As almas que entoam
O concerto supremo. 
E tudo o que é diferente 
Se identifica: 
Os anjos, as almas, 
As almas da Alma 
que se unifica. 
                          (Ibidem: 55-56)

Todavia, o salvífico desfecho é matizado pelo uso recorrente do prefixo privativo -In, como 
nas palavras Inarmonia, insossego, insentido. O tema tradicional deste projecto é de alguma 
forma desmentido pelo poema O regresso: 

Sentes? Mentes.
Sabes? Não vês. 
Quando descobres, passaste, 
Quando interpretas, 
Esqueces. 
                          (Ibidem: 51-52)

Estes cinco versos – que se podem ler como um tre-
cho sapiencial de sabor heraclitiano – reapresentam di-
versas ideias-mestras recorrentes na criação da autora: a 
natureza falsa ou falsificadora das sensações, a natureza 
ocultadora daquilo que sabe ou que se sabe, a transiência 

8. A assunção dos fundamentos hermético-alquímicos 
e cabalísticos do Barroco é amplamente desenvolvida em 
HATHERLY, 1983. 
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de todas as descobertas e a impermanência dos descobridores e a natureza olvidante de todas 
as interpretações.

Na leitura que propomos, este poema pode ainda ser lido como uma variação da arrasa-
dora interrogação expressa no poema Dizem?, de Fernando Pessoa, que aqui assim se estatuiria 
como presença tutelar-subversora: 

Dizem? Esquecem. 
Não dizem? / Disseram. 

Fazem?
Fatal. 
Não fazem? 
Igual. 

Porquê
Esperar?
Tudo é
Sonhar   9.

VII

Não podemos deixar de anotar a adopção do fulcral conceito martinista e brunino de rein-
tegração numa poesia elaborada em torno de dicotomias como aparência e realidade ou revela-
ção e ocultamento. O uso hatherlyano do conceito de cisão (no mesmo momento em que José 
Marinho o está a desenvolver, aliás em diálogo com Sampaio Bruno, sobre o qual redigiu páginas 
decisivas, enquanto preparava o seu opus magnum, Teoria do Ser e da Verdade) remete-nos para 
a tertúlia, grupo, movimento ou escola da filosofia portuguesa (a qual se manifestou com algu-
mas das características das Vanguardas). 

Mas não é apenas o cultivo de um vocabulário comum ou a expressão de temas culturais 
afins que nos faz aproximar Hatherly do que ali se jogou. Não é do ponto de vista de uma socio-
logia da cultura que nos colocamos mas da perspectiva de uma história das ideias que sempre 
em grupos e dialogias se manifesta e desenvolve.

Hatherly, muito mais tarde, numa entrevista de vida ao volume publicado em sua homena-
gem Leonorana recorda estes anos:

Lia muito, sim, sobretudo livros de filosofia, história da arte e das religiões, mas também 
grandes romances clássicos, biografias e poesia. Meus poetas preferidos eram Rilke, Fer-
nando Pessoa e Keats. Os filósofos que mais amava eram Platão, Descartes, Pascal e Ki-
rkegaard. Nos anos 50 e princípios de 60, estive em contacto com o grupo da filosofia 
portuguesa, onde pontificavam Álvaro Ribeiro e José Marinho  10. Admirava muito Delfim 
Santos, de quem era amiga. 

                          (HATHERLY, 2010)

O grupo aqui referido é o dos discípulos de Leonardo 
Coimbra em Lisboa, depois do encerramento da fecunda ex-
periência pedagógica que foi a Faculdade de Letras do Por-
to, cidade, aliás, de onde é originária Ana Rocha Pereira, que 
assina Ana Hatherly. 

Álvaro Ribeiro coligira e prefaciara na década de 40  
A Nova Poesia Portuguesa, textos críticos que Fernando 
Pessoa editara na revista A Águia, chamando a atenção para 
a importância da dimensão filosófica do autor. Em 1953 tra-
duz O Banquete de Kierkegaard (Guimarães eds.), existen-
cial releitura e reescrita do platónico simpósio e dos temas 
relativos ao amor aí abordados, incluindo o tema do andró-
gino primordial apresentado por Aristófanes no Banquete, 
que outro membro do grupo, Pinharanda Gomes, traduz  
e edita em 1968 (Atlântida ed., onde inclui o importante es-
tudo Para uma perspectiva portuguesa de Platão). Pinharan-
da também traduz o Discurso do Método, de Descartes. Por 
sua vez, Os Pensamentos, de Pascal, haviam sido editados 

9. Em Sigma, de 1965, Hatherly apresenta uma variação sobre 
o poema de Pessoa Chuva Oblíqua e em Eros Frenético de 1968 
reescreve a Saudação à Noite de Álvaro de Campos. Este poema 
havia, aliás, sido antologiado no seu manual escolar Caminhos 
da Moderna Poesia Portuguesa, editado na colecção educativa 
nº 87, série G, nº 8 do Plano de Educação Popular da Direcção 
Geral do Ensino Primário, no quadro da campanha nacional de 
educação de adultos (1960)..

10. Sabendo que os espólios e parte dos acervos bibliográficos 
de José Marinho e de Álvaro Ribeiro foram integrados no Fundo 
Geral da Biblioteca Nacional de Portugal, requisitando todos os 
exemplares das existências bibliográficas da obra hatherlyana 
lográmos aí encontrar diversas dedicatórias manuscritas 
a estes dois pensadores, assim como a Jorge de Sena, que 
também doou parte do seu acervo à BNP, e que escreve sobre 
Pessoa desde a década de 1940 e que também terá frequentado 
a tertúlia da filosofia portuguesa (segundo testemunho de 
Pinharanda Gomes), do que, aliás, é expressão a sua importante 
correspondência de temática pessoana e orfaica com Raul Leal. 
Alguns dos livros de Hatherly só existem na BNP devido a estas 
dedicadas doações.
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precisamente em 1959, em tradução efectuada por Salette Tavares (Moraes), que virá a ser 
companheira de Hatherly no movimento da Poesia Experimental. Platão era motivo de intenso 
debate no grupo, sendo nítida a marca neoplatónica em José Marinho, o que o distingue matri-
cialmente do aristotélico companheiro Álvaro. A colecção de Filosofia e Ensaios, coordenada por 
Álvaro Ribeiro, da Guimarães eds., dirigida por Francisco da Cunha Leão, contará ainda com a 
colaboração de Hatherly na tradução das Cinco Meditações sobre a Existência. Solidão, Socie-
dade e Comunidade, de Berdiaeff (1961), em cujo prefácio lhe detecta um sentimento trágico 
da existência e um sentimento agudo da solidão e da saudade. Hatherly descreve o pensamen-
to filosófico de Berdiaeff em tons muito semelhantes aos que adoptará para apresentar o seu 
próprio pensamento. Poderíamos ver aqui um influxo berdiaeffiano no pensar de Hatherly, mas 
mais preferimos encontrar afinidades e convergências, segundo a sugestão de António Braz 
Teixeira de interpretação das comunidades de pensamento. Até ousaríamos presumir que, reco-
nhecendo a busca especulativa e sapiencial de Hatherly, Ribeiro lhe recomendasse o estudo e a 
tradução justamente dos pensadores com que mais se pudesse identificar em seu caminho filo-
sofal. É relatado por quem recorda o magistério alvarino esse seu hábito que poderíamos qua-
lificar como pedagógico, anagógico ou iniciático – recordamos as evocações de António Telmo  
e João Ferreira. 

Pinharanda Gomes (em A Escola Portuense, por ex.) recorda como Marinho increpava  
a Álvaro ele se cingir aos silogismos, ao que este lhe responderia que aquele, por seu turno,  
se entregava aos enigmas. 

Um dos mais espantosos documentos que atestam o profundo estudo que Hatherly efec-
tuou no âmbito do grupo da filosofia portuguesa é uma súmula da Teoria do Ser e da Verdade 
que parece reflectir uma certa adesão de Hatherly ao pensar mariniano, nomeadamente quan-
to à Assumpção do Nada como momento negativo necessário de todo a possibilidade de um 
pensar ontológico, o que também se poderá inferir da leitura das Nove Incursões e d’O Mestre.  
Veja-se este excerto onde reencontraremos algumas das ideias hatherlyanas que já anterior-
mente expusemos:

Notas de leitura para a elaboração dum comentário à Teoria do Ser e da Verdade: 
A Teoria ensina que pelo poder espiritual da assumpção do Absoluto pelo Nada (…) 

apreendemos a conhecer o Ser pelo Não-ser, o tudo pelo fragmentado, realizamos a união 
pela Cisão. Incita à superação de todo o orgulhoso conhecimento que é subordinado aos 
valores emotivos da alma e que limita o conhecimento e o alongamento da consciência 
pela afirmação que não implica contradição explícita. Na constante antinomia do revelado 
e do encoberto reside o enigma do ser, e o enigma da consciência, logo, de todo o conhe-
cimento e essência. Tudo deve ser sempre posto no plano da interrogação e nunca tomar 
nenhuma resposta como única ou total, considerar sempre o não ser de todo o ser. Con-
denação da lógica por ser unilateral e imperativa e anti-antinómica. Na dualidade, fulcro 
da criação e da História reside a constante alternativa, tudo tem seu complemento e seu 
oposto. Isto é nova ética lógica, mas mais maleável do que a habitual (…) Incitamento à 
superação dos valores racionais pela meditação, que na sua fase mais elevada é supra-ra-
cional. Ao mesmo tempo parece indicar a necessidade do culto religioso. No caso da nossa 
civilização, o cristianismo parece a religião mais evoluída porque assume o transcendente 
pelo humano. Mas tudo indica que devem os crentes alongar a sua fé e o seu amor pelo 
aprofundamento do conhecimento dele na auto-superação espiritual. 

(HATHERLY, 1961 apud CROCE RIVERA, 1990 11)

Tendo em mente esta concisa síntese, não é possível deixar de aproximar o que aqui se 
apresenta com o que a própria Hatherly pensou e escreveu.

Por exemplo, no prefácio à sua tradução de Berdiaeff, outro texto de impressionante den-
sidade hermenêutica e concisão especulativa, valoriza que este considere 

o homem no centro do mundo mas como imagem e seme-
lhança de Deus, […] o homem existente como um ser total, 
como um todo em si, mas cheio de contradições e parado-
xos. Essas contradições e esses paradoxos contribuiriam 
para o sentido trágico da existência porque implicam o eter-
no conflito da pessoa consigo própria e, consequentemente, 
com a pessoa dos outros.

Anti-racionalista na medida em que proclama a totali-
dade do homem, a inseparabilidade do pensamento das emo-
ções, da vontade da efectividade, já que considera o homem 

11. Em anexo documental à dissertação de Mestrado de Jorge 
Croce Rivera sobre José Marinho, onde se colige a fortuna 
crítica de Marinho, coligem-se estas notas de Ana Hatherly 
sobre a Teoria, datadas de 1961, inéditas, e que serviriam para 
posterior desenvolvimento, nunca logrado. Estas notas de 
leitura para a elaboração dum comentário à Teoria do Ser e da 
Verdade resumem de forma incisiva o essencial da exposição 
teorética de Marinho. Cf. CROCE RIVERA, 1990: Diversos, 243.
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como um todo indissociável e particular, ergue-se naturalmente contra tudo o que for limitar 
a liberdade da acção individual, contra toda a espécie de coisificação, de “objectivação”, na 
sua terminologia, contra tudo o que for submergir o sujeito no objecto, desde a objectivação 
do pensamento e das emoções à objectivação na sociedade quer religiosa quer política.

Eis como opõe ao “penso, logo existo” de Descartes a sua visão do processo do ho-
mem existencial: “Existo, rodeado das trevas do Infinito, logo penso”. 

Proclamando a essencial liberdade do homem é que acentua o trágico da sua exis-
tência. Repudiando todos os sistemas de pensamento ou outros que tratem o homem 
como “indivíduo” indiferenciado, genérico, e não como “pessoa”, que esqueçam a sua 
particularidade pessoal, a sua qualidade de todo particular, para além das categorias bio-
lógicas afirma-o como ser espiritual único, irrepetível, como rosto.

Mas esta irredutibilidade pessoal, esta liberdade e este particularismo criam o eter-
no conflito do desencontro, criam a necessidade do encontro, da comunicação e da co-
munhão. A solução para este conflito trágico encontra-a Berdiaeff no amor, como identi-
ficação do “eu” no “tu”, no semelhante idêntico de que seja reflexo no qual se reflicta, na 
comunhão em que se desvanecem solidão e antinomia.

Doutro modo, na ausência do amor que seja verdadeira comunhão, que só é possível de 
pessoa a pessoa, de rosto a rosto, do particular ao particular e nunca do particular ao geral, 
o homem permanece solitário e irrealizado, torna-se incapaz de criação e de comunicação. 

(HATHERLY, 1961)

Apesar da sua extensão, pareceu-nos relevante trazer aqui este excerto. Como já vimos, e 
continuaremos a ver, mesmo no contexto das suas traduções e estudos críticos, historiográficos 
e hermenêuticos, Hatherly procura desenvolver um conjunto de ideias-mestras, aqui seminal-
mente apresentadas a propósito de Berdiaeff, que sublinhamos: o sentido trágico da existência 
humana, do ser total que precisa da experiência para se realizar, mas em toda a experiência 
possível se cinde e incompleta, sentindo-se sempre só, sempre dividido e sempre cheio de con-
tradições na totalidade que almeja, mas que concebe como irredutível a qualquer coisificação 
material ou ideal: o outro surge como totalidade pessoal outra, mas também como rosto, logo, 
máscara social. A comunhão possível só se daria em amor e em liberdade. Lembremos a afirma-
ção de Marinho para quem não seria concebível uma filosofia que não incluísse uma teoria do 
amor. Hatherly também o intentou e é como pensadora e como criadora filosófica que a com-
preendemos, não só quando adopta este registo articulado, argumentativo, tético e demons-
trante mas também em todos os outros formatos pelos quais disseminou a sua reflexão. É ainda 
comum a Berdiaeff e a Álvaro Ribeiro a proposta de uma ideia de filosofia como uma arte de 
filosofar 12, mais do que como uma ciência do rigor à maneira husserliana. 

Se uma das marcas da assumida participação de Hatherly no grupo foi o trabalho desen-
volvido com a editora Guimarães, outra ainda mais incisiva foi a sua colaboração no jornal 57 
(assinalando o centenário de Bruno), órgão formal do Movimento de Cultura Portuguesa 13. Neste 
jornal dirigido por António Quadros (no seu número 7, datado de Novembro de 1959), Hatherly 
publica o importante ensaio: Ritmos existenciais: O Riso 14. Mais tarde veremos como o Riso ca-
racteriza o Mestre. Neste texto pode ler-se o seguinte: 

Rítmica é a natureza do homem. A sua existência espácio-temporal é condicionada e men-
surável em ritmo. Todos os seus atributos são de natureza expressiva através duma dinâ-

mica: se o ritmo caracteriza o homem, este por seu turno, 
praticando-o realiza-o.

Poder-se-ia assim falar de ritmo do homem, mas como 
a criação sugere uma desintegração, um desdobramento do 
ritmo que ao seu acto preside e como no homem a ideia de 
universo se interpreta tão certamente, logo ocorre a multi-
plicidade de ritmos que compõem a sua existência cósmico-
-físico-psíquica.

Dos muitos ritmos que traduzem as actividades aními-
cas e pensantes do homem, falaremos aqui de um deles que 
lhe é peculiar e, juntamente com a palavra e o pensamento, 
factor de diferenciação: o riso. 

(HATHERLY, 1959 15)

Este texto saído no Jornal 57 é depois coligido como 
um dos capítulos de Nove Incursões de 1962, publicado na 
editora do movimento (Sociedade de Expansão Cultural), 

12. Veja-se como este ponto é desenvolvido por António Braz 
Teixeira em “Convergências entre o pensamento português 
e o pensamento russo (1874-1936)” (BRAZ TEIXEIRA, 2006). 

13. Consulte-se o estudo de Manuel Gama, O Movimento “57” 
na Cultura Portuguesa (GAMA, 1991).

14. Na sua Poética, Aristóteles concebe o ridículo como um 
dos modos do repugnante. Recorde-se como, no ambiente 
leonardino, Bergson surge como pensador tutelar. Vemos neste 
ensaio de Hatherly um diálogo, implícito mas patente, com a 
fundadora teorização bergsonista sobre o Riso.

15. Consultámos na BNP um exemplar de Nove Incursões  
(Cota L. 89758 P) dedicado por Hatherly a José Marinho onde, 
na folha que inicia o capítulo dedicado ao Riso e ao Choro se 
encontra uma sua nota manuscrita a lápis: superioridade do 
sorriso – o riso e o choro quebram o ritmo.
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onde publicavam Álvaro Ribeiro, António Quadros, Orlando Vitorino, Afonso Botelho (que mais 
tarde publica uma Teoria do Amor e da Morte de referência igualmente leonardina, alvarina e 
berdiaeffiana que em muitos pontos dialoga, ainda que de forma implícita, com esta obra de 
Hatherly) e António de Macedo (que partilha com a autora o estudo e a prática do cinema). As nove 
incursões tematizam, em clave aparentemente dualizante, 1. A Solidão e o Amor; 2. A Saudade; 
3. O Labirinto; 4. O Riso e o Choro; 5. A Beleza e o Caos; 6. A Palavra Simbólica; 7. A Dinâmica da 
Contemplação; 8. A Evolução Hierárquica; 9. A Serenidade.

Assim como O Mestre se estatui como a mais ambiciosa construção ficcional da autora, 
e por isso peça única no conjunto da sua Obra, Nove Incursões deve ser considerado como um 
texto filosófico original, singular no conjunto da sua produção escrita. Trata-se de uma proposta, 
não académica e não hermenêutica, mas reflexiva, articulada e aqui e ali especulativa, encer-
rando o maior contributo da autora para o estabelecimento de uma proposta filosófica original 
que enforma e condiciona toda a produção literária posterior. Assinale-se que esta obra está 
conforme com o projecto pensante alvarino e mariniano de não reduzir o filosofar ao filosofado, 
a filosofia à filosofia póstuma ou passada, à interpretação ou à história, patenteando não o pen-
sado ou o pensamento, mas um situado mas infinitivo pensar em exercício e acção. A ausência 
de citações ou de recurso a quaisquer autoridades dadas por qualquer tradição só reforça este 
desígnio. Caberá aos historiógrafos e hermeneutas integrá-la na história do pensamento filosó-
fico português, em assumido diálogo com a tradição do movimento da filosofia portuguesa, mas 
sem aí a subsumir, nem a circunscrever a quaisquer limites definitórios estritos que tal diálogo 
apontado pressuponha.

Entre A Solidão e o Amor, Hatherly teoriza a processão entre os diferentes, o nosso idêntico, 
o idêntico perfeito, o idêntico imperfeito e o idêntico inverso:

A humanidade é o homem abstracto, é o meu idêntico imperfeito; o meu idêntico inverso é 
o outro com quem me identifico, que reunido a mim me completa completando-me, aquele 
que formando comigo a unidade mais perfeita, numa fusão que nos projectasse para fora 
de nós no reflexo do modelo de que provimos ou a que aspiramos, permitiria que se reali-
zasse o idêntico perfeito, que seria uma forma do Andrógino Celeste. 

(HATHERLY, 1962: 17)

Haveria então que «procurar no idêntico imperfeito, o idêntico mais idêntico que seria  
o idêntico inverso que se torna, revela ou reconhece como o idêntico adverso» (Ibidem). 

Neste momento, Hatherly ainda vê a criação como algo que se opera no plano espiritual,  
o reino da liberdade, enquanto o reino da queda seria o lugar do desejar, do amar ou do conhecer 
como outros tantos nomes da incompletude ou insaciedade (cf. Ibidem: 31): o amor paixão, o amor-
-fome, ou o demonismo sexual partiriam do egotismo ou de um movimento de aniquilação do outro 
(cf. Ibidem: 13). Daí que se sinta como operativo o mito do paraíso perdido, decifrando-o como 
instância da subjectividade em geral e, nesta, se procure pensar para além da esfera da egoidade:

É porque temos em mente o homem-eu e os seus problemas que perscrutaremos o homem 
que não era eu. 

Eis como a solidão e o amor nos conduzem mais uma vez à lembrança do paraíso 
perdido. Na solidão, no amor, na saudade, na salvação, somos levados a assumir a queda: 
homens mulheres, ainda somos apenas anjos caídos, Adão e Eva condenados. 

(Ibidem: 31)

O tema do ritmo volta a ser tratado noutro ensaio do mesmo período publicado na revista 
Tempo Presente (esteticamente neo-modernista, mas com marcas políticas reaccionárias). Esta 
revista, que recuperou órficos como Raul Leal, foi pioneira entre nós na introdução da poesia 
concreta brasileira, de Haroldo Campos. No seu número 9, de 1960, Hatherly publica Ritmo e Me-
mória, que a estatui aliás como uma das criadoras de uma filosofia portuguesa do ritmo, em diá-
logo com a obra de Fidelino de Figueiredo e com a sua própria formação e experiência musical:

É tentador sugerir que os povos primitivos, que quase desconheciam a composição 
musical como criação, estavam mais perto da mensagem rítmica da música na medida em 
que a interpretavam religiosamente e na medida em que esse culto os identificava entre 
si, exprimindo as suas inquietações e receios e preenchendo as suas necessidades de 
comunicação. (…)

Eis porque a educação musical não deveria incidir só no sentido acústico ou histó-
rico, mas principalmente no sentido da reeducação da nossa capacidade de reconhecer  
o ritmo criado pela música, de relembrar a sua função religiosa.
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Se, como muitos reconhecem, a criação musical tem um alto valor humanístico, a prá-
tica da música como exercício das nossas capacidades de superação e como meio de har-
monizar as diferenças de altura mental e emotiva só pode resultar em benefício para uma 
cultura do espírito como a nossa, para uma cultura de harmonia cósmica. 

(cf. HATHERLY, 1960: 20-22, esp. 22) 

Havia ainda no grupo a memória de Lúcio Pinheiro de Santos e da sua proposta de Ritmaná-
lise 16. Veremos adiante como n’O Mestre novamente se cruzará o tema do Ritmo e do Andrógino.

Recordando o que se dizia acima a propósito de Berdiaeff e de Marinho, antecipando o que 
em O Mestre se tratará, veja-se como no capítulo das Nove Incursões dedicado à díade A Solidão 
e o Amor se assume a consciência da cisão e a sua processual origem na experiência do corpo, 
como reflexo do que lhe é exterior e como sua superfície reflectora:

Na origem do impulso para a comunicação amorosa estaria, pois, uma consciência da 
cisão intrínseca do homem, da separação dentro de si e em relação aos outros. O corpo 
é o primeiro sintoma da incomunicabilidade, o corpo é a forma exterior da interior forma 
hermética do homem. Os corpos são entidades, como os seres que transportam e, se por 
um lado, são reflexo, por outro, são aquela superfície em que tudo se reflecte. Por isso  
o corpo é o ponto de partida para o amor. 

(HATHERLY, 1962: 41)

Assumido desta forma o corpo e a consciência da cisão, em termos que dialogam inequi-
vocamente com a segunda parte da Teoria do Ser e da Verdade, de Marinho, a autora avança com 
a organização dos arquétipos do amor:

Como se explica então a existência dos arquétipos, por exemplo, Romeu e Julieta, Tristão  
e Isolda? E mais, como se explicará ainda o mais secreto e profundo de todos, o do  
Andrógino Celeste? 

Os dois primeiros são arquétipos do amor-paixão em que o sentimento levado ao 
paroxismo resulta na destruição da vida dos amantes, mantendo-se ainda assim a sua in-
dividualidade, enquanto no terceiro a sua vida e a sua individualidade são superadas pela 
anulação do duplo individual num todo particular. Nos dois primeiros, o homem é consi-
derado ainda no plano natura, no terceiro a natureza é transfigurada. Nos dois primeiros, 
põe-se o problema da angústia e da morte, que, de certo modo é um problema de solidão 
porque é um caso de impossibilidade de fusão perfeita (embora os impedimentos sejam 
de ordem exterior aos amantes podem funcionar como simbólicos do impedimento da real 
união), enquanto no terceiro todos os impedimentos foram vencidos. Por isso é transferido 
para um plano supernatural. Nos dois primeiros casos subentende-se que só transposta 
a barreira da vida se poderão os amantes realmente unir, o que redunda afinal no idêntico 
perfeito a que no terceiro caso se chamou o Andrógino Celeste.

Nos dois primeiros casos, os amantes sofrem de carência, carência que é impossibi-
lidade de suportar o excesso do seu próprio amor; no terceiro a carência é superada (…). 

O andrógino não é criado por mim ou em mim, mas na medida em que nele me inclua 
totalmente pela assimilação do meu eu no outro, liberta-me porque me completa.

(Ibidem: 25)

O tema clássico do Andrógino fora objecto de uma reelaboração literária romântica por 
Theophile Gautier em Madame du Maupin e por Balzac em Serafita 17, que, não por coincidência, 
fora traduzido por Álvaro Ribeiro em 1946 (nas edições Inquérito). Como já vimos, a realidade 
dos papéis tradicionais atribuídos aos géneros e a sua representação e transgressão ao longo 
dos tempos no contexto das heterodoxias, ou em obras literárias, vai interessar sobremaneira a 
autora. Quando Hatherly edita a sua importante compilação de poesia em 1980 reproduz aí o seu 

volume Sigma de 1965 na íntegra, e ainda reproduz poemas 
dispersos e inéditos da mesma época excluindo, significati-
vamente, apenas a Lauda para o primeiro andrógino, novela 
ou conto de temática afim à d’O Mestre, onde se tematiza o 
arquétipo de Tristão em diálogo com a lição rougemontiana.

Também nos parece decisiva, neste período, a edição e 
prefácio da autora a um importante livro de Leonardo Coim-
bra Adoração, Cânticos de Amor (Delfos, 1960) 18. Esta obra 
poético-reflexiva apresenta como tópico determinante a an-
droginização do humano. Aí, reconhecendo que o problema  

16. Sobre Pinheiro dos Santos, cf. BAPTISTA, 2010.

17. MONNEYRON, 1994.

18. Este livro, de 1921, não foi incluído nas Obras reunidas 
organizadas por Sant’Anna Dionísio (1983), sendo só mais tarde 
integrado nas Obras Completas (INCM).
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da forma é da maior importância para a apreensão e compreensão de todo o pensamento expres-
so, Hatherly parece identificar-se com a oposição Leonardina ao cousismo, defendendo-a das 
increpações a que tem sido sujeito: 

o assistematismo de Leonardo Coimbra não será mais que aparente – e o que aparece não 
será só o que parece. A preocupação do sistema, da forma pré-estabelecida, pode ser 
considerada uma preocupação de tipo racionalista, e compreende-se que para Leonardo 
Coimbra pudesse tomar o aspecto de cousismo, contra o qual lutava. No sentido de querer 
reduzir ou tentar reduzir o transcendente à escala ou pela escala do apreensível racional-
mente, pode implicar uma visão parcial, uma visão em superfície, uma audição ténue, um 
empobrecimento ou um estado de pré-plenitude de todos os sentidos. A preocupação do 
sistema visível ou palpável pode significar uma tentativa de redução do Tudo ao formal,  
já que tudo o que diz respeito ao homem se exprime pela forma, é forma. Tudo isto tal-
vez. (…) «Forma é não-forma e não-forma é forma», dizem aqueles que se ocupam dos 
mistérios do oculto e do patente. Nós lembraremos: toda a forma implica uma anti-forma. 
Tudo pode ser reduzido a antítese de algo sem sofisma. Talvez a forma mais adequada 
para a expressão de um pensamento próprio seja a que ele por si encontra, sobretudo 
num pensador maturo, e assim todas as formas serão adequadas, todas as formas e não-
-formas válidas. Por outro lado, quanto mais larga ou funda ou alta for a visão, tanto mais 
imprecisa. Ou mais precisa. A nosso ver, o perigo da excessiva preocupação de forma, de 
forma exterior sobretudo, é que esta possa vir a degenerar em fórmula ou em formalismo. 
No entanto, não esqueceremos que a forma pela qual um pensamento se traduz, quando 
adequada, é tão expressiva em si como o conteúdo que modela, logo a forma exterior pela 
qual um pensamento se traduz deve ser indício seguro do mecanismo ou do impulso que 
a origina e condiciona. 

(HATHERLY, in COIMBRA, 1960: 7-8)

Não deixa de ser espantoso que no momento em que Hatherly se prepara para encetar 
fecundo percurso pelo experimentalismo tenha sentido necessidade de regressar ao mestre 
Leonardo Coimbra, e a uma sua obra menos compreendida e estudada, quase como modo de 
justificar o seu peculiar posicionamento na tão debatida problemática estética da relação entre 
forma e conteúdo em que intervieram neo-realistas, presencistas, surrealistas e espiritualistas. 
Esta anotação paradoxal de Hatherly parece-nos servir de elemento de ligação entre a ade-
são às teses da filosofia portuguesa, de recondução da cultura ao culto, e a ruptura expressa  
pel’O Mestre e seus desdobramentos. Os termos marinianos (os mistérios do oculto e do pa-
tente) de que se serve não nos devem desenganar: o aforismo que cita parece ser colhido da 
Prajna Paramita Sutra, texto fundador do Mahayana e de todas as correntes budistas que lhe 
dão origem, como o budismo tibetano e japonês, que a autora assume ter começado a estudar 
então. Já a recusa do formalismo, de que tantas vezes foi acusado o experimentalismo, é aqui 
efectuada pela proposta de uma adequação entre o modo expressivo de traduzir um impulso  
e esse mesmo impulso motriz. Nesse sentido, até Leonardo teria sido um experimentador, um 
buscador de formas tão radical que os que nele buscam poesia desistem por nele só encontra-
rem filosofia, e os que filosofia demandam, só poesia logram detectar. Leonardo Coimbra é visto 
por Hatherly como um pensador de tipo lírico e intuitivo, matizando o seu lirismo como um liris-
mo metafísico e a sua intuição como uma intuição sensual, sendo assim um pensador da psique  
e do soma, isto é, da alma e do corpo, simultânea, contraditória e assumidamente. Hatherly 
define a obra de Leonardo como um relâmpago, não por ser efémera, mas por ser um ofuscante 
deslumbre. Em termos de história das ideias Leonardo estaria «no caminho do positivismo para  
o existencialismo passando pelo idealismo, sem estar já ou ainda dentro ou fora de nenhum deles»  
(Ibidem: 10). Parafraseando esta sintética qualificação, Hatherly inicia-se na portuguesa filosofia 
de inspiração leonardina, passa pelo magistério alvarino-mariniano, caminha para o experimen-
talismo e, depois, para o estudo do budismo e do barroco sem estar já ou ainda dentro ou fora 
de nenhum deles.

Hatherly compara Adoração ao Verbo Escuro de Pascoaes e ao Campo de Flores, de João de 
Deus, vendo-as como expressões, diversas mas coincidentes, do inconsciente colectivo português: 

Chegaríamos à conclusão de que estamos perante o inconsciente colectivo de um povo em 
determinada época, exprimindo-se diversa mas coincidentemente.

A sapiência erótica ou erosofia que Adoração patentearia estaria destinada à incompreen-
são, pela sua exposição do excesso e da perturbação:



193

Ru
i L

op
o

Ta
lv

ez
 n

ão
 s

e 
de

va
 m

at
ar

 a
in

da
 o

 m
es

tr
e

A confissão dos transes amorosos, dos excessos da alma em tensão de amor, há-de ser sem-
pre perturbante, ainda que por diversos motivos, tanto para os positivistas como para os es-
piritualistas: se os primeiros os desacreditarão, os segundos desejariam mantê-los secretos.

Discorrendo sobre aquilo que conceptualiza como alegria originária, prossegue:

Penetramos naquelas regiões arcaicas do ser que se mantiveram intactas, acaso intan-
gíveis, ao longo dos tempos. Uma sensualidade e uma opulência orientais, uma igual mi-
núcia, nos levam para o tempo em que o homem prestava a si próprio ouvidos serenos  
e demorados, não receando encarar-se porque descobriria em si nesse confronto riquezas e  
fontes de enriquecimento que lhe permitiriam a dádiva eloquente das suas múltiplas  
e intensas possibilidades de amor. 

(Ibidem: 15-16) 

Parece-nos extraordinário que a crítica mais informada que tanto valoriza O Mestre não 
tenha tido em conta toda esta produção coeva da autora. São para nós mais que muitos os seus 
pontos de diálogo, que não só justificariam como exigem um estudo específico.

No movimento da Filosofia Portuguesa, Álvaro e Marinho eram vistos pelos tertuliantes 
como iniciadores, como eles próprios assumiam Leonardo Coimbra (e, de outro modo, também 
Teixeira Rego) como seus mestres. Não nos parece legítimo, todavia, ver na novela O Mestre 
uma transposição mais ou menos alegórica da forte experiência que podemos insituar algures 
entre o ensino e a iniciação que estas figuras tutelavam19. Hatherly não refuta por completo que 
se inspirou em pessoas reais (em posfácio de 1995) mas recusa que a Obra possa ser mecani-
camente desencriptada, atribuindo a cada personagem uma figura historicamente concreta da  
sua biografia.

Por outro lado, não seria total, e por isso íntegra, a nossa interpretação se a isto não aten-
dêssemos, se para isto não convocássemos este contexto e intertexto, o que ainda não vimos ter 
sido efectuado, não obstante as discretas pistas deixadas pela própria autora.

VIII

A investigação que nos conduziu à escrita deste texto leva-nos a valorizar de forma deter-
minante a importância de todos os prefácios e posfácios historicamente anexados a’O Mestre. 
A quinta edição (Ulisseia, 2010) tem o mérito de coligir quase todos esses materiais: o prefácio 
da segunda edição (Moraes, 1976), que traz o intróito de Maria Alzira Seixo Amor e Pedago-
gia, significativamente dedicado «a António Feliciano de Castilho – mestre da melancolia agora 
transformada»; o primeiro prefácio à terceira edição (Quimera 1995), redigido por Silvina Rodri-
gues Lopes, intitulado O espírito e a letra; um segundo prefácio à terceira edição: AH! A Sonata 
a Kreuzer ou Breve Sumário da história de O Mestre no Brasil (1994, Simone Pinto Monteiro  
de Oliveira); um posfácio à terceira edição, da própria autora (Quimera, 1995), e ainda um texto 
de Comentários à quarta edição (brasileira) de José Carlos Barcellos, a qual traz também um 
prefácio de Nadiá Paulo Ferreira.

No posfácio à terceira edição, da mão de Hatherly, pode ler-se que a autora e o editor José 
Carlos Alfaro procederam a uma revisão atenta que a fixaria como definitiva. Acrescenta-se aí que

O manuscrito da primeira versão desta novela encontra-se 
actualmente na Carolina Rediviva, a Biblioteca da Universi-
dade De Uppsala, doado por mim nos anos 80  20. Mas essa 
primeira versão não corresponde ao texto da 1.ª edição:  
é um texto muito mais longo, sobre o qual trabalhei duran-
te um ano. Infelizmente, o manuscrito dessa versão que foi  
impressa, perdeu-se. 

O Mestre foi escrito apenas em 10 dias – um capítulo 
por dia. Foi escrito quase de um jacto, e por isso precisei 
de tanto tempo para o moldar na forma definitiva. Tanto o 
trabalhei que, ainda hoje não conseguiria acrescentar-lhe ou 
retirar-lhe substancialmente nada. Os meus muitos amigos 
brasileiros, que tanto estimaram esta novela, muitas vezes 
me pediram para que fizesse outra, mas eu não consegui, 
aliás, nem sequer tentei. 

(…)

19. Cf. MARINHO, 1972.

20. Agradeço ao meu Amigo, o Poeta Nuno Marques, 
investigador num projecto de Pós-Doutoramento no KTH 
Royal Institute of Technology, Division of History of Science, 
Technology and Environment, do Environmental Humanities 
Laboratory, de Estocolmo, que envidou todos os esforços,  
com a preciosa ajuda e intermédio da bibliotecária Irene Moya 
Torti, da KTH Biblioteket, para conseguirmos comunicar,  
no âmbito da colaboração académica inter-bibliotecária,  
com a Biblioteca Carolina Rediviva, da Universidade de Uppsala, 
que nos possibilitou que consultássemos a versão primeira  
do manuscrito de O Mestre ali depositada, na sequência  
da doação efectuada por Ana Hatherly, aqui referida. O tempo 
que estas diligências tomaram não permite que se possa 
incluir neste estudo já os resultados do exigente cotejo das 
versões manuscrita e da versão publicada, que em breve 
apresentaremos. 
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Depois de O Mestre eu estava preparada para assumir declaradamente o Experimen-
talismo, que iria dominar o meu trabalho durante as décadas de 60 e 70. Quando o impacto 
e as exigências do Experimentalismo abrandaram, eu já era uma outra pessoa, e nada me 
podia fazer regressar àquela situação específica, àquele clima em que surgiu O Mestre. 

Nunca escrevi sobre esta novela porque ainda hoje não sei bem o que penso a seu 
respeito. Sei perfeitamente as condições em que foi escrita, sei o que a motivou, sei quem 
são as personagens – máscaras de si próprias – e ao leitor interessado nisso poderei dizer 
que desfilam pelas páginas desta invenção pessoas e locais verdadeiros: a cidade é Lisboa,  
o jardim é o Parque Eduardo VII, o país arruinado é o Portugal do fascismo, etc. O Mestre, com 
o seu cabelo de prata e olhos de estanho, nunca existiu (perdoe-me L.S.!), assim como nunca 
existiu a Discípula com suas bolachinhas e todo o resto. Porém, existem na ficção e a ficção 
é um mundo tão real como o outro, porque a mentira da ficção não é o oposto da verdade. 

Mas realmente a lição compete ao leitor. A voz do autor só obscurece.

Todavia, numa significativa nota à primeira edição, não assinada, pode ler-se: 

O Mestre, a sua primeira tentativa no campo da ficção, é uma novela em que se deba-
te o problema do conhecimento. É uma novela simbólica, os personagens são simbólicos, 
a própria paisagem é também simbólica. Mas não é uma novela surrealista, antes de rea-
lismo directo, embora simbólico; o símbolo é utilizado aqui para exprimir uma experiência 
comum a todos nós: a incomunicabilidade ou as dificuldades de comunicação. Todos os 
personagens, se são fictícios, não são artificiosos, representam tipos humanos ou repre-
sentam características humanas. O Mestre é pois uma novela realista, reveladora de uma 
consciência desses mesmos valores e problemas. 

Não sabemos se estamos perante uma nota editorial de que a autora se distanciou (e por 
isso a não inclui na compilação de prefácios, comentários e posfácios de 1995) ou se, à época, 
a própria autora assim procuraria intensificar a dúvida sobre a realidade ou verdade do que se 
encontra escrito, e consequentemente dos movimentos literários disponíveis para o fazer: entre 
o realismo e o surrealismo. Na verdade, depois de O Mestre, Hatherly dedicar-se-ia à prática  
do experimentalismo e à investigação teórica sobre o barroco.

IX

Após este percurso, talvez estejamos agora em condições de abeirar a leitura de O Mestre. 
Escolhemos para título desta aproximação à obra de Hatherly a citação: «Talvez não se deva 
matar ainda o mestre» (HATHERLY, 1976  21: 82). Poderíamos ter optado por outra frase de sentido 
bem diverso, mas que a supõe, e que ocorre noutro momento da narrativa: «Talvez nem já seja 
preciso matar definitivamente o Mestre» (Ibidem: 114). Estas frases funcionam como forma de 
antecipação do magistercídio que se prepara e insinua, apesar de, no fim da novela, a discípula 
que o executa é que aparece apunhalada. 

Ao longo deste ensaio procurámos demonstrar a existência de ideias-mestras que de al-
guma forma estruturam a produção filosófica e artística da autora. Utilizámos deliberadamente 
essa expressão, colhida nesta novela, que a define de forma lapidar:

Há ideias mestras, ideias mestras que se tornam na ideia do mestre que há-de ensinar  
a verdade fundamental (Ibidem: 40) . 

Comecemos por atentar na epígrafe da novela, colhida no chamado Novo Ramayana, que 
se pensa ser um acrescento posterior aos textos védicos e que coloca em diálogo o eremita 
Valmiki (a quem se atribui a própria composição da Obra) com Rama. Recordemos que Rama 
deixara Sita, acusada de adultério. Esta foi recolhida por Valmiki que cuidou dela e de seus filhos 
até que muito mais tarde se vem a reconciliar com Rama. Rama, intrigado com o ensinamento 
de Valmiki, questiona-o. Este ter-lhe-ia demonstrado que muitas das coisas que temos por reais 
não passariam de ilusões. A partir daí, não haveria que o interrogar acerca do que lhe pareceria 
verdadeiro? Dito de outro modo: o que é que, ao sábio, pode aparecer como verdadeiro? Valmiki 
apontaria então apenas três possibilidades como verdadeiras: 

Deus, a loucura humana e o riso. Dado que as duas primeiras 
transcendem a nossa compreensão, é preciso tirar o melhor 
partido possível da terceira. 21. Citarei sempre pela 2ª ed., Moraes, 1976.



195

Ru
i L

op
o

Ta
lv

ez
 n

ão
 s

e 
de

va
 m

at
ar

 a
in

da
 o

 m
es

tr
e

Dito isto, despedem-se e cada um segue para seu lado, procurando realizar o seu traba-
lho. Nesta epígrafe deliberadamente colhida numa tradição distante da europeia e cristã joga-
-se algo de decisivo: vivendo no que parece verdadeiro, mas se revela ilusório, resta-nos Deus,  
a loucura e o riso. Talvez nos reste apenas o riso pela incompreensibilidade transcendente de 
Deus e da Loucura. Tendo acima apresentado a teorização hatherlyana sobre o riso, o que aqui 
surge é um seu desdobramento ficcional amplificante. O mestre «está-se sempre a rir e ri de 
tudo». A novela expressa a ambiguidade existente entre os conceitos ou experiências de ficção, 
mentira, ilusão, irrealidade, recriação e falsidade. Mas expressa-a, expressando-se nela e por 
ela. E nesta inscrição tudo se decide. Ela retira-nos o chão que antes se assumira como irredutí-
vel ponto de apoio e centro do próprio ser:

A Mentira é recriação de uma Verdade. O mentidor cria ou recria. Ou recreia. A fronteira 
entre estas duas palavras é ténue e delicada. Mas as fronteiras entre as palavras são todas 
ténues e delicadas.

Entre a recriação e o recreio assenta todo o jogo. O que não quer dizer que o jogo 
resulta sempre. Resulte seja o que for ou do que for.

A Ambiguidade é a Arte do Suspenso. Tudo o que está suspenso suspende ou equilibra. 
Ou instabiliza. Mas tudo é instável ou está suspenso.

Pelo menos ainda. 
(Ibidem: 24)

Este texto, que parece reverberar o texto inicial do volume As Aparências, instala-nos 
numa completa e deliberada desorientação. O mundo – ou a sua verdade – pode ser visto como 
mentira ou deve antes ser assumido como jogo? Mas, sempre em território heraclitiano22, a no-
vela prossegue o esvaziamento de hipóteses correlativas ainda mais radicais: E se a mentira for 
apenas o modo de ocultar a subjacente destruição?

Tudo está sempre a destruir tudo. Ou qualquer coisa. Ou alguém. Mas estamos sempre  
a destruir tudo ou qualquer coisa. Ou alguém. 

(Ibidem)

Em diversos momentos da narrativa, certas frases aparecem como aforismos que pare-
cem interromper a narrativa, talvez porque esta seja assumida como impossível. Ou como escrita 
num limite. Recordemos como, no acima referido prefácio à Leonardina Adoração, Hatherly define 
«o estilo aforístico (…) como a forma lírica da filosofia» (HATHERLY, in COIMBRA, 1960: 8). Mas uma  
narrativa é um movimento e, no pensamento processual que preside ao desenvolvimento da 
reflexão hatherlyana pode haver uma tão grande aceleração que já se «não veja o movimen-
to, ou o espaço ou a duração» (HATHERLY, 1976: 24). Encontramo-nos aqui entre a impermanência  
de Heraclito, a cosmologia de Demócrito e os paradoxos de Zenão. 

Compreende-se que só se possa apresentar o Mestre como o homem que aparece. Tal é  
o mínimo e o máximo que se pode dizer. «O mestre usa máscara, tem máscara, é máscara.»  
Poderia dizer-se que precisa de usar a máscara para ser personagem, para poder ser pessoa, 
mas recursivamente o mesmo se verifica: é-se pessoa para poder ser personagem, para poder 
ser máscara. Ou rosto.

Em determinado momento, a discípula parece assumir-se como representante dos demais 
discípulos, ou como lugar da tomada de consciência do excesso inerente à relação discipular: o po-
der que o mestre tem de subjugar o discípulo é-lhe a cada momento dado pela atenção que o discí-
pulo não consegue não lhe dar, como se fora dessa relação o discípulo perdesse a sua identidade. 
Aqui se reencena o que antes vimos a propósito da hegeliana relação dialéctica entre o senhor  
e o escravo que encarna aqui na circularidade da relação do mestre e do discípulo, o que nos reme-
teria para a homologia ou complementaridade da etimologia de mestre como professor e senhor: 

Somos todos escravos uns dos outros ou de alguma coisa, ao mesmo tempo que escravi-
zamos sempre alguma coisa ou alguém. Esta é que é a base da liberdade: para que alguém 
suba, alguém tem de descer. É como se o espaço em cima ou em baixo fosse limitado ou 
tão matematicamente regulado que uma determinada deslocação num nível tivesse de 

produzir inevitavelmente uma deslocação compensadora. 
(Ibidem: 112)

A circularidade é interrompida pela assunção radical 
do discipulato: 

22. Veja-se Heraclito, Fragmentos Contextualizados, edição  
de Alexandre Costa (HERACLITO, 2005). V. esp. os fragmentos 
VI, VIII, XX, XXI, XXII, XXIII, XLII, XLIII, LXIX, LXXVIII, LXXXI, XCIII, 
entre tantos outros.
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A Discípula não só abre ao Mestre a sua alma como até a rasga ao tentar oferecer-lha. Está 
começando a profanar-se. O Mestre não merece isso, embora vá morrer brevemente. 

(Ibidem: 90)

 
A discípula apercebe-se do modo como o mestre olha para os discípulos, descrevendo 

esse perscrutar do mestre ao modo de uma punção, um perfurar, não ausente de violência nem 
da sugestão de uma imposição sexual, o Mestre lançaria assim um olhar de tal forma marcante 
ou percuciente que o discípulo se passa a ver a si mesmo como um buraco, tendo sido exposto 
no seu vazio e, apesar de ter tido a sua intimidade violada, atingiu um estado de auto-reconhe-
cimento. Processa-se a relação num exercício de identificação do capturado ou violado com o 
seu captor ou violador, como se aquele que teve a sua identidade esvaziada, ou desvelada como 
vazia, só encontrasse compensação na expectativa de futuras revisitações do Mestre. Este va-
zio é figurado na novela como uma sensação de frio. Descreve-se o modo como o mestre fixava o 
olhar num discípulo mediante expressões verbais de forte conotação e ressonância sexual como 
atravessar, bater, percorrer, seguir, conhecer bem o caminho, descer, sair pela nuca: 

deixando no pobre discípulo ponto de mira a horrível sensação de ser um buraco por onde 
entra uma corrente de ar gelada, deixando-o à espera da mercê de uma nova passagem  
do olhar do Mestre para preencher aquele vazio insuportável da ausência do olhar dele.

Mas a Discípula visa outro horizonte: 

‒ Sabe qual é o meu único desejo deste mundo, a minha única ambição, a única coisa que 
eu realmente desejo? É atingir a Alegria, mas a Alegria plena, a Beatitude, não cinco minu-
tos de Alegria para cinco anos de Tristeza, eu queria a Alegria vivência perfeita… Os antigos 
diziam: os deuses dão a Alegria plena e a Tristeza plena, dão tudo plenamente, mas eu 
não conheço senão a Tristeza plena, Mestre, é por isso que vim procurá-lo, para aprender 
consigo a arte da Alegria. 

(Ibidem: 35 23)

Ao que o mestre replica: «Há coisas que a gente não deve querer…»
A discípula aponta então para a possibilidade de a alegria consistir num encontro fusional 

de dois olhares. Mas, desta vez, é a própria discípula que penetra no olhar do mestre, invertendo 
a relação de poder e subjugação antes descrita, voltando a mostrar-se a penetração do olhar em 
termos erotizantes, depois de descrever como as mãos e os olhos se tocam e enlaçam, interro-
ga-se algo sadicamente: está ainda sorrindo? A erotização da relação discipular consumou-se 
num movimento de inversão em que o mestre passou a agente passivo, e a discípula, tomando  
o controlo, parece humilhar o mestre três vezes perguntando se ainda sorri… ainda que a discí-
pula também se afirme obscuramente impelida para dentro do mestre, sugerindo uma contrapo-
lar e irremissível retroacção. 

23. Não podemos deixar de assinalar como, na nossa 
interpretação, esta novela parece encenar a relação da autora 
com as ideias-mestras do movimento da filosofia portuguesa. 
Além dos dados que já apontámos, recordemos como, no já 
citado coetâneo prefácio à Adoração, Hatherly qualificara 
esta obra como sendo dedicada à Alegria Originária. Haveria 
que cotejar O Mestre também com A Alegria, a Dor e a Graça, 
de Leonardo Coimbra, com a qual nos parece estabelecer um 
diálogo. Sem podermos por ora desenvolver a complexa teia 
de relações que apontamos, recordemos de forma meramente 
indicativa o primeiro parágrafo da Teoria do Ser e da Verdade,  
de José Marinho, e que tanto ecoa, reverbera, traduz e desdobra 
A Alegria, a Dor e a Graça do seu mestre: Aquele a quem foi dado 
ser plenamente como o em que se nega todo parcial ser, como  
o que vê, e no ver do que é, infinitamente ultrapassa todo ver  
e saber finito, esse, no mesmo instante em que frui a mais pura 
alegria, sabe para sempre toda a verdade.

© João Octávio Peixoto
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está ainda sorrindo? Sorri ainda, não vejo, Mestre, nem o seu sorriso vejo já, Mestre, que escuro 
há por detrás dos seus olhos, Mestre, como vibra, ah, é o nervo óptico, que fino, que delicado, ah, 
é um canal, um fio de sangue passa por aqui, Mestre, como é quente e macio o seu pensamento, 
vou avançando sempre, algo me leva cada vez mais para dentro de si, ah, como é obscuro tudo 
isto, tão suavemente levada, oh Mestre.

Neste ponto, parecendo apreciar tal obscura penetração óptica, o mestre sugere o aban-
dono da relação discipular:

‒ Não me chame Mestre, senão obrigo-a a pagar uma multa.
Subitamente é claro. Que vejo? A nuca. A sua nuca. Mestre, o senhor também tem 

nuca? Sente frio? 
(Ibidem: 35-36)

Consumou-se a profanação do mestre: afinal também tem nuca. A discípula apercebe-se 
de que o mestre tem frente e verso. Perdeu-se neste momento a sua aparente transcendência.  
A pergunta final sobre o frio parece vingar o frio que o mestre antes provocara nos seus discípu-
los, como uma sedução corruptora. Noutro ponto, podemos também detectar esta sua humani-
zação ou normalização: no início da novela, o Mestre é visto como uma raridade no mundo, mas 
mais tarde aparecem diversos mestres e até dissensões entre eles. Depois, os discípulos que se-
guem o mestre e os que seguem os mestres começam a questionar não só o seu magistério em 
acção, mas a sua própria mestria e condição de mestre. Sobre o mestre dizem-se muitas e con-
traditórias coisas: que é casado, que é casto, que é um asceta, que se enamora da discípula, que 
é um anjo, uma pessoa simples, ou complexa, um senhor, alguém que está dum lado ou doutro 
de um muro, ou como sendo o próprio muro, um sodomita, um andrógino potencial ou efectivo. 

Sempre atenta ao papel do leitor na construção das possibilidades da narrativa, adiantam-
-se auto-correcções desconcertantes como reparos sobre as metáforas utilizadas. Percebendo 
que o leitor pode cair numa interpretação sexualizante de toda a obra, introduz-se uma Medita-
ção sobre o Problema Sexual que a radicaliza de tal modo que acaba por a inviabilizar:

O sexo é o caminho do nexo. O sexo é a mola que une e afasta. O sexo é a matriz da acção. 
O sexo é a matriz da paixão. O sexo é a matriz da não-paixão. O sexo é a matriz da vida  
da morte. O sexo é a matriz da criação. O sexo é a matriz da destruição. O sexo é a matriz 
da ascese. O sexo é a matriz da discórdia. O sexo é a matriz da Alegria. O sexo é a matriz do 
enojo. O sexo é a matriz.

É isso. O sexo é o que me afasta de ti e te aproxima de mim. O sexo é o que me leva 
para ti e te afasta de mim.

Agora não temos sexo. Agora nós somos o Andrógino 
Potencial, Andrógino Um, Andrógino Dois. 

(Ibidem: 50-5124)

Num ponto em que a novela está prestes a terminar, a 
relação do mestre com os discípulos torna-se cada vez mais 
confusa. Vejamos, por exemplo, o momento em que todos 
adormecem enquanto a Discípula observa o Mestre a dançar 
com um Discípulo:

escolheu o discípulo mais tenro e convidou-o a ir ver 
os bailados, porque, está claro, a dança é um cântico ao cor-
po, ou à beleza do corpo. 

Quando o discípulo e o Mestre chegam ao teatro os 
discípulos já estão todos na fila da frente. O teatro está cheio 
mas os espectadores estão todos dormindo. Só os discípu-
los estão acordados porque ainda andam a aprender. O Mes-
tre sobe ao palco com o discípulo. Os discípulos aplaudem.

‒ Querido Discípulo, vem dançar comigo a ronda  
da noite... 

‒ Mas Mestre... 
‒ Querido Discípulo, vem dançar comigo o bailado 

das horas…
‒ Mas Mestre… 

24. Neste ponto, tendo em mente o já referido prefácio de 
Hatherly à sua edição de Adoração de Leonardo Coimbra (em 
que se qualifica este texto como intuitivo, poético e simbólico) 
recordemos António Telmo e o modo como relaciona  
a sexualidade com a relação discipular:
J: Como é, então, possível falar num grupo de filosofia 
portuguesa se ele é formado por indivíduos que nada têm  
em comum? 
T: Eu não disse que não tínhamos nada de comum, o que se pode 
inferir das minhas palavras é que tínhamos em comum o amor  
da diferença. Nesse sentido, podemos todos dizer-nos discípulos 
de Álvaro Ribeiro e José Marinho. Eles também tinham isso  
de comum.
A relação humana que Álvaro Ribeiro mais privilegia é do homem 
e da mulher. Por isso considerava o oaristo a forma superior 
de diálogo. Em geral, a relação entre o homem e a mulher não 
é olhada com bons olhos pelos partidários da relação mestre-
discípulo. Até para amar, o discípulo e a discípula têm de pedir 
licença ao mestre. V. conhece sem dúvida, a doutrina que tem 
a energia sexual e a energia espiritual como duas formas da 
mesma energia. Por isso mesmo, o guia espiritual julga-se no 
direito de controlar a energia sexual do discípulo. (TELMO, 2016, 
121-122)
O autor de Filosofia e Kabalah, recorde-se, não só reedita 
Adoração, como a faz acompanhar de uma sua peça teatral em 
que se sugere uma complexa, concreta e simbólica, relação no 
contexto dos discípulos de Leonardo. Parece-nos significativo 
ter sido este o último livro editado em vida por este discípulo 
de Álvaro Ribeiro (A Verdade do Amor Seguido de Adoração de 
Leonardo Coimbra, em 2008).
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‒ Querido discípulo, vem dançar comigo a dança das abelhas... 
‒ Mas Mestre... 
‒ Querido Discípulo, vem dançar comigo o bailado do sono... 
‒ Mas Mestre... 
‒ Querido discípulo, se bailares comigo dou-te o esquecimento…
‒ Mas Mestre, isso é a morte!
‒ Querido discípulo… 
                          (Ibidem: 116-117)

Em aparte, lembremos que no importante volume de auto-antologia O Calculador de Im-
probabilidades, Hatherly regista que, nos anos 50, escreveu um libreto de bailado para Serge 
Lifar (da Ópera de Paris) intitulado La Danse de l’Oubli, não fora o esquecimento, e seus termos 
correlatos, como a noite e o sono, figurados como saudade, recordação e memória, motrizes  
e constantes da sua Obra, como vimos demonstrando. A música, a harmonia, a teoria musical, 
várias vezes referida, relacionam-se sempre com o ritmo, tema que a autora tanto reflectiu:

A discípula (…) acrescenta:
‒ A minha técnica é por demais insuficiente, tenho dificuldades com o ritmo, já  

o meu pobre Mestre na Alemanha, que eu adorava, coitado, morreu, dizem que fui eu quem 
o matou (o Mestre ri-se muito), me dizia: Você não tem o sentido do ritmo, quer compreen-
der tudo, sinta o ritmo com o seu corpo, com as suas mãos, com as suas pernas, com o seu 
peito, sinta o ritmo com o seu corpo…

Mas o mestre afinal diz:
‒ Sabe que sempre tenho de me vacinar? Logo lhe disse, é contra a epidemia.  

Mais uma bolachinha?

A autora, como se sabe, teve profunda formação e experiência musical, tendo sido levada 
a abandonar a sua carreira de cantora lírica que a levou à Alemanha e Suíça. A interrupção da 
música na vida da autora compara-se à quebra na conversa operada pelo mestre que, estranha-
mente, responde ao seu relato mudando de assunto e referindo-se a uma desconhecida epide-
mia que estaria grassando e à sua respectiva vacina.

A descrição de um diálogo algo absurdo entre membros da Sociedade Teosófica e do 
Partido Comunista Português (à data da redacção da obra clandestino, recorde-se), paródica 
e caricatural, sugere-nos que a autora já então intuiria que teria de procurar o saber fora das 
margens convencionais e mais socialmente aceites. Não é incidental que quem sobre os limites 
da linguagem filosoficamente se debruce, tenda também a abeirar-se da problematização da 
ensinabilidade e suas possibilidades. Lembrámos já Platão. Rousseau também passa da refle-
xão sobre a língua à teoria da educação. Recordemos como no Mestre de Agostinho de Hipona 
a reflexão sobre a linguagem é indissociável da apresentação de uma teoria do ensino: o que é 
que num mestre o faz ser mestre? Quais as características, a natureza e o sentido da sua acção? 
Poderão as palavras ser mestres? Isto é, as palavras, não sendo as coisas, para elas apontam. 
Os mestres poderão apontar para o mestre interior e assim fazê-lo despontar, ou apontando 
para aquelas coisas que o façam despertar. A mostração ou admonição são comuns às palavras 
e aos mestres. As palavras aparecem em vez das coisas. Daí que do mestre apenas se diga que 
aparece. Ou a ideia de mestre. Ou uma ideia-mestra. A reflexão sobre os limites da linguagem es-
crita ou oral abre para a exploração de outras expressões como a tapeçaria, a música, o cinema,  
a performance ou as artes plásticas. Se «os mudos falam por gestos, a discípula deve passar  
a actuar» (Ibidem: 74-75). Em diálogo porventura com Édipo, quando a discípula se apercebe da 
sua ingenuidade, pondera que terá de estrangular o mestre ou arrancar os olhos. (cf. Ibidem: 76). 
Num dado momento do desenvolvimento da narrativa, anuncia-se a morte do mestre. Se dúvidas 
houvesse, este ponto demonstra a incoincidência entre a narradora e a discípula. 

‒ Então se a Discípula acabar por matar o Mestre é porque ele era um assassino potencial?
‒ Pois claro, nunca fez outra coisa senão estrangular os discípulos, com o seu riso, com os 
seus olhos de apunhalar, com a sua maneira distraída (…) 

(Ibidem: 90)

Mesmo quando o mestre está aparentemente morto 25, na encenação da Lição de Anato-
mia (em mais um momento de diálogo inter-artes entre a pintura e a literatura em cena), surge 
como que um outro mestre, o professor autopsiador que declara, algo caeirinamente, que se 
não estamos a ver nada é porque estamos a ver bem e não há nada para ver. No entanto, diz-se 
que a Discípula «está sempre a encontrar um ponto de harmonia com o Mestre, uma harmonia 
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sempre póstuma, é certo, mas um ponto de acerto ainda assim» (Ibidem: 115-116). Esta harmonia 
póstuma, ou acerto possível, sempre num limite dada, só é dizível expondo-se em diálogos feitos 
de incompreensibilidades assumidas em que não se partilham comuns pontos de partida ou em 
que se inaugure uma nova ética-lógica, mais próxima de Alice do que do Estagirita:

‒ Então não há a esperança de a gente se entender…
‒ Sim, deve haver, mas não sei bem como. Talvez fechando os olhos e passando a ouvir 
com os lábios.
‒ O quê? Descer aos sentidos?
‒ Quem é que falou em descer ou subir?
‒ Costuma-se dizer…
‒ O que é costume aqui não vale nada. É preciso ver tudo a uma nova luz.
‒ Que luz?
‒ A luz das trevas.
‒ Desisto.
‒ Então ficarás eternamente cego.
‒ Depois do que acabas de dizer-me, creio que nunca chegaria a ver.
‒ Se não desejas ver, não verás.
‒ Então não desejo.
‒ É por isso que há tanta escuridão nos homens.
‒ Mas eu não sou os homens, sou uma pessoa!
‒ Tanto pior! Então não haverá tanta escuridão nos homens mas haverá apenas escuridão no 
homem ou haverá apenas um homem escuro. Ob-scuro. Ou surdo. Ab-surdo. Como o Mestre.
‒ Então não nos deixas esperanças nenhumas?
- Não vos deixando esperanças nenhumas permitirei que as tenhais todas.

X

Quando vejo aparecer [o Mestre] penso em Aksobya.

Além da alusão hindu na epígrafe da obra, surge aqui a comparação do mestre com 
Akshobya e, noutro ponto, com um buda tibetano, logo desmentida. Afinal, seria ele mais pareci-
do com um fauno. Na já citada entrevista em Leonorana (cf. HATHERLY, 2010: 9-16), Hatherly dá conta 
das várias dimensões da ruptura que viveu, sublinhando a sua componente religiosa. Hatherly 
teria passado de um contexto de comunhão com a religião tradicional para uma certa crítica, 
mais ou menos intolerante, nas suas palavras, e para o estudo das religiões extremo-orientais e 
da Teosofia, até culminar numa atitude equânime e compreensiva, histórico-cultural e filo-fran-
ciscana. Se com a filosofia portuguesa partilha o interesse pelas heterodoxias e por movimentos 
como a gnose e o pitagorismo, ou a cabala e o neoplatonismo, já a busca do extremo-oriente 
distancia-a desse movimento. Olhando para trás, Hatherly reconhece que O Mestre dá conta de 
um tempo de procura que começara e que a colocava num terreno de indefinição:

embora nunca tivesse regressado ao culto formal da reli-
gião, perdi muita da minha intolerância crítica. Dediquei-me 
até ao estudo das religiões, particularmente as orientais, e 
interessei-me também pela teosofia. Nos anos 60 o budismo 
zen teve uma importância muito grande na minha vida e na 
minha obra. Hoje considero que a educação religiosa que 
recebi foi um legado de grande valor. A minha tendência ac-
tual é para considerar a religião do ponto de vista da história 
das ideias, mas tenho um certo culto pelo franciscanismo 
(Ibidem: 10-11).

Esquematicamente, o que procurámos neste breve 
estudo mostrar foi que a demanda filosófica de Hatherly não 
se pode reduzir aos pronunciamentos teóricos que foi tendo 
sobre Arte, Poética ou Estética, devendo Nove Incursões e 
outros textos dispersos coetâneos (prefácios a Berdiaeff e a 
Leonardo Coimbra, e as notas inéditas sobre a Teoria do Ser 
e da Verdade de Marinho) e correlativos ser confrontados 
com a sua restante Obra. Afirmamos até que este momento 

25. Há que reconhecer o que n’O Mestre releva de um certo 
registo visionário, onírico ou mesmo alucinatório. A importância 
dada pela autora ao sonho é manifesta no volume Anacrusa, 
onde colige um conjunto de descrições de sonhos algumas 
das quais datadas do período de redacção de O Mestre (desde 
1958). Numa destas (sonho de 12 de Outubro de 1959, p. 12), 
um mago, ensinante de levitação, olha nos olhos a narradora 
sonhante e declara ser ela inensinável por já saber demais.  
A partir daí, esse mestre até então visto como benévolo torna-se  
num inimigo, restando matá-lo a si e a seus acólitos, que 
parecem gangsters (HATHERLY, 1982). Reconhecemos aqui o 
mesmo tema do mestre que se torna inimigo quando a discípula 
deixa de consigo poder aprender, ou por se ter equiparado ao 
mestre ou por o ter superado. O desfecho tem de ser a morte 
no sentido da perda de identidade de um, de outro ou da 
relação. No volume Neo-Penélope (HATHERLY, 2007) o poema 
“O Importante” revisita este tema, associando o sonho (matéria 
incerta) e o mestre (agora como iniciador na arte da fuga, que 
tem o duplo sentido de escape e de figura musical barroca): 
Quando te procurei / Estaria por acaso a verdade à minha 
espera?/ Num exíguo lugar-nenhum/ E o sonho é matéria incerta /  
Mestre na arte da fuga.
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da sua reflexão, ilegível fora do quadro do movimento da filosofia portuguesa, é determinante, 
ainda que possa apenas ser lido à luz da sua posterior superação crítica, na compreensão da 
manifesta ruptura. Do ponto de vista de uma leitura contextual, defendemos que a sua obra 
deve ser cotejada com as reflexões antropológicas e pedagógicas de um Álvaro Ribeiro e José 
Marinho e que O Mestre deve ser lido a partir de Oaristos de Eugénio de Castro e de Adoração de 
Leonardo Coimbra, qualificado por si como um pedagogo amoroso de todas as criaturas porque 
é um pensador religioso. Do mesmo modo, a ansiedade criativa que a autora viveu em busca da 
forma e o modo como oscilou da escrita poética para a filosófica – desde as Nove Incursões à 
escrita ficcional de O Mestre – deve ser confrontado com aquilo que outros membros do grupo 
também experienciaram, como Afonso Botelho, António Telmo e António Quadros, na tensão 
irresolúvel entre a poesia, a ficção e a filosofia. Haveria que ponderar e aquilatar quanto desta 
matriz não sobrevive e até alenta a própria obra experimentalista, ainda que em clave de apa-
rente negação. Afirmamos ainda que há um heraclitianismo que subjaz à escrita d’O Mestre e 
que serve de matriz pensante apta a assegurar essa difícil transição. Assim, a ruptura que a 
autora assume ter vivido, e de que O Mestre seria expressão, tem uma dimensão existencial e 
mundividencial, ao nível filosófico, estético-artístico, religioso e até porventura político. Poderia 
pensar-se que, assim como cultivou a música ou o cinema também abandonou a filosofia, artes 
ou disciplinas mentais totais que não permitiriam o cultivo polimático e de tradução inter-artes 
mais consonante com a sua atitude. Mas é para nós nítido que a unidade subjacente à sua diver-
sidade deve ser procurada na afirmação filosófica sintetizada em Nove Incursões. Parece-nos 
ainda que a autora, apesar de criar uma obra com um cunho fortemente individualizado foi sem-
pre coerente na percepção do cariz colectivo da produção cultural: não só a autora participa em 
todos os momentos do processo produtivo, não sendo sempre a mesma pessoa, assim como o 
leitor também é partícipe dessa recepção construtiva ou construção-receptiva. Por mais dis-
tantes que sejam o movimento da filosofia portuguesa e o experimentalismo, ambos pensaram 
os limites da adequação entre o que importa dizer e o modo de o traduzir e ambos assumiram 
a irredutível comunidade criativa de cada produção. Na segunda fase da sua obra, esta atitude 
dialogal e colaborativa de Hatherly manifesta-se sobremaneira na sua criação cinematográfica 
e performática (como Rotura, de 1977, em que, na Galeria Quadrum, de Lisboa, destrói uma obra 
de arte, em revolta contra a regularização e normalização pós-revolucionária, denunciando que o 
meio artístico se teria conformado à mercantilização da arte 26), como no âmbito da Po.Ex.27, mas 
também em obras como Joyciana (HATHERLY, 1982), que a propósito do centenário de Joyce reúne 
criações de Hatherly (onde volta a tematizar o tópico da submissão e do Mestre), Melo e Castro, 
António Aragão e Alberto Pimenta; em Poética dos Cinco Sentidos (em que cada autor reflecte 
sobre cada um dos cinco sentidos, a propósito da tapeçaria simbólica La Dame à la Licorne, em 
seis experiências sensoriais radicadas na tapeçaria A Dama e o Licorne (HATHERLY, 1979) 

26. Veja-se o importante texto de Filomena Molder sobre a 
questão do Poder na Obra de Hatherly incluído em Território 
Anagramático (MOLDER, 2018).

27. Cujo Arquivo Digital, em linha, é de indispensável consulta.

cabendo a Ana Hatherly desenvolver justamente o sentido 
do Tacto – como que auto-parodiando mais de uma década 
depois o facto de ter sido a autora de Eros Frenético – ten-
do colaborado com Augusto Abelaira, Isabel da Nóbrega, 
José Saramago, Maria Velho da Costa e Nuno Bragança) e 
na obra Anacrusa, já citada, em que Hatherly pede a vários 
camaradas da aventura artística e poética (Fr. Adelino Pe-
reira; Agripina Costa Marques; Alberto Pimenta; Almeida 
Faria; António Ramos Rosa; Carl-Erik af Geijerstam; Carlos  
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Baptista da Silva; Emília Nadal; E. M. de Melo e Castro; Ernesto de Sousa; Eugénio Lisboa;  
Jonathan Griffin; José-Augusto França; José Blanc de Portugal 28; Maria Aparecida Ribeiro;  
Marianne Sandels; Mécia de Sena; Pedro Tamen) para escreverem a partir dos seus sonhos, 
sendo a única condição que não o façam em clave psicologizante ou psicanalítica, pois que, 
mais uma vez, o que está em causa não seria explicitar a matéria-prima, que ali não estaria, mas 
de a interpretar ou traduzir   29. Explicar implicaria reduzir e esvaziar, excluindo algo, enquanto 
interpretar seria decifrar para re-significar, re-mitificar em vez de desmitificar. Melo e Castro,  
arguto, em seu para-texto, significativamente assinala que tais descrições não são matéria-prima  
interpretável, mas sendo texto, são já interpretações e que, por isso, o que se estaria requerendo 
seria uma interpretação em segundo grau. 

Registe-se ainda a importância que teve para a autora do estudo da história da escrita,  
do caractere à semiótica, trânsito necessário do processo de tradução inter-artes, que acima su-
gerimos e ingrediência de uma subversão total de todas as gramáticas, explícitas ou implícitas.  
A invenção de novos códigos ou a subversão dos limites das suas regulações seria correlativa  
de um certo espírito utópico, que a autora não deixou de reconhecer e acarinhar  30.

Por exemplo, em A reinvenção da leitura apresenta 19 textos visuais, designando e conce-
bendo a escrita alfabética – que considera indissociável do seu aspecto pictórico – uma tecnolo-
gia do fascínio (HATHERLY, 1975: 5).

Já na breve nota preambular a O escritor, de 1975, assume-se este conjunto de experiên-
cias gráficas como uma narrativa em 27 fases, definidas como fotogramas cujo estatismo seria 
dinamizado pelo movimento da leitura que, num primeiro momento, revela o pictograma em crip-
tograma para depois, infinitamente o ir desencriptando. O leitor surge como testemunha, mas 
também como agente de um processo. Este processo conduziu à publicação na revista de poe-
sia experimental Operação 1 de um Alfabeto Estrutural que mais tarde renomeou como Escrita 
Conceptual. Esta revista, como mais tarde a revista de estudos do barroco Claro-Escuro, assim 
como as experiências editoriais, são por nós vistas como mais uma dimensão autoral, individual e 
colaborativa de Hatherly. Em jeito de balanço, em 1977, em introdução às Anacrónicas, sintetiza:

Desde O Mestre eu não tenho feito outra coisa senão investigar, através do próprio trabalho 
que produzo, as estruturas que o fundamentam. Investiguei portanto, ao longo de todos 
estes anos, através do texto, o que se me deparou como “dado”: a literatura, suas ideolo-
gias, regras e propósitos, o significado do acto de realizar um texto, o acto de o escrever, 
fisiologicamente até.

De seguida sugere que as suas crónicas incidem no factor tempo como consumo do 
real mas que parte agora de 

um método de experimentação de uma nova via para a prosa, um novo caminho de 
saída para fora dos ainda bastante bem definidos géneros literários, na medida em que 
toda a alteração das formas deve corresponder a uma alteração ideológica que elas con-
tribuem para proporcionar.

Nesse sentido, teria chegado aos seguintes teoremas que apresenta como provisó-
rios e ainda por demonstrar como método de trabalho: 

‒ Que a poesia evolui no sentido do ensaio;
‒ Que a prosa (de ficção) evolui no sentido do docu-

mentário, assimilando os aspectos da crónica e da reflexão 
conceptual. 

(HATHERLY, 1977: 11)

Nesta linha destacamos por exemplo os Mapas da 
Imaginação e da Memória, ed. da autora de 1973, em que 
se detecta um movimento do traço a caminho do caracte-
re (HATHERLY, 1973: 11-18). Ou, como a autora reconhece: com-
preendeu a palavra como imagem, a partir do seu estudo 
da caracterologia chinesa arcaica, a par da sua prática do 
desenho de arte, assim como do cultivo do gestualismo e 
das práticas letristas e concretistas durante o seu fecundo 
período experimentalista. Nas suas palavras, a «mão torna-
-se inteligente», nestes exercícios que não esmorecem «o 
empenho de investigar, tanto quanto a minha subjectividade 
o permitisse, o conhecimento do acto criador e da sua gra-
tuitidade» (Ibidem: 5). A autora declara ainda ser este périplo 
visual característico da 

28. Poeta, autor das Enéadas, em que o plotiniano preito  
e as alusões à Gnose e à Kaballah alternam com experiências 
fonéticas e jogos semânticos. Foi tradutor dos Versos de Ouro 
de Pitágoras. Frequentou assiduamente a tertúlia de Álvaro  
e Marinho. 

29. E, no entanto, um dos prefácios a O Mestre é redigido  
em clave lacaniana, sendo fecunda e prolixa esta leitura crítica 
de Hatherly, especialmente no Brasil.

30. Este tema é modelarmente explorado por Herman Hesse 
em O Jogo das Contas de Vidro, em que apresenta uma utopia 
pedagógico-moral, que concomitantemente desenvolveu 
também uma grafia e uma codificação própria. Muito haveria 
que dizer sobre o interesse de Hatherly na história das grafias, 
dos ideogramas aos alfabetos, passando pela sua própria 
proposta de uma caracterologia própria na sua introdução 
aos Mapas da Imaginação e da Memória, relacionando-o com 
oque poderíamos qualificar como um seu impulso libertário e 
transgressor, mas também reconstrutor, ou utópico. Veja-se o 
volume póstumo Esperança e desejo – aspectos do pensamento 
utópico barroco (HATHERLY, 2016).
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fase difícil que atravessaram alguns escritores portugueses, dos anos transcorridos entre 
1967-1972, em que o desânimo e a descrença, e, por outro lado, a revolta e a repulsa, 
ao mesmo tempo que os impeliam a prosseguir minavam o seu trabalho. Nesse aspecto  
é também uma representação necessária dum estado de repressão prolongada. 

(Ibidem: 6)

 
A subversão entre géneros irá marcar a sua obra artística e literária (vejam-se, por ex., 

muito mais tarde as Notas para uma teoria do poema-ensaio, datadas de 1981, incluídas no volu-
me triplo que colige O cisne Intacto e Outras metáforas (HATHERLY, 1983: 75-84) onde se pode ler que 

Depois do Futurismo e do Surrealismo, o Experimentalismo veio acentuar a ruptura com os 
valores tradicionais do tempo no texto valorizando preferencialmente o espaço em que se 
move a palavra. 

Esta semantização do espaço do texto começa com o advento do verso livre gene-
ralizado (…) tendo como consequência, entre outras, a série de revoluções sofridas pela 
palavra como conceito e como objecto, que conhecemos. 

 A cisão interna produzida na escrita poética pelos múltiplos factores de ruptura a 
que foi sujeita, traduz-se imediatamente no facto de a poesia ter evoluído formalmente até 
se tornar indistinguível da prosa, enquanto por seu turno a prosa evoluiu no sentido de uma 
«poetização» cada vez maior. 

(Ibidem: 77)

A ruptura que tantas dimensões assume chega à própria linguagem e aos seus modos de 
expressão mais elementares e fundantes. Todavia, tal não se deve confundir com qualquer ade-
são às vanguardas organizadas do século XX. Já na introdução das Tisanas e da Casa das Musas 
a autora reitera que a ruptura que almejou não coincidia com o rasgão futurista, mas com a re-
descoberta do que havia e haja de dinâmico na tradição. E, em entrevista ao primeiro número da 
revista Arteteoria (por Maria João Fernandes e Carla Carbone), Hatherly resume o seu percurso, 
desfazendo equívocos: 

Há uma diferença entre as vanguardas dos experimentais e as outras do século XX: é que 
nós não fazíamos tábua-rasa do passado, como os futuristas e outros. Fazíamos tábua-ra-
sa do presente. 

(HATHERLY, 2000: 40) 

Talvez não se deva m
atar ainda o m
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Tenho tido um sonho recorrente e que vos conto. Sinto-me cair, cair eternamente num 
abismo do espaço-tempo, sem medir distâncias ou segundos, enquanto me contorço e rodo-
pio retirando prazer das cambalhotas sem chão como um gato que brincasse com uma teia de 
aranha. Aproximo-me por fim de um plano de mesa onde uma pintura de Jackson Pollock se 
dispõe horizontalmente, abro os braços como se batesse as asas e o movimento sustem-se até 
eu ficar bem próximo do quadro, com o corpo estendido em levitação. Recordo-me de ter visto 
esta pintura em Veneza, na Peggy Guggenheim Collection: “Alchemy”, de 1947, restaurada em 
2015 e revelando agora uma paleta de 19 cores apesar do seu intenso fundo negro. E a pintura 
chamava-me até si, agora.

Não me é uma experiência estranha, esta da união entre sujeito e objecto na arte. A boa 
hermenêutica não me assusta porque ela é feita com os pés no chão, ou com os sentidos entre o 
centro da terra e o céu, em não havendo chão. Por isso reconheço as vozes que me chamam até 
este quadro. Em A actualidade do belo, Gadamer 1 propôs uma investigação estética a partir dos 
conceitos de jogo, símbolo e festa. Segundo ele, no encontro com o objecto estético somos le-
vados para fora de nós, para algo mais abrangente como um jogo que nos absorve e no decorrer 
do qual desaparece o esforço de controlar, numa entrega que leva por diante a tarefa do próprio 
jogo. Esse modo de ser da arte é como uma presença que nos chama, diz Gadamer, pelo que a 
experiência não é apenas teórica, mas prática e existencial; ela produz descobertas, permite 
que se instalem diferenças na vida a partir das quais nos podemos reconhecer simbolicamente.

Na verdade, tive o meu primeiro encontro com um quadro em 1994, também na sequên-
cia de um sonho recorrente. E quando digo encontro quero dizer penetração, entrar dentro do 
quadro. Naquele momento procurava saber se as qualidades da obra de arte apenas existiriam 
em mim, na minha percepção, ou se a obra dispunha de características autónomas e capazes 
de criar mundo próprio. Acabei por confirmar que ambas as teses tinham fundamento. Desse 
episódio vos dou agora breve conta, para uma necessária contextualização do episódio que se 
seguirá e sem expender outras razões.

Aconteceu em Nova Iorque num mês de Janeiro. No espaço aberto da 5.ª Avenida os au-
tocarros deslizavam, sem rumores de pressa, brancos e com os seus posters laterais coloridos 
anunciando produções da ópera e da TV. Um bafo visível e fumoso saltava das bocas dos pas-
sageiros que desciam e conversavam. A luz dessa tarde, como uma lupa generosa, permitia-
-me ler a textura da escadaria do Metropolitan Museum of Art, fixando cada detalhe das pedras.  
Ao subir os degraus recordava-me bem de todas as minhas visitas anteriores, das atmosferas, 

das esculturas, da ala egípcia, e sobretudo da exposição de 
arte flamenga. Fazia precisamente uma semana que ali es-
tivera e, desde esse dia, tinha um sonho recorrente no qual 
me aparecia numa visualidade desvairada um anúncio a ver-
melho fluorescente com as palavras “o mestre escondido”.

“O mestre escondido” é um impressionante trabalho 
da escola flamenga, de autor anónimo, datado entre 1565 
a 1567, medindo 117 × 162 cm e que descrevo 2. O interior 

1. Hans-Georg Gadamer, Die Aktualität des Schönen, Reclam, 
Estugarda 1986.

2. O título da pintura foi alterado a fim de salvaguardarmos 
a identidade da obra. Uma versão deste relato foi lida 
publicamente em 28 de Novembro de 2008 no EVP, Lisboa.
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representa uma sala palaciana com uma larga janela à esquerda, através da qual se podem con-
templar quilómetros de meio rural flamengo onde os camponeses cuidam a terra nos dias encur-
tados do Outono setentrional. Os pormenores da paisagem são ricos e alongam-se numa sensível 
perspectiva até à linha do horizonte, denotando uma acuidade visual impossível ao olhar humano 
e mais dotada para os olhos de um gavião. No centro, um homem toma banho dentro de uma tina 
de madeira de carvalho auxiliado por um criado, enquanto uma terceira personagem masculina 
coloca lenha no borralho alimentando o fogo. Ao seu lado direito está disposta uma pequena 
mesa com uma garrafa de hidromel, maçãs e metade de um pão de canela. Ao fundo do quadro, 
numa sala contígua, dois distintos convidados esperam ser recebidos e, por detrás de um repos-
teiro vermelho com flores-de-lis douradas, contemplam as pinturas expostas na parede. 

Percorridas que foram algumas galerias do museu, arrumadas na memória as vozes com 
vários sotaques, o ranger do soalho, a intimidade das luzes na sala de pintura renascentista, 
cheguei e observei uma vez mais este quadro em busca de uma resposta imediata ou de um cha-
mamento. Ele tardava em chegar. Esperei ainda sentado umas duas horas. Depois, ao fim desse 
tempo, afastados que estavam o grupo de japoneses, o casal de holandesas e o turista grego 
que me perguntara se eu era brasileiro, o silêncio deixava-se escutar.

Era o momento de penetrar na obra. Toquei a moldura com as mãos e deixei que os braços 
se pendurassem. O suporte era suficiente para aguentar o peso do meu corpo e, num impulso com 
o cóccix, deixei que as minhas pernas subissem em balanço. Consegui assim escorregar com o 
tronco para dentro da tela e apoiar as mãos no chão do palácio. As pernas caíram a seguir, natural-
mente, seguindo a lei da gravidade e foram amparadas pela tapeçaria turca que revestia o chão.  
Estava, por fim, dentro do quadro. E agora, sem distância que se abrisse entre o meu corpo cons-
ciente e esta pintura tornada objeto estético apenas poderia aspirar a perder-me rumo ao absoluto.

Ao contemplar o quadro desde fora, sentindo como a sua presença se acordava em mim, 
muitas vezes me perguntara se a vontade do (ou da?) artista ao criar as condições para que 
aquilo que quer ser, seja, não esbarra com uma impossibilidade: o de se admitirem nesta relação 
estética elementos que irrompem a partir do espectador. Ser-um com o fluxo da obra sempre 
implica uma co-criação, sobretudo porque agora, comigo dentro do quadro, se havia adicionado 
um corpo capaz de transportar-se no tempo, o único, pensava eu. Os corpúsculos de pigmento 
eram agora as minhas células, os espaços representados eram os meus órgãos e as formas geo-
métricas que irrompiam constituíam as minhas múltiplas sensações tornadas abstração. O que 
seria verdadeiramente meu, da autoria, ou do quadro? Pois na verdade neste instante a tina do 
banho desaparecera e um sossegado riacho com alguns seixos cortava a sala em duas metades, 
estando a parte posterior elevada à altura de uns dois degraus.

O esforço de saltar o riacho e de subir para a metade superior do quadro não foi árduo. 
Com algum ruído o enviado do duque de Milão e o embaixador polaco afastavam-se conversando 
numa enfadonha mistura de castanhos e de cinzentos graníticos, fazendo sobressair o brilho 
dourado do fogo. Ao fim de um minuto o par desaparecia e a figura protagonista chamava-me até 
si. Poderíamos agora certamente conversar e beber um pouco de hidromel.

Chamava-se Herwig, tinha um corpo de volume generoso, postura madura e afidalgada e 
uma voz melodiosa. A sua vida não era fácil, entretendo os convidados da pintura ao longo dos 
séculos remetido para a bela sala daquele palácio, conhecendo a passagem das horas, dos dias 
e das estações do ano apenas pela avaliação das fragrâncias e cores que atravessavam a janela. 
Os criados massajavam-no agora, colocando um bálsamo de azeite na sua pele, impossibilitada 
de respirar e muito gasta pelas horas que passava mergulhada em água tépida.

— É o meu ofício… E não me queixo. – Confessava-me ele já no fim de uma boa conversa. 
– Como acabaste de observar aqui por dentro estamos sempre com múltiplos afazeres… E quem 
precisa de dançar se pode viver neste tempo eterno? Mas não vamos fazer desta tua visita la-
ranja azeda, chegou o momento de conheceres a minha mulher, a Gert, há talvez uns vinte anos 
que eu não estou com ela. 

O homem falava com o coração, desfiando o tempo directamente dos seus lábios, fiel ao 
compromisso que o mantinha ligado àquela sala flamenga, enquanto a sua mulher percorria o 
mundo recolhendo notícias para o informar posteriormente, permanecendo com ele dois ou três 
dias apenas, regressando em seguida por mais um par de décadas.

Despedi-me e deixei-o enrolado no seu roupão de seda, sentado, descansando algumas 
horas até à próxima abertura ao público, mas não sem antes termos brindado ao sucesso da 
arte contemporânea. Passei ao lado da parede com as pinturas, entrei no corredor à direita e 
encontrei a sua mulher numa varanda interior, sentada perto de uma fila de arcos ogivais com 
vista para uma floresta matizada de verdes pálidos e agitada por uma brisa sossegada e com o 
odor da terra húmida.

— Sabe, o mundo mudou tanto desde o Minimalismo e há tanto para contar ao meu marido. 
– Foram as suas primeiras palavras.
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Pousou a caneta delicadamente sobre o caderno de notas, dando pausa à mais bela e 
impressionante caligrafia que eu já vira e deixou que a sua imagem se imprimisse em mim, em 
reflexos azulados. Poderia ser uma nova-iorquina: cabelo castanho claro e curto, camisa e cal-
ças pretas, as sandálias revelando uns belos pés lisos e egípcios. O seu pescoço bem colocado 
conduzia-me o olhar até ao decote onde um peito cor de marfim e amplo respirava pronto e 
disponível ao ressoar das minhas palavras. Pensei naquela mulher que viajava pelo mundo sem 
precisar de medir o tempo com a mesma ansiedade de um mortal, enquanto o seu marido perma-
necia neste espaço, um ponto eterno num novelo do tempo. Como seria possível que raramente 
se encontrassem, já que se amavam tanto?

Ia colocar-lhe esta questão quando ela se ajeitou na cadeira projetando o seu torso para 
a frente e me sorria. Cruzou as mãos delicadamente e deixou que a contemplasse. Num espaço 
infinito atravessado por imagens reconheci a fina eternidade do mais profundo amor na Gio-
conda de Da Vinci, na Vénus de Tiziano, nas damas de Picasso, de Velázquez e de Lucien Freud. 
Então percebi a essência do tempo vivido, como acontece a quem se retrai do mundo e se torna 
detentor da impermanência através da simples contemplação de um fio de água que escorre 
continuamente. 

— É a dissolução de pólos temporais. – Dizia. – No domínio da arte o que constitui a con-
temporaneidade é a liberdade de espírito, a vontade de adivinhar formas e sensações entre os 
planos e os fundos temáticos e com isso deixar emergir o novo imediato. A cronologia e os estilos 
são apenas um acidente que vos distrai o espírito.

Na luminosidade do seu silêncio assim permanecemos, deixando-nos ler o pensamento 
através do oceano dos olhares naquele primeiro de múltiplos encontros. Gert era, afinal, o mes-
tre escondido.

Foi, portanto, ao conhecer os meus amigos Herwig e Gert que percebi o sentido de festa, 
na sugestão de Gadamer, como conceito nuclear da comunicação de todos com todos, epifania 
do objecto estético que ambos bem praticavam de todas as outras vezes em que nos voltámos 
a encontrar fazendo de mim um cordeiro sacrificial, o que me deixava duras marcas no corpo.

Recordo-me bem da nossa última festa, numa galeria em Viena, onde acordei no chão, 
de manhã, no meio de imensos resíduos, cheio de marcas de cor e de sulcos na pele, pedaços 
de madeira e vidro no cabelo, arranhões e escoriações nas costas e um parafuso cravado nos 
gémeos da minha perna esquerda e que me produzia um andar contorcido.

Dando a confirmar que não se deve confiar plenamente na teoria institucional da arte, toda 
esta reunião de fragmentos de peças, instalações, esculturas aglomeradas no chão, um pleno 
monte de lixo, surpreendeu e deslumbrou o staff da galeria que pensou tratar-se de uma aquisi-
ção nova. Mas na hora anterior à abertura ao público, e perante a incredulidade dos funcionários 
presentes, a administração confirmava oficialmente que não houvera feito aquisições. Por isso, 
na sequência deste hilariante episódio, Herwig e Gert se passaram a referir às suas festas como 
“dar trabalho aos curadores” e estavam agora juntos por benefício da pandemia Covid-19: com o 
encerramento ao público dos museus e das galerias, os sucessivos confinamentos, as suas res-
ponsabilidades enquanto figuras da história da arte estavam suspensas e podiam fazer turismo 
cultural pelo mundo inteiro e entre os seus pares.

Numa elipse que me isenta de apresentar detalhes logísticos eis-me agora em Veneza, 
numa pequena sala do 1.º andar adjacente à cafetaria do belíssimo edifício, antiga moradia de 
Peggy Guggenheim, diante do quadro. Como o meu figurino imitava a farda dos empregados da 
cafetaria foi fácil misturar-me com o ambiente. À hora do fecho esperei que as últimas pessoas 
largassem o recinto e coloquei então o quadro no chão. Despi-me totalmente deixando a roupa 
dobrada e empilhada num canto da pequena sala e deitei-me em posição fetal sobre o quadro 
de modo a que todo o meu corpo nele coubesse. Fui tomado por fortes convulsões: sentia calor 
e frio ao mesmo tempo dentro de mim, e a pele afundava-se nos sulcos da pintura provocando-
-me uma pressão no peito que não me permitia respirar, como se alguém me pisasse o esterno.  
A carne afundava-se e os músculos pareciam puxados por forças múltiplas e antagonistas que 
me provocavam intensa dor. Por fim, senti-me amparado pela sensação de ser envolvido por 
terra arenosa, e ao abrir os olhos quase escorregava para dentro de um precipício enquanto as 
mãos de Gert me puxam pelos ombros, afirmando:

— Querido, tem que ter cuidado. Este território tem muitos acidentes, estas linhas de for-
ça, estas potências activas podem matá-lo. Não estamos na paisagem silenciosa e perene da 
alta idade média, homem.

Herwig passava-me já uns calções pretos e uma echarpe com franjas para que eu ficasse 
mais confortável e sugeria que fôssemos para um sítio mais sossegado, coincidente com uma 
zona do quadro de cor mais brilhante. Para espanto meu dirigimo-nos ao jardim da casa voltado 
para o Canal Grande, embora ainda dentro da pintura, vislumbrando ao longe energias cruas e 
áridas de eras jurássicas e outras que figuravam o céu como um cenário de Flash Gordon. Herwig 
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servia-nos um Darjeeling e sentava-se junto a nós, na pequena mesa de vidro. Como sempre 
acontecia Gert recebia os meus pensamentos ao tocar-me, e iniciava a conversa.

— Já sabe… o espaço interior da pintura não difere completamente do vosso espaço eucli-
diano e externo. É no espaço infinito entre materiais que se dá o encontro: o exterior do interior e 
o interior do exterior. E comentando a sua questão, não partilho a opinião de que a arte da dança 
necessite do chão para se afirmar enquanto género artístico. O chão faz parte do vosso Theatron, 
dá-vos o plano para que espectadores e artistas comunguem do acto, como se a superfície do 
planeta fosse um imenso recinto.

— Mas conhecerá certamente as investigações de Hubert Godard 3 em que ele afirma a 
diferença entre movimento e gesto, precisamente porque o gesto é um ajustamento, resulta da 
pré-performatividade que se solta da relação com a gravidade e é a noção do nosso próprio peso 
que impede que nos misturemos com o movimento de outro corpo… o bom domínio da organiza-
ção gravitacional e das suas modulações é próprio do trabalho da dança.

— Sim, ele diz que ficar em pé e responder à gravidade é tarefa dos vossos músculos 
anti-gravitacionais: permitem-vos ficar na vertical sem que tenham de pensar e são ainda res-
ponsáveis por registar as mudanças nos vossos estados afectivos: assim se estabelece a cor-
relação entre estados emocionais e postura. O que vocês, humanos, vêem produz o que sentem 
e, reciprocamente, o estado corporal interfere, sem que a pessoa se dê conta, na interpretação 
daquilo que ela mesma vê. 

— E não lhe parece acertado, Gert?
— Até certo ponto, considerando o círculo da experiência estética. Repare que o estatuto 

ontológico do objecto estético defende que a obra de arte é algo que se apresenta essencial-
mente enquanto percebido. Por isso importa separar o corpo que dança, do corpo que recebe 
a dança. Consideremos em primeiro lugar o corpo que dança. Repare que a força gravítica é 
comum em todo o universo. No vosso planeta vários seres vivos de distintas espécies dispõem 
de diferentes corpos que se ajustaram aos valores da gravidade produzindo respostas de movi-
mento tão díspares: peixes, insectos, mamíferos, aves. Na verdade, se você se colocar no fundo 
do oceano ou numa nave a caminho da lua, dançará também, mesmo sofrendo valores diferentes 
de força gravítica. O astronauta que numa emergência navega o módulo lunar, por via manual, 
munido de toda a perícia impede que esta se despenhe. Imagine a dança do seu corpo aos co-
mandos da nave, a imprecisão e desequilíbrio milimétrico entre os músculos do pensamento e 
do corpo, oscilações que resultam não do controlo algorítmico da máquina, mas da decisão do 
espírito humano e aí concordo com Godard: é a decisão entre o corpo e o mundo, não o controlo, 
é daí que brota a dança, numa “musicalidade postural”! Lembre-se da sua experiência pessoal 
de queda no abismo do espaço-tempo: não havia deslocação mecânica entre pontos do espaço, 
porque você estava no espaço-tempo, por isso o bailarino dança primordialmente dentro do seu 
corpo, no espaço do corpo como afirma o filósofo José Gil 4. E agora repare, em segundo lugar, 
enquanto espectadores observamos os corpos e as naves em diagonais, espirais, círculos. Isso 
é a dança que se constitui enquanto tal por via dos seres capazes de consciência subtil, capazes 
de detectar a dança que emerge do movimento de fundo eterno do universo!

— Refere-se também à transferência de informação de outros planetas e dimensões?
— Certo, porque nas vossas condições gravíticas e nas vossas atribulações de espírito 

vocês humanos constroem pensamentos, investigam técnicas extra-quotidianas e criam dis-
posições para experiências estéticas que foram moldadas a partir da vossa realidade possível. 
Observe que não é necessário materialidade para haver dança, pois os seres não materiais de 
outras dimensões também dançam. Matéria e consciência não andam juntos. Herwig, recorda-
-nos o episódio da escada de Jacob, se fazes favor!

— Bem querida, o livro do Génesis (28:10) descreve que Jacob sonha com uma escada que 
parte da terra e alcança o céu. Os anjos sobem e descem a escada enquanto Deus permanece 
no topo falando com Jacob prometendo-lhe dar a terra que o rodeia. Os anjos apresentam-se 
de asas abertas, não necessariamente usando-as para subir e descer degraus da escada, mas 
representando a cobertura com conhecimento angelical ao longo de uma escada imaginária, não 

inscrita no domínio da lógica, e que é um sinal de consciên-
cia superior. Os anjos são concentração de influência cós-
mica, não dispondo de dimensão, per se, mas representam 
forças que elevam a consciência, pelo que a escada repre-
senta a viagem da consciência de grau elevado, o que está 
implicada na imagem dos anjos subindo a escada antes de 
a descer. E segundo o Talmud 5, a largura da escada deve-
ria ser de oito mil parasangs (pouco mais de 50 000 km, 
pelos meus cálculos), substancialmente mais larga do que 
o planeta terra. Já a passagem que descreve a ascensão  
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e descida dos anjos refere que dois subiam e outros dois desciam em simultâneo (o Talmud cal-
cula a largura dos anjos em cinco mil quilómetros)… portanto são corpos energéticos em todo o 
lugar do espaço.

—Obrigada, querido. O que indicia que das dimensões superiores também chega movi-
mento, e que se ele tem um propósito se torna então movimento dançado. Os seres humanos, 
além da sua percepção que os dota com capacidade de receber e integrar informação, imagens 
visuais ou símbolos numa produção de movimento rápido, também possuem capacidade para 
discernir esta escrita de forças. Note que a dança é afinal interdimensional. Mas você deveria 
saber isso, já que consegue viajar entre pinturas.

— Então Gert, o universo é afinal constituído por movimento, transformável em dança onde 
existam seres dotados de consciência, capazes de instigar decisões em diferentes lugares pla-
netários desta realidade ou de outras dimensões de origem…?

— Tal e qual, e muitos seres não materiais comunicam e dançam consigo em sonhos, ou 
telepaticamente. Não se assuste, repare que até nos seus sonhos lúcidos plenos de movimento 
pode tomar decisões. E o que conta é o discernimento do espírito…

— O movimento humano é fascinante. – Continuava Herwig. – Tenho testemunhado as 
mais intensas coreografias ao longo destes séculos observando-vos a partir do meu plano fixo. 
Repetem quase sempre os mesmos esquemas de aproximação ao quadro, torção e desequilíbrio 
do tronco quando querem comentar a obra com alguém, debruçando-se, arregalando os olhos a 
ver se distinguem a minha nudez dentro de água, bocejando ou mandando sossegar as crianças.

— Observo o mesmo durante os meus passeios extemporâneos, há uma qualidade de per-
manente surpresa e de repetição nos gestos humanos. Retomam sempre aos mesmos padrões, 
é o voltar ao mesmo sentido dos verbos de cada vez… a insurgência dos regressos.

— E não é o teor do movimento de voltar aquilo que se traz, é antes como uma onda 6. – 
Comentei. – Afinal nós somos um projecto que herda o movimento cósmico e o adapta, é o movi-
mento que se serve de nós e não o oposto.

—E as linhas energéticas que nos assaltam, a nós figuras pictóricas, durante um trabalho 
de restauro? O poder das vossas mãos e a química dos vossos utensílios toca-nos desde a vio-
lência mais fera até à delicadeza mínima do sensível.

—A experiência apenas se poderá transmitir em unidades redutíveis quando se tratar de 
casos tratados pelo circuito mente-espírito. O que fazer então com o horizonte de experiência 
do corpo? O que acabaste de descrever, Herwig, é um plano existencial atravessado por possi-
bilidades que uma dada sensação confere entre os seus extremos. Como transportar uma dor 
de alma para o registo do intelecto ou da emoção? São afinal esferas de experiência 7 que não se 
podem reduzir umas às outras, estão atadas à consciência do corpo vivido. Mas, ah! A propósito 
deste velho tema acerca do peso do sofrimento e do prazer temos boas notícias da Silvie e do 
Hernandez. Conta-lhe querido…

Gert fechava agora os olhos, discernindo melhor o bater das águas contra a parede do jar-
dim, recebendo os últimos dedos do sol na pele do rosto, enquanto Herwig me expressava a boa-
-nova. Silvie e Hernandez são dois performers franceses conceituadíssimos e que seguem uma 
abordagem movement based live installation. Tinha-os conhecido há dois anos num museu em 
Tóquio no início de Abril, em plena floração das cerejeiras. No mês seguinte, soube que tinham 
inaugurado uma fase de horror nas suas vidas. Consta que uma das suas obras fora adquirida 
por um banco russo que a exibia na sua galeria de arte, em Moscovo, o que significou para Silvie 
e Hernandez passarem largos meses em exposição diária ao público. A comida e o alojamento 
eram de boa qualidade, segundo diziam, mas eles viviam no pavor de que a sua obra pudesse ser 
retirada para um armazém do banco mais cedo ou mais tarde, o que significaria terem também 
eles de vir a ser encarcerados sem verem a luz do sol. Felizmente a obra voltaria a ser adquirida, 
que o mesmo é dizer: dois corpos humanos cobertos por 50 quilos de areia do Sahara; 3 ecrãs 
de plasma mostrando, cada um em separado, duas abelhas dançando em círculo e um malme-
quer branco; um caixote rectangular em aço e vidro com 2 cm de água colorida de anil no fundo, 
com um piano vertical suspenso desde o tecto; e uma ventoinha ligada em intensidade média. 
A proprietária era agora uma directora de um centro transdisciplinar de residências artísticas  

em Sevilha.
— Mas é horrível, dizia Gert, quando é que os humanos 

vão perceber que as peças de arte não lhes pertencem, que 
maçada! E que abjecção esse mercado de arte… Mas feliz-
mente a sua história teve um desfecho feliz. 

— E eles mandam-te imensos beijos, vais poder visitá-
-los mais vezes, agora.

Recolhi-me nos meus pensamentos e observei uma 
vez mais a paisagem do Canal Grande a partir do jardim e 
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a reunião dos elementos: a água, o ar, a terra, a madeira, o metal, o éter que me permitia viajar 
entre realidades… e senti que Gert me agarrava as mãos.

— Falta o fogo: você, que mantém no corpo esse incêndio vivo que o energiza e lhe abri-
ga o espírito. Preparámos uma festinha… há várias peças da colecção desta casa que estão 
interessadas em conhecê-lo, em todos os sentidos, como bem sabe. Precisamos de um ser da 
dimensão humana, para praticar fulgurações de carne. Desejamos o seu corpo, a sua espirituali-
dade encarnada, a sua densidade celular, para expandir as nossas forças e dar-lhes substância. 
O Herwig e eu vamos já subir até à sala central, deste lado do jardim, antes do pátio. Estaremos 
à sua espera.

Despediram-se ambos tocando-me na face com um beijo doce e subiram as escadas 
adentrando-se na sala. Permaneci ainda um pouco voltado para o Canal, aquecendo o corpo, 
dançando improvisadamente entre as plantas e as esculturas de metal. Uma música hipnótica 
semelhante a uma Raga indiana começava a fazer-se ouvir vinda da sala. Também eu acabei por 
subir as escadas e entrei na ambiência que se compunha em reflexos violeta, azuis e vermelhos 
onde várias personagens, linhas de força, gestos e instalações multimédia se começavam a mis-
turar. Uma cultura africana proclamava um manifesto intitulado: “Para além de uma arte de pura 
fruição erótica, rumo à porno-erudição da arte!”. Enquanto isso Herwig aproximava-se de mim, 
baixando-me os calções e deixando-me novamente nu. “Herwig, seu safado!” foram as minhas 
últimas palavras antes de começarmos a “dar trabalho aos curadores”. 
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Ritual. Regra. Jogo. 
Mais duas citações relativamente extensas  
— que se espera dialoguem entre si e com  
tudo o resto  
Carlos Pimenta

Nota introdutória

Este texto surge após a assistência ao espetáculo Fecundação e Alívio Neste Chão Irredu-
tível onde Com Gozo Me Insurjo. Não é, obviamente, uma crítica ou análise do mesmo, mas 
sim a exposição de um conjunto de reflexões que o espetáculo determinou. 

1. Ritual

Encontramos as origens das manifestações teatrais do ocidente em acontecimentos de 
caráter festivo e ritual. Nesses acontecimentos procurava-se a criação de identidades e o es-
tabelecimento de comunidades. Para o filósofo coreano Byung-Chul Han, os rituais permitem a 
demora, a permanência, um real habitar do tempo. Em Do desaparecimento dos rituais, Byung-
-Chul Han assinala o facto de se ter, de alguma forma, perdido o sentido de festa, realçando a 
sua importância, pois «na festa enquanto jogo a vida representa-se a si própria» (HAN, 2020).

Os teatros – os Locais de apresentações e de representações – são espaços de criação 
de comunidade e de fixação da atenção, permitindo a conciliação dessa comunidade com o seu 
presente e com o seu passado. 

No entanto, segundo Platão, o acto performativo não deve imitar a realidade mas sim ser 
produtor de realidade. Assim, é somente pelo seu exercício que o ato performativo se completa,  

Fig. 1: https://emptyeasel.com/
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incorporando as suas estratégias, acasos e descobertas. Ou seja, o ato performativo só tem 
dimensão no seu acontecimento e esse acontecimento é a sua realidade intrínseca, não es-
tando investido de uma procuração para imitar ou reproduzir qualquer outra coisa. Liberto da 
função de reproduzir ou imitar a realidade (a vida?), o ato performativo é um produtor de “des-
coincidências”. Seguimos aqui o conceito de François Jullien (JULLIEN, 2017), que nos diz que é no 
processo de descoincidência (Dé-coïncidence, no original) que emerge a oportunidade e o novo. 
Com efeito, só “descoincidindo” se pode colocar em causa aquilo que está estabilizado. Através 
desse processo de “desadaptação do mundo” se pode verificar uma renovação (uma recriação?) 
emergente no contexto de abandono da adequação. 

O ato performativo criativo é, assim, o abandono da norma que nos impede de existir fora 
do seu reconhecimento. Abandonar a norma é dar espaço à afirmação do novo e do desconhecido. 

Em Dé-coïncidence: d´ou viennent l´art et l´existence, Jullien cita o Narrador de À sombra 
das raparigas em flor, de Marcel Proust:

(...) o hábito tinha-me sempre impedido de a ver: ter-me separado teve pelo menos a van-
tagem de fazer com que a conhecesse. 

Nietzsche, em A origem da tragédia afirma que o teatro deve recuperar a perspetiva dio-
nisíaca, que foi perdida em favor da perspetiva apolínea, que é mais centrada na harmonia e na 
forma (NIETZSCHE, 1994 [1872]).

Antonin Artaud, seguindo o pensamento de Nietzsche, escreve em O teatro e o seu duplo: 

A fixação do teatro numa só linguagem – palavra escrita, música, luz, ruídos – pressagia 
a sua morte iminente, a escolha de uma qualquer linguagem única revela um gosto pelos 
efeitos especiais dessa linguagem. A dessecação da linguagem é simultânea duma limi-
tação do teatro. 

(ARTAUD, 2006 [1938])

Parece, no entanto, difícil que o teatro se livre da norma e da forma. 
Mesmo nas manifestações rituais da Grécia Antiga existiam as regras que eram estabele-

cidas pelo Archon. 

2. Regra

Fig. 2: https://emptyeasel.com/
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Nesta implantação de cena de Twelfth Night (Noite de Reis) de William Shakespeare, estão  
assinalados os vários espaços onde se desenrolam as cenas da peça. É-nos dada, também,  
a delimitação geral do espaço, a sua relação com os espectadores, os ângulos de incidência de 
algumas projeções e são assinaladas as varas de iluminação bem como alguns objetos cénicos. 

Chamamos a isto um “dispositivo cénico”, ou seja, o conjunto de normas que nos permitem 
jogar o jogo. 
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A encenação é a “arte do convencimento” e nada melhor do que a criação de um dispo-
sitivo para definir as regras através das quais esse convencimento é exercido. A este tipo de 
estruturas físicas e mentais dedicou Michel Foucault a maior parte do seu poderoso trabalho. 
Recorrendo ao trabalho desenvolvido pelo filósofo francês, o também filósofo Giorgio Agamben 
procura sintetizar em três pontos, em What is an apparatus? And other essays (AGAMBEN, 2009),  
o ponto de vista de Foucault a propósito do conceito de dispositivo, recorrendo a uma sua en-
trevista de 1977:

1) É um conjunto heterogéneo, que inclui virtualmente qualquer coisa de linguístico e não 
linguístico no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, leis, medidas de segurança, 
proposições filosóficas, etc. O dispositivo em si mesmo é a rede que se estabelece entre 
esses elementos. 
2) O dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e inscreve-se sempre numa 
relação de poder.
3) É algo de geral (um réseau, uma “rede”) porque inclui em si a episteme que, para Foucault,  
é aquilo que numa certa sociedade permite distinguir aquilo que é aceite como enunciado 
científico daquilo que não é científico.

Tanto a encenação como a coreografia se inscrevem neste conceito de dispositivo. Com 
efeito, o dispositivo serve essencialmente para estabelecimento de relações de poder. E quem 
as estabelece, no caso do teatro e dança, é o encenador e o coreógrafo. Mas que relações de 
poder são essas afinal? Em primeiro lugar, a delimitação de um território (um espaço onde se 
vai desenrolar a ação); em segundo lugar, a definição das regras do jogo (nas quais se definem 
quais os limites daquilo que é possível fazer, dentro de uma estratégia que procura levar ao 
convencimento); em terceiro lugar, a organização das “especialidades” que constituem o siste-
ma de criação (cenografia, figurinos, música, iluminação, etc.); por último, a assunção de uma 
autoridade, sub-reptícia perante os intérpretes, declarada perante os espectadores (a criação 
artística é imposta, não é negociável).

A coreógrafa alemã Pina Bausch definia o seu processo de intervenção nos seguintes ter-
mos: «Entre a realidade e a representação dessa realidade existe uma terra de ninguém. É aí que 
se desenvolve o meu trabalho». 

Ao colocar-se a si e aos seus bailarinos-atores numa terra de ninguém, Bausch abre todo 
um novo campo de possibilidades. Ou seja, a não existência de regras, a não existência de uma 
autoridade, possibilita a “afirmação do novo e do desconhecido”, de que nos fala Jullien. Contu-
do, a “terra de ninguém” é, como sabemos, uma zona de transição entre duas ordens estabele-
cidas. É, pois, um espaço provisório. 

Recordemos a este propósito as palavras de Peter Brook, em A porta aberta:

... na vida nada existe sem forma. A todo o instante, especialmente quando falamos, somos 
forçados a procurar a forma. Mas devemos ter em mente que essa forma pode ser um obs-
táculo total à vida, que não tem forma em si mesma. (...) O processo de dar forma é sempre 
um compromisso que temos que acertar, dizendo ao mesmo tempo: 

“É provisória, tem que ser renovada.” 
(BROOK, 1993)

Regressemos a Pina Bausch. Embora o processo de pesquisa dos seus bailarinos-atores 
fosse realizado num contexto de grande emancipação e liberdade criativa, era Bausch que dava 
forma às pesquisas que desenvolviam. Talvez por isso as famosas stück sempre tenham sido 
consideradas como hábeis exercícios de montagem, na qual se revelava todo o potencial simul-
taneamente organizativo e criativo da coreógrafa alemã. 

3. Jogo

Sendo o jogo sujeito à observância de regras (i.e., delimitação de um espaço com balizas 
que o universalizam em regras que permitam a equidade entre os participantes), no caso da 
performance artística é precisamente na tentativa de subversão desse espaço e dessas balizas 
que se reconhece o papel crítico (no sentido de crisis) e disruptivo da arte. 

No caso do teatro, a ideia de jogo está presente no inglês (to play), no francês ( jouer) ou no 
alemão (spiel). No caso da língua portuguesa, a palavra representar remete, infelizmente, para 
a ideia de “tomar a vez de outro”, o que aproxima mais o conceito da perspetiva aristotélica da 
verosimilhança e o afasta da perspetiva platónica. 
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O jogo no teatro, apoiando-se na relação com o outro e com aquilo que essa relação biu-
nívoca determina, é um “dispositivo” que favorece o pensar para além dos limites individuais, 
transformando o ato performativo num gesto e pensamento coletivo.

Nesse coletivo diluem-se (somam-se?) as estratégias individuais e emerge transitoria-
mente essa “terra de ninguém” de que falava Pina Bausch e que se constitui como espaço des-
provido de regras no qual a utopia é possível. 

Para Johan Huizinga, o jogo é algo intrínseco ao humano:

“...uma ação fictícia e situada fora da vida quotidiana, capaz de absorver completamente 
o jogador; uma ação desprovida de todo o interesse material e de toda a utilidade; que se 
realiza num tempo e num espaço expressamente circunscritos, se desenrola com ordem 
segundo regras pré-estabelecidas; promove a formação de grupos sociais com tendência 
a rodearem-se de segredo e a sublinharem a sua diferença em relação ao resto do mundo 
por meio de disfarces ou outros meios semelhantes”. 

Se andássemos à procura de uma definição de arte encontraríamos neste conceito 
de jogo muitas palavras adequadas. 

Jogar é levar a cabo despretensiosamente uma ação. É um divertimento. Para Hui-
zinga “como a realidade do jogo ultrapassa a esfera da vida humana, é impossível que 
tenha seu fundamento em qualquer elemento racional, pois nesse caso, limitar-se-ia  
à humanidade. 

(HUIZINGA, 2009 [1938])

Razão tem Kleist quando nos diz: «É preciso agir antes de pensar. Só depois da ação o 
pensamento ganha sensibilidade» (KLEIST, 2009). Pensamento este corroborado por Beckett em  
À espera de Godot:

Estragon Eu preferia que ele dançasse, era mais divertido.
Pozzo Não necessariamente.
Estragon Não é verdade, Didi, que era mais divertido?
Vladimir Eu gostaria bastante de o ouvir pensar.
Estragon Talvez ele pudesse dançar primeiro e pensar depois, se não for pedir-lhe muito.
Vladimir [Para Pozzo.] É possível?
Pozzo Por quem é, nada mais simples. Aliás, é a ordem natural. [Ri um pouco.]
Vladimir Então, que dance.

[Silêncio.] 
(BECKETT, 1952. Trad. de Francisco Luís Parreira)

Talvez por isso, embora para muitos tal não pareça, Beckett tenha sido o grande mestre 
do jogo. 

Fig. 3: Laurel and Hardy em Way Out West (1937)  
(Metro-Goldwyn-Mayer)
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4. As duas citações

O dramaturgo, ou o realizador, quereria que os espectadores vissem isto e que sentissem 
aquilo, que compreendessem uma certa coisa e que dela tirassem as consequências. É a lógica 
do pedagogo embrutecedor, a lógica da transmissão que vai directa ao idêntico: há uma certa 
coisa, um saber, uma capacidade, uma energia, que está de um lado – num corpo ou num espíri-
to – e que deve passar para outro lado. O que o aluno deve aprender é o que o mestre lhe ensina.  
O que o espectador deve ver é o que o realizador lhe dá a ver. O que deve sentir é a energia que o 
realizador lhe comunica. A esta identidade da causa e do efeito, que está no centro da lógica em-
brutecedora, a emancipação opõe a dissociação dos dois factores. É o sentido do paradoxo do 
mestre ignorante: o aluno aprende do mestre algo que o próprio mestre não sabe. Aprende algo 
como efeito de um ensino que o obriga a procurar e a verificar essa procura. Mas não aprende  
o saber do mestre.

Dir-se-á que o artista, por seu lado, não quer instruir o espectador. O artista, hoje em dia, 
recusa-se a utilizar a cena para impor uma lição ou fazer passar uma mensagem. Quer somente 
produzir uma forma de consciência, uma intensidade de sentimento, uma energia para a acção. 
Mas continua a supor que o que será percebido, sentido, compreendido, é aquilo que ele próprio 
colocou na sua dramaturgia ou na sua performance. Continua a pressupor a identidade da causa 
e do efeito. Esta igualdade suposta entre a causa e o efeito assenta por seu turno num princí-
pio não igualitário: assenta no privilégio que o mestre se outorga, i.e. o conhecimento da “boa” 
distância e da via para a suprimir. Mas com isso confundem-se duas distâncias inteiramente 
diferentes. Há a distância entre o artista e o espectador, mas há também a distância inerente 
à própria performance, na medida em que esta se encontra – enquanto espectáculo, enquanto 
coisa autónoma – entre a ideia do artista e a sensação ou compreensão do espectador. 

(...) A performance não é a transmissão do saber ou do respirar do artista ao espectador. 
É antes essa terceira coisa de que nenhum deles é proprietário, da qual nenhum deles possui  
o sentido, essa terceira coisa que se mantém entre os dois, retirando ao idêntico toda e qualquer 
possibilidade de transmissão, afastando qualquer identificação entre causa e efeito. 

Jacques Rancière, O espectador emancipado (2010).

A mentira é a recriação de uma Verdade. O mentidor cria ou recria. Ou recreia. A fronteira 
entre estas duas palavras é ténue e delicada. Mas as fronteiras entre as palavras são sempre 
ténues e delicadas. 

Entre a recriação e o recreio assenta todo o jogo. O que não quer dizer que o jogo resulte 
sempre. Resulte seja o que for ou do que for. 

(...) O Mestre é uma personagem porque é uma pessoa e na origem da pessoa está a 
máscara. Além disso o Mestre usa Máscara, tem máscara, é máscara. Um dos aspectos da sua 
máscara (ou da sua pessoa) é ser Mestre - usa a máscara de Mestre. Não se sabe bem o que ele 
ensina, todavia é certo que se pode aprender muito com ele porque, embora fale pouco, ri muito. 
Ou faz-nos rir muito.

(...) O riso resulta trágico ou do trágico. 
(...) O Mestre é para ensinar o que a gente não sabe. Ou não sabe ainda. É por isso que a 

Discípula tem de procurá-lo até à exaustão ou à loucura. 
(...) O Mestre não sente, nem vê, nem ouve. Olha e passa para o outro lado daquilo que olha, 

de modo que olha sempre para fora de tudo. Olha a Discípula e os espectadores dizem: ele está 
apaixonado por ela. Mas o Mestre olha a Discípula aparecendo como a Dama à La Licorne escol-
tada pelo pagem actor e diz: ah, é o unicorne!

Quando muito vê o actor. E pergunta outra vez.
— Nunca experimentou o teatro?
Responde um espectador que também era Mestre:
— Eu não, isto é… bem vê… estou sempre a mentir, minto sistematicamente, compreende, 

não posso desiludir as pessoas, tenho de mascarar a verdade, porque a verdade não é humana,  
a mentira é que está quase sempre mais certa, é mais verdadeira afinal, mas nem todos acredi-
tam nisso...

Porque haveriam as pessoas de acreditar na mentira se não acreditam na verdade? per-
gunta a Discípula. 

— A mentira não é o oposto da verdade, é apenas uma sua deformação, diz o Mestre.
(...) Dantes o Mestre não ensinava que a arte é uma brincadeira e que o público é uma fa-

mília de larvas: ‒ não tenha receio quando estiver no palco pense: ninguém percebe nada, estão 
todos a dormir!

Mas então, Mestre, que estou eu a fazer no palco? O que é que o senhor me anda a ensinar? 
O Senhor é Mestre de quê? De quem? O Senhor é um Mestre?
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Sim, o Senhor é um mestre. Sobe ao estrado e diz: eu não imponho nada, estou aqui só para 
vos guiar, uso o método socrático, a maiêutica, ou mais modernamente, a psicanálise. 

PAUSA

— Ninguém tem mais nada a perguntar?
— Não, está tudo dito.
— Então, mate-se o conferencista?
O conferencista cai morto.
— Caia o pano!
O pano cai. 
O Mestre ri-se. 

Ana Hatherly, O mestre (1963) 
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Era uma vez uma história tão impressionante que quando alguém a lia o livro começava a 
transpirar pelas folhas. Se o leitor fosse muito bom o livro soltava mesmo algumas peque-
ninas gotas redondas de sangue.

Ana Hatherly, 463 Tisanas (2006) 

Se Deus nos deu a razão, se hoje o progresso e o desenvolvimento intelectual nos coloca 
tão longe do restante do mundo animal, que importa a origem? Que receio pode infundir 
uma teoria, cujas consequências são em geral a consecução de um maior grau de perfei-
ção? O mundo marcha: deixemo-nos ser levados neste movimento de progresso.

Júlio Henriques, As Espécies são mudáveis (1865)

Estive alguns dias pensando sobre o que deveria – ou poderia – escrever acerca de “Fecun-
dação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo” e de que modo minha contribui-
ção poderia fazer algum sentido para um coletivo.

Para além de um convite feito a um grupo de artistas, pensadores, músicos, produtores, 
psicólogos, pessoas com múltiplas formações, para ajudar na construção desta concepção, que 
foi sendo delineada de distintos modos, ao longo de um processo que acompanhamos de uma 
perspectiva mais teórica, ter finalmente assistido a concepção nos palcos foi mesmo arreba-
tador, e daí minha ansiedade em tentar gerir, no papel, sensações e emoções que nem sempre 
cabem neste espaço apertado das palavras e da linguagem articulada.

Os escreviventes, termo forjado pela escritora e ativista Conceição Evaristo (EVARISTO, 2009), 
são tradutores, e eu aqui vou tentar traduzir coisas diversas: as minhas sensações diante da 
arte, da dança, da linguagem corporal, de universos que não são meus, mas que, uma vez viven-
ciados por mim, naquelas horas em que estivemos juntos, passam também a ser meus (e daí eu 
não gostar nem um pouco da palavra “espectadores” para quaisquer referências às artes).

Vou fazer uso, enquanto ferramenta teórica/epistemológica para esta tradução, de con-
cepções de mundo muito próximas das minhas, para poder falar sobre o modo como fui tocada 
e a partir daí refletir sobre o papel das artes, sua imanência dialógica nesta construção de enun-
ciados e textos, pois afinal, disto trata-se.

Trata-se de espaço, limite e transformação. Chão, gozo, insurgência. A fecundação do 
chão, as formas de fecundação deste chão. Com alívio e/ou dor.

E daí que não temos, nós, latino-americanos, europeus ibéricos, como nos desgarrar de 
imaginários que nos assolam como as plantations, quando pensamos em chão, fecundação.

As extensas plantações de cana-de-açúcar, tabaco, café e algodão, que fixaram e foram 
mote das invasões seculares. O chão que me vem à mente é sempre este: um chão dos encontros 
forçados, das violências, mas também das resistências. Chão fecundado quase sempre com dor 
e é sobre este chão que gostaria de refletir neste texto, fazendo as conexões que me formaram, 
enquanto mulher latina imigrante, enquanto artista, enquanto sobrevivente. O chão da Kalunga.

Pisar na Kalunga
Ana Stela de Almeida Cunha
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A Kalunga é um conceito dos bacongos, grande povo que habita secularmente a borda 
oeste de África Central, onde hoje estão os países inventados pelo homem branco, divididos e 
segmentados, Angola, República Democrática do Congo e Congo.

Mas a Kalunga, que numa tradução muito pobre se inscreveria como o mar, vai muito além 
desta definição. É um conceito refinado de espaço/tempo, de linha tênue que nos divide entre este 
mundo de cá e o mundo de lá. Em terras pindorâmicas, este conceito se alarga e atravessa a flores-
ta, ressemantiza também os rios, os olhos d´água, as nascentes. Porque é a água (doce ou salgada) 
este portal entre universos contíguos. Mas é também a terra. A Kalunga não é somente um chão, no 
sentido material, mas um chão ontológico, a travessia. Seja do Atlântico, seja em matas fechadas.

A Kalunga é um conceito contrário às plantations colonialistas. A Kalunga agrega, fertiliza, 
necessita do múltiplo para fazer brotar.

Como o tucunzeiro que cresce em áreas alagadiças, como a juçareira. Árvores sagradas da 
encantaria amazônica que necessitam de outras plantas e animais para formar o seu microbioma.

Plantation é o sistema de exploração colonial utilizado entre os séculos XV e XIX princi-
palmente nas colônias européias da América. Contém em si características sistemáticas: 
grandes latifúndios, monocultura, trabalho escravo e exportação para a metrópole. 

(in Dicionário Informal)

Desde a Colônia, as plantations (latifúndios monocultores com a produção voltada à expor-
tação) se expandiram e lucraram com a exploração da mão-de-obra escravizada:

O latifúndio, mais do que uma extensão de terra, era um sistema de dominação que estava 
na base do poder dos proprietários, como um mecanismo de controle social, principalmen-
te sobre aqueles que se encontravam no interior dos grandes domínios. 

(GRYNSPAN, 1996)

Planta(c)tions – Extensas plantações homogêneas e devastadoras de uma diversidade,  
de um chão, de biomas humanos. Ao mesmo tempo extermínio e ação, devastação.

Extensos chãos heterogêneos mantenedores da diversidade, de muitos chãos, de biomas 
humanos e não humanos. Ao mesmo tempo pluriverso e ação, resistência.

Na imposição do uno sobre os múltiplos, o uno insiste em brotar, em resistir, em fecundar.
O glifosato, o herbicida mais vendido no mundo, mata as “ervas daninhas” – as outras 

formas de vida, que não aquelas homogêneas, impostas pelas plantations e que insistem em 
nascer no meio das extensas plantações contemporâneas, plantations atuais (CABRAL, 2020).  
A fecundação em plena atividade. O alívio deste chão irredutível, das insurgências.

São os compostos químicos, sintéticos, devastando um chão de multiplicidades. A dita 
ciência moderna devastando nosso chão de sabenças seculares. A ciência sintética devastando 
a ciência da sabença.

Mas não é só nos campos que o chão é devastado. Nas cidades também não há lugar para 
as ervas daninhas. No nosso mundo contemporâneo, em meio a pedras e betão, quando surgem, 
são arrancadas. Tudo tem que estar homogeneizado, colocado em caixas (ou vasos).

E as caixas são as gaiolas das raízes, dos rizomas.
Portanto, fecundar o chão acaba por ser tarefa árdua e essencialmente feminina.
Afinal, foi a nós, mulheres, que nos foi outorgado este direito, este dom, esta insurgência.
Não à toa a cena inicial do espetáculo/dança dá-se num quadrado percorrido por uma mu-

lher, que com os pulmões que se inflam, toma fôlego para percorrer o território, pisar na Kalunga, 
na linha que separa os mundos visíveis e invisíveis. Tateando o invisível, vai delimitando seu espa-
ço para tentar crescer em brechas possíveis.

Esta primeira cena que partilhamos no espetáculo é, portanto, a da inspiração – no sentido 
de inspirar, tomar o primeiro fôlego.

A partir dos movimentos diafragmáticos, das primeiras entradas de ar nos pulmões, da 
saída do útero para o mundo, o corpo feminino vai percorrendo em movimentos repetitivos  
o quadrado do chão, a linha do horizonte que no cosmograma é chamado de Kalunga, o horizonte 
entre o mundo físico e espiritual, a representação dos grandes ciclos do sol, da vida, do universo 
e do tempo. Ao centro do círculo, uma cruz o divide em quatro etapas.

Para aqueles que foram retirados de seus lugares em contexto de escravidão, a Kalunga 
é a linha horizontal, mas também a espiral, foi e é também o mar, a conectar mundos, a fazer a 
ligação entre os daqui e os de lá, os de cima e os de baixo, vivos e mortos, espaço não limitado 
por uma geografia, mas que se expande nesta continuidade eterna, no eterno retorno.

Pisar na Kalunga
Ana Stela de Alm

eida Cunha
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Esta linha é o chão, mas também o mar, o lugar que sustenta, o lugar da fecundação. É na 
Kalunga e sobre a Kalunga que desenho minha visão, numa operacionalização cosmogônica que 
preenche funções instrumentais e teóricas para encaminhar esta conversa.

Mas na linha da Kalunga, as plantations estão para nós como a natureza está para a cultura.
A dicotomia/idéia de natureza muda, silenciada, desorganizada, objetificada, que permite 

o abuso por parte do Homem/homem assume-nos como naturalmente “irracionais”, “não doma-
das”, em contraposição ao conceito de cultura, uma ponta de lança numa série de insurgências 
e críticas que tomam corpo com os trabalhos de Stengers (2011, 2015), Tsing (2014, 2017), 
Haraway (2016, 2018), Jerá Guarani (2020), mas também de tantas outras mulheres oriundas 
de espaços secularmente diminuídos.

Haraway já apontava para esta “naturalização” no seu Manifesto Cyborg:

Quando queremos descrever algo como sendo ‘natural’, estamos tão somente dizendo que 
“assim são as coisas e não podemos mudá-las”. Mas se mudamos a perspectiva e com-
preendemos que nada é natural, mas sim fruto de uma construção, tal como um ciborgue, 
então dados os instrumentos adequados, todos nós podemos ser reconstruídos. 

(HARAWAY, 2016)

Há uma imagem de solidão nesta afirmação. Do transformar-se enquanto processo soli-
tário, uno, que deve ser empreendido por cada um. Mas há também muita esperança nesta fala, 
pois o mundo é, afinal, povoado por outras gentes, outras vidas. Resta-nos ter a “ciência” para 
poder acessar estas outras formas de vida e de vivência, o que nos demandaria um desloca-
mento da nossa compreensão sobre o próprio mundo. E neste momento de angústia surge Ana 
Hatherly a nos oferecer tisanas, para curar nossas dores, pois a tisana tem fins terapêuticos. 
Uma terapia lenta, em doses diárias.

Ironicamente eu percorri o caminho contrário àquele proposto pela cronologia do desen-
volvimento, da gestação das idéias e conceitos, que via de regra pautam a elaboração da tessi-
tura, do fazer o texto. Tivemos alguns encontros prévios à concepção do espetáculo como tal, da 
materialização. Muitos companheiros trouxeram aportes de distintas áreas, quase sempre tendo 
os trabalhos da Ana Hatherly como um ponto de partida, um mote.

Eu, apesar de haver ouvido seu nome todo este período de elaboração, confesso que so-
mente agora, neste momento em que me encontro aqui, nesta terra a ser fecundada, no papel 
em branco, diante do meu ecrã, é que comecei a mergulhar em sua obra e produção.

E possivelmente tenha exagerado no consumo das tisanas, pois embebedei-me deste co-
zimento, que, como define o dicionário Probum, é um restaurador de forças de doentes em geral.

O mundo está doente e precisamos de tisanas.
Parece que Ana Harthely é a nossa curandeira. A alquimista que sabe manejar as folhas,  

os distintos signos (a escrita, os desenhos, a palavra escrita e oral, audiovisual).

tisana – (latim ptisana,-ae,cevada moída e sem casca, tisana de cevada)
1. Cozimento de cereais, geralmente de cevada.
2. [Antigo] Medicamento líquido, bebida ordinária de um doente.
3. Bebida resultante de uma substância com um líquido quente ou em ebulição. = INFUSÃO 

(in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa)

Por extensão:
qualquer beberagem obtida por maceração, infusão ou decocção.

As tisanas, beberagens aquosas que curam as dores de um corpo feminino que experi-
menta o chão e que devem ser ministradas diariamente, de modo contínuo, vão preparar o corpo.

A figura masculina aparece em seguida, mais contida, menos presente, inclusive. Para o 
meu olhar, é um personagem secundário, alguém que por vezes tenta dar suporte, outras vezes 
é somente o corpo que oferece gozo à feminilidade.

O corpo feminino monta sobre o corpo masculino, revertendo os papéis secularmen-
te impostos a nós, mulheres. E esta cena é forte e libertadora. Corpos que se moldam, se 
mesclam, tornam-se um por alguns instantes. Cheguei a pensar no Lago dos Cisnes, em al-
gum momento. A mulher cisne, mulher animal. Nada surpreendente para Hatherly, que numa 
de suas Tisanas (de 6 a 14 mais especificamente) os personagens são animais (desde os in-
setos até porcos e serpentes). E não me parece nada adequada a conceituação de fábu-
las para justificar esta agentividade a seres supostamente “irracionais”, ou “não dotados de  
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Fig. 2: A mulher árvore, com pés na terra, raízes fincadas num solo
que renega a plantation. Colagens sobre obras de Ana Hatherly.

Fig. 1: Damballah, o réptil híbrido que transita entre a terra e a 
Kalunga através das tecnologias cósmicas espia o mundo através 
das águas. As muitas linguagens com as colagens feitas com 
fragmentos da obra de Ana Hatherly.

humanidade”. Portanto nada mais apropriado que terminar o espetáculo com Celebration of the 
Lizard, a ancestralidade humana, o réptil que sai do mar e anda pela terra, que faz a relação 
entre estes dois ambientes, dois chãos. A origem do ser humano. O réptil é a figura mitoló-
gica que rasteja, que em suas transformações e reconfigurações será o Nomo, os nomolies,  
metade humanos, metade répteis, assim como as sereias, mães d´água, mami wata. A figura 
que transita entre o mar e a terra, que cruza a Kalunga. É quase que um retorno às origens.  
O “asselvajamento” proposto por Jerá Guarani:

Tornar-se selvagem não é algo que pode acontecer rápido, de um dia para outro, mas algo 
que implicaria momentos de muita dedicação e de muito trabalho por parte de vocês,  
não indígenas. (...)

Gosto de chamar mais pessoas para serem selvagens. O nosso planeta, do jeito que 
está, está sofrendo muito, está chorando, está gritando, e, por estarmos integrados com 
ele, vamos ter que começar a viver, a ver, a saber e a ter que enfrentar muitas coisas nega-
tivas também. Fumo cachimbo, faço fogo no chão, cozinho, durmo e acordo com a cantoria 
dos passarinhos, e tudo isto é tão simples, mas é tão bonito, tão lindo, tão importante. 

(GUARANI, 2020)

E é este processo de pisar o chão, de reconhecê-lo e fecundá-lo, com gozo e alívio, e sem-
pre muita dor, o resultado desta materialização dos encontros, o híbrido. Híbridos pelos encontros 
que a vida proporciona, não por imposição ou violação. Não por manipulação, tal como a soja das 
plantations, da monocultura, da homogeneidade.

Pisar na Kalunga
Ana Stela de Alm

eida Cunha

São formas múltiplas, do lagarto que rasteja, da cobra 
que que transforma, do réptil que é humano, o cyborg da 
Donna Haraway.

Assim é a mulher bailarina, a mulher que rasteja pelo 
palco Kalunga num chão irredutível, um pouco réptil, um pou-
co mulher. Dialogando com tecnologias milenares.

Remodelamento dos corpos, adaptações que se-
rão utilizadas como ferramentas de dominação durante 
todo o período colonial, enquanto justificativa para inserir 
determinados grupos humanos na categoria dos irracio-
nais. Estas ferramentas foram ainda mais agressivas ao  
corpo feminino.

Nos tempos do agora as ferramentas são outras.

As tecnologias de comunicação e as biotecnologias 
são ferramentas cruciais no processo de remodelação 
de nossos corpos. Essas ferramentas corporificam e 
impõem novas relações sociais para as mulheres no 
mundo todo. As tecnologias e os discursos científicos 
podem ser parcialmente compreendidos como for-
malizações, isto é, como momentos congelados das 
fluidas interações sociais que as constituem, mas eles 
devem ser vistos também como instrumentos para a 
imposição de significados. A fronteira entre ferramen-
ta e mito, instrumento e conceito, sistemas históricos 
de relações sociais e anatomias históricas dos corpos 
possíveis (incluindo objetos de conhecimento) é per-
meável. Na verdade, o mito e a ferramenta são mutua-
mente constituídos. 

(HARAWAY, 2016)

Macunaíma ficou muito preocupado. Já não sabia 
quem era máquina e quem era gente, na cidade.
Mário de Andrade, Macunaíma: o herói sem nenhum carácter (1928)

* * *
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Fig. 3: Terra femina – colagens a partir de desenhos  
de Ana Hatherly.
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Conceitos e quadros conceituais eurocentrados, sob o pretexto de universalidade, são 
constantemente evocados enquanto ferramentas analíticas, mas o que propus aqui foi fazermos 
o exercício inverso e evocarmos conceitos com os quais fui formada (na vida e com meus pares, 
fora da academia) enquanto universais.

Trazendo uma discussão epistemológica alternativa aos cânones acadêmicos, somos ca-
pazes de trazer as experiências nossas, outras formas próprias de definir espaço, limite, chão, 
gozo e insurgência. O contexto português/ibérico convida-nos a estes (re)pensares, a estas no-
vas possibilidades de se semear o chão, do gozo e das insurgências agora outras, não mais 
físicas como outrora. E estas insurgências desvelam-se nas artes, sobretudo. Neste interstí-
cio, neste vão, neste espaço de tempo. Desvelam-se nos corpos, nas danças, nos movimentos.  
Desvelam-se nas linguagens múltiplas. A “raça cósmica” a que se referia José Vasconcelos 
(1925) e que Retamar compreendeu como ninguém:

Isso é algo que nós, os mestiços que vivem nas mesmas ilhas em que viveu Calibã, ve-
mos com particular nitidez. Próspero invadiu as ilhas, matou nossos ancestrais, escravizou 
Calibã e ensinou-lhe seu idioma para se comunicar com ele. O que mais pode fazer Calibã, 
senão utilizar este mesmo idioma — atualmente, ele não possui outro — para maldizê-lo? 
[...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simón Bolívar [...] José Martí [...] Frantz 
Fanon [...] — qual é a nossa história, qual é a nossa cultura, senão a história, a cultura  
de Calibã? 

(RETAMAR, 1989)

Destes retornos e antropofagismos, desta 
absorção de multiplicidades, tal qual a planta, 
que cresce em duas direções, ainda que somen-
te uma parte seja visível, também nós fincamos 
nossas raízes em solos inóspitos, absorvendo o 
que podemos sorver, puxando do chão a vida, a 
possibilidade de existir.

Algo próximo do que Achille Mbembe cha-
mou de a “morte reiterada na vida, e a vida 
que habita a máscara da morte, no limi-
te desta impossível possibilidade que é a 
linguagem” (MBEMBE, 2013: 97), embora se 
referindo a outras dinâmicas que perfo-
matizam a morte. (LIMA, 2021)

E as histórias não são artefatos fixos, ga-
nham vida na performance. Do palco, da vida, da 
insurgência, da fecundação e do alívio. Um pisar 
eterno na Kalunga. 
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Remembrance is the Crossroads of Initiation: 
After "Impregnation and Solace Over this Irreductible 
Soil Where With Fruition I Insurrect Myself"  
by Hugo Calhim Cristóvão & Joana von Mayer Trindade
Chris Page

Do not trust those who analyse magic. 
They are usually magicians in search of 
revenge.

Bruno Latour, The Pasteurisation Of France (1984)

Initiation never ends. It sits within – a 
prism, refracting the light. And it requires atten-
tion, lest it cast its spectrum across the unwant-
ed. A lifetime of care is required, stretching out 
to all horizons.

The unsteady balance of this coalescence 
is here interpreted. Woven through wai khru, 
tarantella, and the eight directions of two cross-
roads intersecting, giving birth to a chaos that 
refracts all time. 

Hung upon a structure that charts the 
course from ritual opening to the town of rebirth. 
Here is your path. Be ready.

1. Prelude (Sarama) 

in service here
stand I
in honour
opening
my wings
here 
in deference
I
in form
here
I

come
let us walk the corners
expanding

out and
upwards
come
let us define
the limits
come
let us unfold

—

the coils run in chains about the room

I feel them against the edges of my breath

a temporal pressure

embodied

I raise them lovingly as towers

—

focus on
the rhythm
of the exhalation
let it become
your centre
as you escape
the definitions
you have come
to wear
as a skin

a new territory
expanding
from the maps
of respiration
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feel the shedding
of your masks
as the web 
is plucked

the line stretched
almost to breaking
taut ancestral and potent

feel the slipping
of time
about you

feel the web
begin
to shake

—

I see you flickering
outside
the boundaries I have cast

snaking in and
out
of the towers
surrounding

I feel you dancing
across
the line of my ancestors

your movements 
are
as silk

2. Counterpoint

cross the edges 
cross the threshold 
cross the border of the light
reflections open as doorways

and now the names fill up my lungs
echoing something I thought
was memory
or
was it
perhaps
a dream

—

from quickening shadow
the longing 
manifests response

resonant and
drunk with augury as
a font

you appear
not yet in focus but
collecting in the limits

seeking out the 
binding contours that
connect you to this space

here
within
where skin 
becomes 
more malleable still
let us unfold 
the play of Maya
against a membrane 
of towers

—

open as
vibration

and locate
the subtle

frequency

—

coaxing you closer I pluck
the threads 

a lattice of sensation drawn
of my centre and

hung across ether
remaining tethered 

here

I

move

respond

and through 

the shifting 

dance

a quiet
threshing of the air

collects

into

a weave
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—

you
trill
as I
pluck

3. Polyphony

I wear
new skin
for you

in protection and
encoding of my form
to enter 
your web

the vestments of ritual
reflecting
time and light

their colours
drawn
in the potency
of shadows

—

show me your body as it sings
 
show me its endless variations

refract the holy in your form

and weave it slowly across my refrain

—

collect the song
I
coalesce

control the breath
I
direct

connect the pulse
I
vibrate

let me take
your melody

let me draw
your form

closer

—

the frequency shifts
as I become
in time

you have drawn me here
in space
enmeshed

with echoes
of
your
self

distinct yet
fragile

I am
entangled
in presence

will you let me speak
as I shed my skin

and this harmony 
reveals
its teeth

—

what convolutions
draw you closer
in poisonous courtship

here I open
and close
within and
without

you

come

let us draw in the corners

expanding
onwards and
towards ourselves

come
let us dance across
the limits

come
let us enfold

4. Peak

you give
way
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you
sense

my form

and soften

as I 
become

paroxysm

here

we

collect together
the centre
of all
our presence

in truth
I had known this
always

had thought it
dream
though perhaps
it was a memory

connecting now
all ways
the pulse
of breath
in our limbs
contracting

and drawing
the limits
of this web
into us

here
in venomous embrace
I
remember

and yet
it fades

and now
as all time folds
I need this
to remain

respire and
knit 
the threads
within

the limits
close
about
our limbs

but here 
is restlessness of balance

the coils that connect
know too the power they contain
is measured only
in their change

and I feel the shifting
in these exhalations

an opening
that cannot be
undone

you did not warn me
of this death

a haunted shroud over my breath
as it undoes
the web of longing

and the shadows again
begin to coalesce

contracting with definitions
against the light

here
I
remain

5. Coda

distinct
in space

time
collects

tempered and
uniform

a coiled
spring

bearing 
no weight

but leaving
marks

upon
the body
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in returning here
am I
in apprehension
folding
my limbs
here 
in repossession
I
incarnate
here
I

—

generation upon generation

stretching out

an endless scar of fecundity

like Lichtenberg figures

across the body’s cartography

days unfurling towards the horizon 
in a procession of augury and memory 

—

let us cherish
the wisdom
of loss

let us honour 
our eschatologies

here

I

enduring and

risen

a tower

returning

emboldened

and calling

out to the skies

above

to bring 

the lightning

down

upon me

once more

—

In service, in experience, so flowers wis-
dom. To retain it, in this centrifuge of refrains, 
is to be still against the passing of time. To be-
come the heart whose pulse is only ever marked 
as NOW. 

The present arcs the past and future 
around it as sidereal constellations, incandes-
cent across the long night. 

Here you stand. Here you remain. Try to 
remember. 
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Parousia (M
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Parousia 
(Monólogo para dois) 
Hugo Calhim Cristóvão
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Cremar um sobrolho carrancudo senil. Amarrar-lhe as pálpebras no chão. Com gritos de 
canil incentivar a cadela a gemer. Com aprumo pescar a visão lúcida. A quatro mãos lacrimejar 
descalço o pó pisado. À força de não reconstruir vendar os olhos. Castrar em sal o mar emigrado 
na retina. Uma espora no flanco. Vagina a ceder chuva. Somar gratuito o terror de rir.

Fecundo e alívio de novo neste país. Neste chão. Há anos que não regresso. Não há palco, 
não há calor. Após anos no Oriente, entre cães de mel e crisálidas queimadas, deixo cair o sangue. 
Entre excremento de vaca, cães que se descobrem vermelhos de raiva. Entre dentes esmagados, 
leprosos. Olhos como sombras a amarar nos tectos despidos. Cadáveres cremados em piras. 
Sombria, esta luz dos nomes abandonados no cérebro. Morcegos no topo da coluna vertebral, 
abutres no crânio. Traço a cruz dos muros. Traço a cruz dos gémeos e da carne que sangra em 
flor. O mar em ondas que arrastam berros de crianças. Traço a cruz dos muros. Como-a, trinco-a 
pela garganta enquanto desliza, abutres no crânio. Montanhas a cobrirem-me a longitude dos 
olhos. Ermitas pisados de anos caídos. Lâminas e cavernas. Debelo deusas nuas. Por entre as 
pernas de uma deusa negra sorvo vinho. Mudo como um chão. Cansado, corro ébrio para o acor-
dar. Os joelhos em fissura, sem ventre e sem língua. Há anos que não regresso. Cruz de carne, 
até que a minha humanidade se dissolva. Dormir e morrer, pelas ruas. Solas negras a esmagar 
um milhão de olhos, abordando-me. Um milhão de luzes a gritar o prazer do voo, tocando-me.  
Passos que se esboroam aos risos de luz, agarrando-me. Mudo como um chão. Joelhos que se 
separam em mãos ternas de tanto comprimir. Gritar, em cidades onde a população por metro 
quadrado é igual ao número de moscas por quilómetro num cemitério de ratos em decompo-
sição. Cultivo o sono de crença em crença. Ouço-os trilhar, de teia em teia. Defecando-se nas 
esquinas. Há anos que não regresso. Aliso a minha pele como se alisa o dorso de um cavalo cas-
tanho. Urinando-se em templos. Limpando a merda com as mãos. Decepados por areias aguça-
das que massacram. O mijo com a sede. Bebem água, eu bebo vinho. Ergo imóvel o cálice para a 
dureza que me fere. Germino inúmeros filhos de sede. Germino inúmeros filhos de sede, crianças 
que pisam o porvir. Fecundo e alívio de novo neste chão. Neste palco. Há anos que não regresso. 
Toda a luxúria do instinto desaba como uma cascata de serviçais nus, de joelhos. Enterrado em 
carnes presas, fóssil carbonizado e vermelho. Procuram assegurar com segurança as suas mu-
radas ilhas de conveniência. Vigio as noites e os escravos. Entre risos sufoco. Bebo vinho, bebem 
mel. A minha língua cresce, devagar. Ergue-se sempre devagar entre sonho e desejo, a veemên-
cia urgente. A minha boca é um mar de saliva quente. Essas línguas que se soltam e resvalam em 
tom de grito e retóricas integrações. Bebo vinho. Morno como sístoles, morno como diástoles. 
Não mais que o movimento irado e repetitivo de uma besta ossofílica. Gotas de mar inundam-
-lhe o útero de semente em semente. Vejo passar repetidamente camiões de ossos e ossos e 
ossos usados em lábios de puta. Morno como sal, morno como um sol. Óleos doces para suavizar  
a merda no rabo dos bebés. Crianças que pisam o porvir, que tanto desencarcera os apóstolos 
do cio da sua sanidade mental. Vejo mulheres. 

Liberdade como sangue e actos não se compreende. Espero entre exalações o que nunca 
acontece. Dá-se de corpo em mergulho acrobático de instante. Devasto o sono devagar. Escrita 
como acção não se reclama e invectiva. Oito braços vivos. Cria-se com génio e trabalho de mãos 
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e pontas dos dedos em delírio. Oito mãos nuas. Trabalho de toupeira e de verme a reconstruir  
a decomposição de detritos e dejectos. Um milhão de mortos. Em toques de tango e faca nas 
casas onde tossem de nojo. Um milhão de mortos. Vomitam desgostos. Ouço falar em pragas. 
Tapam o nariz de repulsa. Abraçam-se uns aos outros às arrecuas de caranguejo em canibalismo 
culto. Ouço falar em pragas. Comprometidos e sensatos dramaturgos da morte. Ouço falar em 
pragas e rodeio-me de sonhos em que os tentáculos de um polvo se cravam nas tuas costas. 
Quem tem de se cagar todo, toda, em pânicos catatónico-catárticos, correr e querer correr de 
olhos cerrados contra as paredes e portas que se barram, precipitando-se, és tu. Vinham, vinham 
os cavalos a danar-se entre ouriços e espinhos. Nelas se sangrar e mais longe delas se esquivar 
acelerando até ao limite das solas e do cérebro. Do cérebro nas solas. Vinham, vinham os cava-
los a danar-se entre ouriços e espinhos. Mesmo que em redor ninguém mais se borre e sobre 
defecar discorra palitando unhas amarelas de crispadas. Árvores negras de luz. A cavalo de ca-
valos senis amarando precipícios. Apenas a ascese de erguer as pernas e as penas num acordar 
surpreendido. Apenas ferocidade e competência. Sol a sol labor de ventas arregaçadas lá onde 
o forno coze e arde. Expectante cultivo noite com noite toda a noite em horta dopada de bolbos. 
Seiva pessoal e vulvas de orvalho. Cataratas e cataratas de bolbos. Cataratas e cataratas de 
orvalho. Inteligente, perfeito, preciso, necessário, verazmente radical afundar. Intestinos de sé-
men. Cornos a gemer de sensibilidade. Cornos de abundância dionisíaca. Cornos de bacante no 
cio, o único real direito. Vulvas de orvalho. Crânios vermelhos em flor, o único verdadeiro direito. 

Cala-te nunca, atravessa léguas e cai. Metros, esses, que sejam o pasto das réguas. 
Apanha a garrafa. Vou-te morder as pernas, cobra que morde. Saltar, aqui. Apanha a gar-

rafa. Toma álcool, toma chuva. Achas que os anjos e os demónios não têm mais que fazer do que 
andar a servir de parteiras? E agora, queres-me mudar a fralda imagino? Quero mamar, além 
disso. Despacha-te a desapertar as asas. Espero que tenhas pó de talco. Espalha-me o tinto 
aí na abertura da maternidade. Propõe-te a estares com o período. Que eu já não aguento esta 
comédia de comediantes, todas as noites. Se isto continua, começa a querer levar-me à escola 
de manhã vestido de farda. O ser e o nada, é? O ser e o tempo, é? Adopta um etiopezinho. Passa-
-me a garrafa. Diz a Deus que vou ter muito tempo para o aturar. Parece-me que ele também  
é estéril, de qualquer maneira. Racional em demasia, a querer provar uma tese, didáctica e ex-
plicativa, presa à acção anterior, à história na cabeça, ao resultado final. Canastra a dizer o texto 
imóvel, com ares de distanciamento, lipídios murros, turras aos litros, literaturas, a didascália 
como último refugo, uma partitura dramaticamente sofrível, drástico desafogo mastigado para 
trás, para trás. Cada frase um novo mundo, cada frase uma acção. Distância nunca, nem mesmo 
distanciamento, “estranhamento”. Brecht La Palisse. Desopilemos antes de avançar o regres-
so, os ossos podres e a implícita metáfora de um eterno rastejar, a relação chucha – cavalgar,  
o agrilhoar do ânimo expresso em meditar, o rogar de uma praga, tudo isso carrega um poten-
cial latente, presumido. Não ignores que tiveste de reagir ao saltar de obstáculos, à garrafa nas 
mãos, à cara salpicada de vinho, que eu estou em cima da mesa, saltei para cima dela e não caí, 
essa mania de olvidar os olhos para meditar que te promove a cegueira é um amarrotado de-
sastre em queda. A minha sina, sempre a mesma sina, ser destacado para o batalhão de treino 
das noviças, destas cavalgaduras existencialistas indecisas. Cavalgaduras. A existência precede 
a essência, a existência precede a essência, a existência precede a essência. Cavalgaduras.  
Palma, anjo, palma, demónio, palma fêmea. Cavalgaduras. Anos e anos entre necrófagos, pedófi-
los, canibais, e calha-me a comédia agora de ter de representar um homem em frente a esta, que 
não pára de bater palmas como uma foca no circo. Cavalgaduras. Anda mesa, vamos cavalgar 
tu eu mesa, vamos virar-te ao contrário, isso mesa os pés e as mãos para cima, ignora ali a foca 
parada, arrotemos, arrotemos. Regressemos, regressemos, viramos-te outra vez, gotas de vinho 
no tampo, gotas de vinho no tampo. Bem, bem, bem. Outra vez a criação, a cria, a criada. Vá lá, 
qual é o jogo mesmo? 

É mesmo essa frase tímida, que não se consegue ouvir ainda por cima, de padre pedopsi-
quiatra da santa casa da misericórdia, de carmelita descalça a catequizar beatas, que pretendes 
pôr no gargalo? Não rasgam mais longe essas asas? Não voa mais baixo essa cauda? Não con-
segue parir mais fundo esse buraco? Não repuxa mais essa leitaria? Podes refazer se quiseres. 
Podes retomar o discurso e torcer. Espremer, refazer, re-re-re-re-re, re-re-re-re-re-re. Brota-
-me no coração a caridade sempre que me deparo com anjos. Vá lá supra-sumo da maldade, 
supra-sumo da dor. Dá outra vez à luz. Agarra mais uma deixa. Ou sufoca essa. Tetraplegias da 
mesma pose de estátua do encerramento ao início. A criatura anjo não necessita de crismar a 
última frase, está contida no anterior. É uma redundância. Para mais, é perfeitamente visível 
que possuo ainda dois braços, duas pernas, a minha boca não se baba, os níveis de saliva estão 
no normal, como podes constatar agora que te cuspi em cima. Ameaçar essa violência toda na 
mesma altura em que, apalpando os meus membros, os sinto funcionais e alegres como nunca, 
viçosos? Consigo caminhar. Consigo saltar. Consigo correr. Consigo até rastejar como quem se 
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apoia em cotos, e dar piruetas. Temo pela tua saúde, essas ilusões de omnipotência vão-te levar 
à derrota anjo, a não ser que as consigas cumprir. Anda cá por isso, e tenta. Aproxima-te devagar, 
como uma foca de língua de fora e bigodes erguidos, movendo-se ao som das palmas. Palma 
um, palma dois, palma três. Visualiza o peixe, uma truta, uma pescada, um bacalhau, uma bar-
racuda, uma raia, um polvo. Percebe as espinhas a deixarem fios de sangue no canto dos lábios, 
a areia e os corais no fundo do mar a traçarem desenhos em forma de guelras no teu dorso, a 
massa de carne e de óleo a deslizar pelo chão, a deslizar, a deslizar à força de palmas. Palma um, 
palma dois, palma três. Aproxima-te, com esforço, ofegante, não te interrompas nunca, usa o 
queixo como um pedal, os dentes como manivela para progredir. Consegues ouvir as palmas no 
meio dos remoinhos? Aproxima-te, espalma-te pelo chão e funde-te com as rugas do suor. Nada 
como o suor, a sua sabedoria tácita, emporcalhada de sonhos desfeitos, de realidades submeti-
das. Sua anjo, sua. Cria um novo mar com esse suor salgado, girino manietado em carne e óleo. 
Aproxima-te mais que no palco da vida os urinóis cortam e evadem-se e a tua boca sedenta de 
ar no convés deste navio é de graça. Aproxima-te anjo, vamos-te afogar. 

Cantos agrafados de guerra e pus, fungos que gretam lava, cataplasmas de aço e cal, 
ninhos em corrente, nadar. Recuperar a recusa, afagar a torneira com os dedos, entupir o dique, 
ver como soçobra, racha, afunda, cede. Montar cilindros e cones, trigonometrias de remoinho, 
cubos dimensionais, costuras amarrotadas, ferrolhos de gado vago, brandir vitrinas de bruços 
e estirar tendões, músculos, lamentos, suores, febres, temperar em bramidos, gamas de con-
traponto e harmonia, geometrias agastadas. Albas em feromonas, macerados acólitos, matrizes 
cariadas no abuso, criogenias de formol, biópsias de sucção ventral, nadar. Saboreaste a saliva, 
mastigaste-a na tua boca, reviraste as papilas gustativas, ficaste com o queixo todo porco, a 
cara vermelha, olhos a sair das órbitas, uma expressão alucinada de decrépita velhice, as mãos a 
tremer, o discurso incoerente, o gesto para a cozinha em lata, o corpo a modos que enraivecido. 
A alucinar com bracitos e essas divagações sobre faltas de membros e faz de conta. A histeria 
cura-se à bofetada. Pára lá quieta, senão baixo-te as calças e meto-te os grãos, ouve bem os 
grãos não os greiros, bruta, meto-te os grãos de arroz pelo olho do cu acima até ficares estufada 
como um perú. Uma excelente ideia não fosse a pobre higiene corporal dos anjos. Perfuro-te uma 
mangueira de pimenta por aí acima. Estou curioso para saber se és capaz de pôr ovos com tanto 
cácárácácá. Virares-te de costas à espera que eu sossegasse foi um grandessíssimo disparate. 
Quieta já te disse, que te magoas. Não tentes falar que te aperto mais o laço à volta do pes-
coço, arrasto-te pelo chão. Mais uma bofetada que precisas de descongestionar a expressão.  
Não, que rebentas com as cordas vocais. Vou ter de me sentar na tua cara. Outra, faz o favor de 
não me morderes o rabo. Outra, mal comportada dum raio, olha que te esgano de vez. Ah, cá está 
a mesa. Toma outra, e outra, e outra. Estás-me a cansar tartaruga. Chatice que tenhas cortado 
as unhas eu sei. Onde é que o cabrão do técnico deixou a fita adesiva? Porra que pesas a arrastar, 
larga a corda, parto-te o braço. Encontrei. Ora a boca, cala-te, pareces uma vaca a mugir. Voltas 
a tentar dar-me um pontapé e desfaço-te o focinho com a garrafa. Patas anteriores presinhas, 
já te posso soltar um bocadinho. Escusas de correr, olha o laço, chiça que trambolhão, vão-te 
crescer cornos a sério. Outra vez. Cavalga sua cavala cavalga, grandessíssima cavala salta salta. 
Pareces perturbada, medita. Não sou toureiro escusas de te atirar dessa maneira. Patas pos-
teriores abertas, amarra-se aqui o laço, toma uma, toma outra, toma mais. Chega de pontapés, 
acabou. Patas posteriores abertas, pernas da mesa, uma, tens cascos duros para anjo são mais 
de porco, outra. Está, toda aberta, como uma ostra. Silêncio, finalmente, um pouco de sossego. 
Não está mal. Espera um minuto que eu volto já. 

Portanto, uma garrafinha nova, um litro de rum, toca a tirar a fita adesiva da boca. Não 
tenta morder, não guinches gralha. Bebe. Ai não que não bebes, ficas sem nariz. Apertemos, 
apertemos, abre a boca de uma vez, está quase, olha que sufocas. Estás com a cara cor de 
tomate maduro. É isso mesmo anjo toca a emborcar, tudo, tudo, tudo. Não mordas o gargalo 
estúpida que ficas sem língua. Isso, isso, chupeta pois é, está quase. Engole tudo ou volto com 
um garrafão de bagaço, um litro aí no estômago que é para ruminares bem, podre de bêbeda, 
isto de pinguinhas filosófico-maternais não chega. Exactamente, boa menina. Outra vez a fitinha 
na boca, se não te importas. Espera-se um minuto. Jeitão que dá ter os cacos de uma garrafa à 
mão. Libertemos as patas anteriores, o resto a coisa que se desembarace sozinha, continua lá 
e tenta não vomitar quando tudo te começar a andar à volta à roda. Borracha. Alcoólica. Quero 
ver. Quebras demasiado cedo, pensas em como ceder, em perder e ganhar, em vencer. Cansas o 
palco de tanto cansaço. Nada pode voar demasiado alto que não caia quando voar é um pretexto 
para descer em glórias divinas. Não é da boca de cena que vais descolar, daí apenas cais, e conti-
nuas a cair. Mas não te vais embora, limitas-te a permanecer aí, à boca de cena, à espera de des-
colar, cana de bambu de equilíbrio instável. Já não ouves bem, falas em respeito, já não tentas 
articular, desrespeito e despeito nos lábios. Soluços presos. Os outros, os públicos. Estás a falar 
daqueles? São uma contingência. Um acaso. Um acidente. Uma quinta industrial de produção de 

Pa
ro

us
ia

 (M
on

ól
og

o 
pa

ra
 d

oi
s)

 
H

ug
o 

Ca
lh

im
 C

ris
tó

vã
o



238

palmas. Sai do chão. Larga a boca de cena. Mexe-te. Estás a ceder ao jogo das palmas. Ao lodo 
do já terminou, do quero que termine. Do quero descer em glória, com olhos de amor sobre a tua 
presunção angélica, com braços erguidos de reconhecimento. Queres ser uma criancinha mila-
gre, inocente e nobre a suscitar o embevecimento das palmas. Prato sacrificial. Como se a faca 
se anulasse perante o pescoço das crianças, inocente lâmina, e não estivesse prevista, pensada, 
desenhada, arquitectada para as fazer berrar, para as magoar. Junta-te ao matadouro, pendura-
-te pelos pés, esfola-te, e chora. Não és anjo. Não és demónio. Não és criança. Não és mulher. 
A cada não uma salva, a cada não uma oratória, a cada não um cataclismo de palmas. Cacos de 
garrafa partidos, cacos de garrafa quebrados, cacos de vidro para quem os colecciona e analisa. 
Não és um repouso, não és um movimento. E não és apenas uma palerma borracha à boca de 
cena. Fermenta. Hipódromos, exploração de cavalos, corrida, prémios no fim, apostas. Viciados 
e indiferentes a bater palmas. Cavalos treinados para a falsa humildade de chegar em boas 
condições, de chegar primeiro. Oportuno é sair da pista, ir para cima do público. Pôr o cavaleiro  
a morder o chão. Ambiguar as opções. Tirar os porcos da quinta dos animais. Não é por exigirem 
entretenimento que uma pessoa se submete sem que pelo menos se nos entranhe a embriaguez, 
a revolta. Com os olhos bem abertos pelo poço acima até que tudo termine. Mandando passear 
a terra dos anjos, lá para as ilusões onde eles gostam de estar. Onde se borram e escondem em 
quedas. Os órgãos devem mesmo assim ver e ser vistos, por aqui, onde se lamentam e torturam 
os anjos. Demora muito, aí a putrefacção, o fermento, a calcinação, o dissolver, o coagular?  
Já passou mais de um minuto inteiro de tempo de cena. Mais de sessenta segundos de eterni-
dade pelo cano do teu alcoolismo. 

Estás a treinar para pedra pomes ou para cinzeiro? Para naftalina? Para tapete de porta? 
Para cabide? Para tartaruga numa cadeira de rodas? Para actriz? Achas que isto é uma repar-
tição de finanças? Um balcão de atendimento público? Uma autorização para começar obras?  
Uma composição filosófica? Uma terapia de grupo? Um psicodrama? Uma meditação íntima cheia 
de pudores? A latrina multifamiliar de um apartamento bolchevique? Demora muito a puxar o au-
toclismo, a desimpedir as articulações, a desenferrujar a laringe? Estás à espera de um espelho 
para retocar a maquilhagem? Estás à espera que Deus te venha por pó de talco nas bochechas 
rosadas e dar um beijinho na testa? Conferencias com amigos imaginários aí do outro lado do teu 
cérebro enquanto não passa a ressaca e avança a cirrose? Estás à espera de reunir um consen-
so popular em referendo de democracia representativa aí na casa do chá das cinco do sistema 
límbico? Sonhas com cardumes de castores pornográficos de metralhadoras a construir diques 
em redor das tuas asas divinas? Imaginas-te a subir ao céu no carro de Ezequiel com um coro 
de aplausos a abanar-te vento quentinho para as orelhas? Deliras-te como a máxima autoridade 
do universo com os planetas, as estrelas e as galáxias a virem-te suplicar autorização para girar 
por meio de cócegas suaves na barriga da perna com penas angélicas acabadas de parir? Estás 
à espera de ser forçada por uma hecatombe romântica de inspiração entre orquestras sinfóni-
cas de lindo, muito bem, tão linda, tão ela mesma, tão original que é esta artista que devemos 
acarinhar com ternura como um valor seguro, como a esplendorosa salvação das nossas almas 
pobres de beleza? Estás à espera que o cabelo te caia com as rugas da terceira idade no lar da 
segurança social a jogar às cartas nas horas vagas de tomar os comprimidos para evitar o reu-
matismo lancinante que não te permite usar os ossos sem que como agulhas os nervos cosam? 
Estás à espera que te cresça uma pastagem em pousio no topo da cabeça e que lá apareçam a 
arca de Noé depois do Dilúvio mais o Jardim do Éden cheios de maçãs suculentas em promoção? 
Estás a pensar na família que sempre te disse que ias ter a melhor vida do mundo ao teu dispor 
se fizesses tudo bem e te comportasses com propriedade, e que assim não ias ter que aturar 
malcriadez e faltas de respeito para com a tua honesta e própria pessoa merecedora de todos 
os elogios e considerações, tu que és uma pessoa muito boa e até tratas bem os empregados, 
porque sem eles a vida ia ser muito mais difícil e nós os privilegiados honestos e próprios temos 
que ser simpáticos com os animais de carga senão eles não carregam e temos nós de carregar?  
Tu que és um anjo, palavra de anjo? Estás à espera que eu me cale e vá ser gaseado para uma 
mina escondida no meio de um deserto usado para testes nucleares e ensaios de armas quími-
cas? Para um paraíso de contentores radioactivos e abortos com três cabeças? Estás à espera 
de usar crânios humanos como escadas para melhor subir na vida? MEXER! MEXER! MEXER! 
Hop, hop, hop. FALAR! FALAR! FALAR! Blá, blá, blá. É só abrir a boca e começar. De certeza que 
não te esqueceste de um dos talentos adquiridos que define a humanidade ó meu anjo. 

Nada? Nada? Nada? Nem um som? Nem um grunhido? Um rosnar? Um bramido bebé?  
Um mas, mas, mas? Um pois, pois, pois? Um está claro, está claro, está claro? Um interessante, 
interessante, interessante? Um também acho, também acho, também acho? Um complexo, com-
plexo, complexo? Um no entanto, no entanto, no entanto? Um mesmo assim, mesmo assim? Um 
difícil, difícil, difícil? Um agora não, agora não, agora não? Um mais tarde, mais tarde, mais tarde? 
Calou-se? A criatura calou-se? Regrediu para o estado larvar? Regrediu para bactéria? Regrediu 
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para mitocôndria? Calou-se a criatura? Está amuada e com muita pena de si, a representante do 
céu aqui na terra dos infelizes? O ministro calou-se? A diva perdeu a fala? Está indignada? Está 
ferida? Perdeu a inocência? Não está a achar piada, sua excelência? Balde de água gelado, voa, 
voa, voa, que a miúda está ressacada. Vais ter que por as asas no forno. Anjo com uma pedra de 
gelo. Quase, mais para a esquerda, ainda estás demasiado trôpega para te pôr a atirar cadeiras, 
mais para baixo, mas é uma evolução. Isso, isso, isso, atira também o balde posso usá-lo. Belo 
uivo sim senhora, relaxa a mandíbula, descontrai o queixo, primoroso uso das cordas vocais, ori-
ginalidade ancestral, estás a sujar o chão todo, não estou a perceber nada dessas onomatopeias, 
projecta a voz. Porque é que estás a desapertar os sapatos? Claro que as portas estão todas 
fechadas. Relaxa a mandíbula, descontrai o queixo. Cuidado os cacos não, os cacos não. Perto, 
perto. Quem é que te ofereceu esta bota compraste na feira? Acho que é um bocado estúpido 
pores-te a arremessar meias. Estás lenta é da bebida. Sangue, pronto. Não sejas parva, o cinto é 
uma arma de curto alcance, não sejas parva, a não ser que queiras atirar as calças. Os cacos não, 
os cacos não, merda que os cacos não são facas estás a ouvir, magoas-te outra vez. Descontrai 
o queixo, um pouco mais e contratam-te para meter medo aos gorilas. Já te disse que as portas 
estão fechadas, o teatro só termina no fim. Por esse lado também, não abalroes o público, não 
pises o público. Olha para ela a saltar entre os cacos como um pinguim. Continuas a morder os 
lábios dessa maneira e ganhas mais um nariz. Olha, parece uma valquíria, o teu cabeleireiro está 
a ficar rico a cada segundo. Excelente uso das cordas vocais, em registo animal. Não tremas, não 
estás a pensar em suicidar-te pois não, era um triste fim para um anjo, e não desmaies, eu ia ter 
que te examinar compreendes, tirar amostras, ver se era preciso mudar as fraldas. Aos murros à 
pobre da mesa agora, aos pontapés às cadeiras e descalça ainda por cima, os anjos não se sabem 
proteger. Porque é que não danças o vira no meio dos cacos, era mais dramático. Mas que figura 
mais triste. Deve ser isto a condição humana que estes anjos tanto gostam de culpar. 

Salta a tampa. Dança-se, torce-se, explode em vibrações sincopadas, rasga-se, estira-se 
como um arco prestes a quebrar. Glossolalias. Xenoglossias. Não pares. Continua. Não pares. 
Continua. Não pares. Só cá estás tu, com a condição humana mais os filhos do homem. Estamos 
habituados a sofrer. Espanca, mas continua. Bate, bate à vontade. Cospe. Não há por aí um 
pouco de mijo? A bexiga não grita? Já não vais à casa de banho há muito tempo. Não tens sede?  
A língua não está seca como um deserto? Boa educação recíproca, justiça contratual, triste anjo. 
Estamos habituados a sofrer. Espetar-me agulhas entre as unhas, partir-me o nariz com um mar-
telo? Queimar-me as articulações com lume brando? Decepar-me os membros e gozar enquanto 
tento ultrapassar um metro, máscaras de raiva e dor a deformarem-me a cara? Dar-me de comer 
a aranhas, formigas, escorpiões? Patas e patas minúsculas a fecharem-me a entrada de ar à cha-
ve? A chave a girar nas tuas mãos fechadas? Degolar-me a traqueia, pisar-me a laringe, pôr-me o 
coração a ladrar perdão, amassar-me os pulmões como quem amolece um bife? Estilhaçar-me a 
cabeça como se fosse um ovo, bem devagar? Lâminas de barbear a escanhoarem-me o escalpe? 
Queres-me fazer sofrer o teu verdadeiro paraíso? Queres que te adore com devoção extrema? 
Que reze em prantos pela tua presença? Que incondicionalmente te dê presente o meu corpo 
e a minha alma numa bandeja lavada em penitências? Queres-me sentir a rastejar atrás de ti, 
como um troféu, dependente das palavras que te dignares a desprezar? Equilibrar a oferta com a 
procura? Queres-me ver de joelhos, rendido à condição humana sob a tua liderança e dedo miu-
dinho? Consegues-te ouvir no meio dos remoinhos? Tudo isso já me aconteceu. Somos imensos, 
fomos imensos. Consegues-te ouvir no meio dos remoinhos? Os meus pudores não são os teus. 

Perdes o pé, estás-te a afogar. Vejo-te de gatas. Ficas bem de gatas. De gatas és um belo 
anjo, mas de gatas não se vive, de gatas apenas te deixas morrer. De gatas também tu gatinhas. 
Mais um balde? Mais gelo? Bebe mais um pouco de vinho, o chão está cheio de gotas soltas. Faz-te 
mal a sobriedade. Pára de regredir, se tens frio dança, o útero também é molhado, a posição fetal 
não aquece. Mais um balde a descer? Mais gelo nas vértebras? Aprender a andar de gatas não é 
fácil, principalmente de costas. De costas e de frente, lado a lado. Um pano do pó metafísico, anjo? 
Rastejas para evangelizar os nossos crimes? Levanta-se. Tenta andar. Estou a assistir a um novo 
milagre. Levanta-se e quer andar. Uma epifania. Estar de pé é muito perigoso. Cuidado. Um passo. 
Mais um passo. Não olhes para o chão, fica muito longe. Confia nas solas dos pés. Esquece o céu, 
nunca deixa de lá estar. Lagartas de tractor, pregos. Acorda bem os calcanhares. Acorda bem os 
dedos. Mais um passo ainda. Mais um passo, agora nunca menos um passo. Corpo como uma 
cobra, eis o segredo. Rasteira, golo. Rasteira, golo. Rasteira, golo. Corpo como uma cobra. Corpo 
como uma mola. Rasteira, golo. Rasteira, golo. Não é cair, não é levantar. Rasteira, golo. Perdeu a 
vigília. Golo. Esperemos que acorde. Foi-se. Para o céu, ou para aqui. É uma incógnita. Ainda cá 
está. Vou buscar outra garrafa, mas não me viro nem te largo da vista, estás a perceber anjo mudo, 
que os anjos são traiçoeiros. Bebo eu, até ao fim, um trago, um litro. De qualquer maneira, ainda cá 
está. Vou-te regar, mais uma garrafa. Precisas de estrumar a mente, marinhar a libido. Desregrar, 
banir o artificial, raiar a crueldade. Irresolúvel por natureza, apelar ao paradoxo. Precisas de adubar. 
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Ainda cá está. Força motriz, conflito, libido, vontade. Projectar arquitecturas não eucli-
dianas num espaço curvo. Beliscão, pinça, garra, pinça. Dorme, a criatura, a criatura vegeta. 
Examinar-lhe a traqueia, os dentes, as amígdalas, as bochechas. Orelhas a abarrotar de cera, es-
freguemos, esfreguemos. Boca a boca, sovaco com boca, bota com boca, bota com tetas, bota 
com rabo, vegetal podado, bota com sovaco de baixo. Gentileza, gentileza, é preciso ser gentil. 
Mistério, mistério, será que os anjos se barbeiam. Em redor do poço, será que navalham os pe-
los. Continua aqui, não se mexe. Beliscão, pinça, garra, pinça, palmada, percussão. Cagam, os 
anjos, meu deus e senhor os anjos têm cu. Tinta de castanho, ou tinta de pele. Experimentemos o 
indicador, o dígito da criação. Dormir é fodido, acordar é preciso. Fica-se exposto ao imprevisto. 
Palmada, eco, palmada, palmada, percussão, eco, eco. Bate palmas. Bofetada. Diz que sim, diz 
que não. Amor aos materiais, tridimensionalizar a hóstia, escultura, indústria. Bofetada. Senta-
-te direita, endireita-te, inútil. Come a papa, chucha no dedo, chucha o dedão. Testemos a divina 
flexibilidade. Gostas de tranças anjo, um bigode capilar. Ordenhar, ou não ordenhar, eis a ques-
tão. Ainda não é agora. Bate palmas. Epitáfios de revolta. Quer mama. Falta-lhe o riso para poder 
vibrar. Sem que me percebam. Frio no coração, fogo no cérebro. Escolho o melhor momento para 
morder e sugar. Em carne vermelha. Divina, divina, divina, a vibração percutida da futura celulite. 
Mexe, remexe, mexe, remexe. Contar os cabelos sem lhes tocar. Sorna de anjo. Anjo chato. Sinto 
o vinho, o vinho, o vinho. Sobe-me á cabeça a carga do céu e da veracidade. A guerra da vera 
cruz, temperada em terra. Sorna de anjo, tedioso anjo. Carregando gotas de vinho, carregando 
odres gotas de vinho, carregando odres salivas gotas de vinho. Triste anjo. O vinho. Carregando 
odres de vinho gotas de saliva, carregando odres, carregados de vinho, carregados, podres. 

Contratados e contactados, pesquisadores do infinito e do finito com o corpo e a voz a ran-
ger o fingimento sem fingir a dor. Pútridos poetas cujos versos espraiam um pouco mais os pre-
mentes limites do imponderável presente. Paladinos a ferver do sadomasoquismo e da obscena 
nudez estriada de marcas de chicote. Companheiros por labuta na busca de um orgasmo de teatro 
cujo parto renasça e procrie. Verdadeiros actores e também os focinhos funcionários instituídos 
que fazem de conta e afirmam ser missionários da pedagogia esclerosada da profissão. Propagan-
distas do movimento e do contacto a encenar actores parados como comatosos postes pedantes 
em exclusivo contacto com a possessão por espantalhos e hastes de estender a roupa. Presun-
çosos bolachões de poéticas tertúlias para a caixa registadora da criatividade burlando e lendo 
no ressonar até ao fim, irmão, enquanto a burguesia trinca o jantar a brochar os dentes pensando 
que são arte. E viva a cultura, grande intestino a obrar por trás dos óculos e dos olhos. Anarquistas 
revolucionários de arma e guerra na mão entre os mais perseguidos suportando a dignidade da 
vida por espírito de horror e missão perante a vergonha dia a dia do sofrimento e da indiferença. 
Amantes antigas engravidadas e engordadas a puxar de tetas moles em cor de rosa fralda da ma-
nhã a carroça de pasto da fotocópia dos filhos da mãe e do pai que pastavam. Filhos da puta alegre 
e netos da puta triste e filhos da pura puta fina que de todos são os mais inutilmente produtivos e 
mijam perfume Dior cagam caganita Cerelac. Passantes manifestantes e transeuntes que espan-
cam à morte os homens e os animais porque isso dá prazer numa sonolenta tarde de verão antes 
da cerveja a rosas de fariseu amolecer o sono redondo no metafísico do umbigo. Nobres da arte 
sangue azul da mama corporativa intermitente da classe que infelizmente não foram queimados 
vivos em assado com sardinhas nesses pardieiros onde debicam texto e milho sob a sinfonia das 
batatas culturais à la carte, didascália, marcação. Nós amorosamente programamos pó artístico 
país depois do pó dentro da revirada escova de dentes cravada no nariz até ao peido. Vão-se todos 
penetrar antes do jantar e antes da sobremesa que se evita o jantar e se foge à sobremesa e no 
palco se entra a apertar as calças e a retocar a pentelheira cranial. O que convenhamos tem mais 
cabeça pródiga de fértil e saia arejada e saída profissional a pingar excremento pela roupa interior. 
Mais a branda nova dramaturgia proveta com mofo fungado nas páginas dos jornais de ontem. 
Nós ensinamos e apoiamos os porcos aspirantes a escrever com curso um concurso de ursos a 
concurso. Porque nós amamos com dedicação o bom aspirante que quer aspirar como nós quere-
mos que aspire um porco. Mal amados no vosso miserável palitar de palavras. A solidão dramática 
do homem moderno. A horrorosa condição subjugada do antigo que nem sequer tinha um vídeo 
projector para fazer render como solário debaixo das asas do microfone. Atenção, que isto não é 
um insulto. Mas sim um desalmado e livre convite à troca subtil de fluidos corporais contaminados 
de genética regressiva e elefantíase em último grau. Um queimar o esófago turvo e desembaraçar 
a prisão de ventre que macio como caca há-de vir o sustento, ou a sua trágica falta, pegar nos 
vossos imaculados rabos ao colo e forçar o arroto da saciedade bem dormida no vosso berço de 
biberon cultural vazio como um vocalizo de boi morto. A gente depois saca-vos a orelha à denta-
da ou com um aplaudido golpe de rins e os testículos deita fora com graça e ligeireza. Ou joga-
-os ao berço para dentro e bem dentro de copos de cristal a estapafurdiar para uma lareira de 
inverno acessível apenas a tenazes com três actos e unidade de acção. Carregando odres, gotas 
de saliva, odres carregados, carregados odres, carregando gotas de vinho, carregando odres. 
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Agora, vou embriagar mais. Cavalgar, sorver, lamber, cuspir. Beber mais vinho, mais vinho, 
ainda mais vinho. Ouves bem meu anjo, engole-me e bebe o último copo. Come-me a cavalo de 
cavalos senis amarando precipícios. Bebe o último copo. Embriaga a cruz dos muros sem pie-
dade entre dois sopros semicerrados. Lambe o segredo que a carne oculta. Sorve os olhos que 
desprezam e penetram o invisível como uma mentira. Cavalga o insaciável excesso que nunca 
pára de cair e salta. Cospe que entre o degredo a humilhação e o dejecto um vinho que nunca 
morre tece o voo. Um murmúrio para ninguém. Estupra e erra em cântaros ermos. Proto-gera-
dora de crianças espremidas. Masturba-te com abutres no crânio, olhos vivos nos olhos mortos. 
Por chama, um pavio de álcool na boca. Enterrada e morta, morta e desenterrada, enterrada e 
viva, desenterrada e viva. Bebe o coração a esmorecer o peito para, esmagado rente entre as 
mãos, regar os ossos na necrópole do esquecimento. Sempre em frente, frente a frente, ascese, 
êxtase, e alegria. Cambaleando espécimens em enfartes degolados por uma ribanceira abaixo, 
contemplados com silenciosos insanos em infância excessiva. Mais vinho. Força desprovida de-
sagregada e corrosiva. Mais vinho. Canibalesca e amoral, canibalesca e amoral, cavalga. Traga 
drástica o sol do derradeiro sopro. Canibalesca e amoral cavalga, anjo. Mais vinho. Escrutina e 
traga luminosa o derradeiro sol do último sopro. Cavalga. Mais vinho. Cega, de costas voltadas 
para a luz, cavalga. Mais vinho. Bebe da tua morte até caíres. Morre, anjo. Volta a levantar-te e 
a beber da tua morte até caíres. Morre, anjo. Volta a levantar-te e enche de sexo a tua morte. 
Morre, anjo. Volta a beber do sexo da tua morte até caíres. Morre, anjo. Volta a levantar-te e 
canta a morte da tua morte. Morre, anjo, Mais vinho, morre. Estamos nus. Somos a nudez alva. 
Engole-me, anjo. Sussurra-me o fogo entrançado na coluna vertebral. Engole-me, anjo. Crepito 
por entre as tuas mãos. Engole-me, anjo. Umbigo, boca, púbis, ânus, coxas, pés, testa, falo, 
nuca, olhos, seios, língua. Engole-me, anjo. Pórticos de estrelas. Engole-me, anjo. Mais vinho. 
Em água, em mel, em leite, em sal, em suor, em vinho. Engole-me, anjo. Mais vinho. Engole-me. 
Calco, sorvo, lambo, beijo, suo, choro, canto, rio, bato, bebo. Bate-me, anjo. Gangrenas e gan-
grenas de caninos. Bate-me, anjo. Agrafo a minha nuca às tuas pálpebras. Bate-me, anjo. Como-
-te e mordo-te as pupilas. Bate-me, anjo. Corto-te os mamilos com os dentes. Bate-me, anjo.  
Com saliva virgem talho a tua língua. Bate-me. Gangrenas e gangrenas de caninos. Voa, anjo. 
Com a garganta trituro-te as nádegas e mastigo-te entre as pernas. Voa, anjo. Com farpas prego-
-te sobre a pele uma multidão de lábios. Voa, anjo. Gemo-te em baptismos e retalho-te a cara. 
Voa, anjo. Arranco-te o útero com as mãos. Cresce e multiplica-te. As portas estão escancaradas. 

Cresce e multiplica-te, anjo. No branco dorme-se sempre nu, a cor ofusca e um brilho quei-
ma as pupilas. Desfralda a cal viva que suga entre as veias e as corrói, retira a carne devagar, 
pedaço a pedaço o corpo tomba como uma crosta rasgada. Entre silvos e pressão de ar tudo 
se estilhaça. Cresce e multiplica-te, cresce e multiplica-te. Calejado, moroso, mudo, delirante 
macio, cálido. Cântico do regresso, sopro do regresso. Os muros apenas ecos. Presença, pre-
sença. Inspiro o fim. Cresce e multiplica-te anjo. Os muros apenas ecos. Cresce e multiplica-te. 
As portas estão escancaradas, anjo. Cresce e multiplica-te. O íntimo retorna. Silencioso, sereno, 
central. Nudez, mãos. Permanecem sóbrias. Os olhos soçobram, devagar. A boca ergue-se, deva-
gar. Mãos abrem, mãos fecham. Nua, estranho como a carne amolece entre os dedos. Mastigo, 
deslizo, mastigo. Mais tarde o prazer grita por ti. Um grosso templo de frescura. Que nenhum 
nome permaneça. Que se calem as vozes. Que se abram as vozes. Que as vozes chorem. Que o 
choro não se canse. Que seja húmido e vermelho. Que arrase com os olhos que lacrimejam. Que 
nenhum momento se vanglorie. Cerrados os olhos, acordamos. Muito tarde ejaculamos o som-
brio. Como e saboreio as memórias dos antepassados. Carcaças de cão esventrado. Calaram-se. 
Estamos sós. O túmulo que grita. Meia noite, anoitecer, meio dia, amanhecer. Nestes se exalam 
o suor e a rosa dos dias. Autofagia de sombras. Mais tarde o sexo endurece. Tragamos de um só 
trago o branco sol do sopro silencioso. Agora, é o fim. O gozo da luz que brota do negro absoluto. 
Agora, é o último dia. A morte virá porque não há para eles mais do que a morte. Virá mais cedo 
ou mais tarde, mas virá. Sempre virá porque o que morre não está vivo e nunca vive. Só o que 
não vive morre. A vida não provém da morte, a vida mostra a morte, anjo. A vida eclode em vida, 
anjo. A vida eclode em vinho, anjo. A vida eclode em fecundação e alívio neste chão irredutivel 
onde com gozo me insurjo. 
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MENINAS, BETWEEN BEING AND BECOMING, SHE WILL NOT LIVE, 
VELEDA e ZOS (She Will Not Live), O CÉU É APENAS UM DISFARCE 
AZUL DO INFERNO e DA INSACIABILIDADE NO CASO OU AO MESMO 
TEMPO UM MILAGRE, MYSTERIUM CONIUNCTIONIS, DOS SUICI-
DADOS – O VÍCIO DE HUMILHAR A IMORTALIDADE, FECUNDAÇÃO E 
ALÍVIO NESTE CHÃO IRREDUTÍVEL ONDE COM GOZO ME INSURJO, 
PORTRAIT OF A DANCER AS VELVET.  Da sua autoria destaca as 
peças: SALTUS, JUSTIN(E) e NAMELESS NATURES. 2011 co-cria 
e apresenta o solo CONQUEST com mentoria de Deborah Hay, 
Serralves. Peças apresentadas: Festival Trama/Serralves, F. M. 
Diversos, PT13_Montemor-o-Novo, F. Cumplicidades, ZDB/Espaço 
Negócio, C. P. Fotografia, F. GUIDance, CNDC’Angers, F. CIRCULAR,  
F. CORPO + CIDADE, 2ª Plataforma EDN&modul-dance 2014, 
F. DDD TMP, Uferstudios Berlim e PT21_Montemor-o-Novo.  
Consultora artística_Dramaturgia/Assistência ao Movimento e 
à Criação e professora convidada: E. Finger, A. Trincão, Jee-Ae-
-Lim, Cristina Planas Leitão, Isabel Costa (MA embodied natures 
FBAUP); PACAP3/Forum Dança, FAICC/C. Instável, Pós-Gradua-
ção Dança Contemporânea/ESMAE e BT.  2020 publica o ensaio 
"Ponto e Caos", livro Construir Futuros/FGA. 1997. Com institui-
ções nacionais e internacionais dirigiu workshops e é mentora 
de coreógrafos emergentes e alunos: PACAP3/Forum Dança, 
FAICC/C.Instável, Pós-Graduação Dança Contemporânea/ESMAE 
e BT. Docente Artes Cénicas Orientais, Curso Formação de Atores 
Universodade Lusófona do Porto. Docente do Mestrado em Cria-
ção Coreográfica e Práticas Profissionais, Disciplina Métodos e 
Processos de Criação da Escola Superior de Dança do Instituto 
Politécnico de Lisboa. 
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Afonso Becerra 

Dramaturgo, encenador, investigador e crítico. Professor 
de Dramaturgia na Escola Superior de Arte Dramática da Galiza. 
Doutor em Artes Cénicas pela Universitat Autònoma de Barcelo-
na. Mestrado e Graduação em Arte Dramática pelo Institut del 
Teatre de Barcelona, na especialidade de Encenação e Dramatur-
gia. Licenciado como ator pelo Instituto do Teatro e das Artes Cé-
nicas das Astúrias. Prémio Álvaro Cunqueiro de obras teatrais da 
Junta de Galiza. Diretor da erregueté | Revista Galega de Teatro, 
colaborador em diferentes jornais, revistas e na televisão.

Para além de artigos e colaborações em diversos volu-
mes coletivos, tem publicado, como dramaturgo e ensaísta, os 
seguintes livros: História da dança contemporânea na Galiza 
(Através Editora, 2021), Confio-te o meu corpo. A dramaturgia 
pós-dramática (Através Editora, 2018), Textículos dramáticos e 
posdramáticos (Laiovento, 2013 e 2014), Roberto Vidal Bolaño 
e o xogo do teatro (Laiovento, 2012), Dramatículas (Laioven-
to, 2010), Crio-Xénese (Laiovento, 2007), Dramaturxia. Teoría e 
práctica (Galaxia, 2007), O ritmo na dramaturxia (Universidade da 
Coruña, 2005) e Agnus Patris (Xerais, 2002). 

Alípio Padilha 

Fotógrafo profissional. Formação na Associação Portu-
guesa de Arte Fotográfica, Movimento de Expressão Fotográfi-
ca de Lisboa e Instituto Português de Fotografia Participou em 
várias exposições colectivas e individuais, como a Bienal de 
Fotografia de Vila Franca de Xira e o ONEurope - Bienal Artes 
Plásticas do Montijo. A título individual organizou exposições 
na DGAJ – Ministério da Justiça, na Galeria Round The Corner  
( O JOGO ) no MUDE Lisboa ( I am a strange Loop  – Julho 2010), 
com Sara Lamúrias e em 2018 na galeria Apaixonarte em Lisboa.  
Em Artes Performativas, tem trabalhado com inúmeros criadores 
Clara Andermatt, Cláudia Dias, Companhia Nacional de Bailado, 
Companhia Olga Roriz, Companhia Teatral do Chiado, João Bo-
telho, Karnart, Pablo Fidalgo, Pedro Zegre Penim, Rui Catalão, 
Silly Season, Sónia Baptista, Joana von Mayer Trindade & Hugo 
Cristóvão (...) Institucionalmente foi/é fotógrafo residente do 
Teatro Nacional D. Maria II, Companhia Nacional de Bailado, da 
Ruadasgaivotas6, da Duplacena (festival Temps D’Images Lisboa 
e FUSO Videoarte); Apordoc (Panorama e Doclisboa); IndieLisboa, 
EGEAC, Teatro Maria Matos, Espaço O Tempo, Latoaria, Fundação 
Centro Cultural de Belém, (Re)Union Lisboa, Festival do Silêncio, 
Maxime, Cultursintra. Tem trabalhos editados e publicados pelo 
Teatro Nacional Dona Maria II, Uzina, INCM, CTT, Centro Cultural 
de Belém, Tarumba, Flanzine. 

Ana Stela de Almeida Cunha

Doutorada em Linguística Africana pela Universidade de 
São Paulo e Pós-Doutorada em Antropologia Social pelo ICS – Ins-
tituto de Ciências Sociais e CRIA, em parceria com o MRAC (Mu-
seu Real de África Central, Tervuren, Bélgica), tendo trabalhado 
sobre as noções de cura e feitiço na sociedade bacongo (Floresta 
do Mayombe, Congo/Angola) e na diáspora (Cuba e Brasil). Viveu 
grande parte de sua vida entre Cuba, Maranhão e Congo/Angola, 
buscando conhecer melhor as relações tecidas ao longo dos sé-
culos de escravidão naquilo que diz respeito às memórias e iden-
tidades. Foi investigadora convidada no Musée Real de l’Afrique 
Central (Tervuren, Bélgica) e na Universidad de La Habana, onde 
ministrou aulas entre os anos de 2006 e 2008. Atualmente é in-
vestigadora associada no CRIA (Centro em Rede de Antropologia, 
FCSH, Universidade Nova de Lisboa) e CITCEM (Universidade do 
Minho). Foi Professora Adjunta na UFMA (Universidade Federal 
do Maranhão). Desde 2010 tem realizado etnodocumentários. 
Faz parte da banda Yoka Kongo! que realiza pesquisas musicais 
afro-atlânticas. É sócia fundadora do InMune (Instituto da Mulher 
Negra), membro do EducAR (Grupo de Educação Anti-Racista em 
Lisboa) e coordena a Associação Kazumba (PT). E artivista e faz 
arte de e para a rua. 

Andrea Azevedo 

Filmmaker portuguesa. Licenciou-se em Cinema e Audio-
visual na Escola Superior Artística do Porto, 2013. Desenvolve o 
seu trabalho em várias vertentes do audiovisual, tais como a pu-
blicidade, fashion films, abarcando áreas como o teatro e a dan-
ça. Apesar do seu núcleo de estudo incidir mais sobre o Cinema, 
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asa moda e a dança despertam a sua curiosidade, originando assim 
a vontade de captar material sobre o tema desde 2021. O seu tra-
jeto é marcado, deste modo, pela transversalidade, já que desde 
o fim da licenciatura passou a manifestar um interesse crescente 
pela moda e pela dança e as suas várias expressões. Colaborou 
com o Shortcutz Porto (2014), tem colaborado com marcas como 
Fly London, Softinos, Buttero, Pé de Chumbo e Bloom Portugal 
Fashion. Desde 2014 que é colaboradora regular responsável 
pelo registo de vídeo das criações de Joana von Mayer Trindade  
e Hugo Calhim Cristóvão. 

Bruno Senune

Inicia os seus estudos em dança no Balleteatro Escola 
Profissional (2008–2011). Colaborou como intérprete com vários 
artistas, entre eles Tânia Carvalho, Né Barros, Flávio Rodrigues, 
Joana von Mayer Trindade, Hugo Calhim Cristóvão, Carlota Lagi-
do, Joclécio Azevedo, André Braga & Cláudia Figueiredo, Maria-
na Tengner Barros, Victor Hugo Pontes, Margarida Paiva, Miguel 
Bonneville. Em 2020 integra como performer na reativação das 
Instruction Pieces de Yoko Ono, inserido na exposição Yoko Ono: 
The Learning Garden of Freedom, em Serralves. Desde 2015 que 
cria os seus projetos autorais: Lonely (2015), em colaboração 
com Flávio Rodrigues; Malheureux que je Suis (instalação vídeo,  
2016); Kid As King (2016) e A Deriva dos Olhos (2017) (respec-
tivamente, apoio à criação e internacionalização pela Fundação 
Calouste Gulbenkian), Prenúncio de uma profunda melancolia 
(2019) – espaço público. É modelo em aulas de figura humana 
(2010–2020). Desde 2020 que desenvolve interesse e práticas 
relacionadas com a agricultura. 

Carlos Pimenta 

Doutorado em Ciências da Comunicação pela ECATI/
ULHT com a tese Teatro e tecnologia: criação, produção, recep-
ção. Do deus ex machina ao teatro virtual. Mestrado e Licencia-
tura em Ciências da Comunicação (FCSH/UNL). Curso de Gestão 
das Artes/Instituto Nacional de Administração – com Joann 
Jeffri – Columbia University. Curso de Fotografia (Ar.Co). Perito 
representante de Portugal junto da UE nas áreas das Parcerias 
Criativas e Residências Artísticas – Work Plan for Culture. Mem-
bro da Companhia do Teatro Nacional D. Maria II (1979–2001). 
Coordenador do Departamento de Teatro do Instituto Português 
das Artes do Espectáculo / Ministério da Cultura (1997–2001). 
Consultor do Instituto Camões para a internacionalização das ar-
tes (2006–2009). Publicou diversos artigos sobre cultura e tea-
tro, em revistas nacionais e estrangeiras. Tem realizado diversas 
ações no domínio da formação profissional, consultoria, ensino 
e gestão cultural. Tutor do Módulo de Teatro da Pós-Graduação 
em Cultura Portuguesa Contemporânea (CVC – Instituto Camões/
Universidade Aberta). Tem diversas participações, como ator, no 
teatro, televisão e cinema, e dirigiu mais de três dezenas de es-
petáculos. Professor na Universidade Lusófona de Humanidades 
e Tecnologias e diretor da Licenciatura em Artes Dramáticas da 
Universidade Lusófona do Porto. Consultor de Oeiras 27 (cidade 
candidata a Capital Europeia da Cultura). Em 2004 foi distingui-
do pelo Governo Francês com o grau de Cavaleiro da Ordem das 
Artes e das Letras. 

Celeste Natário 

Doutorada em Filosofia pela FLUP/UP. Docente da Fa-
culdade de Letras da Universidade do Porto. Enquanto inves-
tigadora, tem-se dedicado, em particular, à filosofia e cultura 
portuguesas, tendo publicado: O Pensamento Dialéctico de Leo-
nardo Coimbra: reflexão sobre o seu valor antropológico (1997);  
O Pensamento Filosófico de Raul Proença (2005); Entre Filosofia e 
Cultura: percursos pelo pensamento filosófico-poético português 
nos séculos XIX e XX (2008); Itinerários do Pensamento Filosófico 
Português: da Origem da Nacionalidade ao Século XVIII (2010); 
Pascoaes: Saudade, Física e Metafísica (2010). Tem organizado 
múltiplos encontros científicos. Coordena o projeto de investi-
gação Raízes e Horizontes da Filosofia e da Cultura em Portugal 
(Instituto de Filosofia da Universidade do Porto). 
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Claudia Galhós 

Jornalista e escritora nasceu em Lisboa, em 1972. Es-
creve sobre cultura em geral, artes performativas e dança em 
particular para jornais desde 1994, em publicações como BLITZ,  
O Independente, Público, Jornal de Letras, Mouvement, Visão, 
entre outros. Escreve sobre artes performativas para o semaná-
rio Expresso desde 2005. Para a televisão, foi editora do magazi-
ne cultural semanal sobre cultura AGORA e Palcos AGORA (RTP2, 
2012 a 2015), e editora do suplemento semanal Artes de Palco, 
do programa Magazine (RTP2, 2004 a 2006). É autora dos livros 
de ficção: Sensualistas (2001); Conto de Verão (2002); O Tempo 
das Cerejas (2007), todos pela editora Oficina do Livro/Leya. É 
autora dos livros sobre dança e/ou artes: Corpo de Cordas – 10 
anos de Companhia Paulo Ribeiro (2006, Assírio & Alvim); Pina 
Bausch – Sentir Mais (ensaio biográfico, Don Quixote, 2010); 15 
anos do Espaço do Tempo (2016, Centro Coreográfico de Mon-
temor-o-Novo, de Rui Horta); Colher para Semear – 25 anos de 
GDA/10 anos de Fundação GDA (2021, edição Fundação GDA). Foi 
editora e autora do livro There is nothing that is beyond our ima-
gination (2015, no âmbito da rede europeia “Imagine 2020 – Art 
and Climate Change”, que reúne 10 teatros europeus, liderada 
pelo Kaaitheater, em Bruxelas). 

Cláudia Marisa 

Professora Coordenadora na ESMAE. Investigadora 
integrada no Instituto de Sociologia da UP. Doutorada em Mo-
tricidade Humana – Dança (FMH), com mestrado em Sociologia 
(FLUP), bacharelato em Teatro (ESMAE), licenciatura em Sociolo-
gia (FLUP). Conta com inúmeras publicações, destacando-se as 
mais recentes: Atos de representação: verosimilhança e simula-
cro, In Coleção Cadernos da Pandemia, do Instituto de Sociologia 
da Universidade do Porto, 2021; Dancing Lady: Serei uma Estrela, 
In Avanca Cinema, 2021, Os últimos minutos antes da memória 
futura, In Volt #0 Corpo Arquivo – outubro de 2020; A propósito 
de: “Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade”, In 
Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade, de NuIsIs 
ZoBoP / Instituto de Filosofia, 2019; Eurydice après Orphée: la 
technologie comme langage dramaturgique pour une narrative 
chorégraphique, In Corps en scène, l’acteur face aux écrans (Pa-
ris: Entretemps, 2018); Algures entre o corpo e a representação, 
In Da insacibilidade no caso ou ao mesmo tempo um milagre, de 
NuIsIs ZoPoP /Instituto de Filosofia, 2017; Dance and Landscape, 
Lietuvos musikos ir teatro akademija, 2017. Desde 1993, parti-
cipa em colóquios, tendo apresentado inúmeras comunicações 
em diferentes instituições portuguesas, bem como em institui-
ções estrangeiras. Paralelamente, tem vindo a desenvolver a sua 
atividade profissional artística, desde 1994, como encenadora, 
dramaturgista e coreógrafa, em colaboração com inúmeros tea-
tros e festivais. 

Eduardo Ferreira

Designer gráfico e ilustrador. Tem trabalhado principal-
mente com artistas, associações e outras plataformas de pro-
dução cultural, como André Catarino, Diego Machargo, Pedro 
Barateiro, Tiago da Neta, Leonor Noivo, Ico Costa, Cinema Ideal, 
Royal_Cine, Cinema Bioscoop, Dutch Cinema – Films from the Ne-
therlands, Dutch Centre, NuIsIs ZoBoP, BACtéria – associação cul-
tural, Cristina Planas Leitão, Teatro Bravo, Esquire Magazine, Fyo-
dor Books, O Lado Esquerdo Editora, Re.vis.ta, Revista 4, Museu 
do Aljube Resistência e Liberdade, Galeria Zé dos Bois, Neat Re-
cords, entre outros. É membro da Oficina do Cego – Associação de 
Artes Gráficas onde desenvolve o projecto de auto-edição  Rua. 

Ezequiel Santos 

Docente do ensino superior, na área das ciências sociais, 
e psicoterapeuta. Tem investigado e publicado sobre a relação 
entre turismos, coletivos artísticos e cidades. É diretor na Forum 
Dança e participou, desde 1996, em eventos de intercâmbio ex-
perimental e coreográfico com mais de uma centena de autores 
e de instituições na Europa, na América do Norte e do Sul e no 
Médio Oriente. Programador convidado pela EIRA para Cumpli-
cidades – Festival Internacional de Dança de Lisboa (edições de 
2015 e de 2016). Estudou fotografia na Ar.Co (Lisboa), teatro e 
dança em Lisboa e Nova Iorque, e concluiu o II Curso de Monitores 
de Dança para a Comunidade da Forum Dança em 1993. Dançou 

em criações de Madalena Victorino, Rui Nunes e Francisco Cama-
cho entre 1990-1996 com apresentações na Europa. Tem escri-
to para várias publicações de dança europeias e participou em 
colóquios internacionais nas áreas da dança e do turismo cria-
tivo, enquanto moderador ou conferencista, na Europa, na Ásia  
 e no Brasil. 

Hugo Monteiro 

É Licenciado e Doutorado em Filosofia, na especialidade 
de Filosofia Contemporânea. Na Escola Superior de Educação, 
onde exerce a sua docência, mas também em contextos diversifi-
cados dentro e fora da Academia, dedica a sua intervenção à Edu-
cação, à Estética e ao cruzamento entre Filosofia e Literatura.  
No contexto de investigação, dedica-se também ao pensamento 
e literatura em português, na interseção entre poesia, artes plás-
ticas e filosofia, com textos em livros e revistas ou participação 
em colóquios. Foi cotradutor, com Fernanda Bernardo, do livro de 
Jean-Luc Nancy, O peso de um pensamento, a Aproximação (Pali-
mage, 2011). Para além dos textos e artigos que vem produzindo, 
sublinhe-se a publicação, em 2014, do livro Maurice Blanchot.  
A Literatura nos Limites da Filosofia (Palimage). Foi distinguido, no 
ano de 2009, com o Prémio Extraordinário de Doutoramento, con-
cedido pela Faculdade de Filosofia de Universidade de Santiago  
de Compostela. 

Jérémy Pajeanc 

Nascido em Paris, onde realizou a sua formação inicial, 
Jéremy Pajeanc é artista plástico e professor. Vive e estuda 
atualmente entre o Porto e a Marinha Grande. 

Leciona, no Lycée Français International de Porto, Artes 
Plásticas e História da Arte. Também lecionou na Escola Superior 
de Educação do Porto (2013-2016), no curso de Artes Visuais 
e Tecnologias Artísticas. Formado em Artes Plásticas, Pintura, 
pela Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto. Desen-
volve em paralelo uma investigação sobre a relação entre Arte e 
Ciência no vidro / Arte e História, em colaboração com o Cencal. 
Trabalha sobre os fluxos migratórios e os grandes êxodos que 
formaram a cultura ocidental contemporânea, campo para onde 
tem direcionado o seu trabalho. Tem exposto regularmente, indi-
vidualmente ou em coletivo, e participado em diversas conversas 
e conferências em cidades nacionais e internacionais. Já foi dis-
tinguido por diversos prémios nacionais e internacionais. Mem-
bro do grupo Expedição, associado da Saco Azul Ass.Cul. no Maus 
Hábitos, Porto. Fundou em 2018 com Maria Trabulo o projeto In 
Spite Of, espaço de apresentação e reflexão de actividades artís-
ticas. Realizou, em colaboração com Joana von Mayer Trindade 
e Hugo Calhim Cristóvão, a cenografia da peça Dos Suicidados 
– O Vício de Humilhar a Imortalidade (2018/19) e da peça Fecun-
dação e Alívio neste Chão Irredutível onde com Gozo me Insurjo 
(2020/21). 

 

João Peixoto

Fotografo de espetáculo, música como outras artes 
performativas. No seu percurso profissional, destaca a partici-
pação no projeto Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura 
(2010–2013). Neste projeto, integra a equipa de comunicação 
como Fotógrafo Oficial, Editor de Imagem e Coordenador de Foto-
grafia. Em simultâneo fica responsável pela construção e edição 
do arquivo de fotografia e vídeo de memória futura de Guimarães 
2012. Destaca igualmente a integração na equipa do projeto de 
promoção cultural Rota do Românico, como fotógrafo oficial. Tem 
trabalhado continuamente em regime de freelancer desde 2008, 
tendo já participado e dirigido produções fotográficas de produ-
to, moda e artigos editoriais, bem como fotografia de espetáculo 
e evento, quer para marcas comerciais, quer para organizações 
culturais e artísticas.

Biografias
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João Sousa Cardoso 

Doutorado em Ciências Sociais pela Universidade Paris 
Descartes (Sorbonne). Encenou Sequências Narrativas Com-
pletas, a partir de Álvaro Lapa, com estreia no Teatro Nacional  
D. Maria II, em 2019. Dirigiu o TEATRO EXPANDIDO!, no ano de rea-
bertura do Teatro Municipal do Porto, em 2015. Publicou os livros 
Sequências Narrativas Completas e A Espanha das Espanhas, em 
2020. Professor na Universidade Lusófona. Escreve regularmen-
te ensaio para a revista Contemporânea e o jornal Público. 

Mário João Correia 

Investigador do Instituto de Filosofia, FLUP. Doutorado 
em Filosofia pela FLUP, com a tese De sufficientia praedicamen-
torum: suficiência e distinção das categorias na escolástica me-
dieval. Mestre em Filosofia (FLUP), com uma dissertação sobre 
Gomes de Lisboa, filósofo e teólogo escotista do Renascimento, 
do qual publicou uma nova edição bilingue da Questão muito útil 
sobre o sujeito de qualquer ciência, principalmente, porém, o da 
filosofia natural (Coleção Imago Mundi, Afrontamento, 2016) e do 
inédito Escrito sobre as Questões Metafísicas de António André 
(Coleção Imago Mundi, Afrontamento, 2018). Tem vindo a publi-
car artigos e a participar em colóquios sobre diversos assuntos 
relacionados com a Escolástica Medieval e a Escolástica Tardia. 
Participa como autor nas reflexões e edições dos projetos ar-
tísticos de Hugo Calhim Cristóvão e Joana von Mayer Trindade.  
É guitarrista na Orquestra de Guitarras e Baixos Eléctricos 
(OGBE). Como poeta, publicou os ciclos de poemas A Insónia (Pré-
mio Revelação Manuel Maria Barbosa du Bocage, LASA, 2009)  
e filmes mudos (dedicado a Silent Movies de Marc Ribot) (A Ba-
cana, 2018), e prepara-se para lançar o livro crisálida (Officium 
Lectionis, 2022). 

Noémia Herdade Gomes 

Licenciou-se em Artes Plásticas – Pintura (FBAUP, 1993), 
tendo realizado o mestrado em Theatre Design (Slade School, 
1997), University College of London (UCL). Doutorou-se em Dese-
nho pela Faculdade de Belas Artes da Universidade de Barcelona 
(2011), com a tese Desenho - Interacções e extensões no pro-
cesso, projecto e obra artística. Caso de estudo William Kentridge 
(2011), desenvolvida durante o período que viveu em Johannes-
burg (2006–2010) e em que colaborou no estúdio do artista Wil-
liam Kentridge. A tese foi galardoada com o Premi Extraordinari 
de doctorat pela Universidade de Barcelona em 2013. Ensinou na 
Escola Superior Artística do Porto (ESAP 1998–2001) e na Esco-
la das Artes da Universidade Católica (1999–2001). Desde o ano 
2000, é professora da Faculdade de Arquitetura da Universidade 
do Porto (FAUP), na qual é professora assistente desde 2011. Em 
2012, integrou o centro de estudos de Arquitectura e Urbanis-
mo (CEAU–FAUP) no grupo Arquitectura: Teoria, Projecto, Histó-
ria (ATPH), onde se encontra a coordenar o projeto de pesquisa  
“A Coleção de Desenhos”. Os seus interesses de investigação 
centram-se atualmente nos desenhos dos alunos da FAUP, uti-
lizando novas tecnologias e arquivos digitais, bem como exten-
sões do Desenho, para diferentes públicos, e reinventando a 
linguagem do desenho, em particular a observação. Além da sua 
prestação como docente e investigadora, mantém uma produ-
ção artística constante, concretizando projetos de artes visuais  
e curatoriais. 

Os Fredericos
Os Fredericos são uma produtora de cinema, televisão e 

publicidade, nascida da experiência de uma equipa que aborda 
diferentes realidades, onde está implícito um tratamento artísti-
co e cinematográfico. Com técnicas especializadas nas áreas das 
artes plásticas, nas artes digitais, música, fotografia e design. 
Reúnem fatores de linguagem e de criação original no território 
da imagem e do som, bem como na narrativa, reforçando a disse-
minação e contaminação das mensagens e símbolos. A sua expe-
riência cobre várias áreas da comunicação visual. 

Paula Cepeda

Desde 2018, exerce funções de apoio à Produção Exe-
cutiva e à Edição nos projetos da NuIsIs ZoBoP. Técnica de Lin-
guística. Técnica de Contabilidade. Atriz. Formadora. Lic. em 
Linguística pela FLUP/UP (2013). A terminar o mestrado em PLS/
PLE (FLUP/UP). Em 2013, torna-se colaboradora ativa do Centro 
de Linguística da U.P. onde: participou no congresso JADIS III – III 
Jornadas de Análise do Discurso (2013 – FLUP/UP) com comuni-
cação Análise Discursiva de um texto opinião: Subtilezas político-
-humorísticas de Ricardo Araújo Pereira; foi coorganizadora das 
JADIS IV - The Discourse of Science - IV Jornadas de Análise do 
Discurso (2014–FLUP/UP); contratada para a recolha de dados e 
transcrição de discursos orais (2014–CLUP). Membro da NuIsIs 
ZoBoP. Membro do grupo de fonologia Phon_Up do CLUP/FLUP-
-UP. Lic. em Estudos Teatrais (Vocacional) pela U. Évora (2005). 
Formação no Institut del Teatre (Barcelona), nos cursos de En-
cenação e de Interpretação Gestual. Formação na NuIsIs ZoBoP. 
Frequência da Lic. em Economia (FEP/UP,1998). Como atriz tra-
balhou com: Carlos Pessoa, Luís Varela, José A. Ferreira, Carlos 
A. Machado, Hugo Calhim Cristóvão (HCC), CCB, Nigel Ward, Regi-
na Goerges, Lee Breur e Polina Klimosviskaya. Escreveu Mergu-
lho da mesma maneira que o sangue me corre nas veias, tese com 
orientação de HCC e José A. Ferreira (U. Évora). Intérprete em 
vários espetáculos, destaca: Abbadon, escrito e dirigido por HCC, 
e Veleda de HCC e JVMT. 

Paulo Costa 

Baterista e percussionista versátil, que se envolve em 
vários projetos de diferentes estilos musicais, tais como Jazz, 
Música Improvisada, Músicas do Mundo, Música Contemporânea 
e Clássica. Nasceu em 1974 e iniciou-se na Bateria como autodi-
data em 1995. Em 2000 decidiu abandonar os estudos superiores 
de Engenharia e dedicar-se integralmente à música. Em 2007 li-
cenciou-se em Percussão na Escola Superior de Música e das Ar-
tes do Espectáculo. Líder e Compositor do grupo pLoo com o qual 
gravou os discos PELE DE PAPEL (Carimbo Porta-Jazz, 2018) e 
ESTEREOGRAMA (Carimbo Porta-Jazz, 2015); membro fundador 
do grupo Glauco com o qual gravou o disco Azul Estranho (Edição 
de Autor, 2011) e do grupo Triedro com o qual gravou os discos 
Zemer Tarang (RPM, 2019) e Triedro (RPM, 2016). Desde 2010 
tem exercido atividade como compositor e músico acompanha-
dor de dança contemporânea e desde 2014 colabora com a NuIsIs 
ZoBoP. Realizou música original para as peças: MENINAS, O Céu 
é apenas um disfarce azul do Inferno, Da insaciabilidade no caso 
ou ao mesmo tempo um milagre e Fecundação e Alívio Neste Chão 
Irredutível onde com Gozo me Insurjo, de Joana Von Mayer Trin-
dade e Hugo Calhim Cristóvão. Paulo Costa leciona Percussão no 
Conservatório de Música do Porto. 

Pedro Nabais 

Desenhador de Luz | Light Designer; Freelancer. Licen-
ciado em design de Luz e Som pela Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo, 2009–2013. Termina a Escola Profissional 
de Gaia na área de Técnico de Electrónica, Automação e Coman-
do, 2007–2009. Realiza o desenho de luz dos seguintes espetá-
culos: Fecundação e Alívio neste Chão Irredutível onde com Gozo 
me Insurjo (2021), de Hugo Calhim Cristóvão e Joana von Mayer 
Trindade; [HOSE] (2019) de Daniel Seabra, que estreia no festival 
LEME. Barry White Gone Wrong (2019), no Theatro Circo; Pathos 
(2019), de Cátia Pinheiro e José Nunes (Estrutura), em co-autoria 
com Daniel Worm. Só Que Não (2018), Busca-Pólo (espetáculo in-
serido no Ciclo Palcos Instáveis da Companhia Instável). Direção, 
Coreografia e Interpretação: Francisco Pinho, João Dinis Pinho e 
Dinis Santos, The End (2017), de Cátia Pinheiro & José Nunes + 
André Godinho. Programador de Luz dos espetáculos de Filipe La 
Féria, de setembro de 2013 a agosto de 2015: Eu Saio na próxima 
e Você?, Oliviae Eugénio, A volta ao mundo em 80 minutos, Aladi-
no, Portugal à Gargalhada, República das Bananas e O Principe-
zinho. Plim (2013), com texto e encenação de José Miguel Braga 
(Produções Fora de Horas, PiFh, Braga). Técnico de Luz do Teatro 
de Ferro de abril de 2009 a setembro de 2012, entre outros. 
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Rui Lopo 

Doutorando em Filosofia FLUL. Licenciatura Filosofia 
FLUL. Membro da direção da Associação Agostinho da Silva e do 
grupo de estudo do seu espólio até 2012. Membro de: C.Filoso-
fia da U.Lisboa, Instituto de Filosofia da U.Porto, Centro de Es-
tudos do Pensamento Português da Universidade Católica e do 
I. Filosofia Luso-Brasileira. Colaborador do projeto de estudo do 
espólio de José Marinho. Diversos artigos publicados na área da 
cultura e filosofia portuguesa e da filosofia da religião. Tem-se 
dedicado ao estudo de Raul Leal, publicando A Ideia e a Visão de 
Deus de Raul Leal: Introdução às dificuldades do seu estudo, no 
volume A Questão de Deus na História da Filosofia organizado 
por Leonor Xavier, editado pela ed. Zéfiro e pelo CFUL, Lisboa, 
2008. Organizou na FLUP em Abril–Maio de 2009 o ciclo de con-
ferências Raul Leal e a Tradição Cultural e Filosófica Portugue-
sa, no Grupo de Investigação Raízes e Horizontes da Filosofia e 
da Cultura em Portugal do IF, FLUP. Publicou na revista Pessoa 
Plural, nº3, da Universidade de Brown, o ensaio Um sublimado 
furor diabolicamente divino, com apresentação e transcrição de 
inéditos de Leal. Participou na A. Ciências de Lisboa, na Sessão 
comemorativa do Centenário de Orpheu, 2015, com O Caminho 
do Sublime: Raul Leal no Orpheu. Na FLUL, 2016, colóquio inter-
nacional Exílio e Centauro: o Modernismo em revista(s), com Raul 
Leal: A sua ânsia tendencial apenas exprime a fatal fusão futura. 
Em 2016, participou na Quinta Edição dos Colóquios Luso-Galai-
cos sobre a Saudade com intervenção publicada: Vertiginismo, 
Orfismo e Saudosismo: aproximação sem ismos a Raul Leal. Em 
2017, apresentou no Colóquio Internacional Centenário do Futu-
rismo, organizado pelo CLEPUL na FCG, a comunicação Raul Leal 
na revista Portugal Futurista. Prepara para Arte Teoria, da FBAUL, 
estudo da contribuição filosófica de Raul Leal para a Vanguarda 
estética portuguesa. Prepara para edição um conjunto de textos 
inéditos e dispersos de Raul Leal. 

 

Sara Gil Agostinho 

Inicia o seu percurso na dança através do ballet clássico 
sob a orientação da professora Teresa Gouveia na Academia de 
Dança do Centro Norton de Matos de Coimbra. É aceite na Royal 
Ballet School, Londres, iniciando a sua formação vocacional em 
dança, 2014. Inicia os seus estudos profissionais na Rambert 
School of Ballet and Contemporary Dance em Londres, onde tra-
balha com coreógrafos como Jason Mabana, Charlotte Edmonds, 
Martin Lawrence e Kim Brandstrup. Conclui os estudos na Ram-
bert School, com o título First Class Honours Degree em Ballet e 
Dança Contemporânea (Licenciatura em Artes) pela Universidade 
de Kent. Ingressa na companhia Verve e no programa de Mestra-
do da Northern School of Contemporary Dance, Leeds, sob a dire-
ção artística de Matthew Robinson, 2019. Trabalhou nas criações 
de Botis Seva, Mari Carrasco, Lali Ayguade e Douglas Thorpe. Em 
2021, trabalha em colaboração com artistas multidisciplinares 
das artes visuais, performáticas e fotográficas como Carlota Dos 
Santos, Agnes? e Magnus Westwell. Conclui o Mestrado em Dan-
ça Contemporânea pela Universidade de Kent em conexão com o 
seu percurso na companhia Verve, 2021. Desde novembro 2021 
que colabora com a NuIsIs ZoBoP na peça Fecundação e Alívio 
neste Chão Irredutível onde com Gozo me Insurjo e na peça Por-
trait of a Dancer as Velvet, de Hugo Calhim Cristóvão e Joana von 
Mayer Trindade. 

Biografias

Sofia Vilar Soares 

Psicóloga Clínica e da Saúde, Psicoterapeuta (Ordem 
dos Psicólogos Portugueses). Estudos Avançados em Avaliação 
da Personalidade e Tratamento Psicológico e Doutorada em Fun-
damentos Psicanalíticos (área clínica e psicopatologia) pela Fac. 
de Filosofia da Univ. Complutense de Madrid. Especialização em 
Musicoterapia (E.S.Educação–Porto). Membro da Sociedade Por-
tuguesa de Psicanálise e da Sociedade Portuguesa de Psicosso-
mática. Professora Auxiliar Convidada na U. Católica Portuguesa 
(Braga), colabora também como docente na Especialização Clíni-
ca em Psicoterapia Psicodinâmica e no Mestrado de Psiquiatria 
e Psicoterapia Psicodinâmica da Fac. de Medicina da UP. Super-
visora clínica na Euro-Latin American School of Psychosomatics. 
Interesse na investigação da relação entre Música e Psicanálise 
e em Psicossomática Psicanalítica: o lugar do corpo. Colabo-
rou ainda como autora em Dos Suicidados - O Vício de Humilhar 
a Imortalidade, uma criação de NuIsIs ZoBoP: Joana von Mayer 
Trindade / Hugo Calhim Cristóvão (2019). 

Susana Neves 

Fotógrafa. Tem vindo a acrescentar o Retrato e o Docu-
mental ao grosso do seu trabalho, a saber: a fotografia de cena 
de espetáculos de teatro, música e performance. Licenciada em 
Arte e Comunicação, Ramo Fotográfico, pela ESAP, fotografa 
regularmente para o Teatro Nacional São João, o Comissariado 
Cultural da FEUP e eventos como o FIMP. Colabora com grupos 
como o Teatro de Marionetas do Porto, Teatro de Ferro, com ar-
tistas como Joana von Mayer Trindade e Hugo Calhim Cristóvão / 
NuIsIs ZoBoP, no projeto Vecindarios de Silvia Moreno e com a pu-
blicação Mola. Colaborou com o Circular – Festival de Artes Per-
formativas de Vila do Conde, Orquestra Metropolitana de Lisboa, 
Comédias do Minho e o FITEI. Em 2014, com o apoio da DGArtes 
e do CAUP desenvolveu o projeto Astro Homus, em parceria com 
o astrofísico Pedro Figueira, resultando uma exposição fotográ-
fica itinerante e um livro. Em 2011 e 2012, esteve envolvida na 
criação dos projetos Olha lá e ai Maria com a Associação 10pt 
– Criação Lusófona. Expôs individualmente e coletivamente em 
países como Portugal, Espanha, Brasil e Suíça. 

UN T 

UN T surge pelas mãos de Tiago Silva e Joana Cardinal 
após concluírem o curso de Design de Moda do Modatex Porto. 
A marca emerge de um mútuo interesse pelas artes visuais e o 
principal objetivo passa pela intervenção de matérias inusitadas 
e reaproveitadas, transformando-as em novas camadas de pele, 
desenvolvendo desta forma uma nova visão de construções for-
mais que nascem de matérias únicas trabalhadas manualmente. 
UN T é a mescla de uma estética maioritariamente plástica com 
uma abordagem vanguardista dos conceitos de beleza e susten-
tabilidade têxtil. São responsáveis pelos figurinos das peças Da 
Insaciabilidade No Caso Ou Ao Mesmo Tempo Um Milagre (2017), 
Dos Suicidados – O Vício de Humilhar a Imortalidade (2019) e Fe-
cundação e Alívio neste Chão Irredutível onde com Gozo me Insur-
jo (2021), de Joana von Mayer Trindade e Hugo Calhim Cristóvão.



249



250



251

Projeto

Coprodução

Residência de Coprodução

Parcerias

Projeto finaciado por

Residências Artísticas
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