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A Joana Von Mayer Trindade e o Hugo Calhim Cristóvão organizaram uma série de debates 
com diversos convidados sobre as questões implicadas na sua nova criação. Não conheço a 
efetiva produtividade dessas três ou quatro conversas, ao sábado de manhã, no espetáculo que 
veio a estrear e a que não pude assistir. Mas guardo a grata memória da participação nessas 
mesas redondas, presenciais ou virtuais, na intermitência entre os sucessivos confinamentos e 
desconfinamentos a que obrigou a atual pandemia. E compreendi que a dupla de artistas estava, 
com boas razões, encantada pelos escritos e os artifícios do experimentalismo de Ana Hatherly, 
estudiosa de uma admirável performatividade e autora de uma obra que conheço fundamental-
mente na perspetiva das artes visuais; mas também ocupada pela ideia de chão; e pela correla-
ção transformadora entre as energias da insurgência e a vitalidade de eros. Há muito tempo que 
o chão e a forma chã me interessam (Raso como o Chão a partir de Álvaro Lapa 1). No entanto, 
dos três assuntos, escolho começar pelo último que abordarei de um modo particular, necessa-
riamente estético, eventualmente político, para regressar ao problema do chão. 

Ao longo de Fecundação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo, a que 
assisti no registo videográfico, acompanhamos uma paisagem perturbante, árida, na maioria 
das vezes rebarbativa, ocupada por dois corpos, um ele e um ela, confundidos na androginia 
das figuras e na condição de uma equivalência a priori, igualmente despidas, com os cabelos 
presos e os mesmos calções negros. São corpos que variam entre o corpo-hieróglifo, o corpo-
-ideograma, o corpo-figura, o corpo-letra. Aliás, o corpo dele é um corpo escrito e desenhado, 
um corpo-tatuagem. 

Acompanhando estas variações em volta dos corpos gráficos, a música convoca ambien-
tes diversos que afetam o movimento de novas conotações e o deslocam do mantra ancestral 
(instalando o hipnótico, a endurance, a sustentação num estádio mental de abstração), seguido 
da música barroca da tradição erudita europeia (lúdica e encantatória) até ao glam rock da cul-
tura industrial do nosso tempo. 

No seu desenvolvimento imprevisível, o espetáculo sugere horizontes que, não sem uma 
deliberada provocação ao espectador, nunca cumprirá, fazendo antes dos corpos campos de 
imanência atravessados por energias várias, modulares, brutais, recordando inevitavelmente 
Gilles Deleuze e o horizonte do devir: o devir-mulher, o devir-homem, o devir-animal (a larva, 
a aranha, a ave em Fecundação e Alívio) num devir-campo-atravessados-por-forças traduzido 
no cardíaco alterado, na pulsação respiratória, na rítmica sexual. Mas também na cadência de 
um ritual onde a precussão marca o tempo, o impulso muscular, a tensão, a torsão, o equilíbrio 
ideal na construção das assimetrias (como em certas práticas de yoga ou das artes marciais), 

a suspensão do passo no vazio e o galope. Encontramo-nos 
diante da sabedoria arcaica dos povos ancestrais, descobri-
mo-nos entre o emaranhado da selva equatorial e o Oriente. 

A concentração do olhar e o domínio da respiração são 
uma espécie de pauta em que todo o movimento se apoia, 
mas, invocando o par na tradição do ballet, os dois intérpre-
tes mantêm a distância por um longo período do espetáculo. 

1. Raso como o Chão, criação de João Sousa Cardoso com  
Ana Deus, a partir de Álvaro Lapa, estreado no Teatro Nacional  
São João, Porto, a 13 de setembro de 2012. Cf. o meu texto  
do programa do espetáculo, A Rasura, a Razão, Canto Chão.
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Fazendo a boa gestão da dissociação no espaço, só decorridos 1 hora e 15 minutos (numa peça 
com duas horas de duração) avançam gradualmente para formas de proximidade física, de con-
tacto e entendimento. Surgem aí o corpo-transporte, o corpo-passageiro, o corpo-paisagem,  
o corpo-fronteira, enfatizando as temáticas do domínio, da sujeição, da exploração dos recursos 
imediatos, da violência e do consentimento com uma coloração sádica e masoquista. É ela quem 
domina, qual mãe telúrica, fecunda, devoradora e soberana, na atividade incessante durante 
todo o espetáculo a que ele se submete. E diante destas figuras encanecidas na blackbox, sur-
gem memórias culturais associadas ao comércio dos corpos e às formas de exploração, tanto 
quanto a evocação das manifestações de neurose que intimamente corrompem o coração do 
indivíduo moderno.

A polimorfia e a polissemia das narrativas que se sucedem nunca se detêm num exercício 
discursivo, evitam a tese – mesmo que as paixões teóricas sejam identificáveis, resistem à de-
terminação, não decretam – e desaguam em formas lúdicas de cooperação entre os dois corpos 
em conflituosa companhia. Depois da experiência tátil do chão e do espaço desocupado por 
cada um, eis o descortinar da relação tangível dos dois corpos, onde cabem o calcar o corpo do 
outro, a rotação de um corpo sobre o outro, o respirar a um só tempo. 

Desde o início que o contágio de um corpo pelo ritmo do outro aparece como forma de 
aliança insuspeita e virtual. Mesmo que ela seja um corpo extensivo e ele um corpo intensivo,  
comungam do mesmo estádio de empatia, partilham o mesmo plano (plateau nos termos de  
Gilles Deleuze e Felix Guattari) de afeção. Encontram-se ligados por uma erótica sem razão. 

Algum vocabulário do expressionismo (o alto contraste entre a sombra e a luz, a afirmação 
das pulsões, as convulsões, os arrastamentos, as contorções, as súbitas inflexões no espaço) 
amplifica as intensidades musculares e a animalidade, insinuando os espasmos e os frémitos da 
carne no prazer ou no estertor. E é aqui que eros revela toda a sua potência de mobilização dos 
sentidos e a capacidade de transformação política, na dimensão que encerra de abertura, furor e 
fundação de comunidade. Na idade das infinitas mediações tecnológicas e de uma sensibilidade 
mediana que por vezes se assemelha a um generalizado amortecimento, o eros é convocado na 
sua expressão neoprimitiva, primitivista, pré ou pós-cultural: a baba de saliva, as unhas pinta-
das, o cabelo entretanto solto, o corpo girando sobre si e modificando a cada vez o sentido da 
rotação, o corpo exausto. O jogo entre o nu e a roupagem proto-punk versa sobre a vulnerabili-
dade do estado selvagem e a espada da separação por via da ocultação, da distinção, do sub-
terfúgio cultural. Com os argumentos a que só a angústia humana recorre, como lembra Claude 
Levi-Strauss em Le Cru et le Cuit (LEVI-STRAUSS, 1964), nos fundamentos da antropologia associada 
ao estruturalismo, hoje relativizada por renovadas interpretações da sociedade, menos esque-
máticas, mais fluídas, leituras que também nos vai apresentando a terra estranha desta criação. 

Com o eros – a atração, a captura, a petite-mort (na formulação de Georges Bataille  
(BATAILLE, 2011 [1957]: 238-239) atendendo à perda, ao gasto, ao dispêndio das energias) – surge  
a dimensão do sagrado e dos rituais de religação com o mundo, o comércio com a transcendên-
cia (que não atrai apenas, solicita também os ímpetos da defesa e do combate como resposta) 
e a imaginação da unidade. 

Os dois corpos revelam-se instrumentos na celebração que articula o aéreo e o terreno, 
saltam, calcam o chão e sentem entre os dedos das mãos abertas o ar que os trespassa, recor-
dando os braços multiplicados de Shiva e a irradiação que imana da vibração da carne vibrátil, 
em saúde. Comunicam dos pés à cabeça com as ordens do impercetível, procurando acercar-se 
delas num ritmo que orienta para a concentração e a elevação a partir de um espaço delimitado, 
consagrado e exclusivo, circundado por uma periferia de carácter profano. 

Depois do torpor ctónico, pagão, tribal ou infantil alimentado pela precussão; depois do apon-
tamento romântico introduzido pelas cordas e o piano; depois do nervo do rock, voltamos a cair no 
silêncio do espaço e no abandono dos corpos que se debatem contra a gravidade, de pé, num ou 
nos dois pés, deitados, sentados, de cócoras, de gatas, arrastando-se pelo chão. E, de novo, os 
dois corpos recuperam a distância entre si e uma espécie de autonomia invariavelmente precária. 

A este propósito, num dos nossos encontros-debate, tratei do caso de Edouard Manet e 
da ideia de inacabado na origem da pintura moderna (aspetos de uma rudeza particular que em 
Olympia justificamos com a influência dos procedimentos fotográficos e a técnica da colagem 
no esvaimento da perspetiva e no efeito de contração do espaço) e que podemos fazer remontar 
à consciência moderna de Michelangelo Buonarroti enquanto escultor. No âmago do renasci-
mento e da recuperação da mimesis, Michelangelo deixa visível a pedra na sua dimensão de 
matéria bruta, na ardilosa ambiguidade entre o instante anterior ao gesto do desbastamento e a 
promessa do estado de ruína, tratando enfim da substância do tempo sobre a energia humana e 
contemplando intelectualmente a exuberância da natura. E esta pulsação entre a representação 
e a materialidade que a modernidade dinamizou contra a previsibilidade regular de uma arte de 
academia, virtuosa, apoiada numa retórica plástica, doutrinária e finita, parece-me uma questão  
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estética fundamental do nosso tempo que desdramatiza a obrigatoriedade da conclusão e pre-
serva a vitalidade no engendramento das formas, seja na dança contemporânea ou nas cele-
brações místicas que evocam os ancestrais. E este movimento inclui a plena assimilação da 
amplamente debatida (e vulgarizada) noção de opera aperta em Umberto Eco (ECO, 2016 [1962]), 
proposta no contexto dos anos 60 que estabeleceu uma revisão da história das artes enquan-
to se assistia à emergência das chamadas neo-vanguardas, que nalgumas das suas aborda-
gens privilegiavam o processo e as experiências subjetiva e coletiva em detrimento do objeto. 
A estética traz, pois, consigo o fio de prumo que acerta as possibilidades da sensação com 
a necessidade de transformação da realidade social, de atualização das ligações que tecem  
as sociabilidades, ou seja, a política.

O trabalho político pode orientar-se para a cooperação, a rebelião ou o movimento revolu-
cionário que acaba por incluir o que ambicionava ultrapassar definitivamente no pregão das suas 
intenções sinceras. E, por isso, talvez a reflexão de Joana Von Mayer Trindade e Hugo Calhim 
Cristóvão se ocupe mais da ideia da insubmissão particular e se aproxime duma sensibilidade 
anarquista, afastando-se das narrativas épicas das grandes comoções no seio de uma multidão 
violenta em que, depois da sua passagem exaltada em revolução de certezas e cantos, muito 
não deixou afinal de ser como dantes ou desencadeou a tragédia.

Depois da modernidade, das suas ideologias que prometiam a refundação do mundo e da 
humanidade, de duas guerras mundiais e uma globalização que agrava a desigualdade, a produ-
ção artística na nossa era segrega um magma cultural em tom menor e valoriza a horizontalida-
de como raras civilizações arriscaram. Aos arranha-céus de Nova Iorque (que Jean Baudrillard 
interpretava no final dos anos 1970 como uma cidade-gráfico (BAUDRILLARD, 1996 [1976]) que se ia 
emancipando do chão, em altura, à medida do sucesso e do desejo de ostentação dos diversos 
grupos económicos em competição), as passadeiras do americano Carl Andre apõem uma escul-
tura próxima da cota zero sobre a qual o espectador pode caminhar. As passadeiras de Carl Andre  
são puro meio e uma catarse. A sinalização do chão, a ductilidade da travessia, a experiência 
subtil do observador em movimento num espaço pré-definido afirmam um quase-nada contra a 
cultura da verticalidade e o continuum do chão comum, e constituem o próprio assunto da obra.

Nas sociedades ditas ocidentais, a libertação passou a ser um motivo de trajetória pes-
soal cadenciado em consecutivas metamorfoses num cortejo indiferente ao destino da polis,  
o que Georg Simmel cedo identificou como uma qualidade inédita na elaboração da subjetivida-
de própria do indivíduo moderno  2. Não por acaso, em Fecundação e Alívio..., os intérpretes não 
dispõem de outro material além do próprio corpo, o corpo do outro (pontualmente capturado)  
e a exterioridade do espaço primordial contra o qual se estabelece o movimento, contra o chão, 
o terreno, a atração mineral da terra. Eros dança invariavelmente contra e com Thanatos.

Ao longo das duas horas de espetáculo, os corpos caem e elevam-se, o que me despertou 
a memória recuada da queda sem fim em Descida ao Maelström de Edgar Allan Poe (POE, 2006 

[1841]). O conto de Poe revisita o fenómeno extraordinário na natureza em que um redemoinho 
aberto no mar é capaz de fazer descer pelas paredes interiores de um poço vazio, na direção 
cava e insondável do fundo do mar, um grupo de pescadores paralisados no assombro. A desci-
da infernal é experimentada como interminável, a terrível dilatação do tempo, a eternização do 
instante que antecipa a morte. Um puro meio, na suspensão da vida e da morte.

Numa outra parentela cultural, assaltou-me a recordação do cinema de Max Ophüls, onde 
a figura das escadas é o lugar incómodo das importantes decisões, dos triunfos e do desastre, 
palco de uma corrente alternada entre a ascensão e a queda dos protagonistas, implicando 
toda uma conotação social e moral da grande sociedade do tempo. Mesmo quando se trata das 
grosseiras escadas do trapézio, no circo, que Lola Montès 3 sobe para se lançar em queda livre, 
na metáfora final de um declínio sem volta. Mas o que em Max Ophüls é uma meditação sobre 
os costumes, em Fecundação e Alívio... é o debruçar sobre os segredos duma magia urbana 
preparada para a auscultação de um mundo subterrâneo ou aspirando à esfera supraterrena, na 
celebração combinatória e arcaizante das forças da gravidade e da transcendência. O gozo do 
corpo é aqui místico, animal e lúdico sem outra finalidade que não a da experiência dos sentidos 
no lugar. A renovação a cada instante da experiência, numa hebritas hic et nunc e numa radical 
sensualidade próprias do sentimento barroco.

Serve esta minha digressão para refletir sobre a pro-
posta da Joana Von Mayer Trindade e do Hugo Calhim Cristó-
vão nos aspetos que mais diretamente me interpelam: a in-
terdependência entre eros e uma política da intimidade. Ao 
longo dos debates, compreendi que a criação preferiria ao 
acontecimento revolucionário os valores subtis da rebelião, 
da insubmissão, da ocorrência da transgressão. Não longe 
da invenção do quotidiano de que falava Michel de Certeau 

2. «Dès que le Moi fut suffisament renforcé dans la conscience de 
l’égalité et de l’universalité, il chercha à nouveau l’inégalité, mais 
seulement celle qui était posée de l’intérieur.» (SIMMEL, 1989: 213). 

3. Lola Montès, filme de Max Ophüls (1955), 116min. 
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(CERTEAU, 1990), que além de sociólogo era um sacerdote jesuíta e um intelectual interessado nas 
modalidades de participação da atividade espiritual no mundo contemporâneo. Que possibilida-
de temos de produzir as condições favoráveis à emergência de uma disruptura que escape às 
formas de dominação e surja verdadeiramente em toda a potência criadora de uma ordem de 
experiência conveniente ao próprio, única e irrepetível? Os fundamentos radicais da experiência 
dada durante a primeira guerra mundial, o seu lastro sistematizado que veio a ser o movimento 
surrealista e a armadilha do abismo eletrificado em que Antonin Artaud se deixou abater procu-
raram estratégias de emancipação de uma natureza próxima desta ambição. 

Neste trabalho coreográfico que ainda se define como dança, mas que manifestamente se 
dirige a outros campos do conhecimento (filosófico, antes de mais), somos convidados a acom-
panhar um itinerário que é o estaleiro mesmo do corpo autónomo em construção, aparente-
mente em processo de desligamentos sucessivos relativamente aos condicionalismos materiais  
e culturais – na sugestão do isolamento e das práticas de uma ascese – e na procura acidentada, 
cega, tateando pateticamente numa geografia desocupada, de uma religação com os elemen-
tos, o bios e as pulsões, a memória da espécie, o tempo e o modo. 

A irredução, termo de Bruno Latour que os autores reivindicam como um dos motores des-
ta criação, trata justamente da crise do saber construído em operações de síntese. Hoje, mais 
do que nunca, mergulhados numa crise sanitária e na emergência climática, o conhecimento 
instituído deverá abrir-se às provas da experiência e do percebido, desmontar a dicotomia mo-
derna entre real e irreal, definir antes a realidade como um conjunto de gradientes de resistên-
cia, atravessada por forças incomensuráveis e irredutíveis, continuadamente colocadas à prova.  
A vivência do mundo será, pois, esta incessante recomposição, a disposição e a variável distri-
buição entre as formas, o informe e o transitivo onde o corpo ocupa o lugar central e é suporte 
de atravessamentos imprevisíveis.

Fecundação e Alívio... explora esta transitividade que modela – a partir das entranhas, em 
toda a superfície extensiva e na sua medição com as distâncias – o ente que atua e, no seu mo-
vimento, atrai e estabelece novas ligações, sendo simultaneamente bom condutor e conduzido 
pelas forças inomináveis que o trespassam. A dança é o território exultante que permite – posi-
tivamente – pela narcose dos sentidos esta libertação dos órgãos relativamente à soberania do 
organismo (o corpo sem órgãos, CsO, na terminologia de Deleuze e Guattari) e a convocação de 
um plano de convergência em que a experiência individual se configura em consistências transi-
tórias que a traçam, a sensibilizam, a eletrificam entre o invisível, o percetível e a tangibilidade. 
É, talvez, duma espécie de iniciação a outras formas de conhecimento obscuras – transhistóri-
cas e transculturais – que trata esta peça, a do corpo cruzado pela inteligência do cosmos entre 
a atmosfera, a queda inelutável e o plano do chão. 
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