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Nove infecundas notas: Um texto sobre  
o prazer tem de ser necessariamente curto
Hugo Monteiro
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Procura mudar o mundo de tal modo que já não seja preciso haver dissidentes. 
Lawrence Ferlinghetti, A poesia como arte insurgente (2016)

The impulse of archaic drama was erotic & sacred. It was all worship, joy, play, celebration. 
Now we seek safety in theatres, a womb-life that beheads us. We restrict life to the screen 
at the end of the tunnel. We seek to control life, to impose the gratuitous command which 
geometry lends us. 

Jim Morrison, Notebook and Journal Poems (1968-70)

1. Dançar/escrever o sonho da insurgência

Talvez a mais traiçoeira das profissões de fé seja aquela que faz da insurgência o seu motor. 
A arte, a escrita, a experiência criadora ou criativa, ao assumirem uma dimensão de recu-

sa, ao afirmarem-se como arte de insurgência (deixarei para outra ocasião a hipótese de haver 
alguma que o não seja de alguma maneira), enfrentam ao mesmo tempo a desolada possibilida-
de de reconstruir, reafirmar ou mesmo alimentar aquilo que ensaiam destituir. Algumas das mais 
recorrentes e das mais necessárias recusas inerentes ao nosso tempo enfrentam este dilema, 
em vários planos. Daqui decorre a dificuldade de um “não”, a sua possível contradição interna, a 
sua fatal insuficiência ou a sua remissão a peça de um mecanismo dialético, mesmo (ou sobre-
tudo) se o não deseja. 

Em texto dedicado ao dever da recusa, Maurice Blanchot sublinha a articulação entre a 
recusa como momento absoluto, coletivo e anónimo e o movimento do “não”, afirmação solitária 
que, no espaço e no tempo, se encontra com outros “nãos” e tece a solidariedade entre singula-
res: na recusa, aparentemente gregária e militante, uma necessária comunidade de singulares 
ou, se quisermos, o indício de uma fuga à constância do movimento dialético. Blanchot designa 
este momento solidário de encontro, na expressão pluralizada de um “não”, por “irredutível re-
cusa” (BLANCHOT, 2001 [1971]: 130). Porque, por mais solidária ou mobilizadora, uma efetiva insur-
gência precisa de garantir um espaço de irredutibilidade – um chão irredutível? –, que a liberte 
do mecanismo da mera progressão dialética. 

Sublinho: irredutibilidade (i) e espaço (ii). 
i. Começando por uma ilustração possível para o plano da irredutibilidade. Ana Hatherly é 

uma das figuras eleitas para a geração deste espetáculo. Em Anacrusa (HATHERLY, 2009), projeto 
de transposição da experiência involuntária do sonho para a escrita, Hatherly escreve um texto 
introdutório cujo título é, desde logo, uma convocação irónica para o que se revelará mais um 
paradoxo do que uma redundância: O sonhador adormecido. 

Escrever o sonho implica, aparentemente, o ato vigilante da escrita. Quando a matéria no-
turna dos sonhos se instala na escrita, ou vice-versa, encontramo-nos com uma contradição apa-
rente, com uma possível polarização entre a noite do sono e o dia da escrita, entre a penumbra  
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e a luz, entre a irrazão e a razão, entre o inconsciente e o consciente. Para Ana Hatherly, o ato 
de aproximar estes dois territórios implica um certo esforço de tradução, mas sem que um se 
sobreponha ao outro, pois «o autor que aspire à exactidão está moralmente obrigado a apenas 
traduzir, verter para a escrita uma experiência que recebeu já completa e que não deve transfor-
mar, a não ser naquele mínimo a que a comunicação obriga» (HATHERLY, 2009: 7). 

Há uma forma assumida, que é também uma exigência 1, de irredutibilidade ou de expe-
riência dos limites de tradução entre os dois universos que, na sua irredutibilidade, precisam de 
comunicar sem que, todavia, se neguem ou recusem.

ii. Sublinhei também a palavra “espaço”. Em O pavão negro, poesia com múltiplos ende-
reçamentos, encontramos um poema cujo título aparenta uma intenção de definição: O que é  
o espaço?. Neste poema, o espaço está entre: «intervalo/ por onde/ o pensamento desliza/ ima-
ginando imagens?».

O entre reclama para si o gesto criador de onde o indizível irrompe: «o interstício/ onde 
a percepção se refracta» (HATHERLY, 2003: 37). Deste espaço, provavelmente um chão irredutível, 
irrompe o gesto que se insurge contra a barreira, a delimitação, o confinamento – mas que não é 
também um outro espaço, reduto de mera oposição. Eventualmente menos um não-lugar do que 
uma heterotopia (FOUCAULT, 2001 [1967]: 1571-1581). O gesto de Hatherly indica-nos um caminho pos-
sível, ele próprio rebelde aos cânones e instâncias mais vulgares da decifração. O gesto, cujas 
formas, desenhadas ou escritas, verbalizadas ou dançadas, excedem todos estes domínios no 
mesmo momento em que os convocam: assim o texto, o desenho ou a escritura; assim o corpo 
escrevente, desenhante, fruidor. 

2. Desejo de geometria e geometria do desejo

Um dos autores e performers domesticados pela grande máquina do consumo, na sua in-
vasiva e surda imposição de ordem, convoca ritualisticamente a voz e o ritmo de um certo caos 
originário. Jim Morrison, na escrita e em palco, socorre-se de uma estratégia – frequentemente 
paródica, para expor e exceder uma certa ordem geométrica inscrita na razão dominante. Uma 
vez mais, esta passagem não se faz por afastamento, nem sequer pela via oposicional da recusa. 
Faz-se em proximidade, com o mesmo dispositivo de reposicionamento (de citação e de tradu-
ção) problematizado na questão da recusa insurgente. Escreve, em poema narrativo póstumo: 

(…)But in spite of noise & ravelry, there is rhythm & purpose in the movements of mummers 
– who gather, pass in & out of houses bearing the sacred meat. 

(MORRISON 2021 [1968-70]: 239)

Trazido para o interior geométrico deste espetáculo, esta voz e este posicionamento co-
locam o ritmo como um ponto de meditação necessária. Porque desde sempre o ritmo teve um 
pacto com o informulável, aqui densificado pela questão do gozo ou do alívio. É este pacto com 
o informulável um dos promotores do divórcio entre o ritmo – e as experiências rítmicas que são 
as artes, o sexo ou a própria fibrilação da imagem/poema, para dizê-lo recorrendo a Ana Hatherly 
(HATHERLY, 2005) 2 – e a filosofia. 

O pulsar inicial, ritualístico e quase arquetípico, do rit-
mo – o corpo, a convulsão, a pele e o contacto – é rebelde à 
apropriação disciplinarmente filosófica, sendo interno à inti-
midade do pensamento (DUFOURMANTELLE, 2003: 104). 

Por outro lado, temos o alívio, ou o mais do que dúbio 
conceito de gozo, espécie de consumação ou de síntese que 
a inesgotabilidade do ritmo vem impedir. Como se o ritmo, 
respirando no inacabado e no que não é totalmente formulá-
vel, se conectasse com as ideias, igualmente inesgotáveis, 
de desejo, de fruição ou do próprio sexo. Nas palavras de 
Jean-Luc Nancy, o sexo, como a própria linguagem, é a exi-
gência excedente, “busca interminável”, que apenas conhe-
ce «o impulso, o arrebatamento, a ânsia, a fome, o apetite» 
(NANCY, 2017: 17). Como a linguagem e a arte, o sexo é o nome 
de uma exposição que, mesmo à flor da pele, se mantém 
secreta (NANCY, 2017: 19).

Será esta apenas um dos motivos pelo qual a questão, 
aparentemente imediata, do prazer ou do seu princípio, se 
apresenta como uma questão datada.

1. Hatherly solicita a um conjunto de pessoas próximas 
um comentário aos sonhos registados, com a intenção de 
transformar a transposição realizada entre sonho e escrita 
em processo crítico. Confessará mais tarde, em posfácio 
acrescentado aquando reedição do livro, a sua frustração 
com o resultado final, interpretando o falhanço como signo 
da distância entre quem sonha o sonho e quem lê o relato 
escrito (118). Tudo se passa como se quem comenta estivesse 
demasiado acordado, negando (ou dialetizando) a dimensão 
sonhada do sonho.

2. A fibrilação, no seguimento da obra de Ana Hatherly, 
Fibrilações (Lisboa: Quimera, 2005) subentende ao mesmo 
tempo a constância de um batimento cardíaco, como a abertura 
para a mudança de ritmo face ao imprevisível. É, ao mesmo 
tempo, o batimento que um traço mecânico regista e tudo o que 
esse traço convoca de não figurável: O coração «Fibrila sem 
medida/ até na sua própria fímbria» (43). Cf. MONTEIRO, 2010: 
195-202.
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3. Datando: uma economia libidinal

Falemos então de um texto assumidamente datado.
Além de assumir uma data com rara coragem, este texto é ele próprio a introdução a um 

outro texto que o andamento do tempo tem feito por esquecer. Trata-se de um texto intitulado 
Aplicar Barthes e é o prefácio, por Eduardo Prado Coelho (COELHO, 1988: 9-30), à edição portuguesa 
de O prazer do texto, de Roland Barthes.

Para o ensaísta português, este livro de prazer, este excurso sobre o prazer de e no texto, 
é um livro sobre política e sobre moral. É essa uma das justificações para que uma data – 14 de 
maio de 1974 – se insinue, atestando a relação entre a escrita e o momento histórico, no momen-
to em que a obrigação de uma política outra assombra as malhas do texto. Associados a uma 
data estão o dever da recusa e a necessidade de uma outra construção, decorrentes do 25 de 
Abril de 1974, que marca o tom deste prefácio, como novo motor da história.

No fazer outro da história está um texto «sensualmente produzido» (Ibidem: 23), um texto 
(não só literatura) que excede o jogo de equivalências da troca ou do mercado em nome de uma 
«economia libidinal» (Ibidem: 26). A data, assumida no texto por Prado Coelho, é o fator de eviden-
ciação de um horizonte utópico que, 15 dias após o 25 de Abril, colocava o trabalho do texto na 
dinâmica de uma construção aparentemente irrecusável que, apesar de tudo, o “chão irredutí-
vel” que é o nosso não nos permite. O nosso tempo é de prazer, mas num tempo outro.

Falo-vos do que me pareceu ler como uma determinada economia libidinal em Fecundação 
e Alívio…. Melhor: como o tempo ou a temporalidade dessa economia libidinal, onde o prazer se 
engendra nos meandros da repetição, da respiração, do que neles é ou pode ser lido como uma 
determinada insurgência.

4. Em contratempo

Vim falar-vos de uma troca de tempos. De uma sensação prévia (precoce!) de desarrumo 
ou de desarranjo na continuidade da cronologia. 

Podia ser, ou pelo menos soar, como o contratempo que se infiltra, retumbante, na con-
tinuidade do tempo histórico, quando uma revolução acontece. Podia ser outra forma, poética, 
pictórica, estética ou performativa de ler o tempo às avessas, passando a história a contrapelo, 
como diria Benjamin, ou pelo menos perturbando o seu encadeamento cronológico: tempo cai-
rológico, tempo vivido, destempo ou contratempo…

Mas, neste caso, apenas uma primeira sensação de estranheza, um engulho, um cisco no 
olho de quem lê: fecundação; e, a seguir, alívio?

O tempo não encaixa, não se sequencia. Lemos pela primeira vez e o escrúpulo de uma leitu-
ra ocidentalmente ordenada estranha a sequência. Fecundação e alívio, como se o alívio sucedes-
se à fecundação, que o precede. Uma fecundação anterior ao alívio, causa do efeito alívio ou, pelo 
menos, momento de conceção pré-orgástica.

Este o primeiro indício, uma primeira pista, para o que poderia ser uma justificação ou uma des-
culpa para se falar de uma inversão de tempos, de uma agressão cronológica. Mas logo associamos 
um outro fator de subversão do tempo, de desarrumação da ordem e da gramática do tempo. Um fator 
de desestabilização, que não chega para ocultar a centralidade do tempo. Trata-se do gozo. Este gozo 
insurgente do outro lado da frase, matéria-prima da insurgência ou afeto-efeito do prazer subversivo. 

5. Repetição e suspensão

Queria insistir na importância do tempo, tanto por efeito de estranheza como por há-
bito de encadeamento leitor. O tempo conta, é importantíssimo. Na fecundação, no alívio, 
no gozo e na insurgência, o tempo é fronteira, é critério, é fiel, é ponteiro. Mas não é apenas 
uma medida que se presta ao desarranjo, por ser também um elemento de poder e uma cha-
ve moral. No prazer, no gozo, no alívio ou na insurgência suspende-se o tempo, o que signi-
fica que ele está lá. O momento da sua suspensão é uma fratura, uma interrupção, que pode 
mesmo redimir a ordenada seriação dos minutos: o gozo é suspensão, corolário de uma repe-
tição que não se conjuga com a medida de nenhum relógio. Escreve e canta Leonard Cohen, 
insistindo na importância redentora do prazer, sucedendo à repetição sugestiva – o instante 
do gozo redentor, momento suspensivo após o movimento da repetição: «tonight will be fine, 
will be fine, will be fine, will be fine… 
for a while». Um momento apenas, um momento orgástico onde, com ironia, a noite do mundo 
se redime.
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Também Barthes insiste na «força de suspensão do prazer», uma «verdadeira époché» 
(BARTHES, 1988 [1973]: 114), um congelamento do tempo, dos valores, da lógica de produção. Falan-
do a partir do espetáculo: uma força ritualizada de insubmissão, de encontro/desencontro, uma 
suspensão da forma, da figuração, da geometria. Para além dela e com ela.

A repetição, que é a do sexo, da arte, da respiração, do poema… é o contrário da sucessão 
maquinal, o avesso do momento produtivo, o contrário da fecundação como efeito de produtivi-
dade do sexo, nos redutos mais convencionais da moralidade. 

Ilustro.

6. Ilustração e legenda

Algures, no contexto do confinamento pandémico, chega-me às mãos um “tweet”, de au-
tora incerta e autenticidade indeterminada, que lançava o seguinte aviso às mentes pias e sãs:  

Um coito de dois minutos é mais do que suficiente para que o marido insemine a sua espo-
sa. A partir daí tudo é vício, perversão e socialismo.

O tempo é decisivo. Uma linha de cálculo de precisamente dois minutos marca o limite. 
Estes dois minutos marcariam um tempo de produção, um tempo produtivo de fecundação, para 
além do qual se acicata um regime moral de vício e de perversão, além de um desígnio enviesa-
damente político. Exceder dois minutos de cópula abre a porta ao outro lado do tempo, do tempo 
da repetição não mensurável onde se giza a repetição do pecado, no tempo suspenso do alívio 
e do gozo, ou no tempo político de um eu que se insurge, na coletivização do prazer. Abre-se o 
tempo do ritual, do rito que converte o tempo da medida, do limite ou da geometria, em tempo 
dançável. Em tempo dançável que é tempo reorganizado, suspensivo, fine for a while.

O trabalho da Joana e do Hugo – este, mas não apenas este – tem o fétiche do ritual como 
linguagem da transgressão. O ritual que mobiliza a forma, o traço, a geometria… para canibalizá-
-los imediatamente a seguir. Neste fétiche do ritual compreende-se a matéria do impuro, a sua 
vizinhança, mobilização e expiação. 

Sem a proximidade do impuro nenhum ritual é possível: o traço, a pulsação, a respiração, 
o número e a cifra, o desenho e a caligrafia, a convulsão xamânica, a iconoclastia… tudo isto 
inscrito no interior de uma geometria, de um palco despido, de uma moldura e de um corpo. 

Não há exterioridade percetível fora de um jogo de limites. A fera enjaulada sempre home-
nageia o seu captor. 

7. Diferença

Por isso nos entregamos a uma certa economia do prazer, seja qual for o tempo do pra-
zer. Provavelmente um tempo onde a repetição, a respiração, o ritual e toda a sua dinâmica de 
respirações e de repetições nos trazem a resistência face à série, o instante do contratempo, a 
negação da mesmidade com a incursão da diferença. Sempre a pulsação repetida, por exemplo, 
de um coração vivo – cadencia uniformemente um tempo sem domesticação, ritma em invaria-
bilidade aparente os instantes singulares da vida de um vivente. A este movimento repetido do 
tempo, na sua repetição e na sua diferença, adequa-se em poética e em imagética a fibrilação 
de Ana Hatherly: «o coração é um pulsar imenso/ uma abertura ao possível». 

A fibrilação é a repetição graficamente representável, o traço de uma cadência que é, tam-
bém, a medida impossível de uma vida que não tem medida. O ritual da fibrilação é o quadro da 
irrupção da diferença, é o tempo que evidencia o excesso da sua própria medida.

O discurso do prazer tem sempre uma dimensão suspensiva, um efeito de apóstrofe no 
continuum do tempo. Que o diga Roland Barthes, autor atualmente fora dos circuitos da moda, 
um dos poucos que assumiu a questão do prazer como questão de texto e de textualidade. Um 
prazer que tratará de distinguir de gozo, de fruição, de alívio. Porque o prazer diz respeito a uma 
não consumação do texto, uma fecundidade sem alívio que nele brota: a via do corpo, cujas 
ideias não são necessariamente as ideias do “sujeito” desse corpo.

O texto é então explosão de nunca pacificáveis diferenças (Babel feliz, dirá Barthes), sem 
nenhuma resolução ou corolário:

O prazer do texto é semelhante a esse instante insustentável, impossível, puramente roma-
nesco, que o libertino aprecia no fim de uma maquinação ousada, ao fazer cortar a corda 
que o suspende, no momento em que atinge a fruição. (Ibidem: 40)
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8. Transgressões

Sobre “fecundação”, sobre “subversão” no prazer, é interessante recuperar ainda o pro-
cesso de desocultação narrativa em Barthes, quando acusa a falsa consciência dos transgres-
sores que julgam alcançar o impoluto afastamento das regras e do sentido opressor. Caem no 
mesmo terreno dos aduladores da transparência, da neutralidade e do positivismo, nos seus 
recalcados desígnios morais. Sublinho aqui a palavra “fecundidade”. Leio:

 
Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, cortado da “ideologia domi-
nante”; mas isso é querer um texto sem fecundidade, sem produtividade, um texto estéril 
(…). O texto tem necessidade da sua sombra: essa sombra é um pouco de ideologia, um 
pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessá-
rias: a subversão tem de produzir o seu próprio claro-escuro. (Ibidem: 72)

Encontramos uma outra hipótese para o espanto inicial da fecundação e do alívio. Uma 
hipótese que desmancha a sua possível e estranha interdependência ao colocar a fertilidade, 
a fecundidade, a proliferação precisamente no alívio ou no gozo – que na verdade, como em 
Barthes, não têm lugar, são atópicos. Fora de jogo ficariam, ao mesmo tempo, os regimes de 
imparcialidade, que depurariam o texto dos moldes do tempo, ou a ambição da pureza transgres-
sora, que retiraria o prazer do reino da concupiscência. 

9. Obra e ação

Palavra a Ana Hatherly, em A vida do meu corpo. 
No poema, incluso em Neo-Penélope, a lição que ressoa de um corpo-vida é folha fechada, 

pergunta em suspenso e em convulsão onde o tempo se desmorona:

No paraíso
O tempo despenha-se
Numa corrente acrónica

Ah!
Apressa o teu passo
Fortuito acaso
A atenção ao corpo
É um vínculo selvático (HATHERLY, 2007: 19)

Não sabemos se este recurso a um outro princípio do prazer é suficiente para traduzir esse 
desmoronamento, onde a própria ideia de texto exige esclarecimento. Porque, como vaticinava 
Hatherly,

Os textos serão cada vez mais textos-actos. Ao texto-acto corresponde o poeta-actor, por-
que a obra será cada vez mais acção-opera-acção. A performance que actualmente se faz 
já é um passo nesse sentido. (HATHERLY, 2001: 388)

Já o texto sobre o prazer é escasso, precário, condenado à pequenez. 
Palavra de Barthes: «um texto sobre o prazer tem que ser necessariamente curto» (BARTHES,  

1988 [1973]: 54). 
Não é uma questão de extensão. Quando muito, de tempo. 
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