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A observação do Outro: a diferença é o que nos une e separa. Quando o eu descobre o ou-
tro, começa uma guerrilha sem fim. O nó que se faz-desfaz. A escolha: o gelo da solidão ou 
a horrível queimadura da vida. 

Ana Hatherly, 463 Tisanas (2006)

O palco é lugar privilegiado de inscrição das coreografias do psiquismo. “Fecundação e 
Alívio neste Chão Irredutível Onde com Gozo me Insurjo” convocou um regresso à leitura de Ana 
Hatherly. Percorrendo façanhas da vida mental sob o olhar da Psicanálise, sobressaem questões 
identitárias: um apelo à reflexão sobre a qualidade da relação entre personagens n’O mestre 
e bailarinos na peça, considerando o Eu, as máscaras (como representação de uma verdade 
ou incorporação da mentira) e o Outro. Tratar-se-á então de uma relação intersubjectiva entre 
mestre-discípula e dois bailarinos ou de uma dinâmica entre várias partes de um mesmo self, 
que se desdobra e dissocia? Ousando um exercício transversal, prevalece vincada a ideia de um 
jogo – com personagens, palavras, ou com o corpo – tão irónico e intenso, quanto terno e melan-
cólico. A proposta de Hatherly de que «A Arte é uma brincadeira» define, com precisão cirúrgica, 
livro e performance. Cabe, no entanto, acrescentar que brincar requer criatividade e assim, será 
relevante considerar a natureza psíquica subjacente a ambas: à arte e à brincadeira.

Nos primórdios da vida, a dependência absoluta define a relação mãe-bebé: um vínculo 
fusional que terá de se diluir para que o Eu prossiga a desejável trajectória rumo à individuação.  
Na sua condição de mãe suficientemente boa  1, cabe à intuição materna dosear a distância rela-
cional tolerável e segura para que cada um possa existir separadamente e, com isso, proporcio-
nar ao bebé espaço para ser criativo. 

A função simbólica – imprescindível à Arte e à brincadeira – permite agilizar com progres-
siva destreza significantes e significados para então com eles poder jogar. Requer capacidades 
de representação para evocar mentalmente aquilo que se deseja: ou seja, a presença de algo ou 
de alguém na sua ausência. A possibilidade de evocação necessita de um espaço, à semelhança 
de uma tela mental, onde essas imagens poderão ser projectadas e (re)criadas. É a percepção 
de uma falta que abre caminho para que as representações se inscrevam nessa tela, na folha em 
branco, no silêncio ou no palco. A partir de sucessivas experiências de satisfação resultantes do 
encontro com o objecto, constroem-se memórias que contribuirão para tolerar gradualmente a 
sua ausência e a frustração inerente à espera. Por isso, o pensamento cria-se na ausência, con-
dição para que a satisfação alucinatória do desejo e a criatividade possam surgir. A realidade, 
como lugar onde os objectos aparecem e desaparecem, começa a impor-se. Esta descoberta 
facilita a diferenciação Eu-Outro e o reconhecimento da alteridade, indispensáveis ao encon-

tro amoroso e à partilha genuína de intimidade. E assim, à 
medida que o Princípio da Realidade se instala – formando 
par com o Princípio do Prazer no governo do funcionamento 
mental –, o paraíso simbiótico dilui-se. 

1. Conceito desenvolvido pelo psicanalista inglês D. Winnicott: 
a mãe, inteiramente disponível, é também a mãe que 
gradualmente desilude e frustra.
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A incursão no domínio do simbólico abre portas ao mundo do faz-de-conta e da criação 
artística permitindo brincar, ou seja, misturar, sem confundir, realidade e fantasia. A criatividade 
nasce na e da relação. «É somente sendo criativo que o indivíduo descobre o seu self» (WINNICOTT, 

1975: 89) e que a vida é digna de ser vivida. Assim, não há sujeito sem relação, pois é a validação 
do impulso criativo que nutre a noção de estar vivo psiquicamente. De um outro modo, tenderá 
a extinguir-se e, onde o brincar não é possível, o homem acaba por adoecer: vazio de desejo  
e sonho, despido de fantasia e metáfora, esmorece sufocado no terreno movediço do concreto 
e funcional. 

Tal como um bebé não existe por si só – a não ser que haja alguém que o reconheça e in-
vista afectivamente enquanto tal – também não há Mestre sem Discípula. No palco, dois corpos 
dançam porque o olhar de alguém os acolhe e reconhece bailarinos: ou, na relação que cons-
troem, aliviam-se dançando um para o outro ou um com o outro. Podem ainda dançar diferentes 
partes de si, que se animam e revelam desmesuradamente em movimentos de ataque-fuga, 
na busca desenfreada por um encontro voraz: separando-se, aproximando-se, voltando as  
costas, encavalitando-se, encaixando-se, insurgindo-se. O lugar de cada um – e também na 
sessão psicanalítica em que um fala livremente sobre o que lhe vier à mente e um outro escuta 
– é mutuamente concebido e concedido. Significa que para existir necessitamos – como de uma 
respiração – de alguém que valide essa existência e confira sentido à experiência. Neste sentido, 
ninguém dança sozinho. Somente sendo olhado, sentindo-se visto e reconhecido no contexto 
relacional – mãe-bebé, mestre-discípula, psicanalista-paciente ou no palco – é que o Eu encon-
trará a sua forma, conteúdo e consistência. Regressando a Hatherly, o acto criador revela-se 
como «a ostentação de uma necessidade» (HATHERLY, 2006). 

Brincar nasce no e do corpo: próprio e do outro. Essencialmente biológico no início da vida 
– necessitado de cuidados e objecto de investimento materno –, vai conquistando o estatuto de 
corpo erotizado e subjectivo. A partir do registo da necessidade, passível de satisfação plena, 
instala-se o registo do desejo (do prazer associado à satisfação do instinto e que dele se des-
taca). Animado pela força da sua insaciabilidade – pois o apaziguamento absoluto do desejo é 
inalcançável – e conduzido pela batuta das pulsões de vida e de morte, o corpo encontra na dan-
ça supremacia estética comovente – palavra que sela, em definitivo, a ligação entre movimento-
-dança e emoções. Do latim commovere: preparar, mover (com) e enternecer, impressionar atra-
vés da emoção. Evento interior que abala, afecta, incita ao sentimento.

A dança convoca inquietação e fascínio. Oferece abrigo ao transgressivo, ao indomável, 
à voracidade e desordem, legitimando a loucura. Acolhe amor e ódio. Assim, «o louco, como 
outsider, marginal supremo, é útil e, portanto, necessário» (HATHERLY, 2006). Pela mão da loucura, 
o homem retira-se da realidade e escapa para uma outra dimensão da existência. Perante esta 
fuga, terá de lutar por sair da sua interioridade privada para a cultura 2. Mas a loucura é difícil de 
definir em si mesma, pois emerge da sua relação com uma razão, que necessita dela para existir 
como razão (FOUCAULT, 1961). Pensando a transgressão, também uma norma só vem a ser norma 
exercendo a sua função normativa ou de regulação, mediante a antecipação da possibilidade de 
infracção (FRAYZE-PEREIRA, 1982). O desejo será, então, um desejo de transgressão: «a verdadeira 
maneira de espalhar e multiplicar os desejos é querer impor-lhes limites» (SADE, 1785 apud BATAILLE, 

1987 [1957]: 32). Propaga-se assim a fruição e gozo na insurgência, sempre associado ao excesso 
e à tensão psíquica, inerentes ao interdito e à transgressão. Contudo, existem formas de funcio-
namento mental inusitadas em que a dor, confundida com gozo e prazer, se converte em força 
atractiva. Como exemplo, a auto-flagelação na perversão ou gozo dos místicos. A escultura de 
Bernini, O êxtase de Santa Teresa, representa a experiência mística de Santa Teresa d Á́vila ao 
ser trespassada por uma seta de amor divino de um anjo. A expressão estampada na sua face  
é reveladora de um prazer velado com forte tonalidade erótica, condensando dor, transgressão 
e sensualidade 3. 

Se os artistas são loucos, será porque na plena liberdade do seu exercício criativo, a inten-
sidade pulsional exibe-se despudoradamente e por ele é contida. Assim, Hatherly concebe que 
«em arte, a realidade verdadeiramente possível é a que nós inventamos» (HATHERLY, 2006). É por 
isso refúgio que protege de reconstruções delirantes e de incursões na psicose – que podem 
tornar a vida mais suportável, mas retiram o sujeito do mundo, deixando-o de costas voltadas 
aos demais. Lufada de alento à vida mental e que faz do mundo um lugar mais aprazível, a arte 

existe «para que a verdade não nos destrua» (NIETZSCHE, 1968 

[1901]: §822): é um recurso valioso para brincar a realidade, 
uma gratificação substitutiva face às suas imposições frus-
trantes. Dada «a natureza explosiva do acto criador» (HATHER-

LY, 2006), o homem cria porque precisa. É então que o êxito 
sublimatório se revela, ao transformar internamente aquilo 

2. Ideia desenvolvida por Henry Marcuse.

3. Tal como sublinhado por Jacques Lacan ao elevar o gozo  
à categoria de conceito, diferenciando-o de prazer.
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que é traumático e doloroso numa ordem simbólica. Deste modo, escapa às malhas da repetição 
inerte e à mortificação do desejo. Permite que o Sabido não-pensado (BOLLAS, 2018) – sensações 
conhecidas, mas que escapam ao domínio da palavra – se submeta a um trabalho de mentali-
zação que o torne pensável. No palco, a sublimação é veiculada na fecundação e alívio ineren-
tes ao trabalho criativo e na corporificação insurgente do gozo. No livro, revisitando O mestre,  
na capacidade de fazer do corpo uma lira para com ela cantar a tristeza de o haver perdido ou a 
alegria de ter um corpo vibrátil.

Entre sonhos dançados e danças sonhadas, a dança traz ao corpo o rendilhar das coreo-
grafias de dentro. A par do sonho, principal janela para o mundo interno, arte e brincar – ou a 
arte de brincar – são uma importante via de acesso ao inconsciente. Desprovido de tempo e 
contradição, o inconsciente nunca dorme. Por isso, o sonho, é também pensamento: um fogo-
-de-artifício que vai sendo preparado durante o dia e rapidamente se consome de noite (FREUD, 

1900). Os seus ingredientes – desejo inconsciente, restos diurnos (fragmentos do dia ou véspera), 
material perceptivo (que inclui sensações corporais) – são submetidos ao trabalho de sonho, 
responsável pela sua fachada simbólica, máscara única para cada um. O movimento no sonho 
– em particular levitar, voar e queda – reforça a ligação entre corpo e inconsciente. Revela dese-
jos infantis que se apoderam da mente, sobretudo ao adormecer. Nos sonhos de conveniência, 
as sensações corporais (como dor ou sede) são incluídas e responsáveis pelo seu argumento.  
O sonho desempenha assim um papel de guardião que preserva o sono, inventando uma história 
que protege do despertar. No entanto, também o sono oferece protecção ao sonho impondo, 
numa fase determinada, uma inibição motora que impede de colocar em prática, fora do controlo 
consciente, movimentos arrojados e outras tantas ousadias sonhadas. 

Se para o Mestre é a falar é que a gente se entende, pacientes mais defensivos escondem-
-se atrás de uma muralha construída com excesso de palavras ou silenciam-se, esvaziando-as 
de sentido. Menos hábeis para uma partilha suportada no Amor à Verdade, esquivam-se por 
palavras e encostam-se à justificação do Mestre de que «as fronteiras entre as palavras são 
todas ténues e delicadas» (HATHERLY, 1976 [1963]). Alimentam um jogo de diálogos em equívoco 
que serve para confundir: afinal, é também a falar que a gente se pode desentender. Mas há que 
reconhecer, no entanto, que todos somos mentirosos em algum grau, uma vez que que a mentira 
pode ser uma recriação mais tolerável para aquele que, muitas vezes sem saber, vive enganado 
e mente, em primeiro lugar, a si próprio. N’O mestre, a mentira é apresentada como «recriação 
de uma verdade. O mentidor cria ou recria. Ou recreia.» (HATHERLY, 1976 [1963]). Neste sentido,  
o psicótico não mente. Ainda que o teor da alucinação e convicção do delírio sejam uma mentira 
aos olhos de outro, são também a projecção da verdade do mundo interno daquele que necessita 
recriar uma realidade mais suportável. O universo psicótico não admite ambivalências: reduzida 
ao concreto, a palavra perde o seu sentido e valor metafórico, ou é-lhe atribuído um novo sig-
nificado, muitas vezes em rota de colisão com a realidade. Atravessa-se cruamente no corpo e, 
encurtada a distância entre intenção e gesto, potencia passagens ao acto. 

Mas a dança é dotada de sinceridade e é sabido que o corpo não mente. A sensorialidade 
e expressividade no aqui-e-agora do palco apelam à revelação e deixam nuas verdades implíci-
tas, desfazem enganos e facilitam o entendimento: como refere o Mestre, «fechando os olhos e 
passando a ouvir com os lábios», ou então sentindo o ritmo com o corpo – com as mãos, com as 
pernas ou com o peito – em vez de tentar compreender.

Na vida vígil, pensar a Máscara remete para a relação com a verdade e com a mentira. 
Regida por uma ética e enquadramento particulares, a Psicanálise assume como uma das regras 
fundamentais o Amor à Verdade: um querer genuinamente explorar interioridades próprias e 
saber de si mesmo, percurso mediado por um encontro e relação únicos. Neste sentido, a Psi-
canálise ajuda a (re)conhecer a relação que cada um estabelece com as suas máscaras: jogo  
(representação), esconderijo (de si mesmo), ideal (quem se desejaria ser) ou montra (para  
o outro). O risco do seu uso e abuso será o de confundir tudo e tornar-se a Máscara, à semelhan-
ça do Mestre que «usa máscara, tem máscara e é máscara. Um dos aspectos da sua máscara  
é ser mestre – usa a Máscara de Mestre» (HATHERLY, 1976 [1963]). 

Incorporar e ser máscara elegendo apenas um dos seus aspectos como apetrecho narcí-
sico, e com isso assumir a parte pelo todo, cumpre o propósito inconsciente de negar a incom-
pletude e bastar-se a si mesmo. Mas distante da autenticidade e numa sintonia aparente com 
o exterior, a vida é percorrida com passos em falso. Amorfo e escorregadio, o Eu entorpecido 
identifica-se patologicamente com o ideal por si engendrado. Molda-se ao que fantasia serem as 
expectativas do outro, não porque essa seja a sua verdade, mas porque imagina assim assegurar 
reconhecimento e tornar-se imprescindível, garantindo ilusoriamente a proximidade do outro. 
Deste modo, nega a própria dependência, projectando-a: vítima, carrasco e refém de si mesmo, 
oferece-se – sem que o saiba – em cativeiro a um outro de quem, no fundo, depende. 
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O falso self assume no perverso expoente máximo. A perturbação narcísica é dominante. 
Preso no espelho, vê-se impedido de olhar noutras direcções e reconhecer alteridade: descarta 
o desejo do outro, boicotando a possibilidade de intimidade a dois. A questão “quem será?”  
é substituída pela questão “para que serve?”. A omnipotência do pensamento sustenta fantasias 
de domínio e manipulação, servindo de triunfante válvula de escape à angústia. Num exercício de 
poder sobre o outro, usa-o como mero objecto de gratificação imediata e alívio parcial. Com ho-
rizontes mentais limitados, o perverso não busca o prazer, limitando-se a fugir à dor. Fantasias 
estereotipadas expressam-se por encenações e rituais repetitivos que, em jeito de descarga 
compulsiva, desaguam em sucessivas passagens ao acto. É o domínio da repetição cristalizada 
e estéril, que nada ambiciona, cria ou transforma: um mais do mesmo oco, como a punição divina 
a Sísifo com um trabalho inútil e sem esperança que cumpre escrupulosamente, limitando-se  
a empurrar a pedra, sem nada (se) questionar. 

A riqueza da performance – e que intensifica o seu impacto estético – reside no jogo livre 
com a(s) máscara(s), representando-as e dançando-as, incorporando-as e despindo-as. Entre 
desdobramentos e dissociações, muitas máscaras coexistem na dança permitindo, por momen-
tos, ser quem se quiser para depois no fim regressar a si, inteiro e sem mazelas: ou seja, preser-
vando o sentimento de si sem que a condição de representação se perca, sem se diluir no outro 
ou perder do outro lado do espelho. 

No palco, como na vida mental, é a relação que dará sentido ao que o corpo e à existên-
cia, co-construção impossível de ser erigida apenas com o saber de um. Um corpo-mulher e um 
corpo-homem em planos desencontrados, brincam com o sentido dos movimentos que dedica-
damente descobr em. Contrariam simetrias e rompem estereótipos: dançam a desconstrução do 
mito da passividade feminina e deitam por terra a figura viril do herói masculino. Num emaranha-
do desconcertante de texturas e respirações, gozam com as possibilidades do(s) corpo(s) e ex-
ploram novos sentidos. Enviesam protagonismos e força, num jogo provocatório de submissão e 
domínio que se impõe como grito de insurgência: extravasado na bestialidade grotesca e repeti-
tiva dos movimentos exibidos por ela, e na graciosidade subtil e delicadeza quase frágil da leveza 
dele. O pano, como uma máscara para a cura, resgata-o da sombra: permite ousar, arriscar e 
sujeitar-se à luz. Como uma capa plena de poderes, acredita-se que venha a conferir destreza e 
força ao super-herói até então velado. Mas a capa-máscara, que supostamente salvaria da dor 
de uma existência subtil, vacila ironicamente na sua função, entregando-o a um exibicionismo 
masoquista no qual se arrasta demoradamente no chão, percorrendo-o também com o rosto.

Coreografia define-se como a arte de compor danças. A montante da dança e do psiquis-
mo que a tece, há um corpo que lhe dará vida e calor. Mas também tudo começa no chão: terreno 
fecundo onde a dança germina e os corpos se espraiam. Sustenta raízes, oferece-se como estei-
ra ao repouso e leito ao amor. É referência que dá coerência e sentido. Sem chão não há passos. 
Nem salto, nem voo. Nem queda, nem dança. A partir dele nos levantamos. Ampara todas as 
quedas até à derradeira: morrer será regressar, em definitivo, ao chão. Sem ambição nem poe-
sia, é chão-realidade, endurecido e concreto, chão calcado empobrecido e coisificado. Mas aqui 
o chão, irredutível, é palco e cenário, tabuleiro onde a vida mental se encena e a performance 
se joga. É para ser usado, como lugar de insurgência e de alívio. A analogia entre a Psicanálise 
e o fazer artístico da dança reside na possibilidade de resgatar conteúdos das catacumbas do 
inconsciente, que tanto dançam na mente, como assumem peripécias no corpo. A associação 
livre no encontro analítico e os movimentos em palco acolhem a criatividade de braços abertos. 
Essa liberdade define-se por um estado particular da mente sem memória nem desejo, ou seja, 
livre de expectativas, onde a existência de cada um se abstém de impor a sua verdade. A dúvi-
da subsistirá: um em dois, dois em um, dois. E no final, sossegadas as inquietações no corpo, 
anuncia-se um regresso, em jeito de recuperação pós-catártica, à posição original, ao lugar 
onde tudo começa e se sabe de si e dos outros. Mas a dança persistirá no corpo como brincadei-
ra insaciável, pois nela convergem miríades de criatividades: de quem a pensa, de quem a dança 
e de quem assiste. Neste sentido, perpetuar-se-á na riqueza de estar sempre inacabada e sob 
permanente transformação, mediada pelo olhar de todos aqueles por quem passa.  
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