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I

Na longa história da interpretação, não tem sido inusitado pensar-se que o texto encerra 
potências que ao leitor, mais ou menos crítico, urgiria desvelar e assumir. Daqui a pensar-se 
que só nessas eflorescências é que o texto verdadeiramente se realiza vai só um hermenêutico 
saltinho. Neste pensar, o texto dramático só na sua encenação se cumpriria, pouco valendo em 
si mesmo (como se fosse só um parêntesis de uma didascália); o texto poético, talvez só na re-
citação pública se actualizasse, e o romance só viveria nos seus efeitos sociais, fossem estes a 
emoção suicida que Werther despertou ou a posteridade e ressonância teórica que foi suscitan-
do. Mas a literatura não é só receituário, e da escritura sai liturgia, mas também espanto, sai rito, 
mas também silêncio e mudez ancestral: o todo e o seu nada do nosso mestre comum. 

Ao reflectir sobre Fecundação e Alívio neste Chão Irredutível onde com Gozo me Insurjo, pro-
jecto do Nuisis Zobop apresentado a 2 de Julho de 2021 no Pequeno Auditório do Centro Cultural 
de Belém, em Lisboa, podemos tentar vê-lo como uma manifestação, ou um desdobramento pos-
sível, do longo ciclo reflexivo empreendido em várias datas por este colectivo artístico-filosófico  
que se reuniu em torno de eixos conceptuais e simbólicos como a insurreição, o gozo, o alívio, 
a irredutibilidade do chão e a fecundidade. Poderíamos igualmente optar por não o fazer, num 
exercício de suspensão sensorial. Mas, complementar e convergentemente, parece-nos signifi-
cativo formar um olhar a partir da leitura de O Mestre de Ana Hatherly, texto assumido como ins-
pirador daquela produção. Esta dupla fontalidade do debate que preparou a encenação não é ar-
bitrária e justifica e enquadra a pluralidade dos contributos apresentados ao complexo processo 
criativo. É e não é verdade que o espectáculo é uma reapresentação da escritura hatherlyana. 
Hatherly, enquanto autora, estatuiu-se como tradutora de outras linguagens ou de linguagens 
outras, mas também como proponente de que cada arte traduz outras artes num processo infi-
nito de circularidade hermenêutica irredutível. 

Nesta apresentação viram-se as personagens figurarem letras assumindo-as com o dese-
nho do seu corpo.  

© João Octávio Peixoto
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Assim como Ana Hatherly apresentou obras plásticas em que as letras serviam de matéria- 
-prima para o contorno dos desenhos, ou em que as paisagens sugeriam textos, aqui são as 
posturas que parecem figurar caracteres. Na obra pictórica de Hatherly encontra-se a ideia de 
que a mancha, escrita, manuscrita ou tipografada vale como imagem em si mesma e uma qual-
quer expressão plástica, ainda que de tal pareça distante, tem em si incontida e incontível, como 
tensão e tendência, uma propensão para se revelar como texto, feito de caracteres mais ou 
menos significativos, como letras ou símbolos, pictogramas ou ideogramas. Longe das ideias 
de expressão ou de representação, e para além duma ideia de interpretação, o que aqui está em 
causa é, sobretudo, uma prática da tradução (inter-artes e não só). Aqui colocamo-nos a clássica 
questão reflectida por Aristóteles: o que é dito em prosa poderá ser colocado em verso? Daqui 
se pode partir para perguntar se as artes são interpretáveis ou traduzíveis, criticáveis ou anali-
sáveis, ou se estamos sempre-já a construir novos objectos feitos de conceitos que partiram de 
gestos ou de gestos que partiram de imagens… uma dança pode dizer a Critica da Razão Pura? 
Como encenar um quadro de Pollock? Como beber uma tisana? 

Foi esta mesma ideia de fusão e tradução inter-artes que, nas suas consequências ex-
tremas, Raul Leal apresentou no seu pioneiríssimo comício futurista em inícios da década de 
vinte (ponto inicial da performance conceptual em Portugal, na nossa proposta de leitura).  
A apresentação pública por parte de Raul Leal de uma reflexão filosófica que intitulou Derrocada 
da Técnica assumia esta mesma estranheza de género, constituindo por isso o modelo inaugural 
de performance entre nós, tal como muito mais tarde o grupo Po.Ex. de Melo e Castro, Salete 
Tavares, Alberto Pimenta e Ana Hatherly irá incorporar 1.

II

Partindo deste preambular acautelamento, poderíamos tentar apresentar O Mestre como 
quem expõe uma pintura: enquadrando-a e transformando-a num quadro, emoldurando o que 
era potência criativa numa quadrícula que não só a resguarda, mas sobretudo protege a reali-
dade circundante da sua mais ou menos caótica ou caotizante potência criativa. Neste sentido, 
a moldura do quadro não protege a obra plástica, mas sim a realidade circundante da sua ful-
gurante capacidade de irradiação e transformação: de libertação de quaisquer humanos cons-
trangimentos. Poderia O Mestre expor-se contra a nudez de uma parede branca? Ou saberíamos 
nós tentar desenrolar algumas das suas leituras possíveis e integrar essa reflexão numa infinda 
fortuna crítica? É deste modo que se estabelecem tradições e se engordam acervos. Poderíamos 
partir da interpretação performática ou dos temas reitores, conceitos ou arquétipos que foram 
sugeridos e colectivamente debatidos. Todas estas estratégias são úteis, fecundas, possíveis, 
complementares e porventura até urgentes e necessárias. Mas será possível a todas concitar 
num todo coerente e harmónico comum e unificante? Também poderíamos tentar reconduzir a 
escrita enigmática de O Mestre às questões primaciais sobre a ensinabilidade do saber, sobre a 
diferença entre ensino e iniciação que ela coloca. Ecoam aqui o Ménon, o Filebo e o Protágoras, 
de Platão, assim como O Mestre de Agostinho de Hipona. A autora, que até aqui tem sido lida 
mais pela ruptura artístico-literária que opera do que pela tradição filosófica que nitidamente 
convoca, parece-nos, todavia, ininteligível sem esta matriz. Oscilaremos neste estudo entre a 
necessidade de desocultar o diálogo cultural que com aquela tradição a autora mantém e a expli-
citação hermenêutica dos problemas dos quais a sua obra parece partir. Poderia ainda aduzir-se 
que melhor seria pensar estas questões sempre de novo, reconhecendo apenas o contributo 
histórico dos grandes mestres da tradição filosófica ocidental como partícipes mais ou menos 
inconsciencializados da nossa própria inconclusa jornada. Mas o novo esconde-se.

1. Já no texto para o volume colectivo relativo à produção do 
espectáculo Os Suicidados. O Vício de humilhar a Imortalidade, 
inspirado em Raul Leal, assinalámos a radicação pioneira de Leal 
nesta genealogia, a qual é também assumida por um importante 
estudo – publicado no número 193 da revista Colóquio Letras,  
de 2016, dedicado a Ana Hatherly e ao Experimentalismo  
– intitulado Poesia e arte da performance. Para uma poética 
experimental do Corpo, de Sandra Guerreiro Dias (DIAS, 2016: 
especialmente 22). 

III

A autora assume que O Mestre, de 1963, é um texto 
de ruptura:

O Mestre representa uma fase de viragem na minha 
produção literária. Com O Mestre produziu-se em mim 
uma ruptura decisiva com toda uma postura criativa 
que eu assumira até então em parte condicionada pe-
las circunstâncias da minha vida pessoal. 

(HATHERLY, 1995)
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Tal prevenção não nos deve impedir, bem pelo contrário, de estabelecer continuida-
des e nexos entre as explorações temáticas operadas em diferentes géneros, entre ficção,  
poesia, tradução e ensaio – historiográfico, hermenêutico e crítico. Mas nenhum dos registos 
cultivados por Hatherly se deve confundir com a busca filosófica fundante que está implícita ou 
disseminada por tais territórios marginantes, derivados ou derivativos, das artes plásticas ao 
laboratório linguístico-oficinal. Visando esclarecer a natureza da viragem e da ruptura assinala-
das, atentaremos especialmente à produção anterior e coeva a O Mestre. Vejamos: 

IV

A primeira expressão poética que revelou publicamente, Um ritmo perdido (HATERHLY, 1958  2), 
em muito dista do tom e do teor que a autora posteriormente manifestará. Há aqui uma singeleza 
lírica e uma exposição subjectiva pouco afim das experiências formais que a autora irá desenvol-
ver (e das técnicas que lhe estão associadas), mas sobretudo da deveniente assunção lúdica da 
linguagem, como jogo inesgotável de relações entre sinais, referentes e significantes. 

Apesar deste primeiro contexto, pontuado até por momentos de ressaibo orante e supli-
cante – «Dai-me Senhor…» (HATHERLY, 1958: 51), ou «Senhor, / Que hei-de fazer de tanta vitória?» 
(HATHERLY, 1958: 39) –, já aqui surgem inesperadas cesuras como a história da menina que ao en-
louquecer encontra a contemplação e a felicidade (HATHERLY, 1958: 31); já aqui nos desconcerta o 
verso conclusivo dum poema afirmando que «O acaso é lógica suprema» (HATHERLY, 1958: 45) ou um 
momento de apoteótica recusa de definições e adesão ao chão, como fundamento irredutível:

Falas-me em asas, 
em voar…

Não vês que eu não sou nada,
Nem anjo nem pessoa, 
Nem ave nem engenho, 
Que é totalmente outra a minha definição?

Eu não sou mais do que o próprio chão… 
                          (HATHERLY, 1958: 33) 

Noutro momento, apontam-se prescientemente as vias que de futuro a sua obra irá pro-
lixa e profundamente explorar: «A minha vida é poética: / Paira entre a vaga mentira e a rea-
lidade» (HATHERLY, 1958: 71). Este dístico poderia ser lido como o mote que a narrativa d’O Mestre 

desenvolve. Do mesmo modo, também podemos identificar, 
no posterior encontro da autora com o barroco, já como 
hermeneuta, esta ideia mesma como sua chave inter-
pretativa fundante: a indissociabilidade da vida e da obra 
de um criador, a permanente inscrição do autor durante 
todo o processo criativo, no qual se torna quase impos-
sível distinguir o que nela haja de mentira e de realidade.

V

No ano seguinte, em As Aparências. Sombra, Claro-
-Escuro, Luz 3 (HATHERLY, 1959), reencontramos estas ideias, 
agora mais ambiciosamente retrabalhadas por um aparente 
jogo de palavras e sons de viso filosofante, logo no texto 
preambular:

Aparência é o que aparece,
O que parece 
E perece. 

Daquilo que revela 
E daquilo que oculta, 
Que real ser resulta? 

2. Que aí assina Anna Hatherly. Esta grafia mantém ou  
até reforça a leitura anagramática ou palíndroma do seu  
nome próprio, mas também pode remeter para que se  
sublinhe o prefixo de negação AN-: Porque Hatherly, como 
veremos, constantemente recorre a um método apofático  
de desdobramento reflexivo: vai enunciando sobre cada objecto 
aquilo que ele não é. Mas também se pode entender como 
efectuando uma leitura em espelho. Tenhamos presente a sua 
reflexão sobre a diferença entre negação e omissão, a partir  
de Chomsky. Não esqueçamos projectos como Tisanas, 
anacruzes, anagramas e litoteanas, a insistência  
nas anacrónicas ou na anacrusa, ou a deliberada inscrição do 
seu nome em projectos como Leonorana e Rilkeana, e as suas 
assinaturas como Ana-soberana ou Ana viva e plurilida, como  
se apresenta no livro colectivo Joyciana (da &etc. 1982,  
no primeiro e último centenário de James Joyce). Demonstra-
se assim como, apesar do cariz infindo da produção artística, 
cada leitura continua, desdobra e subverte o que foi produzido, 
incoincidindo sempre o produtor e o produto: a autoria de Ana 
insinua-se sempre na leitura de cada leitor ou no palco onde 
uns a interpretam e a que outros assistem, como um mestre 
que assombre os seus discípulos, os quais, ainda que o matem, 
nunca dele se libertarão, ou, nas palavras de Hatherly de 2001:  
a autoria está presente em todo o processo (Um Calculador  
de Improbabilidades).

3. Claro-Escuro, tema barroco por excelência, servirá de  
título a uma revista académica de estudos barrocos dirigida  
por Hatherly trinta anos depois, entre 1988 e 1991.
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O reflexo é uma subtil denúncia:
Do indizível ser
É a pronúncia,
No temporal viver
É ténue recordar.
                          (Ibidem: 9) 

Este projecto organizado em quatro partes inclui, além deste breve poema, quatro poemas 
em torno do sentido dos Quatro Elementos da Física tradicional, culminando no fogo que se de-
fine por a sua acção coincidir com aquilo que seja a sua própria natureza e essência, em termos 
que identificamos como uma forma de heraclitianismo detectável também em vários passos 
decisivos de O Mestre. Sente-se aqui a presença tutelar desse que ficou conhecido como o Obs-
curo, e recordamos o seu aforismo: A Natureza ama ocultar-se, segundo o clássico testemunho 
de Temístio 4. Esta obra é composta ainda por um tentame de reescrita poético-reflexiva (Ibidem: 

23-59) de Alice no País das Maravilhas e de Alice do Outro Lado do Espelho, de Carrol, intitulado 
Na Casa dos Espelhos. Jogos lógicos nada inócuos caracterizam o desenvolvimento da acção de 
Alice e estruturam também em boa medida a reflexão de Hatherly, nomeadamente na narrativa 
d’O Mestre, como veremos 5. O uso de aparentes sofismas, paralaxes, paralogismos, paradoxos, 
deduções abstrusas, induções delirantes, inferências ilegítimas e falácias instiga-nos uma certa 
estranheza, necessária afinal ao enfrentamento das grandes questões. Por outro lado, estes 
jogos partem de uma atitude de deliberada circunscrição (ética, existencial e metafísica) dos 
limites da própria lógica, mostrando como os raciocínios mais válidos se restringem a mundos 
bem distantes daquele onde se joga o que mais importa: o sentido e a verdade. Não andamos 
longe da afirmação nietzschiana de que a libertação exige a superação da gramática. Mas a 
pensabilidade possível deixa-se limitar pelas regras comunicacionais que se aceitem. Nesses 
mundos-língua, os jogos de palavras e as aparentes contradições que se enunciam resolvem-se: 
ou assumindo a impermanência dos termos em disputa, ou apontando para um radical dualismo 
entre a ilusão e verdade, ou aceitando um monismo que tudo absorva, ou adoptando o princípio 
do terceiro incluído como estruturação onto-lógica de possibilidades.

Neste poema que parte da reescrita do jogo de cartas de Alice diz-se que a vitória a am-
bos convém, na medida em que seria aquele que ganhasse que ao vencido mais serviria. Deste 
modo, a relação dialéctica do vencedor e do vencido no jogo descrito não se deixa integralmente 
pensar pela hegeliana interpretação dialéctica do senhor e do escravo, por vezes traduzida como 
relação entre mestre e servo 6. Esta deve antes ser pensada à luz da ancestral submissão amoro-
sa, desde a medieval devoção trovadoresca pela Senhora descrita por Denis de Rougemont em  
O Amor e o Ocidente, que não por acaso Hatherly traduzirá (e edita em ROUGEMONT, 1968). O interesse 
e persistência que este tema desperta na autora leva-a ainda a traduzir Sade, mon prochain, de 
Klossowski, que apresenta os fundamentos e as consequências filosóficas da revolução sadeana  
(KLOSSOWSKI, 1968) ou a Vénus de Kazabaïka de Sacher-Masoch (SACHER-MASOCH, 1966). Não queren-
do tomar como suficiente no nosso argumentário as traduções feitas pela autora como prova 
de uma intencionalidade teórica, apesar de as entendermos como tendo sido por si escolhidas 
e assumidas, e não impostas, ao contrário do que sucede com outros tradutores profissionais,  

recordemos por fim que, em 1969, Hatherly traduz o colos-
sal Dicionário Infernal, de Collin de Plancy (PLANCY, 1969). Nele 
acrescenta-lhe um duplo prefácio, composto por um texto 
Preliminar, em que eruditamente contextualiza a obra e o 
autor, e um outro, formalmente original, anterior, que inti-
tula Liminar, em que apresenta uma espécie de diálogo ou 
colagem de citações de autores como Sade, Freud, Samuel 
Usque, Jung, Blake, Novalis, Masoch, Swedenborg, Denis de 
Rougemont, Goya, Milton, Nietzsche… 

Na sua quarta parte, As Aparências, apresenta-se um 
poema conclusivo intitulado O Fim em que se assume o tem-
po como instância dinamizadora da existência e da cultura, 
ou, nas palavras da autora: 

O tempo é um passo 
Que em seu próprio espaço 
Cabe.

Com ele partimos
E nele regressamos 

4. Os textos teóricos de Hatherly saídos em jornais a propósito 
do experimentalismo poético-artístico (posteriormente 
incluídos no álbum da PO.EX) confirmam a nossa sugestão  
de leitura sobre a importância de Heraclito (e de Demócrito)  
que aí surge expressamente citado, visto porventura como  
um pensador trágico, cultor de díades paradoxais irresolúveis.

5. Não nos deixemos enganar por, em 2007, em Neo-Penélope, 
a autora voltar a Alice em tom satírico-paródico no poema 
“Alice no país dos anões”. Só demonstra a virtualidade infinda 
desta figura. Recordemos como o objecto significativo espelho 
(e a reflexão-inversão que suscita) e o tema do jogo são 
abundantemente cultivados pelo artifício poético-plástico 
barroco, que tanto ocupará a autora. 

6. Cf. entre diversos outros passos hegelianos, o fundamental 
capítulo 4 da Fenomenologia do Espírito (1807), ou a concisa 
síntese posterior (1830) na Enciclopédia das Ciências 
Filosóficas em epítome, Parte III, “Primeira secção da filosofia 
do espírito”, Parte B, “A Consciência”, b. “Autoconsciência”, β) 
“A Autoconsciência reconhecedora”, ver esp. §430-436. 
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Cumprindo o indirecto plano 
Da reintegração: 

É a flecha 
desferida do arco de toda a invenção 
                           (HATHERLY, 1959: 63). 

VI

Já em A Dama e o Cavaleiro (HATHERLY, 1960) explicita-se o indicativo de género, que deve 
ser tido como assunção referencial do género romance e não como um sugestionante subtítulo. 
Isto que aqui é assim assumido comporta, pelo menos, duplo sentido: o de novela longa, iniciada 
pelo romance de cavalaria, que antecedeu a forma histórica do romance burguês, e o de rimance 
popular, como as toadas da Nau Catrineta em que a geração da autora foi formada (seguindo 
os neogarretistas que releram e recriaram os romanceiros-cancioneiros de Garrett e de Teófilo,  
e de outros seus cultores como Afonso Lopes Vieira, António Correia de Oliveira ou Mário Beirão). 

Os capítulos de A Dama e o Cavaleiro 7 parecem ainda assumir ou retomar uma arquetipo-
logia e um simbolismo de que a autora se estava, paradoxal mas inelutavelmente, distanciando 
(no sentido de uma sua subversão): Anima Mundi, A Espera, A Promessa, A Voz, A Demanda,  
Os Enigmas, A Visão, O Regresso, Concerto das Almas. Estes temas relembram-nos os estudos 
coevos de Francisco da Cunha Leão e Afonso Botelho ou as palavras-chave da cultura portugue-
sa propostas então por António Quadros (em O Espírito da Cultura Portuguesa). Já a tematização 
(metafísica) da sombra faz lembrar Pascoaes (ou um Eugenio Trías) e o uso dinâmico da negação 
lembra algum Fernando Pessoa e o decisivo José Marinho. Veja-se o significativo poema A Visão: 

Abrem-se as portas
De duplo batente
Que dão para o espaço
Binário idêntico.
Quem sabe se abrem
Ou fecham
As portas que dão
do nada para o nada?
Avança ou recua,
que se move no vácuo?
E se pára,
Quem sabe se ainda
Caminha, subindo
Se desce? 
                           (Ibidem: parte IV, 49)

7. Ao confrontarmos A dama e o cavaleiro com a obra colectiva 
em que participa, Poética dos Cinco Sentidos, livro poético-
reflexivo construído por seis autores, a partir de La Dame à La 
Licorne, de 1979, vemos como Hatherly regressará aos mesmos 
temas, mas de forma subversora e desconstrutora.
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Veja-se, por outro lado, A Voz: «Troca-se o Tudo / Pelo Nada Maior». E, noutro passo, o texto 
A promessa: 

se ao menos o círculo se fechasse e toda a esperança duma só vez morresse… mas não, 
nada termina, e enquanto a esperança insensata se avoluma, a sua negação em si mesma 
se afirma. Eterna é a chama e eterna a sombra que projecta. Que viva só a sombra e toda a 
luz se extinga, é tão inútil voto, como que cesse a sombra e só a luz persista. Ela é que é. 
Nós apenas estamos, a sua sombra somos, mas em nós ela se explica, a sombra é o séqui-
to da luz, o seu reflexo inverso: se nós desaparecermos talvez ela então cesse, mas se ela 
nos morre, o seu maior destino impede. 

(Ibidem: 24)

No poema Os Enigmas, pode ler-se já uma nítida transgressão da toada poética tradicional 
que antes se adoptara, em que já avultam os jogos fonéticos: 

Casulo,
Casula obscura
Do rito contínuo,
ante-chama,
Antecâmara da noite,
Pré-nocturna,
Do prelúdio inescutado do espectro,
Insentido aspirar,
Ao voo elíptico da mobilidade,
Senda de morreu, Mór
Eu… 
                          (Ibidem: 38)

Na segunda parte destes enigmas, parecem antecipar-se as ideias que orientarão os seus 
futuros estudos sobre os fundamentos herméticos, neoplatónicos e cabalísticos do barroco  
(Ibidem, 39) 8. Esses fundamentos enformariam, justificariam e exigiriam o uso de uma linguagem 
paradoxal. A própria imagem é vista já como algo de mágico, que importaria voltar a assumir, as-
sim como haveria algo de lógico nas linguagens simbólicas e mito-poéticas a cultivar: «Mágica é 
a imagem / E lógica a alquimia.» Já o poema Concerto das almas parece sugerir uma esperança 
de redenção unificante, ou reintegração: 

Levíssimas brisas conduzem sem ritmo 
As almas que entoam
O concerto supremo. 
E tudo o que é diferente 
Se identifica: 
Os anjos, as almas, 
As almas da Alma 
que se unifica. 
                          (Ibidem: 55-56)

Todavia, o salvífico desfecho é matizado pelo uso recorrente do prefixo privativo -In, como 
nas palavras Inarmonia, insossego, insentido. O tema tradicional deste projecto é de alguma 
forma desmentido pelo poema O regresso: 

Sentes? Mentes.
Sabes? Não vês. 
Quando descobres, passaste, 
Quando interpretas, 
Esqueces. 
                          (Ibidem: 51-52)

Estes cinco versos – que se podem ler como um tre-
cho sapiencial de sabor heraclitiano – reapresentam di-
versas ideias-mestras recorrentes na criação da autora: a 
natureza falsa ou falsificadora das sensações, a natureza 
ocultadora daquilo que sabe ou que se sabe, a transiência 

8. A assunção dos fundamentos hermético-alquímicos 
e cabalísticos do Barroco é amplamente desenvolvida em 
HATHERLY, 1983. 
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de todas as descobertas e a impermanência dos descobridores e a natureza olvidante de todas 
as interpretações.

Na leitura que propomos, este poema pode ainda ser lido como uma variação da arrasa-
dora interrogação expressa no poema Dizem?, de Fernando Pessoa, que aqui assim se estatuiria 
como presença tutelar-subversora: 

Dizem? Esquecem. 
Não dizem? / Disseram. 

Fazem?
Fatal. 
Não fazem? 
Igual. 

Porquê
Esperar?
Tudo é
Sonhar   9.

VII

Não podemos deixar de anotar a adopção do fulcral conceito martinista e brunino de rein-
tegração numa poesia elaborada em torno de dicotomias como aparência e realidade ou revela-
ção e ocultamento. O uso hatherlyano do conceito de cisão (no mesmo momento em que José 
Marinho o está a desenvolver, aliás em diálogo com Sampaio Bruno, sobre o qual redigiu páginas 
decisivas, enquanto preparava o seu opus magnum, Teoria do Ser e da Verdade) remete-nos para 
a tertúlia, grupo, movimento ou escola da filosofia portuguesa (a qual se manifestou com algu-
mas das características das Vanguardas). 

Mas não é apenas o cultivo de um vocabulário comum ou a expressão de temas culturais 
afins que nos faz aproximar Hatherly do que ali se jogou. Não é do ponto de vista de uma socio-
logia da cultura que nos colocamos mas da perspectiva de uma história das ideias que sempre 
em grupos e dialogias se manifesta e desenvolve.

Hatherly, muito mais tarde, numa entrevista de vida ao volume publicado em sua homena-
gem Leonorana recorda estes anos:

Lia muito, sim, sobretudo livros de filosofia, história da arte e das religiões, mas também 
grandes romances clássicos, biografias e poesia. Meus poetas preferidos eram Rilke, Fer-
nando Pessoa e Keats. Os filósofos que mais amava eram Platão, Descartes, Pascal e Ki-
rkegaard. Nos anos 50 e princípios de 60, estive em contacto com o grupo da filosofia 
portuguesa, onde pontificavam Álvaro Ribeiro e José Marinho  10. Admirava muito Delfim 
Santos, de quem era amiga. 

                          (HATHERLY, 2010)

O grupo aqui referido é o dos discípulos de Leonardo 
Coimbra em Lisboa, depois do encerramento da fecunda ex-
periência pedagógica que foi a Faculdade de Letras do Por-
to, cidade, aliás, de onde é originária Ana Rocha Pereira, que 
assina Ana Hatherly. 

Álvaro Ribeiro coligira e prefaciara na década de 40  
A Nova Poesia Portuguesa, textos críticos que Fernando 
Pessoa editara na revista A Águia, chamando a atenção para 
a importância da dimensão filosófica do autor. Em 1953 tra-
duz O Banquete de Kierkegaard (Guimarães eds.), existen-
cial releitura e reescrita do platónico simpósio e dos temas 
relativos ao amor aí abordados, incluindo o tema do andró-
gino primordial apresentado por Aristófanes no Banquete, 
que outro membro do grupo, Pinharanda Gomes, traduz  
e edita em 1968 (Atlântida ed., onde inclui o importante es-
tudo Para uma perspectiva portuguesa de Platão). Pinharan-
da também traduz o Discurso do Método, de Descartes. Por 
sua vez, Os Pensamentos, de Pascal, haviam sido editados 

9. Em Sigma, de 1965, Hatherly apresenta uma variação sobre 
o poema de Pessoa Chuva Oblíqua e em Eros Frenético de 1968 
reescreve a Saudação à Noite de Álvaro de Campos. Este poema 
havia, aliás, sido antologiado no seu manual escolar Caminhos 
da Moderna Poesia Portuguesa, editado na colecção educativa 
nº 87, série G, nº 8 do Plano de Educação Popular da Direcção 
Geral do Ensino Primário, no quadro da campanha nacional de 
educação de adultos (1960)..

10. Sabendo que os espólios e parte dos acervos bibliográficos 
de José Marinho e de Álvaro Ribeiro foram integrados no Fundo 
Geral da Biblioteca Nacional de Portugal, requisitando todos os 
exemplares das existências bibliográficas da obra hatherlyana 
lográmos aí encontrar diversas dedicatórias manuscritas 
a estes dois pensadores, assim como a Jorge de Sena, que 
também doou parte do seu acervo à BNP, e que escreve sobre 
Pessoa desde a década de 1940 e que também terá frequentado 
a tertúlia da filosofia portuguesa (segundo testemunho de 
Pinharanda Gomes), do que, aliás, é expressão a sua importante 
correspondência de temática pessoana e orfaica com Raul Leal. 
Alguns dos livros de Hatherly só existem na BNP devido a estas 
dedicadas doações.
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precisamente em 1959, em tradução efectuada por Salette Tavares (Moraes), que virá a ser 
companheira de Hatherly no movimento da Poesia Experimental. Platão era motivo de intenso 
debate no grupo, sendo nítida a marca neoplatónica em José Marinho, o que o distingue matri-
cialmente do aristotélico companheiro Álvaro. A colecção de Filosofia e Ensaios, coordenada por 
Álvaro Ribeiro, da Guimarães eds., dirigida por Francisco da Cunha Leão, contará ainda com a 
colaboração de Hatherly na tradução das Cinco Meditações sobre a Existência. Solidão, Socie-
dade e Comunidade, de Berdiaeff (1961), em cujo prefácio lhe detecta um sentimento trágico 
da existência e um sentimento agudo da solidão e da saudade. Hatherly descreve o pensamen-
to filosófico de Berdiaeff em tons muito semelhantes aos que adoptará para apresentar o seu 
próprio pensamento. Poderíamos ver aqui um influxo berdiaeffiano no pensar de Hatherly, mas 
mais preferimos encontrar afinidades e convergências, segundo a sugestão de António Braz 
Teixeira de interpretação das comunidades de pensamento. Até ousaríamos presumir que, reco-
nhecendo a busca especulativa e sapiencial de Hatherly, Ribeiro lhe recomendasse o estudo e a 
tradução justamente dos pensadores com que mais se pudesse identificar em seu caminho filo-
sofal. É relatado por quem recorda o magistério alvarino esse seu hábito que poderíamos qua-
lificar como pedagógico, anagógico ou iniciático – recordamos as evocações de António Telmo  
e João Ferreira. 

Pinharanda Gomes (em A Escola Portuense, por ex.) recorda como Marinho increpava  
a Álvaro ele se cingir aos silogismos, ao que este lhe responderia que aquele, por seu turno,  
se entregava aos enigmas. 

Um dos mais espantosos documentos que atestam o profundo estudo que Hatherly efec-
tuou no âmbito do grupo da filosofia portuguesa é uma súmula da Teoria do Ser e da Verdade 
que parece reflectir uma certa adesão de Hatherly ao pensar mariniano, nomeadamente quan-
to à Assumpção do Nada como momento negativo necessário de todo a possibilidade de um 
pensar ontológico, o que também se poderá inferir da leitura das Nove Incursões e d’O Mestre.  
Veja-se este excerto onde reencontraremos algumas das ideias hatherlyanas que já anterior-
mente expusemos:

Notas de leitura para a elaboração dum comentário à Teoria do Ser e da Verdade: 
A Teoria ensina que pelo poder espiritual da assumpção do Absoluto pelo Nada (…) 

apreendemos a conhecer o Ser pelo Não-ser, o tudo pelo fragmentado, realizamos a união 
pela Cisão. Incita à superação de todo o orgulhoso conhecimento que é subordinado aos 
valores emotivos da alma e que limita o conhecimento e o alongamento da consciência 
pela afirmação que não implica contradição explícita. Na constante antinomia do revelado 
e do encoberto reside o enigma do ser, e o enigma da consciência, logo, de todo o conhe-
cimento e essência. Tudo deve ser sempre posto no plano da interrogação e nunca tomar 
nenhuma resposta como única ou total, considerar sempre o não ser de todo o ser. Con-
denação da lógica por ser unilateral e imperativa e anti-antinómica. Na dualidade, fulcro 
da criação e da História reside a constante alternativa, tudo tem seu complemento e seu 
oposto. Isto é nova ética lógica, mas mais maleável do que a habitual (…) Incitamento à 
superação dos valores racionais pela meditação, que na sua fase mais elevada é supra-ra-
cional. Ao mesmo tempo parece indicar a necessidade do culto religioso. No caso da nossa 
civilização, o cristianismo parece a religião mais evoluída porque assume o transcendente 
pelo humano. Mas tudo indica que devem os crentes alongar a sua fé e o seu amor pelo 
aprofundamento do conhecimento dele na auto-superação espiritual. 

(HATHERLY, 1961 apud CROCE RIVERA, 1990 11)

Tendo em mente esta concisa síntese, não é possível deixar de aproximar o que aqui se 
apresenta com o que a própria Hatherly pensou e escreveu.

Por exemplo, no prefácio à sua tradução de Berdiaeff, outro texto de impressionante den-
sidade hermenêutica e concisão especulativa, valoriza que este considere 

o homem no centro do mundo mas como imagem e seme-
lhança de Deus, […] o homem existente como um ser total, 
como um todo em si, mas cheio de contradições e parado-
xos. Essas contradições e esses paradoxos contribuiriam 
para o sentido trágico da existência porque implicam o eter-
no conflito da pessoa consigo própria e, consequentemente, 
com a pessoa dos outros.

Anti-racionalista na medida em que proclama a totali-
dade do homem, a inseparabilidade do pensamento das emo-
ções, da vontade da efectividade, já que considera o homem 

11. Em anexo documental à dissertação de Mestrado de Jorge 
Croce Rivera sobre José Marinho, onde se colige a fortuna 
crítica de Marinho, coligem-se estas notas de Ana Hatherly 
sobre a Teoria, datadas de 1961, inéditas, e que serviriam para 
posterior desenvolvimento, nunca logrado. Estas notas de 
leitura para a elaboração dum comentário à Teoria do Ser e da 
Verdade resumem de forma incisiva o essencial da exposição 
teorética de Marinho. Cf. CROCE RIVERA, 1990: Diversos, 243.
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como um todo indissociável e particular, ergue-se naturalmente contra tudo o que for limitar 
a liberdade da acção individual, contra toda a espécie de coisificação, de “objectivação”, na 
sua terminologia, contra tudo o que for submergir o sujeito no objecto, desde a objectivação 
do pensamento e das emoções à objectivação na sociedade quer religiosa quer política.

Eis como opõe ao “penso, logo existo” de Descartes a sua visão do processo do ho-
mem existencial: “Existo, rodeado das trevas do Infinito, logo penso”. 

Proclamando a essencial liberdade do homem é que acentua o trágico da sua exis-
tência. Repudiando todos os sistemas de pensamento ou outros que tratem o homem 
como “indivíduo” indiferenciado, genérico, e não como “pessoa”, que esqueçam a sua 
particularidade pessoal, a sua qualidade de todo particular, para além das categorias bio-
lógicas afirma-o como ser espiritual único, irrepetível, como rosto.

Mas esta irredutibilidade pessoal, esta liberdade e este particularismo criam o eter-
no conflito do desencontro, criam a necessidade do encontro, da comunicação e da co-
munhão. A solução para este conflito trágico encontra-a Berdiaeff no amor, como identi-
ficação do “eu” no “tu”, no semelhante idêntico de que seja reflexo no qual se reflicta, na 
comunhão em que se desvanecem solidão e antinomia.

Doutro modo, na ausência do amor que seja verdadeira comunhão, que só é possível de 
pessoa a pessoa, de rosto a rosto, do particular ao particular e nunca do particular ao geral, 
o homem permanece solitário e irrealizado, torna-se incapaz de criação e de comunicação. 

(HATHERLY, 1961)

Apesar da sua extensão, pareceu-nos relevante trazer aqui este excerto. Como já vimos, e 
continuaremos a ver, mesmo no contexto das suas traduções e estudos críticos, historiográficos 
e hermenêuticos, Hatherly procura desenvolver um conjunto de ideias-mestras, aqui seminal-
mente apresentadas a propósito de Berdiaeff, que sublinhamos: o sentido trágico da existência 
humana, do ser total que precisa da experiência para se realizar, mas em toda a experiência 
possível se cinde e incompleta, sentindo-se sempre só, sempre dividido e sempre cheio de con-
tradições na totalidade que almeja, mas que concebe como irredutível a qualquer coisificação 
material ou ideal: o outro surge como totalidade pessoal outra, mas também como rosto, logo, 
máscara social. A comunhão possível só se daria em amor e em liberdade. Lembremos a afirma-
ção de Marinho para quem não seria concebível uma filosofia que não incluísse uma teoria do 
amor. Hatherly também o intentou e é como pensadora e como criadora filosófica que a com-
preendemos, não só quando adopta este registo articulado, argumentativo, tético e demons-
trante mas também em todos os outros formatos pelos quais disseminou a sua reflexão. É ainda 
comum a Berdiaeff e a Álvaro Ribeiro a proposta de uma ideia de filosofia como uma arte de 
filosofar 12, mais do que como uma ciência do rigor à maneira husserliana. 

Se uma das marcas da assumida participação de Hatherly no grupo foi o trabalho desen-
volvido com a editora Guimarães, outra ainda mais incisiva foi a sua colaboração no jornal 57 
(assinalando o centenário de Bruno), órgão formal do Movimento de Cultura Portuguesa 13. Neste 
jornal dirigido por António Quadros (no seu número 7, datado de Novembro de 1959), Hatherly 
publica o importante ensaio: Ritmos existenciais: O Riso 14. Mais tarde veremos como o Riso ca-
racteriza o Mestre. Neste texto pode ler-se o seguinte: 

Rítmica é a natureza do homem. A sua existência espácio-temporal é condicionada e men-
surável em ritmo. Todos os seus atributos são de natureza expressiva através duma dinâ-

mica: se o ritmo caracteriza o homem, este por seu turno, 
praticando-o realiza-o.

Poder-se-ia assim falar de ritmo do homem, mas como 
a criação sugere uma desintegração, um desdobramento do 
ritmo que ao seu acto preside e como no homem a ideia de 
universo se interpreta tão certamente, logo ocorre a multi-
plicidade de ritmos que compõem a sua existência cósmico-
-físico-psíquica.

Dos muitos ritmos que traduzem as actividades aními-
cas e pensantes do homem, falaremos aqui de um deles que 
lhe é peculiar e, juntamente com a palavra e o pensamento, 
factor de diferenciação: o riso. 

(HATHERLY, 1959 15)

Este texto saído no Jornal 57 é depois coligido como 
um dos capítulos de Nove Incursões de 1962, publicado na 
editora do movimento (Sociedade de Expansão Cultural), 

12. Veja-se como este ponto é desenvolvido por António Braz 
Teixeira em “Convergências entre o pensamento português 
e o pensamento russo (1874-1936)” (BRAZ TEIXEIRA, 2006). 

13. Consulte-se o estudo de Manuel Gama, O Movimento “57” 
na Cultura Portuguesa (GAMA, 1991).

14. Na sua Poética, Aristóteles concebe o ridículo como um 
dos modos do repugnante. Recorde-se como, no ambiente 
leonardino, Bergson surge como pensador tutelar. Vemos neste 
ensaio de Hatherly um diálogo, implícito mas patente, com a 
fundadora teorização bergsonista sobre o Riso.

15. Consultámos na BNP um exemplar de Nove Incursões  
(Cota L. 89758 P) dedicado por Hatherly a José Marinho onde, 
na folha que inicia o capítulo dedicado ao Riso e ao Choro se 
encontra uma sua nota manuscrita a lápis: superioridade do 
sorriso – o riso e o choro quebram o ritmo.
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onde publicavam Álvaro Ribeiro, António Quadros, Orlando Vitorino, Afonso Botelho (que mais 
tarde publica uma Teoria do Amor e da Morte de referência igualmente leonardina, alvarina e 
berdiaeffiana que em muitos pontos dialoga, ainda que de forma implícita, com esta obra de 
Hatherly) e António de Macedo (que partilha com a autora o estudo e a prática do cinema). As nove 
incursões tematizam, em clave aparentemente dualizante, 1. A Solidão e o Amor; 2. A Saudade; 
3. O Labirinto; 4. O Riso e o Choro; 5. A Beleza e o Caos; 6. A Palavra Simbólica; 7. A Dinâmica da 
Contemplação; 8. A Evolução Hierárquica; 9. A Serenidade.

Assim como O Mestre se estatui como a mais ambiciosa construção ficcional da autora, 
e por isso peça única no conjunto da sua Obra, Nove Incursões deve ser considerado como um 
texto filosófico original, singular no conjunto da sua produção escrita. Trata-se de uma proposta, 
não académica e não hermenêutica, mas reflexiva, articulada e aqui e ali especulativa, encer-
rando o maior contributo da autora para o estabelecimento de uma proposta filosófica original 
que enforma e condiciona toda a produção literária posterior. Assinale-se que esta obra está 
conforme com o projecto pensante alvarino e mariniano de não reduzir o filosofar ao filosofado, 
a filosofia à filosofia póstuma ou passada, à interpretação ou à história, patenteando não o pen-
sado ou o pensamento, mas um situado mas infinitivo pensar em exercício e acção. A ausência 
de citações ou de recurso a quaisquer autoridades dadas por qualquer tradição só reforça este 
desígnio. Caberá aos historiógrafos e hermeneutas integrá-la na história do pensamento filosó-
fico português, em assumido diálogo com a tradição do movimento da filosofia portuguesa, mas 
sem aí a subsumir, nem a circunscrever a quaisquer limites definitórios estritos que tal diálogo 
apontado pressuponha.

Entre A Solidão e o Amor, Hatherly teoriza a processão entre os diferentes, o nosso idêntico, 
o idêntico perfeito, o idêntico imperfeito e o idêntico inverso:

A humanidade é o homem abstracto, é o meu idêntico imperfeito; o meu idêntico inverso é 
o outro com quem me identifico, que reunido a mim me completa completando-me, aquele 
que formando comigo a unidade mais perfeita, numa fusão que nos projectasse para fora 
de nós no reflexo do modelo de que provimos ou a que aspiramos, permitiria que se reali-
zasse o idêntico perfeito, que seria uma forma do Andrógino Celeste. 

(HATHERLY, 1962: 17)

Haveria então que «procurar no idêntico imperfeito, o idêntico mais idêntico que seria  
o idêntico inverso que se torna, revela ou reconhece como o idêntico adverso» (Ibidem). 

Neste momento, Hatherly ainda vê a criação como algo que se opera no plano espiritual,  
o reino da liberdade, enquanto o reino da queda seria o lugar do desejar, do amar ou do conhecer 
como outros tantos nomes da incompletude ou insaciedade (cf. Ibidem: 31): o amor paixão, o amor-
-fome, ou o demonismo sexual partiriam do egotismo ou de um movimento de aniquilação do outro 
(cf. Ibidem: 13). Daí que se sinta como operativo o mito do paraíso perdido, decifrando-o como 
instância da subjectividade em geral e, nesta, se procure pensar para além da esfera da egoidade:

É porque temos em mente o homem-eu e os seus problemas que perscrutaremos o homem 
que não era eu. 

Eis como a solidão e o amor nos conduzem mais uma vez à lembrança do paraíso 
perdido. Na solidão, no amor, na saudade, na salvação, somos levados a assumir a queda: 
homens mulheres, ainda somos apenas anjos caídos, Adão e Eva condenados. 

(Ibidem: 31)

O tema do ritmo volta a ser tratado noutro ensaio do mesmo período publicado na revista 
Tempo Presente (esteticamente neo-modernista, mas com marcas políticas reaccionárias). Esta 
revista, que recuperou órficos como Raul Leal, foi pioneira entre nós na introdução da poesia 
concreta brasileira, de Haroldo Campos. No seu número 9, de 1960, Hatherly publica Ritmo e Me-
mória, que a estatui aliás como uma das criadoras de uma filosofia portuguesa do ritmo, em diá-
logo com a obra de Fidelino de Figueiredo e com a sua própria formação e experiência musical:

É tentador sugerir que os povos primitivos, que quase desconheciam a composição 
musical como criação, estavam mais perto da mensagem rítmica da música na medida em 
que a interpretavam religiosamente e na medida em que esse culto os identificava entre 
si, exprimindo as suas inquietações e receios e preenchendo as suas necessidades de 
comunicação. (…)

Eis porque a educação musical não deveria incidir só no sentido acústico ou histó-
rico, mas principalmente no sentido da reeducação da nossa capacidade de reconhecer  
o ritmo criado pela música, de relembrar a sua função religiosa.
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Se, como muitos reconhecem, a criação musical tem um alto valor humanístico, a prá-
tica da música como exercício das nossas capacidades de superação e como meio de har-
monizar as diferenças de altura mental e emotiva só pode resultar em benefício para uma 
cultura do espírito como a nossa, para uma cultura de harmonia cósmica. 

(cf. HATHERLY, 1960: 20-22, esp. 22) 

Havia ainda no grupo a memória de Lúcio Pinheiro de Santos e da sua proposta de Ritmaná-
lise 16. Veremos adiante como n’O Mestre novamente se cruzará o tema do Ritmo e do Andrógino.

Recordando o que se dizia acima a propósito de Berdiaeff e de Marinho, antecipando o que 
em O Mestre se tratará, veja-se como no capítulo das Nove Incursões dedicado à díade A Solidão 
e o Amor se assume a consciência da cisão e a sua processual origem na experiência do corpo, 
como reflexo do que lhe é exterior e como sua superfície reflectora:

Na origem do impulso para a comunicação amorosa estaria, pois, uma consciência da 
cisão intrínseca do homem, da separação dentro de si e em relação aos outros. O corpo 
é o primeiro sintoma da incomunicabilidade, o corpo é a forma exterior da interior forma 
hermética do homem. Os corpos são entidades, como os seres que transportam e, se por 
um lado, são reflexo, por outro, são aquela superfície em que tudo se reflecte. Por isso  
o corpo é o ponto de partida para o amor. 

(HATHERLY, 1962: 41)

Assumido desta forma o corpo e a consciência da cisão, em termos que dialogam inequi-
vocamente com a segunda parte da Teoria do Ser e da Verdade, de Marinho, a autora avança com 
a organização dos arquétipos do amor:

Como se explica então a existência dos arquétipos, por exemplo, Romeu e Julieta, Tristão  
e Isolda? E mais, como se explicará ainda o mais secreto e profundo de todos, o do  
Andrógino Celeste? 

Os dois primeiros são arquétipos do amor-paixão em que o sentimento levado ao 
paroxismo resulta na destruição da vida dos amantes, mantendo-se ainda assim a sua in-
dividualidade, enquanto no terceiro a sua vida e a sua individualidade são superadas pela 
anulação do duplo individual num todo particular. Nos dois primeiros, o homem é consi-
derado ainda no plano natura, no terceiro a natureza é transfigurada. Nos dois primeiros, 
põe-se o problema da angústia e da morte, que, de certo modo é um problema de solidão 
porque é um caso de impossibilidade de fusão perfeita (embora os impedimentos sejam 
de ordem exterior aos amantes podem funcionar como simbólicos do impedimento da real 
união), enquanto no terceiro todos os impedimentos foram vencidos. Por isso é transferido 
para um plano supernatural. Nos dois primeiros casos subentende-se que só transposta 
a barreira da vida se poderão os amantes realmente unir, o que redunda afinal no idêntico 
perfeito a que no terceiro caso se chamou o Andrógino Celeste.

Nos dois primeiros casos, os amantes sofrem de carência, carência que é impossibi-
lidade de suportar o excesso do seu próprio amor; no terceiro a carência é superada (…). 

O andrógino não é criado por mim ou em mim, mas na medida em que nele me inclua 
totalmente pela assimilação do meu eu no outro, liberta-me porque me completa.

(Ibidem: 25)

O tema clássico do Andrógino fora objecto de uma reelaboração literária romântica por 
Theophile Gautier em Madame du Maupin e por Balzac em Serafita 17, que, não por coincidência, 
fora traduzido por Álvaro Ribeiro em 1946 (nas edições Inquérito). Como já vimos, a realidade 
dos papéis tradicionais atribuídos aos géneros e a sua representação e transgressão ao longo 
dos tempos no contexto das heterodoxias, ou em obras literárias, vai interessar sobremaneira a 
autora. Quando Hatherly edita a sua importante compilação de poesia em 1980 reproduz aí o seu 

volume Sigma de 1965 na íntegra, e ainda reproduz poemas 
dispersos e inéditos da mesma época excluindo, significati-
vamente, apenas a Lauda para o primeiro andrógino, novela 
ou conto de temática afim à d’O Mestre, onde se tematiza o 
arquétipo de Tristão em diálogo com a lição rougemontiana.

Também nos parece decisiva, neste período, a edição e 
prefácio da autora a um importante livro de Leonardo Coim-
bra Adoração, Cânticos de Amor (Delfos, 1960) 18. Esta obra 
poético-reflexiva apresenta como tópico determinante a an-
droginização do humano. Aí, reconhecendo que o problema  

16. Sobre Pinheiro dos Santos, cf. BAPTISTA, 2010.

17. MONNEYRON, 1994.

18. Este livro, de 1921, não foi incluído nas Obras reunidas 
organizadas por Sant’Anna Dionísio (1983), sendo só mais tarde 
integrado nas Obras Completas (INCM).
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da forma é da maior importância para a apreensão e compreensão de todo o pensamento expres-
so, Hatherly parece identificar-se com a oposição Leonardina ao cousismo, defendendo-a das 
increpações a que tem sido sujeito: 

o assistematismo de Leonardo Coimbra não será mais que aparente – e o que aparece não 
será só o que parece. A preocupação do sistema, da forma pré-estabelecida, pode ser 
considerada uma preocupação de tipo racionalista, e compreende-se que para Leonardo 
Coimbra pudesse tomar o aspecto de cousismo, contra o qual lutava. No sentido de querer 
reduzir ou tentar reduzir o transcendente à escala ou pela escala do apreensível racional-
mente, pode implicar uma visão parcial, uma visão em superfície, uma audição ténue, um 
empobrecimento ou um estado de pré-plenitude de todos os sentidos. A preocupação do 
sistema visível ou palpável pode significar uma tentativa de redução do Tudo ao formal,  
já que tudo o que diz respeito ao homem se exprime pela forma, é forma. Tudo isto tal-
vez. (…) «Forma é não-forma e não-forma é forma», dizem aqueles que se ocupam dos 
mistérios do oculto e do patente. Nós lembraremos: toda a forma implica uma anti-forma. 
Tudo pode ser reduzido a antítese de algo sem sofisma. Talvez a forma mais adequada 
para a expressão de um pensamento próprio seja a que ele por si encontra, sobretudo 
num pensador maturo, e assim todas as formas serão adequadas, todas as formas e não-
-formas válidas. Por outro lado, quanto mais larga ou funda ou alta for a visão, tanto mais 
imprecisa. Ou mais precisa. A nosso ver, o perigo da excessiva preocupação de forma, de 
forma exterior sobretudo, é que esta possa vir a degenerar em fórmula ou em formalismo. 
No entanto, não esqueceremos que a forma pela qual um pensamento se traduz, quando 
adequada, é tão expressiva em si como o conteúdo que modela, logo a forma exterior pela 
qual um pensamento se traduz deve ser indício seguro do mecanismo ou do impulso que 
a origina e condiciona. 

(HATHERLY, in COIMBRA, 1960: 7-8)

Não deixa de ser espantoso que no momento em que Hatherly se prepara para encetar 
fecundo percurso pelo experimentalismo tenha sentido necessidade de regressar ao mestre 
Leonardo Coimbra, e a uma sua obra menos compreendida e estudada, quase como modo de 
justificar o seu peculiar posicionamento na tão debatida problemática estética da relação entre 
forma e conteúdo em que intervieram neo-realistas, presencistas, surrealistas e espiritualistas. 
Esta anotação paradoxal de Hatherly parece-nos servir de elemento de ligação entre a ade-
são às teses da filosofia portuguesa, de recondução da cultura ao culto, e a ruptura expressa  
pel’O Mestre e seus desdobramentos. Os termos marinianos (os mistérios do oculto e do pa-
tente) de que se serve não nos devem desenganar: o aforismo que cita parece ser colhido da 
Prajna Paramita Sutra, texto fundador do Mahayana e de todas as correntes budistas que lhe 
dão origem, como o budismo tibetano e japonês, que a autora assume ter começado a estudar 
então. Já a recusa do formalismo, de que tantas vezes foi acusado o experimentalismo, é aqui 
efectuada pela proposta de uma adequação entre o modo expressivo de traduzir um impulso  
e esse mesmo impulso motriz. Nesse sentido, até Leonardo teria sido um experimentador, um 
buscador de formas tão radical que os que nele buscam poesia desistem por nele só encontra-
rem filosofia, e os que filosofia demandam, só poesia logram detectar. Leonardo Coimbra é visto 
por Hatherly como um pensador de tipo lírico e intuitivo, matizando o seu lirismo como um liris-
mo metafísico e a sua intuição como uma intuição sensual, sendo assim um pensador da psique  
e do soma, isto é, da alma e do corpo, simultânea, contraditória e assumidamente. Hatherly 
define a obra de Leonardo como um relâmpago, não por ser efémera, mas por ser um ofuscante 
deslumbre. Em termos de história das ideias Leonardo estaria «no caminho do positivismo para  
o existencialismo passando pelo idealismo, sem estar já ou ainda dentro ou fora de nenhum deles»  
(Ibidem: 10). Parafraseando esta sintética qualificação, Hatherly inicia-se na portuguesa filosofia 
de inspiração leonardina, passa pelo magistério alvarino-mariniano, caminha para o experimen-
talismo e, depois, para o estudo do budismo e do barroco sem estar já ou ainda dentro ou fora 
de nenhum deles.

Hatherly compara Adoração ao Verbo Escuro de Pascoaes e ao Campo de Flores, de João de 
Deus, vendo-as como expressões, diversas mas coincidentes, do inconsciente colectivo português: 

Chegaríamos à conclusão de que estamos perante o inconsciente colectivo de um povo em 
determinada época, exprimindo-se diversa mas coincidentemente.

A sapiência erótica ou erosofia que Adoração patentearia estaria destinada à incompreen-
são, pela sua exposição do excesso e da perturbação:
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A confissão dos transes amorosos, dos excessos da alma em tensão de amor, há-de ser sem-
pre perturbante, ainda que por diversos motivos, tanto para os positivistas como para os es-
piritualistas: se os primeiros os desacreditarão, os segundos desejariam mantê-los secretos.

Discorrendo sobre aquilo que conceptualiza como alegria originária, prossegue:

Penetramos naquelas regiões arcaicas do ser que se mantiveram intactas, acaso intan-
gíveis, ao longo dos tempos. Uma sensualidade e uma opulência orientais, uma igual mi-
núcia, nos levam para o tempo em que o homem prestava a si próprio ouvidos serenos  
e demorados, não receando encarar-se porque descobriria em si nesse confronto riquezas e  
fontes de enriquecimento que lhe permitiriam a dádiva eloquente das suas múltiplas  
e intensas possibilidades de amor. 

(Ibidem: 15-16) 

Parece-nos extraordinário que a crítica mais informada que tanto valoriza O Mestre não 
tenha tido em conta toda esta produção coeva da autora. São para nós mais que muitos os seus 
pontos de diálogo, que não só justificariam como exigem um estudo específico.

No movimento da Filosofia Portuguesa, Álvaro e Marinho eram vistos pelos tertuliantes 
como iniciadores, como eles próprios assumiam Leonardo Coimbra (e, de outro modo, também 
Teixeira Rego) como seus mestres. Não nos parece legítimo, todavia, ver na novela O Mestre 
uma transposição mais ou menos alegórica da forte experiência que podemos insituar algures 
entre o ensino e a iniciação que estas figuras tutelavam19. Hatherly não refuta por completo que 
se inspirou em pessoas reais (em posfácio de 1995) mas recusa que a Obra possa ser mecani-
camente desencriptada, atribuindo a cada personagem uma figura historicamente concreta da  
sua biografia.

Por outro lado, não seria total, e por isso íntegra, a nossa interpretação se a isto não aten-
dêssemos, se para isto não convocássemos este contexto e intertexto, o que ainda não vimos ter 
sido efectuado, não obstante as discretas pistas deixadas pela própria autora.

VIII

A investigação que nos conduziu à escrita deste texto leva-nos a valorizar de forma deter-
minante a importância de todos os prefácios e posfácios historicamente anexados a’O Mestre. 
A quinta edição (Ulisseia, 2010) tem o mérito de coligir quase todos esses materiais: o prefácio 
da segunda edição (Moraes, 1976), que traz o intróito de Maria Alzira Seixo Amor e Pedago-
gia, significativamente dedicado «a António Feliciano de Castilho – mestre da melancolia agora 
transformada»; o primeiro prefácio à terceira edição (Quimera 1995), redigido por Silvina Rodri-
gues Lopes, intitulado O espírito e a letra; um segundo prefácio à terceira edição: AH! A Sonata 
a Kreuzer ou Breve Sumário da história de O Mestre no Brasil (1994, Simone Pinto Monteiro  
de Oliveira); um posfácio à terceira edição, da própria autora (Quimera, 1995), e ainda um texto 
de Comentários à quarta edição (brasileira) de José Carlos Barcellos, a qual traz também um 
prefácio de Nadiá Paulo Ferreira.

No posfácio à terceira edição, da mão de Hatherly, pode ler-se que a autora e o editor José 
Carlos Alfaro procederam a uma revisão atenta que a fixaria como definitiva. Acrescenta-se aí que

O manuscrito da primeira versão desta novela encontra-se 
actualmente na Carolina Rediviva, a Biblioteca da Universi-
dade De Uppsala, doado por mim nos anos 80  20. Mas essa 
primeira versão não corresponde ao texto da 1.ª edição:  
é um texto muito mais longo, sobre o qual trabalhei duran-
te um ano. Infelizmente, o manuscrito dessa versão que foi  
impressa, perdeu-se. 

O Mestre foi escrito apenas em 10 dias – um capítulo 
por dia. Foi escrito quase de um jacto, e por isso precisei 
de tanto tempo para o moldar na forma definitiva. Tanto o 
trabalhei que, ainda hoje não conseguiria acrescentar-lhe ou 
retirar-lhe substancialmente nada. Os meus muitos amigos 
brasileiros, que tanto estimaram esta novela, muitas vezes 
me pediram para que fizesse outra, mas eu não consegui, 
aliás, nem sequer tentei. 

(…)

19. Cf. MARINHO, 1972.

20. Agradeço ao meu Amigo, o Poeta Nuno Marques, 
investigador num projecto de Pós-Doutoramento no KTH 
Royal Institute of Technology, Division of History of Science, 
Technology and Environment, do Environmental Humanities 
Laboratory, de Estocolmo, que envidou todos os esforços,  
com a preciosa ajuda e intermédio da bibliotecária Irene Moya 
Torti, da KTH Biblioteket, para conseguirmos comunicar,  
no âmbito da colaboração académica inter-bibliotecária,  
com a Biblioteca Carolina Rediviva, da Universidade de Uppsala, 
que nos possibilitou que consultássemos a versão primeira  
do manuscrito de O Mestre ali depositada, na sequência  
da doação efectuada por Ana Hatherly, aqui referida. O tempo 
que estas diligências tomaram não permite que se possa 
incluir neste estudo já os resultados do exigente cotejo das 
versões manuscrita e da versão publicada, que em breve 
apresentaremos. 
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Depois de O Mestre eu estava preparada para assumir declaradamente o Experimen-
talismo, que iria dominar o meu trabalho durante as décadas de 60 e 70. Quando o impacto 
e as exigências do Experimentalismo abrandaram, eu já era uma outra pessoa, e nada me 
podia fazer regressar àquela situação específica, àquele clima em que surgiu O Mestre. 

Nunca escrevi sobre esta novela porque ainda hoje não sei bem o que penso a seu 
respeito. Sei perfeitamente as condições em que foi escrita, sei o que a motivou, sei quem 
são as personagens – máscaras de si próprias – e ao leitor interessado nisso poderei dizer 
que desfilam pelas páginas desta invenção pessoas e locais verdadeiros: a cidade é Lisboa,  
o jardim é o Parque Eduardo VII, o país arruinado é o Portugal do fascismo, etc. O Mestre, com 
o seu cabelo de prata e olhos de estanho, nunca existiu (perdoe-me L.S.!), assim como nunca 
existiu a Discípula com suas bolachinhas e todo o resto. Porém, existem na ficção e a ficção 
é um mundo tão real como o outro, porque a mentira da ficção não é o oposto da verdade. 

Mas realmente a lição compete ao leitor. A voz do autor só obscurece.

Todavia, numa significativa nota à primeira edição, não assinada, pode ler-se: 

O Mestre, a sua primeira tentativa no campo da ficção, é uma novela em que se deba-
te o problema do conhecimento. É uma novela simbólica, os personagens são simbólicos, 
a própria paisagem é também simbólica. Mas não é uma novela surrealista, antes de rea-
lismo directo, embora simbólico; o símbolo é utilizado aqui para exprimir uma experiência 
comum a todos nós: a incomunicabilidade ou as dificuldades de comunicação. Todos os 
personagens, se são fictícios, não são artificiosos, representam tipos humanos ou repre-
sentam características humanas. O Mestre é pois uma novela realista, reveladora de uma 
consciência desses mesmos valores e problemas. 

Não sabemos se estamos perante uma nota editorial de que a autora se distanciou (e por 
isso a não inclui na compilação de prefácios, comentários e posfácios de 1995) ou se, à época, 
a própria autora assim procuraria intensificar a dúvida sobre a realidade ou verdade do que se 
encontra escrito, e consequentemente dos movimentos literários disponíveis para o fazer: entre 
o realismo e o surrealismo. Na verdade, depois de O Mestre, Hatherly dedicar-se-ia à prática  
do experimentalismo e à investigação teórica sobre o barroco.

IX

Após este percurso, talvez estejamos agora em condições de abeirar a leitura de O Mestre. 
Escolhemos para título desta aproximação à obra de Hatherly a citação: «Talvez não se deva 
matar ainda o mestre» (HATHERLY, 1976  21: 82). Poderíamos ter optado por outra frase de sentido 
bem diverso, mas que a supõe, e que ocorre noutro momento da narrativa: «Talvez nem já seja 
preciso matar definitivamente o Mestre» (Ibidem: 114). Estas frases funcionam como forma de 
antecipação do magistercídio que se prepara e insinua, apesar de, no fim da novela, a discípula 
que o executa é que aparece apunhalada. 

Ao longo deste ensaio procurámos demonstrar a existência de ideias-mestras que de al-
guma forma estruturam a produção filosófica e artística da autora. Utilizámos deliberadamente 
essa expressão, colhida nesta novela, que a define de forma lapidar:

Há ideias mestras, ideias mestras que se tornam na ideia do mestre que há-de ensinar  
a verdade fundamental (Ibidem: 40) . 

Comecemos por atentar na epígrafe da novela, colhida no chamado Novo Ramayana, que 
se pensa ser um acrescento posterior aos textos védicos e que coloca em diálogo o eremita 
Valmiki (a quem se atribui a própria composição da Obra) com Rama. Recordemos que Rama 
deixara Sita, acusada de adultério. Esta foi recolhida por Valmiki que cuidou dela e de seus filhos 
até que muito mais tarde se vem a reconciliar com Rama. Rama, intrigado com o ensinamento 
de Valmiki, questiona-o. Este ter-lhe-ia demonstrado que muitas das coisas que temos por reais 
não passariam de ilusões. A partir daí, não haveria que o interrogar acerca do que lhe pareceria 
verdadeiro? Dito de outro modo: o que é que, ao sábio, pode aparecer como verdadeiro? Valmiki 
apontaria então apenas três possibilidades como verdadeiras: 

Deus, a loucura humana e o riso. Dado que as duas primeiras 
transcendem a nossa compreensão, é preciso tirar o melhor 
partido possível da terceira. 21. Citarei sempre pela 2ª ed., Moraes, 1976.



195

Ru
i L

op
o

Ta
lv

ez
 n

ão
 s

e 
de

va
 m

at
ar

 a
in

da
 o

 m
es

tr
e

Dito isto, despedem-se e cada um segue para seu lado, procurando realizar o seu traba-
lho. Nesta epígrafe deliberadamente colhida numa tradição distante da europeia e cristã joga-
-se algo de decisivo: vivendo no que parece verdadeiro, mas se revela ilusório, resta-nos Deus,  
a loucura e o riso. Talvez nos reste apenas o riso pela incompreensibilidade transcendente de 
Deus e da Loucura. Tendo acima apresentado a teorização hatherlyana sobre o riso, o que aqui 
surge é um seu desdobramento ficcional amplificante. O mestre «está-se sempre a rir e ri de 
tudo». A novela expressa a ambiguidade existente entre os conceitos ou experiências de ficção, 
mentira, ilusão, irrealidade, recriação e falsidade. Mas expressa-a, expressando-se nela e por 
ela. E nesta inscrição tudo se decide. Ela retira-nos o chão que antes se assumira como irredutí-
vel ponto de apoio e centro do próprio ser:

A Mentira é recriação de uma Verdade. O mentidor cria ou recria. Ou recreia. A fronteira 
entre estas duas palavras é ténue e delicada. Mas as fronteiras entre as palavras são todas 
ténues e delicadas.

Entre a recriação e o recreio assenta todo o jogo. O que não quer dizer que o jogo 
resulta sempre. Resulte seja o que for ou do que for.

A Ambiguidade é a Arte do Suspenso. Tudo o que está suspenso suspende ou equilibra. 
Ou instabiliza. Mas tudo é instável ou está suspenso.

Pelo menos ainda. 
(Ibidem: 24)

Este texto, que parece reverberar o texto inicial do volume As Aparências, instala-nos 
numa completa e deliberada desorientação. O mundo – ou a sua verdade – pode ser visto como 
mentira ou deve antes ser assumido como jogo? Mas, sempre em território heraclitiano22, a no-
vela prossegue o esvaziamento de hipóteses correlativas ainda mais radicais: E se a mentira for 
apenas o modo de ocultar a subjacente destruição?

Tudo está sempre a destruir tudo. Ou qualquer coisa. Ou alguém. Mas estamos sempre  
a destruir tudo ou qualquer coisa. Ou alguém. 

(Ibidem)

Em diversos momentos da narrativa, certas frases aparecem como aforismos que pare-
cem interromper a narrativa, talvez porque esta seja assumida como impossível. Ou como escrita 
num limite. Recordemos como, no acima referido prefácio à Leonardina Adoração, Hatherly define 
«o estilo aforístico (…) como a forma lírica da filosofia» (HATHERLY, in COIMBRA, 1960: 8). Mas uma  
narrativa é um movimento e, no pensamento processual que preside ao desenvolvimento da 
reflexão hatherlyana pode haver uma tão grande aceleração que já se «não veja o movimen-
to, ou o espaço ou a duração» (HATHERLY, 1976: 24). Encontramo-nos aqui entre a impermanência  
de Heraclito, a cosmologia de Demócrito e os paradoxos de Zenão. 

Compreende-se que só se possa apresentar o Mestre como o homem que aparece. Tal é  
o mínimo e o máximo que se pode dizer. «O mestre usa máscara, tem máscara, é máscara.»  
Poderia dizer-se que precisa de usar a máscara para ser personagem, para poder ser pessoa, 
mas recursivamente o mesmo se verifica: é-se pessoa para poder ser personagem, para poder 
ser máscara. Ou rosto.

Em determinado momento, a discípula parece assumir-se como representante dos demais 
discípulos, ou como lugar da tomada de consciência do excesso inerente à relação discipular: o po-
der que o mestre tem de subjugar o discípulo é-lhe a cada momento dado pela atenção que o discí-
pulo não consegue não lhe dar, como se fora dessa relação o discípulo perdesse a sua identidade. 
Aqui se reencena o que antes vimos a propósito da hegeliana relação dialéctica entre o senhor  
e o escravo que encarna aqui na circularidade da relação do mestre e do discípulo, o que nos reme-
teria para a homologia ou complementaridade da etimologia de mestre como professor e senhor: 

Somos todos escravos uns dos outros ou de alguma coisa, ao mesmo tempo que escravi-
zamos sempre alguma coisa ou alguém. Esta é que é a base da liberdade: para que alguém 
suba, alguém tem de descer. É como se o espaço em cima ou em baixo fosse limitado ou 
tão matematicamente regulado que uma determinada deslocação num nível tivesse de 

produzir inevitavelmente uma deslocação compensadora. 
(Ibidem: 112)

A circularidade é interrompida pela assunção radical 
do discipulato: 

22. Veja-se Heraclito, Fragmentos Contextualizados, edição  
de Alexandre Costa (HERACLITO, 2005). V. esp. os fragmentos 
VI, VIII, XX, XXI, XXII, XXIII, XLII, XLIII, LXIX, LXXVIII, LXXXI, XCIII, 
entre tantos outros.
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A Discípula não só abre ao Mestre a sua alma como até a rasga ao tentar oferecer-lha. Está 
começando a profanar-se. O Mestre não merece isso, embora vá morrer brevemente. 

(Ibidem: 90)

 
A discípula apercebe-se do modo como o mestre olha para os discípulos, descrevendo 

esse perscrutar do mestre ao modo de uma punção, um perfurar, não ausente de violência nem 
da sugestão de uma imposição sexual, o Mestre lançaria assim um olhar de tal forma marcante 
ou percuciente que o discípulo se passa a ver a si mesmo como um buraco, tendo sido exposto 
no seu vazio e, apesar de ter tido a sua intimidade violada, atingiu um estado de auto-reconhe-
cimento. Processa-se a relação num exercício de identificação do capturado ou violado com o 
seu captor ou violador, como se aquele que teve a sua identidade esvaziada, ou desvelada como 
vazia, só encontrasse compensação na expectativa de futuras revisitações do Mestre. Este va-
zio é figurado na novela como uma sensação de frio. Descreve-se o modo como o mestre fixava o 
olhar num discípulo mediante expressões verbais de forte conotação e ressonância sexual como 
atravessar, bater, percorrer, seguir, conhecer bem o caminho, descer, sair pela nuca: 

deixando no pobre discípulo ponto de mira a horrível sensação de ser um buraco por onde 
entra uma corrente de ar gelada, deixando-o à espera da mercê de uma nova passagem  
do olhar do Mestre para preencher aquele vazio insuportável da ausência do olhar dele.

Mas a Discípula visa outro horizonte: 

‒ Sabe qual é o meu único desejo deste mundo, a minha única ambição, a única coisa que 
eu realmente desejo? É atingir a Alegria, mas a Alegria plena, a Beatitude, não cinco minu-
tos de Alegria para cinco anos de Tristeza, eu queria a Alegria vivência perfeita… Os antigos 
diziam: os deuses dão a Alegria plena e a Tristeza plena, dão tudo plenamente, mas eu 
não conheço senão a Tristeza plena, Mestre, é por isso que vim procurá-lo, para aprender 
consigo a arte da Alegria. 

(Ibidem: 35 23)

Ao que o mestre replica: «Há coisas que a gente não deve querer…»
A discípula aponta então para a possibilidade de a alegria consistir num encontro fusional 

de dois olhares. Mas, desta vez, é a própria discípula que penetra no olhar do mestre, invertendo 
a relação de poder e subjugação antes descrita, voltando a mostrar-se a penetração do olhar em 
termos erotizantes, depois de descrever como as mãos e os olhos se tocam e enlaçam, interro-
ga-se algo sadicamente: está ainda sorrindo? A erotização da relação discipular consumou-se 
num movimento de inversão em que o mestre passou a agente passivo, e a discípula, tomando  
o controlo, parece humilhar o mestre três vezes perguntando se ainda sorri… ainda que a discí-
pula também se afirme obscuramente impelida para dentro do mestre, sugerindo uma contrapo-
lar e irremissível retroacção. 

23. Não podemos deixar de assinalar como, na nossa 
interpretação, esta novela parece encenar a relação da autora 
com as ideias-mestras do movimento da filosofia portuguesa. 
Além dos dados que já apontámos, recordemos como, no já 
citado coetâneo prefácio à Adoração, Hatherly qualificara 
esta obra como sendo dedicada à Alegria Originária. Haveria 
que cotejar O Mestre também com A Alegria, a Dor e a Graça, 
de Leonardo Coimbra, com a qual nos parece estabelecer um 
diálogo. Sem podermos por ora desenvolver a complexa teia 
de relações que apontamos, recordemos de forma meramente 
indicativa o primeiro parágrafo da Teoria do Ser e da Verdade,  
de José Marinho, e que tanto ecoa, reverbera, traduz e desdobra 
A Alegria, a Dor e a Graça do seu mestre: Aquele a quem foi dado 
ser plenamente como o em que se nega todo parcial ser, como  
o que vê, e no ver do que é, infinitamente ultrapassa todo ver  
e saber finito, esse, no mesmo instante em que frui a mais pura 
alegria, sabe para sempre toda a verdade.

© João Octávio Peixoto
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está ainda sorrindo? Sorri ainda, não vejo, Mestre, nem o seu sorriso vejo já, Mestre, que escuro 
há por detrás dos seus olhos, Mestre, como vibra, ah, é o nervo óptico, que fino, que delicado, ah, 
é um canal, um fio de sangue passa por aqui, Mestre, como é quente e macio o seu pensamento, 
vou avançando sempre, algo me leva cada vez mais para dentro de si, ah, como é obscuro tudo 
isto, tão suavemente levada, oh Mestre.

Neste ponto, parecendo apreciar tal obscura penetração óptica, o mestre sugere o aban-
dono da relação discipular:

‒ Não me chame Mestre, senão obrigo-a a pagar uma multa.
Subitamente é claro. Que vejo? A nuca. A sua nuca. Mestre, o senhor também tem 

nuca? Sente frio? 
(Ibidem: 35-36)

Consumou-se a profanação do mestre: afinal também tem nuca. A discípula apercebe-se 
de que o mestre tem frente e verso. Perdeu-se neste momento a sua aparente transcendência.  
A pergunta final sobre o frio parece vingar o frio que o mestre antes provocara nos seus discípu-
los, como uma sedução corruptora. Noutro ponto, podemos também detectar esta sua humani-
zação ou normalização: no início da novela, o Mestre é visto como uma raridade no mundo, mas 
mais tarde aparecem diversos mestres e até dissensões entre eles. Depois, os discípulos que se-
guem o mestre e os que seguem os mestres começam a questionar não só o seu magistério em 
acção, mas a sua própria mestria e condição de mestre. Sobre o mestre dizem-se muitas e con-
traditórias coisas: que é casado, que é casto, que é um asceta, que se enamora da discípula, que 
é um anjo, uma pessoa simples, ou complexa, um senhor, alguém que está dum lado ou doutro 
de um muro, ou como sendo o próprio muro, um sodomita, um andrógino potencial ou efectivo. 

Sempre atenta ao papel do leitor na construção das possibilidades da narrativa, adiantam-
-se auto-correcções desconcertantes como reparos sobre as metáforas utilizadas. Percebendo 
que o leitor pode cair numa interpretação sexualizante de toda a obra, introduz-se uma Medita-
ção sobre o Problema Sexual que a radicaliza de tal modo que acaba por a inviabilizar:

O sexo é o caminho do nexo. O sexo é a mola que une e afasta. O sexo é a matriz da acção. 
O sexo é a matriz da paixão. O sexo é a matriz da não-paixão. O sexo é a matriz da vida  
da morte. O sexo é a matriz da criação. O sexo é a matriz da destruição. O sexo é a matriz 
da ascese. O sexo é a matriz da discórdia. O sexo é a matriz da Alegria. O sexo é a matriz do 
enojo. O sexo é a matriz.

É isso. O sexo é o que me afasta de ti e te aproxima de mim. O sexo é o que me leva 
para ti e te afasta de mim.

Agora não temos sexo. Agora nós somos o Andrógino 
Potencial, Andrógino Um, Andrógino Dois. 

(Ibidem: 50-5124)

Num ponto em que a novela está prestes a terminar, a 
relação do mestre com os discípulos torna-se cada vez mais 
confusa. Vejamos, por exemplo, o momento em que todos 
adormecem enquanto a Discípula observa o Mestre a dançar 
com um Discípulo:

escolheu o discípulo mais tenro e convidou-o a ir ver 
os bailados, porque, está claro, a dança é um cântico ao cor-
po, ou à beleza do corpo. 

Quando o discípulo e o Mestre chegam ao teatro os 
discípulos já estão todos na fila da frente. O teatro está cheio 
mas os espectadores estão todos dormindo. Só os discípu-
los estão acordados porque ainda andam a aprender. O Mes-
tre sobe ao palco com o discípulo. Os discípulos aplaudem.

‒ Querido Discípulo, vem dançar comigo a ronda  
da noite... 

‒ Mas Mestre... 
‒ Querido Discípulo, vem dançar comigo o bailado 

das horas…
‒ Mas Mestre… 

24. Neste ponto, tendo em mente o já referido prefácio de 
Hatherly à sua edição de Adoração de Leonardo Coimbra (em 
que se qualifica este texto como intuitivo, poético e simbólico) 
recordemos António Telmo e o modo como relaciona  
a sexualidade com a relação discipular:
J: Como é, então, possível falar num grupo de filosofia 
portuguesa se ele é formado por indivíduos que nada têm  
em comum? 
T: Eu não disse que não tínhamos nada de comum, o que se pode 
inferir das minhas palavras é que tínhamos em comum o amor  
da diferença. Nesse sentido, podemos todos dizer-nos discípulos 
de Álvaro Ribeiro e José Marinho. Eles também tinham isso  
de comum.
A relação humana que Álvaro Ribeiro mais privilegia é do homem 
e da mulher. Por isso considerava o oaristo a forma superior 
de diálogo. Em geral, a relação entre o homem e a mulher não 
é olhada com bons olhos pelos partidários da relação mestre-
discípulo. Até para amar, o discípulo e a discípula têm de pedir 
licença ao mestre. V. conhece sem dúvida, a doutrina que tem 
a energia sexual e a energia espiritual como duas formas da 
mesma energia. Por isso mesmo, o guia espiritual julga-se no 
direito de controlar a energia sexual do discípulo. (TELMO, 2016, 
121-122)
O autor de Filosofia e Kabalah, recorde-se, não só reedita 
Adoração, como a faz acompanhar de uma sua peça teatral em 
que se sugere uma complexa, concreta e simbólica, relação no 
contexto dos discípulos de Leonardo. Parece-nos significativo 
ter sido este o último livro editado em vida por este discípulo 
de Álvaro Ribeiro (A Verdade do Amor Seguido de Adoração de 
Leonardo Coimbra, em 2008).
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‒ Querido discípulo, vem dançar comigo a dança das abelhas... 
‒ Mas Mestre... 
‒ Querido Discípulo, vem dançar comigo o bailado do sono... 
‒ Mas Mestre... 
‒ Querido discípulo, se bailares comigo dou-te o esquecimento…
‒ Mas Mestre, isso é a morte!
‒ Querido discípulo… 
                          (Ibidem: 116-117)

Em aparte, lembremos que no importante volume de auto-antologia O Calculador de Im-
probabilidades, Hatherly regista que, nos anos 50, escreveu um libreto de bailado para Serge 
Lifar (da Ópera de Paris) intitulado La Danse de l’Oubli, não fora o esquecimento, e seus termos 
correlatos, como a noite e o sono, figurados como saudade, recordação e memória, motrizes  
e constantes da sua Obra, como vimos demonstrando. A música, a harmonia, a teoria musical, 
várias vezes referida, relacionam-se sempre com o ritmo, tema que a autora tanto reflectiu:

A discípula (…) acrescenta:
‒ A minha técnica é por demais insuficiente, tenho dificuldades com o ritmo, já  

o meu pobre Mestre na Alemanha, que eu adorava, coitado, morreu, dizem que fui eu quem 
o matou (o Mestre ri-se muito), me dizia: Você não tem o sentido do ritmo, quer compreen-
der tudo, sinta o ritmo com o seu corpo, com as suas mãos, com as suas pernas, com o seu 
peito, sinta o ritmo com o seu corpo…

Mas o mestre afinal diz:
‒ Sabe que sempre tenho de me vacinar? Logo lhe disse, é contra a epidemia.  

Mais uma bolachinha?

A autora, como se sabe, teve profunda formação e experiência musical, tendo sido levada 
a abandonar a sua carreira de cantora lírica que a levou à Alemanha e Suíça. A interrupção da 
música na vida da autora compara-se à quebra na conversa operada pelo mestre que, estranha-
mente, responde ao seu relato mudando de assunto e referindo-se a uma desconhecida epide-
mia que estaria grassando e à sua respectiva vacina.

A descrição de um diálogo algo absurdo entre membros da Sociedade Teosófica e do 
Partido Comunista Português (à data da redacção da obra clandestino, recorde-se), paródica 
e caricatural, sugere-nos que a autora já então intuiria que teria de procurar o saber fora das 
margens convencionais e mais socialmente aceites. Não é incidental que quem sobre os limites 
da linguagem filosoficamente se debruce, tenda também a abeirar-se da problematização da 
ensinabilidade e suas possibilidades. Lembrámos já Platão. Rousseau também passa da refle-
xão sobre a língua à teoria da educação. Recordemos como no Mestre de Agostinho de Hipona 
a reflexão sobre a linguagem é indissociável da apresentação de uma teoria do ensino: o que é 
que num mestre o faz ser mestre? Quais as características, a natureza e o sentido da sua acção? 
Poderão as palavras ser mestres? Isto é, as palavras, não sendo as coisas, para elas apontam. 
Os mestres poderão apontar para o mestre interior e assim fazê-lo despontar, ou apontando 
para aquelas coisas que o façam despertar. A mostração ou admonição são comuns às palavras 
e aos mestres. As palavras aparecem em vez das coisas. Daí que do mestre apenas se diga que 
aparece. Ou a ideia de mestre. Ou uma ideia-mestra. A reflexão sobre os limites da linguagem es-
crita ou oral abre para a exploração de outras expressões como a tapeçaria, a música, o cinema,  
a performance ou as artes plásticas. Se «os mudos falam por gestos, a discípula deve passar  
a actuar» (Ibidem: 74-75). Em diálogo porventura com Édipo, quando a discípula se apercebe da 
sua ingenuidade, pondera que terá de estrangular o mestre ou arrancar os olhos. (cf. Ibidem: 76). 
Num dado momento do desenvolvimento da narrativa, anuncia-se a morte do mestre. Se dúvidas 
houvesse, este ponto demonstra a incoincidência entre a narradora e a discípula. 

‒ Então se a Discípula acabar por matar o Mestre é porque ele era um assassino potencial?
‒ Pois claro, nunca fez outra coisa senão estrangular os discípulos, com o seu riso, com os 
seus olhos de apunhalar, com a sua maneira distraída (…) 

(Ibidem: 90)

Mesmo quando o mestre está aparentemente morto 25, na encenação da Lição de Anato-
mia (em mais um momento de diálogo inter-artes entre a pintura e a literatura em cena), surge 
como que um outro mestre, o professor autopsiador que declara, algo caeirinamente, que se 
não estamos a ver nada é porque estamos a ver bem e não há nada para ver. No entanto, diz-se 
que a Discípula «está sempre a encontrar um ponto de harmonia com o Mestre, uma harmonia 
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sempre póstuma, é certo, mas um ponto de acerto ainda assim» (Ibidem: 115-116). Esta harmonia 
póstuma, ou acerto possível, sempre num limite dada, só é dizível expondo-se em diálogos feitos 
de incompreensibilidades assumidas em que não se partilham comuns pontos de partida ou em 
que se inaugure uma nova ética-lógica, mais próxima de Alice do que do Estagirita:

‒ Então não há a esperança de a gente se entender…
‒ Sim, deve haver, mas não sei bem como. Talvez fechando os olhos e passando a ouvir 
com os lábios.
‒ O quê? Descer aos sentidos?
‒ Quem é que falou em descer ou subir?
‒ Costuma-se dizer…
‒ O que é costume aqui não vale nada. É preciso ver tudo a uma nova luz.
‒ Que luz?
‒ A luz das trevas.
‒ Desisto.
‒ Então ficarás eternamente cego.
‒ Depois do que acabas de dizer-me, creio que nunca chegaria a ver.
‒ Se não desejas ver, não verás.
‒ Então não desejo.
‒ É por isso que há tanta escuridão nos homens.
‒ Mas eu não sou os homens, sou uma pessoa!
‒ Tanto pior! Então não haverá tanta escuridão nos homens mas haverá apenas escuridão no 
homem ou haverá apenas um homem escuro. Ob-scuro. Ou surdo. Ab-surdo. Como o Mestre.
‒ Então não nos deixas esperanças nenhumas?
- Não vos deixando esperanças nenhumas permitirei que as tenhais todas.

X

Quando vejo aparecer [o Mestre] penso em Aksobya.

Além da alusão hindu na epígrafe da obra, surge aqui a comparação do mestre com 
Akshobya e, noutro ponto, com um buda tibetano, logo desmentida. Afinal, seria ele mais pareci-
do com um fauno. Na já citada entrevista em Leonorana (cf. HATHERLY, 2010: 9-16), Hatherly dá conta 
das várias dimensões da ruptura que viveu, sublinhando a sua componente religiosa. Hatherly 
teria passado de um contexto de comunhão com a religião tradicional para uma certa crítica, 
mais ou menos intolerante, nas suas palavras, e para o estudo das religiões extremo-orientais e 
da Teosofia, até culminar numa atitude equânime e compreensiva, histórico-cultural e filo-fran-
ciscana. Se com a filosofia portuguesa partilha o interesse pelas heterodoxias e por movimentos 
como a gnose e o pitagorismo, ou a cabala e o neoplatonismo, já a busca do extremo-oriente 
distancia-a desse movimento. Olhando para trás, Hatherly reconhece que O Mestre dá conta de 
um tempo de procura que começara e que a colocava num terreno de indefinição:

embora nunca tivesse regressado ao culto formal da reli-
gião, perdi muita da minha intolerância crítica. Dediquei-me 
até ao estudo das religiões, particularmente as orientais, e 
interessei-me também pela teosofia. Nos anos 60 o budismo 
zen teve uma importância muito grande na minha vida e na 
minha obra. Hoje considero que a educação religiosa que 
recebi foi um legado de grande valor. A minha tendência ac-
tual é para considerar a religião do ponto de vista da história 
das ideias, mas tenho um certo culto pelo franciscanismo 
(Ibidem: 10-11).

Esquematicamente, o que procurámos neste breve 
estudo mostrar foi que a demanda filosófica de Hatherly não 
se pode reduzir aos pronunciamentos teóricos que foi tendo 
sobre Arte, Poética ou Estética, devendo Nove Incursões e 
outros textos dispersos coetâneos (prefácios a Berdiaeff e a 
Leonardo Coimbra, e as notas inéditas sobre a Teoria do Ser 
e da Verdade de Marinho) e correlativos ser confrontados 
com a sua restante Obra. Afirmamos até que este momento 

25. Há que reconhecer o que n’O Mestre releva de um certo 
registo visionário, onírico ou mesmo alucinatório. A importância 
dada pela autora ao sonho é manifesta no volume Anacrusa, 
onde colige um conjunto de descrições de sonhos algumas 
das quais datadas do período de redacção de O Mestre (desde 
1958). Numa destas (sonho de 12 de Outubro de 1959, p. 12), 
um mago, ensinante de levitação, olha nos olhos a narradora 
sonhante e declara ser ela inensinável por já saber demais.  
A partir daí, esse mestre até então visto como benévolo torna-se  
num inimigo, restando matá-lo a si e a seus acólitos, que 
parecem gangsters (HATHERLY, 1982). Reconhecemos aqui o 
mesmo tema do mestre que se torna inimigo quando a discípula 
deixa de consigo poder aprender, ou por se ter equiparado ao 
mestre ou por o ter superado. O desfecho tem de ser a morte 
no sentido da perda de identidade de um, de outro ou da 
relação. No volume Neo-Penélope (HATHERLY, 2007) o poema 
“O Importante” revisita este tema, associando o sonho (matéria 
incerta) e o mestre (agora como iniciador na arte da fuga, que 
tem o duplo sentido de escape e de figura musical barroca): 
Quando te procurei / Estaria por acaso a verdade à minha 
espera?/ Num exíguo lugar-nenhum/ E o sonho é matéria incerta /  
Mestre na arte da fuga.
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da sua reflexão, ilegível fora do quadro do movimento da filosofia portuguesa, é determinante, 
ainda que possa apenas ser lido à luz da sua posterior superação crítica, na compreensão da 
manifesta ruptura. Do ponto de vista de uma leitura contextual, defendemos que a sua obra 
deve ser cotejada com as reflexões antropológicas e pedagógicas de um Álvaro Ribeiro e José 
Marinho e que O Mestre deve ser lido a partir de Oaristos de Eugénio de Castro e de Adoração de 
Leonardo Coimbra, qualificado por si como um pedagogo amoroso de todas as criaturas porque 
é um pensador religioso. Do mesmo modo, a ansiedade criativa que a autora viveu em busca da 
forma e o modo como oscilou da escrita poética para a filosófica – desde as Nove Incursões à 
escrita ficcional de O Mestre – deve ser confrontado com aquilo que outros membros do grupo 
também experienciaram, como Afonso Botelho, António Telmo e António Quadros, na tensão 
irresolúvel entre a poesia, a ficção e a filosofia. Haveria que ponderar e aquilatar quanto desta 
matriz não sobrevive e até alenta a própria obra experimentalista, ainda que em clave de apa-
rente negação. Afirmamos ainda que há um heraclitianismo que subjaz à escrita d’O Mestre e 
que serve de matriz pensante apta a assegurar essa difícil transição. Assim, a ruptura que a 
autora assume ter vivido, e de que O Mestre seria expressão, tem uma dimensão existencial e 
mundividencial, ao nível filosófico, estético-artístico, religioso e até porventura político. Poderia 
pensar-se que, assim como cultivou a música ou o cinema também abandonou a filosofia, artes 
ou disciplinas mentais totais que não permitiriam o cultivo polimático e de tradução inter-artes 
mais consonante com a sua atitude. Mas é para nós nítido que a unidade subjacente à sua diver-
sidade deve ser procurada na afirmação filosófica sintetizada em Nove Incursões. Parece-nos 
ainda que a autora, apesar de criar uma obra com um cunho fortemente individualizado foi sem-
pre coerente na percepção do cariz colectivo da produção cultural: não só a autora participa em 
todos os momentos do processo produtivo, não sendo sempre a mesma pessoa, assim como o 
leitor também é partícipe dessa recepção construtiva ou construção-receptiva. Por mais dis-
tantes que sejam o movimento da filosofia portuguesa e o experimentalismo, ambos pensaram 
os limites da adequação entre o que importa dizer e o modo de o traduzir e ambos assumiram 
a irredutível comunidade criativa de cada produção. Na segunda fase da sua obra, esta atitude 
dialogal e colaborativa de Hatherly manifesta-se sobremaneira na sua criação cinematográfica 
e performática (como Rotura, de 1977, em que, na Galeria Quadrum, de Lisboa, destrói uma obra 
de arte, em revolta contra a regularização e normalização pós-revolucionária, denunciando que o 
meio artístico se teria conformado à mercantilização da arte 26), como no âmbito da Po.Ex.27, mas 
também em obras como Joyciana (HATHERLY, 1982), que a propósito do centenário de Joyce reúne 
criações de Hatherly (onde volta a tematizar o tópico da submissão e do Mestre), Melo e Castro, 
António Aragão e Alberto Pimenta; em Poética dos Cinco Sentidos (em que cada autor reflecte 
sobre cada um dos cinco sentidos, a propósito da tapeçaria simbólica La Dame à la Licorne, em 
seis experiências sensoriais radicadas na tapeçaria A Dama e o Licorne (HATHERLY, 1979) 

26. Veja-se o importante texto de Filomena Molder sobre a 
questão do Poder na Obra de Hatherly incluído em Território 
Anagramático (MOLDER, 2018).

27. Cujo Arquivo Digital, em linha, é de indispensável consulta.

cabendo a Ana Hatherly desenvolver justamente o sentido 
do Tacto – como que auto-parodiando mais de uma década 
depois o facto de ter sido a autora de Eros Frenético – ten-
do colaborado com Augusto Abelaira, Isabel da Nóbrega, 
José Saramago, Maria Velho da Costa e Nuno Bragança) e 
na obra Anacrusa, já citada, em que Hatherly pede a vários 
camaradas da aventura artística e poética (Fr. Adelino Pe-
reira; Agripina Costa Marques; Alberto Pimenta; Almeida 
Faria; António Ramos Rosa; Carl-Erik af Geijerstam; Carlos  
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Baptista da Silva; Emília Nadal; E. M. de Melo e Castro; Ernesto de Sousa; Eugénio Lisboa;  
Jonathan Griffin; José-Augusto França; José Blanc de Portugal 28; Maria Aparecida Ribeiro;  
Marianne Sandels; Mécia de Sena; Pedro Tamen) para escreverem a partir dos seus sonhos, 
sendo a única condição que não o façam em clave psicologizante ou psicanalítica, pois que, 
mais uma vez, o que está em causa não seria explicitar a matéria-prima, que ali não estaria, mas 
de a interpretar ou traduzir   29. Explicar implicaria reduzir e esvaziar, excluindo algo, enquanto 
interpretar seria decifrar para re-significar, re-mitificar em vez de desmitificar. Melo e Castro,  
arguto, em seu para-texto, significativamente assinala que tais descrições não são matéria-prima  
interpretável, mas sendo texto, são já interpretações e que, por isso, o que se estaria requerendo 
seria uma interpretação em segundo grau. 

Registe-se ainda a importância que teve para a autora do estudo da história da escrita,  
do caractere à semiótica, trânsito necessário do processo de tradução inter-artes, que acima su-
gerimos e ingrediência de uma subversão total de todas as gramáticas, explícitas ou implícitas.  
A invenção de novos códigos ou a subversão dos limites das suas regulações seria correlativa  
de um certo espírito utópico, que a autora não deixou de reconhecer e acarinhar  30.

Por exemplo, em A reinvenção da leitura apresenta 19 textos visuais, designando e conce-
bendo a escrita alfabética – que considera indissociável do seu aspecto pictórico – uma tecnolo-
gia do fascínio (HATHERLY, 1975: 5).

Já na breve nota preambular a O escritor, de 1975, assume-se este conjunto de experiên-
cias gráficas como uma narrativa em 27 fases, definidas como fotogramas cujo estatismo seria 
dinamizado pelo movimento da leitura que, num primeiro momento, revela o pictograma em crip-
tograma para depois, infinitamente o ir desencriptando. O leitor surge como testemunha, mas 
também como agente de um processo. Este processo conduziu à publicação na revista de poe-
sia experimental Operação 1 de um Alfabeto Estrutural que mais tarde renomeou como Escrita 
Conceptual. Esta revista, como mais tarde a revista de estudos do barroco Claro-Escuro, assim 
como as experiências editoriais, são por nós vistas como mais uma dimensão autoral, individual e 
colaborativa de Hatherly. Em jeito de balanço, em 1977, em introdução às Anacrónicas, sintetiza:

Desde O Mestre eu não tenho feito outra coisa senão investigar, através do próprio trabalho 
que produzo, as estruturas que o fundamentam. Investiguei portanto, ao longo de todos 
estes anos, através do texto, o que se me deparou como “dado”: a literatura, suas ideolo-
gias, regras e propósitos, o significado do acto de realizar um texto, o acto de o escrever, 
fisiologicamente até.

De seguida sugere que as suas crónicas incidem no factor tempo como consumo do 
real mas que parte agora de 

um método de experimentação de uma nova via para a prosa, um novo caminho de 
saída para fora dos ainda bastante bem definidos géneros literários, na medida em que 
toda a alteração das formas deve corresponder a uma alteração ideológica que elas con-
tribuem para proporcionar.

Nesse sentido, teria chegado aos seguintes teoremas que apresenta como provisó-
rios e ainda por demonstrar como método de trabalho: 

‒ Que a poesia evolui no sentido do ensaio;
‒ Que a prosa (de ficção) evolui no sentido do docu-

mentário, assimilando os aspectos da crónica e da reflexão 
conceptual. 

(HATHERLY, 1977: 11)

Nesta linha destacamos por exemplo os Mapas da 
Imaginação e da Memória, ed. da autora de 1973, em que 
se detecta um movimento do traço a caminho do caracte-
re (HATHERLY, 1973: 11-18). Ou, como a autora reconhece: com-
preendeu a palavra como imagem, a partir do seu estudo 
da caracterologia chinesa arcaica, a par da sua prática do 
desenho de arte, assim como do cultivo do gestualismo e 
das práticas letristas e concretistas durante o seu fecundo 
período experimentalista. Nas suas palavras, a «mão torna-
-se inteligente», nestes exercícios que não esmorecem «o 
empenho de investigar, tanto quanto a minha subjectividade 
o permitisse, o conhecimento do acto criador e da sua gra-
tuitidade» (Ibidem: 5). A autora declara ainda ser este périplo 
visual característico da 

28. Poeta, autor das Enéadas, em que o plotiniano preito  
e as alusões à Gnose e à Kaballah alternam com experiências 
fonéticas e jogos semânticos. Foi tradutor dos Versos de Ouro 
de Pitágoras. Frequentou assiduamente a tertúlia de Álvaro  
e Marinho. 

29. E, no entanto, um dos prefácios a O Mestre é redigido  
em clave lacaniana, sendo fecunda e prolixa esta leitura crítica 
de Hatherly, especialmente no Brasil.

30. Este tema é modelarmente explorado por Herman Hesse 
em O Jogo das Contas de Vidro, em que apresenta uma utopia 
pedagógico-moral, que concomitantemente desenvolveu 
também uma grafia e uma codificação própria. Muito haveria 
que dizer sobre o interesse de Hatherly na história das grafias, 
dos ideogramas aos alfabetos, passando pela sua própria 
proposta de uma caracterologia própria na sua introdução 
aos Mapas da Imaginação e da Memória, relacionando-o com 
oque poderíamos qualificar como um seu impulso libertário e 
transgressor, mas também reconstrutor, ou utópico. Veja-se o 
volume póstumo Esperança e desejo – aspectos do pensamento 
utópico barroco (HATHERLY, 2016).
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fase difícil que atravessaram alguns escritores portugueses, dos anos transcorridos entre 
1967-1972, em que o desânimo e a descrença, e, por outro lado, a revolta e a repulsa, 
ao mesmo tempo que os impeliam a prosseguir minavam o seu trabalho. Nesse aspecto  
é também uma representação necessária dum estado de repressão prolongada. 

(Ibidem: 6)

 
A subversão entre géneros irá marcar a sua obra artística e literária (vejam-se, por ex., 

muito mais tarde as Notas para uma teoria do poema-ensaio, datadas de 1981, incluídas no volu-
me triplo que colige O cisne Intacto e Outras metáforas (HATHERLY, 1983: 75-84) onde se pode ler que 

Depois do Futurismo e do Surrealismo, o Experimentalismo veio acentuar a ruptura com os 
valores tradicionais do tempo no texto valorizando preferencialmente o espaço em que se 
move a palavra. 

Esta semantização do espaço do texto começa com o advento do verso livre gene-
ralizado (…) tendo como consequência, entre outras, a série de revoluções sofridas pela 
palavra como conceito e como objecto, que conhecemos. 

 A cisão interna produzida na escrita poética pelos múltiplos factores de ruptura a 
que foi sujeita, traduz-se imediatamente no facto de a poesia ter evoluído formalmente até 
se tornar indistinguível da prosa, enquanto por seu turno a prosa evoluiu no sentido de uma 
«poetização» cada vez maior. 

(Ibidem: 77)

A ruptura que tantas dimensões assume chega à própria linguagem e aos seus modos de 
expressão mais elementares e fundantes. Todavia, tal não se deve confundir com qualquer ade-
são às vanguardas organizadas do século XX. Já na introdução das Tisanas e da Casa das Musas 
a autora reitera que a ruptura que almejou não coincidia com o rasgão futurista, mas com a re-
descoberta do que havia e haja de dinâmico na tradição. E, em entrevista ao primeiro número da 
revista Arteteoria (por Maria João Fernandes e Carla Carbone), Hatherly resume o seu percurso, 
desfazendo equívocos: 

Há uma diferença entre as vanguardas dos experimentais e as outras do século XX: é que 
nós não fazíamos tábua-rasa do passado, como os futuristas e outros. Fazíamos tábua-ra-
sa do presente. 

(HATHERLY, 2000: 40) 

Talvez não se deva m
atar ainda o m

estre
Rui Lopo
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