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Era uma vez uma história tão impressionante que quando alguém a lia o livro começava a 
transpirar pelas folhas. Se o leitor fosse muito bom o livro soltava mesmo algumas peque-
ninas gotas redondas de sangue.

Ana Hatherly, 463 Tisanas (2006) 

Se Deus nos deu a razão, se hoje o progresso e o desenvolvimento intelectual nos coloca 
tão longe do restante do mundo animal, que importa a origem? Que receio pode infundir 
uma teoria, cujas consequências são em geral a consecução de um maior grau de perfei-
ção? O mundo marcha: deixemo-nos ser levados neste movimento de progresso.

Júlio Henriques, As Espécies são mudáveis (1865)

Estive alguns dias pensando sobre o que deveria – ou poderia – escrever acerca de “Fecun-
dação e Alívio Neste Chão Irredutível onde Com Gozo Me Insurjo” e de que modo minha contribui-
ção poderia fazer algum sentido para um coletivo.

Para além de um convite feito a um grupo de artistas, pensadores, músicos, produtores, 
psicólogos, pessoas com múltiplas formações, para ajudar na construção desta concepção, que 
foi sendo delineada de distintos modos, ao longo de um processo que acompanhamos de uma 
perspectiva mais teórica, ter finalmente assistido a concepção nos palcos foi mesmo arreba-
tador, e daí minha ansiedade em tentar gerir, no papel, sensações e emoções que nem sempre 
cabem neste espaço apertado das palavras e da linguagem articulada.

Os escreviventes, termo forjado pela escritora e ativista Conceição Evaristo (EVARISTO, 2009), 
são tradutores, e eu aqui vou tentar traduzir coisas diversas: as minhas sensações diante da 
arte, da dança, da linguagem corporal, de universos que não são meus, mas que, uma vez viven-
ciados por mim, naquelas horas em que estivemos juntos, passam também a ser meus (e daí eu 
não gostar nem um pouco da palavra “espectadores” para quaisquer referências às artes).

Vou fazer uso, enquanto ferramenta teórica/epistemológica para esta tradução, de con-
cepções de mundo muito próximas das minhas, para poder falar sobre o modo como fui tocada 
e a partir daí refletir sobre o papel das artes, sua imanência dialógica nesta construção de enun-
ciados e textos, pois afinal, disto trata-se.

Trata-se de espaço, limite e transformação. Chão, gozo, insurgência. A fecundação do 
chão, as formas de fecundação deste chão. Com alívio e/ou dor.

E daí que não temos, nós, latino-americanos, europeus ibéricos, como nos desgarrar de 
imaginários que nos assolam como as plantations, quando pensamos em chão, fecundação.

As extensas plantações de cana-de-açúcar, tabaco, café e algodão, que fixaram e foram 
mote das invasões seculares. O chão que me vem à mente é sempre este: um chão dos encontros 
forçados, das violências, mas também das resistências. Chão fecundado quase sempre com dor 
e é sobre este chão que gostaria de refletir neste texto, fazendo as conexões que me formaram, 
enquanto mulher latina imigrante, enquanto artista, enquanto sobrevivente. O chão da Kalunga.
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A Kalunga é um conceito dos bacongos, grande povo que habita secularmente a borda 
oeste de África Central, onde hoje estão os países inventados pelo homem branco, divididos e 
segmentados, Angola, República Democrática do Congo e Congo.

Mas a Kalunga, que numa tradução muito pobre se inscreveria como o mar, vai muito além 
desta definição. É um conceito refinado de espaço/tempo, de linha tênue que nos divide entre este 
mundo de cá e o mundo de lá. Em terras pindorâmicas, este conceito se alarga e atravessa a flores-
ta, ressemantiza também os rios, os olhos d´água, as nascentes. Porque é a água (doce ou salgada) 
este portal entre universos contíguos. Mas é também a terra. A Kalunga não é somente um chão, no 
sentido material, mas um chão ontológico, a travessia. Seja do Atlântico, seja em matas fechadas.

A Kalunga é um conceito contrário às plantations colonialistas. A Kalunga agrega, fertiliza, 
necessita do múltiplo para fazer brotar.

Como o tucunzeiro que cresce em áreas alagadiças, como a juçareira. Árvores sagradas da 
encantaria amazônica que necessitam de outras plantas e animais para formar o seu microbioma.

Plantation é o sistema de exploração colonial utilizado entre os séculos XV e XIX princi-
palmente nas colônias européias da América. Contém em si características sistemáticas: 
grandes latifúndios, monocultura, trabalho escravo e exportação para a metrópole. 

(in Dicionário Informal)

Desde a Colônia, as plantations (latifúndios monocultores com a produção voltada à expor-
tação) se expandiram e lucraram com a exploração da mão-de-obra escravizada:

O latifúndio, mais do que uma extensão de terra, era um sistema de dominação que estava 
na base do poder dos proprietários, como um mecanismo de controle social, principalmen-
te sobre aqueles que se encontravam no interior dos grandes domínios. 

(GRYNSPAN, 1996)

Planta(c)tions – Extensas plantações homogêneas e devastadoras de uma diversidade,  
de um chão, de biomas humanos. Ao mesmo tempo extermínio e ação, devastação.

Extensos chãos heterogêneos mantenedores da diversidade, de muitos chãos, de biomas 
humanos e não humanos. Ao mesmo tempo pluriverso e ação, resistência.

Na imposição do uno sobre os múltiplos, o uno insiste em brotar, em resistir, em fecundar.
O glifosato, o herbicida mais vendido no mundo, mata as “ervas daninhas” – as outras 

formas de vida, que não aquelas homogêneas, impostas pelas plantations e que insistem em 
nascer no meio das extensas plantações contemporâneas, plantations atuais (CABRAL, 2020).  
A fecundação em plena atividade. O alívio deste chão irredutível, das insurgências.

São os compostos químicos, sintéticos, devastando um chão de multiplicidades. A dita 
ciência moderna devastando nosso chão de sabenças seculares. A ciência sintética devastando 
a ciência da sabença.

Mas não é só nos campos que o chão é devastado. Nas cidades também não há lugar para 
as ervas daninhas. No nosso mundo contemporâneo, em meio a pedras e betão, quando surgem, 
são arrancadas. Tudo tem que estar homogeneizado, colocado em caixas (ou vasos).

E as caixas são as gaiolas das raízes, dos rizomas.
Portanto, fecundar o chão acaba por ser tarefa árdua e essencialmente feminina.
Afinal, foi a nós, mulheres, que nos foi outorgado este direito, este dom, esta insurgência.
Não à toa a cena inicial do espetáculo/dança dá-se num quadrado percorrido por uma mu-

lher, que com os pulmões que se inflam, toma fôlego para percorrer o território, pisar na Kalunga, 
na linha que separa os mundos visíveis e invisíveis. Tateando o invisível, vai delimitando seu espa-
ço para tentar crescer em brechas possíveis.

Esta primeira cena que partilhamos no espetáculo é, portanto, a da inspiração – no sentido 
de inspirar, tomar o primeiro fôlego.

A partir dos movimentos diafragmáticos, das primeiras entradas de ar nos pulmões, da 
saída do útero para o mundo, o corpo feminino vai percorrendo em movimentos repetitivos  
o quadrado do chão, a linha do horizonte que no cosmograma é chamado de Kalunga, o horizonte 
entre o mundo físico e espiritual, a representação dos grandes ciclos do sol, da vida, do universo 
e do tempo. Ao centro do círculo, uma cruz o divide em quatro etapas.

Para aqueles que foram retirados de seus lugares em contexto de escravidão, a Kalunga 
é a linha horizontal, mas também a espiral, foi e é também o mar, a conectar mundos, a fazer a 
ligação entre os daqui e os de lá, os de cima e os de baixo, vivos e mortos, espaço não limitado 
por uma geografia, mas que se expande nesta continuidade eterna, no eterno retorno.
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Esta linha é o chão, mas também o mar, o lugar que sustenta, o lugar da fecundação. É na 
Kalunga e sobre a Kalunga que desenho minha visão, numa operacionalização cosmogônica que 
preenche funções instrumentais e teóricas para encaminhar esta conversa.

Mas na linha da Kalunga, as plantations estão para nós como a natureza está para a cultura.
A dicotomia/idéia de natureza muda, silenciada, desorganizada, objetificada, que permite 

o abuso por parte do Homem/homem assume-nos como naturalmente “irracionais”, “não doma-
das”, em contraposição ao conceito de cultura, uma ponta de lança numa série de insurgências 
e críticas que tomam corpo com os trabalhos de Stengers (2011, 2015), Tsing (2014, 2017), 
Haraway (2016, 2018), Jerá Guarani (2020), mas também de tantas outras mulheres oriundas 
de espaços secularmente diminuídos.

Haraway já apontava para esta “naturalização” no seu Manifesto Cyborg:

Quando queremos descrever algo como sendo ‘natural’, estamos tão somente dizendo que 
“assim são as coisas e não podemos mudá-las”. Mas se mudamos a perspectiva e com-
preendemos que nada é natural, mas sim fruto de uma construção, tal como um ciborgue, 
então dados os instrumentos adequados, todos nós podemos ser reconstruídos. 

(HARAWAY, 2016)

Há uma imagem de solidão nesta afirmação. Do transformar-se enquanto processo soli-
tário, uno, que deve ser empreendido por cada um. Mas há também muita esperança nesta fala, 
pois o mundo é, afinal, povoado por outras gentes, outras vidas. Resta-nos ter a “ciência” para 
poder acessar estas outras formas de vida e de vivência, o que nos demandaria um desloca-
mento da nossa compreensão sobre o próprio mundo. E neste momento de angústia surge Ana 
Hatherly a nos oferecer tisanas, para curar nossas dores, pois a tisana tem fins terapêuticos. 
Uma terapia lenta, em doses diárias.

Ironicamente eu percorri o caminho contrário àquele proposto pela cronologia do desen-
volvimento, da gestação das idéias e conceitos, que via de regra pautam a elaboração da tessi-
tura, do fazer o texto. Tivemos alguns encontros prévios à concepção do espetáculo como tal, da 
materialização. Muitos companheiros trouxeram aportes de distintas áreas, quase sempre tendo 
os trabalhos da Ana Hatherly como um ponto de partida, um mote.

Eu, apesar de haver ouvido seu nome todo este período de elaboração, confesso que so-
mente agora, neste momento em que me encontro aqui, nesta terra a ser fecundada, no papel 
em branco, diante do meu ecrã, é que comecei a mergulhar em sua obra e produção.

E possivelmente tenha exagerado no consumo das tisanas, pois embebedei-me deste co-
zimento, que, como define o dicionário Probum, é um restaurador de forças de doentes em geral.

O mundo está doente e precisamos de tisanas.
Parece que Ana Harthely é a nossa curandeira. A alquimista que sabe manejar as folhas,  

os distintos signos (a escrita, os desenhos, a palavra escrita e oral, audiovisual).

tisana – (latim ptisana,-ae,cevada moída e sem casca, tisana de cevada)
1. Cozimento de cereais, geralmente de cevada.
2. [Antigo] Medicamento líquido, bebida ordinária de um doente.
3. Bebida resultante de uma substância com um líquido quente ou em ebulição. = INFUSÃO 

(in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa)

Por extensão:
qualquer beberagem obtida por maceração, infusão ou decocção.

As tisanas, beberagens aquosas que curam as dores de um corpo feminino que experi-
menta o chão e que devem ser ministradas diariamente, de modo contínuo, vão preparar o corpo.

A figura masculina aparece em seguida, mais contida, menos presente, inclusive. Para o 
meu olhar, é um personagem secundário, alguém que por vezes tenta dar suporte, outras vezes 
é somente o corpo que oferece gozo à feminilidade.

O corpo feminino monta sobre o corpo masculino, revertendo os papéis secularmen-
te impostos a nós, mulheres. E esta cena é forte e libertadora. Corpos que se moldam, se 
mesclam, tornam-se um por alguns instantes. Cheguei a pensar no Lago dos Cisnes, em al-
gum momento. A mulher cisne, mulher animal. Nada surpreendente para Hatherly, que numa 
de suas Tisanas (de 6 a 14 mais especificamente) os personagens são animais (desde os in-
setos até porcos e serpentes). E não me parece nada adequada a conceituação de fábu-
las para justificar esta agentividade a seres supostamente “irracionais”, ou “não dotados de  
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Fig. 2: A mulher árvore, com pés na terra, raízes fincadas num solo
que renega a plantation. Colagens sobre obras de Ana Hatherly.

Fig. 1: Damballah, o réptil híbrido que transita entre a terra e a 
Kalunga através das tecnologias cósmicas espia o mundo através 
das águas. As muitas linguagens com as colagens feitas com 
fragmentos da obra de Ana Hatherly.

humanidade”. Portanto nada mais apropriado que terminar o espetáculo com Celebration of the 
Lizard, a ancestralidade humana, o réptil que sai do mar e anda pela terra, que faz a relação 
entre estes dois ambientes, dois chãos. A origem do ser humano. O réptil é a figura mitoló-
gica que rasteja, que em suas transformações e reconfigurações será o Nomo, os nomolies,  
metade humanos, metade répteis, assim como as sereias, mães d´água, mami wata. A figura 
que transita entre o mar e a terra, que cruza a Kalunga. É quase que um retorno às origens.  
O “asselvajamento” proposto por Jerá Guarani:

Tornar-se selvagem não é algo que pode acontecer rápido, de um dia para outro, mas algo 
que implicaria momentos de muita dedicação e de muito trabalho por parte de vocês,  
não indígenas. (...)

Gosto de chamar mais pessoas para serem selvagens. O nosso planeta, do jeito que 
está, está sofrendo muito, está chorando, está gritando, e, por estarmos integrados com 
ele, vamos ter que começar a viver, a ver, a saber e a ter que enfrentar muitas coisas nega-
tivas também. Fumo cachimbo, faço fogo no chão, cozinho, durmo e acordo com a cantoria 
dos passarinhos, e tudo isto é tão simples, mas é tão bonito, tão lindo, tão importante. 

(GUARANI, 2020)

E é este processo de pisar o chão, de reconhecê-lo e fecundá-lo, com gozo e alívio, e sem-
pre muita dor, o resultado desta materialização dos encontros, o híbrido. Híbridos pelos encontros 
que a vida proporciona, não por imposição ou violação. Não por manipulação, tal como a soja das 
plantations, da monocultura, da homogeneidade.
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São formas múltiplas, do lagarto que rasteja, da cobra 
que que transforma, do réptil que é humano, o cyborg da 
Donna Haraway.

Assim é a mulher bailarina, a mulher que rasteja pelo 
palco Kalunga num chão irredutível, um pouco réptil, um pou-
co mulher. Dialogando com tecnologias milenares.

Remodelamento dos corpos, adaptações que se-
rão utilizadas como ferramentas de dominação durante 
todo o período colonial, enquanto justificativa para inserir 
determinados grupos humanos na categoria dos irracio-
nais. Estas ferramentas foram ainda mais agressivas ao  
corpo feminino.

Nos tempos do agora as ferramentas são outras.

As tecnologias de comunicação e as biotecnologias 
são ferramentas cruciais no processo de remodelação 
de nossos corpos. Essas ferramentas corporificam e 
impõem novas relações sociais para as mulheres no 
mundo todo. As tecnologias e os discursos científicos 
podem ser parcialmente compreendidos como for-
malizações, isto é, como momentos congelados das 
fluidas interações sociais que as constituem, mas eles 
devem ser vistos também como instrumentos para a 
imposição de significados. A fronteira entre ferramen-
ta e mito, instrumento e conceito, sistemas históricos 
de relações sociais e anatomias históricas dos corpos 
possíveis (incluindo objetos de conhecimento) é per-
meável. Na verdade, o mito e a ferramenta são mutua-
mente constituídos. 

(HARAWAY, 2016)

Macunaíma ficou muito preocupado. Já não sabia 
quem era máquina e quem era gente, na cidade.
Mário de Andrade, Macunaíma: o herói sem nenhum carácter (1928)

* * *
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Fig. 3: Terra femina – colagens a partir de desenhos  
de Ana Hatherly.
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Conceitos e quadros conceituais eurocentrados, sob o pretexto de universalidade, são 
constantemente evocados enquanto ferramentas analíticas, mas o que propus aqui foi fazermos 
o exercício inverso e evocarmos conceitos com os quais fui formada (na vida e com meus pares, 
fora da academia) enquanto universais.

Trazendo uma discussão epistemológica alternativa aos cânones acadêmicos, somos ca-
pazes de trazer as experiências nossas, outras formas próprias de definir espaço, limite, chão, 
gozo e insurgência. O contexto português/ibérico convida-nos a estes (re)pensares, a estas no-
vas possibilidades de se semear o chão, do gozo e das insurgências agora outras, não mais 
físicas como outrora. E estas insurgências desvelam-se nas artes, sobretudo. Neste interstí-
cio, neste vão, neste espaço de tempo. Desvelam-se nos corpos, nas danças, nos movimentos.  
Desvelam-se nas linguagens múltiplas. A “raça cósmica” a que se referia José Vasconcelos 
(1925) e que Retamar compreendeu como ninguém:

Isso é algo que nós, os mestiços que vivem nas mesmas ilhas em que viveu Calibã, ve-
mos com particular nitidez. Próspero invadiu as ilhas, matou nossos ancestrais, escravizou 
Calibã e ensinou-lhe seu idioma para se comunicar com ele. O que mais pode fazer Calibã, 
senão utilizar este mesmo idioma — atualmente, ele não possui outro — para maldizê-lo? 
[...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simón Bolívar [...] José Martí [...] Frantz 
Fanon [...] — qual é a nossa história, qual é a nossa cultura, senão a história, a cultura  
de Calibã? 

(RETAMAR, 1989)

Destes retornos e antropofagismos, desta 
absorção de multiplicidades, tal qual a planta, 
que cresce em duas direções, ainda que somen-
te uma parte seja visível, também nós fincamos 
nossas raízes em solos inóspitos, absorvendo o 
que podemos sorver, puxando do chão a vida, a 
possibilidade de existir.

Algo próximo do que Achille Mbembe cha-
mou de a “morte reiterada na vida, e a vida 
que habita a máscara da morte, no limi-
te desta impossível possibilidade que é a 
linguagem” (MBEMBE, 2013: 97), embora se 
referindo a outras dinâmicas que perfo-
matizam a morte. (LIMA, 2021)

E as histórias não são artefatos fixos, ga-
nham vida na performance. Do palco, da vida, da 
insurgência, da fecundação e do alívio. Um pisar 
eterno na Kalunga. 
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