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Resumo

A transição democrática no Brasil dos anos 1980 foi cantada 
por roqueiros com até 30 anos, assim como o otimismo dos 
anos 1950 e o choque pelo autoritarismo após 1964 tinham 
repercutido na Bossa Nova e na Tropicália, respectivamente. 
Uma análise de conteúdo de letras e de declarações de seis 
artistas (Camisa de Vênus, Cazuza, Inocentes, Legião Urbana, 
Restos de Nada e Titãs) destaca duas imagens da 
democracia predominantes em cada metade da década: 
esperança, pelo desejo de superar o período autoritário; e 
desilusão, ligando a democracia a promessas não cumpridas. 
Este artigo interpela interpretações sobre o rock dos anos 
1980 e a música popular brasileira (MPB) anterior a 1968, 
ano do agravamento da ditadura. Imagens identificadas 
nesses períodos permitem discutir visões então correntes da 
democracia. 
Palavras-chave: cultura, democracia, percepções, atitudes 
políticas, rock (Brasil) 

Abstract

The democratic transition in Brazil in the 1980s was sung by 
rockers up to 30 years old, just as the optimism of the 1950s 
and the shock of authoritarianism after 1964 had 
reverberated in Bossa Nova and Tropicália, respectively. A 
content analysis of the lyrics and statements of six artists 
(Camisa de Vênus, Cazuza, Inocentes, Legião Urbana, Restos 
de Nada and Titãs) highlights two images of democracy 
prevalent in each half of the decade: hope, for the desire to 
overcome the authoritarian period; and delusion, linking 
democracy to broken promises. This article questions 
interpretations about 1980s rock and Brazilian popular music 
(MPB) prior to 1968, the year of the worsening of the 
dictatorship. Images identified in these periods allow us to 
discuss then current views of democracy.
Keywords: culture, democracy, perceptions, political 
attitudes, rock (Brazil)
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CAPÍTULO 4.6. 

Esperança e desilusão no Brasil dos anos 1980: a democracia canta-
da no rock243.)  

Hope and disappointment in 1980's Brazil: democracy sang 
in rock
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1. Introdução

“Vem aí agora o primeiro show da democracia brasileira”, anunciou o apresentador do 
Rock in Rio, abrindo o 5º dia do festival, em 15 de março de 1985. Cada atração nacio-
nal quis reforçar que aquele dia prometia novos tempos – Tancredo Neves tinha acabado 
de ser eleito presidente indiretamente pelo Congresso Nacional. A banda Kid Abelha & 
Os Abóboras Selvagens subiram ao palco levando grande bandeira do país e o vocalis-
ta do Barão Vermelho, Cazuza, se enrolou na bandeira e acabou “Pro dia nascer feliz” 
desejando “que o dia nasça lindo para todo mundo amanhã… um Brasil novo, com a ra-
paziada esperta” (Barão Vermelho, 1992). Tais imagens não eram avulsas, como se lerá 
adiante.

Três anos após enrolar-se na bandeira no Rock in Rio, Cazuza cuspiu na lançada pela pri-
ma em show no Canecão após a inflação voltar pós-fiasco do Plano Cruzado (1986) e 
depois de denúncias de corrupção e outras ilegalidades. No Rock in Rio: esperança. No 
Canecão: desilusão. Eis uma troca de tom não exclusiva a Cazuza.

A transição para a democracia em 1985 foi um ponto de inflexão tanto na história do Bra-
sil quanto na do rock local, que refletiu e incitou mudanças sociais e políticas. As 
influências iniciais dos roqueiros revelados no início dos anos 1980 eram, há longa da-
ta, mais estrangeiras do que brasileiras – ouviam britânicos e americanos, sobretudo –, 
mas isso não impediu suas obras de repercutirem o país e vivências de seu povo. Falar 
do Brasil não era novo na música popular, mas o tom das letras, sim. Se bossanovistas 
e tropicalistas tinham cantado o otimismo do Brasil do fim dos anos 1950 e o choque 
pelo autoritarismo após 1964, a trilha da redemocratização foi criada sobretudo por ro-
queiros nascidos entre os auges da Bossa Nova e da Tropicália.

Neste texto, noto que letras do rock dos anos 1980 permitem captar e comparar duas 
imagens da democracia: esperança, no anseio de superar um período autoritário; e de-
silusão, ligando a democracia a promessas descumpridas. Para tanto, focalizam-se 
percepções da democracia em letras de seis artistas – Cazuza e as bandas Camisa de 
Vênus, Inocentes, Legião Urbana, Restos de Nada e Titãs – que se destacaram pelo dis-
curso político, como detectei ao estudar o imaginário do Brasil em 36 discos de rock 
entre 1982 e 2004 (Grangeia, 2018)245.)  . Tal repertório roqueiro tem um valor documen-
tário ainda pouco frisado pela bibliografia especializada na música brasileira.

Como música popular, o rock cumpriu a função moderna da arte nos níveis da recepção 
e comunicação direta, intensa e imediata, referida pela cientista social Naves no livro A 
canção brasileira (2015, p. 170): “Na medida em que interage com um público diversifi-
cado e que recorre, no processo criativo, a um repertório também diverso, o rock 
promove, ao mesmo tempo, um trabalho jornalístico com o aqui e agora”. Atentemos a 
tal diferencial do rock, ainda mais que a canção, como notou o historiador Marcos Na-
politano (2002, p. 77), “tem o termômetro, caleidoscópio e espelho não só das mudanças 
sociais, mas, sobretudo das nossas sensibilidades coletivas mais profundas”. O tom mu-
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246.)  Menções às canções “Asa Branca”, “Trem das onze”, “Pra não dizer que não falei de flores” e “Amélia”.

dou – da esperança para a desilusão – e nomes da nova geração do rock exprimiram 
percepções da democracia predominantes em cada metade dos anos 1980.

2. Inocentes, Restos de Nada e a democracia como esperança

Em 1982, o festival pioneiro do punk paulista, o “Começo do Fim do Mundo”, foi uma vi-
trine a músicos com olhar antagônico ao da geração anterior. Em vez de “romantizar” a 
pobreza em canções de protesto de artistas de classe média, punks queriam denunciar 
a exploração de trabalhadores como eles. O vocalista dos Inocentes, Clemente, fez um 
“Manifesto punk” dizendo que “nós estamos aqui para revolucionar a Música Popular 
Brasileira, para dizer a verdade sem disfarces (e não tornar bela a imunda realidade): pin-
tar de negro a asa branca, atrasar o trem das onze, pisar sobre as flores de Geraldo 
Vandré e fazer da Amélia uma mulher qualquer”246.)   (Clemente, 1982 inPaiva & Nasci-
mento, 2016, p. 99).

A MPB era atacada no manifesto, que julgava falsa seu ideário de liberdade. Os punks 
queriam, como disse Ariel, da banda Restos de Nada, “alguma proposta de luta para aca-
bar com esse sistema podre, esse sistema que deixa a gente jogado assim ao lixo, nos 
deixa assim no fundo do poço do desespero” (Ariel, 1983 in Moreira, 2006). Para Abra-
mo (1994), os punks, em vez de proporem uma utopia, negando o presente e sem projeto 
de futuro, iam criando distopias, negando a sociedade atual e realçando seus traços ne-
gativos. Daí suas representações mórbidas e as imagens apocalípticas.

Raros ideólogos do punk, Clemente e Ariel divergiam sobre o arranjo ideal de música e 
política, com Ariel ressaltando mais a luta política cara ao trotskismo em voga no movi-
mento estudantil e Clemente desejando menos teses e mais rock. Em Meninos em fúria, 
ótimo livro de memórias em parceria com Marcelo Rubens Paiva, Clemente afirmou ter 
visto o punk como uma vanguarda do levante revolucionário. “Vamos para a ação! A pe-
riferia continua desunida, vamos uni-la; a ditadura não cai, vamos derrubá-la; o 
anarquismo não vinga, vamos à revolução total” (Paiva & Nascimento, 2016, p. 83). No-
ta-se tal ótica em “Garotos do subúrbio” e “Pânico em SP”, de Clemente – uma situava 
os tempos como de jovens com o afã de gritar sufocado e anseio de reagir à repressão 
e a outra exibia bombeiros, exército e polícia chamados a conter um pânico difuso, mas 
com prontidão a atirar contrastando com a ignorância dos factos.

Vontade de gritar sufocada no ar/ O medo causado pela repressão/ Tudo isso 
tenta impedir/ Os garotos do subúrbio de existir// [...]Garotos do subúrbio, ga-
rotos do subúrbio/ Vocês, vocês, vocês não podem desistir de viver (Inocentes, 
1982, s/p.).

Todos armados até os dentes/ Todos prontos para atirar/ Havia o quê?// Pâni-
co em SP [3 vezes]// Mas o que eles não sabiam/ Aliás o que ninguém sabia/ 
Era o que estava acontecendo/ O que realmente acontecia (Inocentes, 1982, s/
p.). 
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Para Clemente, “éramos os arautos da revolução. Não medíamos consequências para 
falar sobre nada, depois que discursávamos não sobrava pedra sobre pedra, era terra ar-
rasada. [...] Foram os punks que arrombaram a porta para a década de 1980 
entrar” (Paiva & Nascimento, 2016, p. 107). A ruptura desejada por punks deu tom das 
letras de “Esperança de liberdade” e “Rebeldia incontida”, canções criadas por Ariel e 
Douglas na passagem dos anos 1970/1980 e gravada no disco Restos de Nada (1987):

Os tempos já não são os mesmos/ Hastearemos a bandeira da liberdade! // Lu-
tamos pela vitória final/ O que estava enterrado virá à tona/ E a máscara dos in-
justos será arrancada/ Para o desfecho da grande farsa (Restos de Nada, 1987, 
s/p.).

Nossa rebeldia tem muita razão/ Os capitalistas querem nos sugar/ Temos que 
ter armas pra nos defender!/ Nos defender, ou morrer!/ [...]/ Rebeldia incontida, 
rebeldia incontida (Restos de Nada, 1987, s/p.).

Num sinal de sintonia com percepções correntes, o repertório de bandas punks como 
Inocentes e Restos de Nada retratou depois a democracia como desilusão, ouvida na se-
gunda metade da década, portanto, quando a transição democrática era realidade, não 
expectativa. Nos anos da Assembleia Constituinte (1987-88), a frustração popular pelo 
fracasso do plano econômico inicialmente exitoso (Plano Cruzado) inspirou letras como 
a de “Pátria Amada”, escrita por Clemente aludindo à luta contra a hiperinflação, e de 
“Promessas”, na qual ele abordou o hiato entre o prometido ao povo e o recebido. 

Pátria Amada, é pra você esta canção/ Desesperada, canção de desilusão/ Não 
há mais nada entre eu e você/ Eu fui traído e não fiz por merecer [...]// Pátria 
Amada, de quem você é afinal/ É do povo nas ruas? Ou do Congresso Nacio-
nal/ Pátria Amada, idolatrada, salve, salve-se quem puder! (Inocentes, 1987, s/p.).

Boca calada, cabeça abaixada/ A mão calejada de quem trabalha e trabalha/ No 
rosto as marcas, lágrimas sinceras/ De quem acredita em promessas, promessas/ 
[…]/ Promessas são apenas promessas/ Promessas nada mais que promessas// 
Nada é o que a gente recebe/ Nada é o que a gente merece? (Inocentes, 1989, s/p.).

3. Legião Urbana, Cazuza e a democracia como esperança e desilusão 

Em Brasília, o vocalista do Aborto Elétrico (1978-1982) e depois da Legião Urbana, Re-
nato Russo, tinha um discurso punk que, na sua avaliação, pregava um mundo melhor 
assim como canções dos anos 1960, mas com uma fala agressiva – daí ele ter dito, de 
certa forma, sua chave de leitura para notar a esperança cara à retórica punk.

Alguém pode passar o resto de sua via martelando a sua guitarra e dizendo que 
odeia todo mundo, mas não se esqueça: quando Johnny Rotten cantava “And I 
Don’t Care”, ele era a pessoa que mais se importava. E se não tivesse se importa-
do tanto, não berraria daquele jeito. Isso eu sei porque a Legião Urbana usou o mes-
mo discurso punk no início. Uma coisa totalmente niilista, destrutiva e anarquista, 
mas que, no fundo, estava falando que queria paz e harmonia no mundo. Aconte-
ceu que, na nossa cabeça, as pessoas dos anos 1960 tinham falado disso da ma-
neira mais clara possível, através de flores e de amor. Não deu certo; então, vamos 
falar de outra maneira, mais dura (Russo in Brito, 1989, s/p.).



358

Se nas letras se lia desprezo ao país, nas entrelinhas ele o valorizava, em patriotismo im-
plícito em meio a frustrações. No repertório da Legião Urbana, Renato Russo atacou a 
tortura em “1965 (Duas tribos)”: “Cortaram meus braços/ Cortaram minhas mãos/ Cor-
taram minhas pernas/ (...)/ Podia ser meu pai/ Podia ser meu irmão” (Russo, 1989). A 
letra fechava na exaltação irônica “o Brasil é o país do futuro” emendada num desejo de 
“tudo pra cima”. A Lei da Anistia fixara silêncios sobre três temas, segundo Reis (2010): 
tortura e torturadores; o apoio da sociedade à ditadura; e projetos revolucionárias de es-
querda. Ao menos o primeiro foi interpelado por “1965 (Duas tribos)” e “La Maison 
Dieu” (Legião Urbana, 1997, 1989), a qual abre prometendo não revelar a “vinte mil sol-
dados” o paradeiro de alguém e cita a tortura, o sumiço de inocentes e a indiferença à 
pátria. Para o eu-lírico, não era esquecível ou perdoável o terror da revolução e exército 
“de merda”, afinal “eu não anistiei ninguém”.

No início, a banda cantou um país motivo de vergonha, “piada no exterior”. Composta em 
1978, “Que país é este” tardou a ser gravada porque, como escreveu o cantor no encar-
te do LP de 1987, “nosso país iria crescer e mudar para melhor e todos acreditaram [...] 
e cantar que ‘temos todo o tempo do mundo’, porque ‘somos tão jovens’ lembra um tem-
po distante, um tempo perdido mesmo” (Legião Urbana, 1987).

Nas favelas, no Senado/ Sujeira pra todo lado/ Ninguém respeita a Constitui-
ção/ Mas todos acreditam no futuro da nação […] / Terceiro mundo se for/ Pia-
da no exterior/ Mas o Brasil vai ficar rico/ Vamos faturar um milhão/ Quando 
vendermos todas as almas/ Dos nossos índios em um leilão (Legião Urbana, 
1987, s/p.).

O desabafo anticorrupção seguia atual e foi o maior hit brasileiro nas rádios de 1987. O 
verso “Que país é este” ganharia ao vivo a réplica “é a porra do Brasil”, cantada em coro 
em reação em dia com o estado do país e seu povo. Renato ironizava críticas a um su-
posto apoliticismo de sua geração: “Dizem que não temos caráter. Crescemos em meio 
a uma ditadura, vendo National Kid e os Três Patetas. Como eles querem que eu saiba 
o que foi a Coluna Prestes etc? Quer dizer: nega-se o alimento para uma pessoa e de-
pois reclama que a pessoa é malnutrida” (Russo in Domingos, 1990, p. 58). No mesmo 
disco de 1987, veio à luz um manifesto de 157 versos que virou um sucesso na contra-
mão de receitas radiofônicas, dado o apelo sobretudo junto a jovens urbanos atraídos 
pela representação de uma realidade avessa ao discurso oficial. O épico do anti-herói de 
boas intenções que entra no crime por falta de opção, escrito em 1979, cantava um país 
longe do lema governamental “Tudo pelo social”.

E Santo Cristo até a morte trabalhava/ Mas o dinheiro não dava pra ele se ali-
mentar/ E ouvia às sete horas o noticiário/ Que sempre dizia que seu ministro ia 
ajudar// Agora Santo Cristo era bandido/ Destemido e temido no Distrito Fede-
ral/ Não tinha nenhum medo de polícia/ capitão ou traficante, playboy ou gene-
ral [...]// E João não conseguiu o que queria/ Quando veio pra Brasília com o 
diabo ter/ Ele queria era falar com o presidente/ Pra ajudar toda essa gente que 
só faz/ Sofrer (Legião Urbana, 1979, s/p.).

Aquele disco com canções escritas por Renato Russo desde o fim dos anos 1970 foi o 
último onde a Legião exibiu sua raiz punk e, nos termos do vocalista, o “inconformismo 
juvenil, por pura diversão” de quando “Que país é este” ainda soava “perigoso grito de re-
beldia”.O desalento com a transição democrática sobressaía em “Metal contra as 
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nuvens” e seu desabafo sobre o herói idealista deslocado numa terra problemática, alu-
siva ao torpor coletivo nos anos Collor, e no manifesto “Perfeição”, do CD de 1993.

Quase acreditei na sua promessa/ E o que vejo é fome e destruição/ Perdi a mi-
nha sela e a minha espada/ Perdi o meu castelo e minha princesa(Legião Urba-
na, 1991, s/p.).

Já Cazuza foi atacado em jornais por cuspir na bandeira em 1988, então fez uma carta, 
só publicada após a morte (1990), onde repudiou a exclusão social incondizente com o 
lema do país presente na sua bandeira:

Eu sei muito bem o que é a bandeira do Brasil, me enrolei nela no Rock in Rio 
junto com uma multidão que acreditava que esse país podia realmente mudar.

A bandeira de um país é o símbolo da nacionalidade para um povo.

Vamos amá-la e respeitá-la no dia em que o que está escrito nela for uma rea-
lidade. Por enquanto, estamos esperando (Cazuza, 1988 in O Globo, 1990, s/p.).

Após sair do Barão Vermelho, Cazuza diversificou ritmos e passou a cantar críticas so-
ciais e políticas, sob influência confessa de Renato Russo – sem “Que país é este” não 
haveria “Brasil” (Cazuza, 1988). Ele tinha evitado questões coletivas por se ver apolítico 
e crer saber escrever só sobre seu mundo na zona sul carioca. O LP Ideologia (1988) ti-
nha “Um trem para as estrelas”, primeira letra atenta a vidas mais distintas da sua e que 
cita uma esperança – “todos querem se dar bem” – e dá ênfase, contudo, a desilusões 
como a busca de rumo e os “salários de fome”.

O disco trazia ainda a música-título, que o autor julgava “meio amarga porque a gente 
achava que ia mudar o mundo mesmo e o Brasil está igual, a sociedade está igual, ba-
teu uma enorme frustração” (Cazuza in Marques & Rocha, 1988, s/p.). “Brasil” retratou 
com indignação um país de exclusão e falta de ética, mas clamava pelo amor à pátria 
apesar do desencanto com primeiros anos após o fim da ditadura.

Os meus sonhos foram todos vendidos/ Tão barato que eu nem acredito/ Eu 
nem acredito/ Que aquele garoto que ia mudar o mundo/ [Mudar o mundo]/ Fre-
quenta agora as festas do grand monde (Cazuza, 1988, s/p.).

Não me convidaram/ Pra essa festa pobre Que os homens armaram pra me 
convencer/ A pagar sem ver/ Toda essa droga/ Que já vem malhada antes de 
eu nascer/ [...]/ Grande pátria desimportante/ Em nenhum instante/ Eu vou te 
trair/ (Não vou te trair) (Cazuza, 1988, s/p.).

Naquele 1988, quando o governo Sarney era ruim ou péssimo para 65% dos brasileiros 
e menos de 10% julgavam ótimo ou bom (Datafolha, 1990), Cazuza criou “O tempo não 
para”, em dia com uma realidade revoltante. “Considero ‘Ideologia’, ‘Brasil’ e “O tempo 
não para’ uma trilogia de Sarney ao PT no poder. É uma trilogia da esperança. Elas falam 
mais ou menos a mesma coisa – tem umas frases em que eu falo a mesma coisa de 
maneiras diferentes” (Cazuza in Maia, 1989, p. 30). A eleição de Luiza Erundina levara o 
Partido dos Trabalhadores (PT) à Prefeitura de São Paulo. O cantor depois se diria cri-
ando com mais afirmação que negatividade.
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A tua piscina tá cheia de ratos/ Tuas ideias não correspondem aos factos/ O 
tempo não para// […]/ Te chamam de ladrão, de bicha, maconheiro/ Transformam 
o país inteiro num puteiro/ Pois assim se ganha mais dinheiro(Cazuza et al., 1989, 
s/p.).

4. Titãs, Camisa de Vênus e a democracia como desilusão

A frustração coletiva emergia no rock, sobrepondo imagens da transição democrática 
como esperança – presente ainda quando travestida de niilismo, como disse Renato 
Russo – e desilusão, captável de forma mais explícita. No repertório dos Titãs, o desen-
canto punk foi a tônica de Cabeça dinossauro (1986), que remeteu à prisão do cantor 
Arnaldo Antunes e do guitarrista Tony Bellotto um mês por porte de heroína em “Polícia”, 
de Bellotto, e “Estado violência”:

Estado violência/ Estado hipocrisia/ A lei que não é minha/ A lei que eu não que-
ria/ Meu corpo não é meu/ Meu coração é teu (Titãs, 1986, s/p.).

A conjuntura do país foi um fator para a rebeldia daquele disco. Segundo Charles Gavin 
(inReis & Lichote, 2016, s/p.), “havia o momento do Brasil que estava se desenhando mui-
to problemático, uma ditadura militar ainda se desmanchando, a morte de Tancredo. O 
clima era de desilusão, um cenário de distopia. E havia também nosso momento como 
banda” – por esta, entenda-se a má promoção do disco anterior pela Warner, à qual Ga-
vin atribuiu seu ceticismo pessoal com a música e a carreira e a raiva do mercado, da 
gravadora e do mundo.

Em 1987, os Titãs indagaram no refrão de “Desordem”: “Quem quer manter a ordem?/ 
Quem quer criar desordem?”. Na falta de respostas, aludiam a um povo à margem de de-
cisões públicas, uma nação que era uma “loucura”, de preços sem controle e carros de 
polícia queimados por uma multidão enfurecida, e seus governantes de sempre:

Mais uma briga de torcidas/ Acaba tudo em confusão/ A multidão enfurecida/ 
Queimou os carros da polícia/ Os preços fogem do controle/ Mas que loucura 
está nação/ […]/ É seu dever manter a ordem/ É seu dever de cidadão/ Mas o 
que é criar desordem/ Quem é que diz o que é ou não?/ São sempre os mes-
mos governantes/ Os mesmos que lucraram antes/ Os sindicatos fazem greve/ 
Porque ninguém é consultado/ Pois tudo tem que virar óleo/ Pra pôr na máqui-
na do estado (Titãs, 1987, s/p.).

Tal desencanto com o país marcou mais letras do disco, como “Lugar nenhum”

Não sou brasileiro/ Não sou estrangeiro/ (...)/ Nenhuma pátria me pariu (Titãs, 
2005, s/p.). 

e “Comida” 

A gente não quer só comida/ A gente quer comida/ Diversão e arte (Titãs, 2021, 
s/p.). 

A popularidade desta a alçou a slogan de protestos estudantis e a fez ser vista até co-
mo “uma neocanção de protesto, sem o culto à miséria que caracterizava as 
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antigas” (Dapieve, 1995, p. 101). Os Titãs cantavam ironia, desprezo, desencanto e hor-
ror ao país. Como notou o poeta Paulo Leminski no release do LP, “os Titãs é o que restou 
do rock, suas letras são o que restou de um país falido, um vice-país, vice-governado, vi-
ce-feliz, vice-versa” (Leminski, 1987 in Dapieve, 1995, p. 101). Remetia ao presidente 
Sarney que, dois anos antes, políticos elegeram vice de Tancredo e que assumiu o Palá-
cio do Planalto.

Uma rara banda punk de projeção fora do eixo São Paulo-Brasília foi a baiana Camisa de 
Vênus, cujo cantor Marcelo Nova veio a cantar o retrato desiludido do país:

Dispararam o tal do gatilho, em cima da sua cabeça/ Nós vamos outra vez, pro-
fundo do buraco/ Você não tem vergonha, e eu já não tenho saco/ Estamos ou-
tra vez no fundo do buraco/ Você não tem vergonha, e eu já não tenho saco 
(Camisa de Vênus, 1987, s/p.).

Marcelo Nova expressou uma insatisfação com o estado do país muito corrente nessa 
geração do rock e na população em geral:

O problema é que a face política do país é a mesma há décadas! Hoje o nosso 
presidente José Sarney se diz porta-voz de uma Nova República. Se nós não 
tivermos a memória muito curta, a gente vai ver que há dois anos este mesmo 
personagem era presidente do partido do governo, dos militares! E está muito 
engraçado. Um outdoor de Paulo Maluf metendo paranoia na cabeça da popu-
lação: que precisa de segurança, que assassino tem de ir para campo de con-
centração. Quer dizer: isso é o quê? É a paranoia de um povo subdesenvolvido 
culturalmente também. Então parece que a solução é a repressão, é a paranoia, 
é a porrada. Vai ter Rota rodando 24 horas por dia, todo mundo de metralha-
dora na mão. E essa é a base de uma campanha eleitoral para governador do 
maior Estado do país. E isso é tenebroso! Todo mundo sabe (Nova in Maia, 1986, 
p. 30)

5. Releituras sobre a MPB pré-AI-5 e rock dos anos 1980 

Uma vez revisado o imaginário da democracia no rock dos anos 1980, recuperam-se a 
seguir leituras sobre esse rock da nova geração e sobre a MPB dos anos 1960, época 
em que “canções de protesto” lançaram outras luzes ao futuro do “país do futuro”.

Atenta à MPB dos anos 1960, Walnice Nogueira Galvão (1976 [1968]) fez uma leitura ho-
je clássica sobre seu repertório, frisando seu projeto informativo e participante que 
incorporou a evasão e a consolação mesmo sem voltar a falar de moça-flor-sol-barqui-
nho-amor-dor. Ela viu em letras de autores populares – como Caetano Veloso, Chico 
Buarque, Edu Lobo, Geraldo Vandré e Gilberto Gil – uma mitologia na MPB dirigida a uni-
versitários interessados em canções sobre problemas sociais, políticos e econômicos. 
A MPB denunciava as desigualdades e, ao mesmo tempo, cantava sua utopia escapis-
ta: o “Dia que virá”. Esse Dia dispensaria o ser humano de seu papel de sujeito da história, 
assumido pela figura mítica do Dia. Ele está em letras como “Ponteio”, de Edu Lobo e Ca-
pinam (“Certo dia que sei por inteiro/ eu espero não vá demorar/ este dia estou certo que 
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vem”). O mito do Dia daria origem ao mito da canção, em que o indivíduo faz do canto 
sua alternativa à ação. Dispensados de agir, temos três imagens do canto: como conso-
lo (cantar enquanto O Dia não vem), divulgação (cantar para anunciar a todos que O Dia 
virá) e pensamento mágico (cantar pra fazer O Dia vir). As três buscam consolar. 

Cada autor e cada ouvinte se consola com qualquer das três finalidades. Todas 
elas são nobres, fraternas e avançadas; consolar os que sofrem, anunciar o fu-
turo, preparar o futuro. Assim, autor e ouvinte são reassegurados de seu papel 
importante na história.

A canção da MMPB [moderna MPB] resulta, portanto, numa evasão à implica-
ção pessoal de cada um na história. Em primeiro lugar, ela oferece a perspecti-
va do DIA; em segundo lugar propõe-se a si mesma como solução. É uma 
canção que faz da canção um mito. Por isso, cantar é a única proposta que a 
canção da MMPB ousa fazer (Galvão, 1976, p. 104).

A leitura de Galvão foi acurada para certo período da MPB, mas esse repertório teve uma 
inflexão rumo a uma “presentificação” do DIA, que, como notou Joaquim Alves de Agui-
ar (1994), praticamente coincidiu com o Ato institucional no 5 (AI-5), que agravou de vez 
a ditadura em dezembro de 1968. Três meses antes, Geraldo Vandré instara à ação no 
refrão-símbolo da luta contra o regime militar (“Vem, vamos embora/ esperar não é sa-
ber,/ quem sabe faz a hora/ não espera acontecer”, em “Pra não dizer que não falei das 
flores”). Inspirado por Galvão, Aguiar viu o choque de duas noções de canção– do an-
seio pelo dia que virá, como “Sabiá” (“Vou voltar, sei que ainda vou voltar”) e 
“Ponteio” (“Vou ver o tempo mudado/ e um novo lugar para cantar”), projetando achar 
um paraíso perdido; e do aqui e agora, como “Pra não dizer...” (“Somos todos soldados 
armados ou não”) e “Alegria, alegria” (“Eu quero seguir vivendo, amor”). O rock, segundo 
Aguiar, emergiu nos anos 1980 praticamente sem rebeldia, doce e sentimentalizado, in-
gênuo e descompromissado. Daí ele tomá-lo como diluído e inócuo.

Os conjuntos se ressentem da falta de um projeto, que nem a canção nem mais 
a época, ao que tudo indica, podem oferecer. A Bossa Nova era um projeto, a 
Música de Protesto também, assim como o Tropicalismo. Mas foram manifesta-
ções dos “anos dourados”. De lá para cá, a tônica é o esvaziamento e os músi-
cos a mercê de uma única ideia, posta pela indústria cultural: o consumo (Aguiar, 
1994, p. 153).

Outros olhares a roqueiros e suas letras foram lançados por Eduardo Jardim e Wander 
Miranda na coleção “Decantando a República” (2004). Jardim realçou a onipresença do 
“ruído do puro descontentamento” (Jardim, 2004, p. 69) e de tons descrentes, desiludi-
dos e distópicos sobre a realidade nacional, que teve várias faces atacadas irônica e 
diretamente. Miranda concluía talvez não ser exagero atribuir à transição democrática, 
na esfera da música popular, “uma tomada de consciência muito peculiar das nossas 
desilusões históricas, fincada que está na reflexão sobre as relações interpessoais e de 
poder no âmbito da vida cotidiana” (Miranda, 2004: 69). Para ele, rock, rap e nomes con-
sagrados da MPB abriram novas perspectivas à cultura urbana, pois permitiram a 
emergência de vozes subalternas e situações de subalternidade antes recalcadas. Ou 
seja, o rock se somava à MPB com uma voz crítica na música.
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Considerações finais

Nos anos 1980, anseios e frustrações com a retomada da democracia deram o tom de 
percepções correntes no Brasil. E a música popular – o rock da nova geração, em espe-
cial – cedeu material fértil para estudar aquele imaginário da redemocratização.

Os roqueiros atribuíram dois significados centrais à transição democrática: esperança, 
ligada sobretudo à expectativa de virar a página do autoritarismo vigente, e desilusão, 
remontando a promessas de líderes da dita Nova República que não se efetivaram. No-
tam-se variações nas visões do patriotismo (ora de exaltação, ora de indignação) e da 
ideologia (menos ou mais pró-revolução), além de continuidades como a recusa do au-
toritarismo, vocalizada sobretudo por punks – ideias que merecem aprofundamento.

É curioso recuar a canções de anos pré-AI-5 como fez Galvão e buscar aproximações e 
afastamentos ao imaginário daquela época. O mito do “Dia que virá” e as imagens do 
canto como consolo, divulgação ou pensamento mágico parecem apresentar traços de 
continuidade no discurso de bandas punks paulistanas, por exemplo. Basta ler o chama-
do à revolução das bandas Inocentes e Restos de Nada.

Nos anos 1990, quando a democracia parecia nos eixos, já sob a vigência da atual Cons-
tituição e com a eleição presidencial direta, letras aludindo à política rarearam, no rock 
e em outros gêneros. Para Edgar Scandurra, do Ira!,bandas de discurso mais militante 
perderam apelo porque as gravadoras queriam músicas de amor, como no Ira! (Paiva, 
Nascimento, 2016). Para Clemente (apud Paiva, Nascimento, 2016: 205-206), “a chega-
da da democracia fez com que todo mundo desse uma relaxada. Estávamos cansados 
de guerra, todo mundo queria apenas enlouquecer um pouco sem compromisso. O hip-
hop não baixou a guarda e foi conquistando corações e mentes pela periferia da cidade, 
e muitos punks debandaram para o rap”.

A presença hoje em dia de um imaginário popular com novas interseções da desilusão 
com a esperança e uma aparente persistência de mitos como o de um “Dia que virá” in-
dicam futuros de trilha sonora insondáveis. Mas há pistas que se pode ouvir no rock.
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