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Hound Dog: Elvis Presley
e a explosão do rock’n’roll

You ain’t nothin’ but a hound dog 
Just cryin’ all the time 
You ain’t nothin’ but a hound dog 
Cryin’ all the time
Well, you ain’t never caught no rabbit 
And you ain’t no friend of mine 
Well, they said you was high-classed 
Well, that was just a lie

(Elvis Presley, Hound Dog, 1956)

O fim da segunda guerra mundial costuma ser asso-
ciado a mudanças geopolíticas, à formação de dois 
blocos, o ocidental e o soviético, que marcaram a polí-
tica até ao desmembramento da União Soviética, já na 
década de 1990. Mas foi mais do que isso. Os soldados 
que combateram na guerra queriam algo diferente 
para as suas vidas e para os seus filhos. Queriam uma 
vida estável, com abundância e lazer. Não queriam 
mais depressões económicas e guerras mundiais que 
os arrastassem para o fim do mundo. Queriam viver a 
vida após seis anos implacáveis de guerra. E de facto 
o pós-guerra foi um período de profundas mudanças 
sociais. Surgiram a sociedade de consumo e os merca-
dos de massas, assistiu-se a uma democratização ge-
neralizada, nomeadamente no acesso ao ensino supe-
rior, e, entre outros fatores e acontecimentos, detona 
a música popular e o rock’n’roll (Guerra, 2010, 2013).

No final da década de 1950 e inícios da década de 
1960, os baby boomers eram adolescentes e usufruíam 
de todas as mudanças encetadas pelos seus pais. Estes 
jovens nasceram num período de paz, não viveram 
qualquer depressão e não se reconheciam nos dis-
cursos amazelados dos pais, tios e outros familiares 

referentes à depressão dos anos 1930, às dificuldades 
vivenciadas, aos bunkers de japoneses de Iwo Jima ou 
às trincheiras de Bastogne. Para estes jovens, a con-
versa sobre japoneses e nazis era história, queriam 
era divertir-se. E a música, mais especificamente o ro-
ck’n’roll, ofereceu-lhes essa possibilidade.
O rock’n’roll tem a particularidade de ser um género 
musical híbrido que incorpora elementos musicais, 
desde a música negra, como o blues e o R&B em que 
se destacam Bo Diddley, Muddy Waters, Screamin’ Jay 
Hawkins ou Howlin’Wolf, passando pelo swing, folk ou 
country music. É assim o produto do encontro de pes-
soas e culturas diferentes, que fazem dele uma forte 

CAPÍTULO 1 
POR FAVOR, MATA-ME (DEVAGAR)...

PAULA GUERRA

Figura 1: Elvis Presley
Cartaz publicitário ao filme Jailhouse Rock – 1957
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e relevante forma de arte intercultural, um elemento 
central da cultura americana, que veio a efetivar-se per 
se como uma cultura. Obviamente que a difusão deste 
género musical e a sua consolidação enquanto cultura 
explicam-se pela base, ou seja, pelos meios de trans-
missão, como por exemplo a rádio e os LP. Efetiva-
mente, o desenvolvimento da tecnologia radiofónica 
impôs-se como uma das consequências da guerra. Os 
pequenos rádios portáteis, inicialmente usados nos 
tanques de guerra, constituíram os protótipos perfei-
tos dos pequenos rádios pessoais dos jovens que, no 
período de paz, usavam para explorar os seus gostos 
musicais em privado. Assinalável é também o surgi-
mento da alta-fidelidade, a qual viria a tornar possí-
vel a produção do formato conhecido como LP e de 
discos de vinil com qualidade de som e durabilidade 
incrementadas, e a um custo relativamente acessível 
para os adolescentes. Ainda, de salientar o papel dos 
DJ independentes, então, figuras centrais nas rádios 
locais e na indústria musical como um todo, tendo 
em conta o seu contributo para o estabelecimento de 
uma relevante relação de interdependência entre a 
rádio e as companhias discográficas. Os DJ viriam a 
constituir-se, a par das rádios, em importantes pro-
motores na difusão dos novos projetos lançados pelas 
editoras discográficas, as quais perceberam facilmente 
que o fornecimento livre de cópias dos projetos a estes 
agentes era caminho potencial para se obter grandes 
sucessos.

Claramente, de tudo isto não se pode dissociar o con-
texto social e económico deste período do pós-guerra, 
particularmente nos Estados Unidos. Este foi um pe-
ríodo de crescimento económico extraordinário, re-
percutido na disponibilidade de maiores rendimentos 
por parte das famílias e no prosseguimento nos estu-
dos por parte das populações juvenis, e impactado nas 
mudanças na indústria dos media e publicidade. Pare-
ce seguro afirmar que estava aberto o caminho para o 
surgimento do rock’n’roll.
Do ponto de vista social, e mesmo cultural, a emer-
gência do rock’n’roll revestiu-se de um profundo sig-
nificado ao nível do potencial disruptivo e transfor-
mativo que a caracterizou. Na verdade, este género 
musical aparece como uma ameaça cultural e política 
à sociedade estabelecida, com um carácter de rebeldia 
e rebelião. E isso não deixou de provocar as suas rea-

ções. Em primeiro lugar, e tomando o primórdio do 
aparecimento do rock’n’roll, há que notar que não hou-
ve uma adesão imediata por parte da maioria dos nor-
te-americanos, em parte explicada, pelo facto de, nes-
se período iniciático, a música não ser um elemento 
central na vida das pessoas em geral. Aos mais velhos 
preocupava a forma esquisita de dançar dos mais jo-
vens, que se abanavam de forma estranha e berravam 
desalmadamente; não se entendia como se apelidava 
de dança e de música a algo inusitado e incompreensí-
vel. “Os” Presley, Chocran e Jerry Lee Lewis desta vida 
não lhes inspirava confiança e as letras pareciam-lhes 
demasiado sexualizadas e pouco puritanas. A influên-
cia de música negra, os movimentos com as ancas, 
as roupas estranhas, os penteados, provocavam sus-
peita, incredulidade e, inclusivamente, participações 
às autoridades da justiça. O número exacerbado de 
participações contra Elvis Presley conduziu a investi-
gações por parte do FBI, não fosse o músico constituir 
uma ameaça à segurança do país (Fensch, 2001). Ed 
Sullivan, o apresentador do talk show mais famoso da 
época, não esteve com paninhos quentes: o tipo não 
era apresentável num programa que se queria familiar. 
Para um crítico do New York Daily News, aqueles pas-
sos todos seriam ótimos se se estivesse num bordel. 
Para outros, ele abanava-se tanto que mereceu uma 
alcunha: Elvis Pelvis.
 
Reclamações excluídas, é de salientar que, efetiva-

Figura 2: Bo Diddley, a quem em 1977 o grupo britânico
The Clash prestou homenagem
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mente, os anos 1950 consubstanciam-se no período 
dourado do rock, uma época revivida tanto quantos 
os filmes e livros que se reportam a estes anos. É a fase 
do rock’n’roll, dos beats, do Jack Kerouac on the road, 
enfim, um período que ficou para sempre gravado na 
memória americana e sobejamente mostrada ao mun-
do. É precisamente a energia, a vitalidade e a originali-
dade desse contexto temporal, e consequentemente da 
música nele produzida, que marca a especificidade do 
rock’n’roll e que faz com que este se assuma como uma 
forma de estar na vida, mais do que como um mero 
género musical. Nesta década, sobretudo o período 
compreendido entre 1954 e 1958, operou-se uma au-
têntica revolução, na qual o rock’n’roll, enquanto estilo 
de vida, corporizava uma paixão, uma vontade cres-
cente, uma mensagem de euforia, amor e juventude.

A figura mais representativa de toda a época é o já 
evocado Elvis Presley. Elvis nasceu e cresceu numa 
comunidade do Sul dos EUA, estruturada em torno 
da moral, da religião e da música. Na verdade, a mú-
sica, pela partilha de valores que pressupõe, atua no 
sentido da coesão da comunidade, não obstante, po-
der igualmente constituir-se num escape em relação à 
comunidade, ao revelar o seu lado mais underground 
e oculto. É, de certa forma, na intermediação desta di-
cotomia que colocamos Elvis. O músico assume uma 
relevância no processo de afirmação e canonização 
do próprio rock’n’roll, dado ter sido o primeiro jovem 

branco do Sul a cantar rock’n’roll. Elvis conseguiu reu-
nir valores e a comunidade ao protagonizar uma di-
fusão e promoção do género musical com glamour, 
presença e carisma. Mais, conseguiu outro patamar de 
mediação, desta feita ao nível musical: do blues trouxe 
humor, risco e drama; do country, a beleza e a paz de 
espírito; do rockabilly, uma atitude e uma presença ro-
ck’n’roller. Greil Marcus (1999), um dos principais jor-
nalistas musicais norte-americanos, não duvida que 
Elvis representou e representa o melhor que a Amé-
rica tem para oferecer: simultaneamente um apego às 
raízes e respeito pelo passado e a procura da novidade 
e uma rejeição da tradição.

Roll Over Beethoven:
a British Invasion dos anos 1960

It’s been a hard day’s night, and I’ve been working like a dog
It’s been a hard day’s night, I should be sleeping like a log
But when I get home to you I find the things that you do
Will make me feel alright
You know I work all day to get you money to buy you things
And it’s worth it just to hear you say you’re going to give me  
 everything
So why on earth should I moan, cos when I get you alone
You know I feel OK

(The Beatles, A Hard Day’s Night, 1964)

Figura 4: Beatniks – San Francisco, 1954Figura 3: Elvis perante os fãs – circa 1955
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Mas rock’n’roll não é apenas norte-americano. Deste 
lado do Atlântico, mais especificamente em Inglater-
ra, o “bichinho” do rock’n’roll também ganhava a sua 
relevância, embora o contexto social fosse outro. Em 
meados da década de 1950, em Inglaterra, viviam-se 
dias cinzentos, manifestos nas dificuldades econó-
micas do pós-guerra e de um império moribundo. À 
primeira vista, a ideia de uma cultura juvenil pare-
cia muito distante, tendo em conta a realidade social 
bem mais dura. Não obstante, nas cidades portuárias, 
como Liverpool, a revolução musical estava a aconte-
cer e a música americana que chegava aos portos tinha 
uma grande aceitação por parte dos mais jovens. E, no 
final da década e início de 1960, nas cidades do norte 
de Inglaterra, emergiu um vasto leque de bandas de 
rock, como os Beatles, Rolling Stones, Kinks, Manfred 
Mann ou os Yardbirds. Tal como nos EUA, também 
nestas paragens, este novo género musical era visto 
como algo exótico ou então como a “música do diabo” 
(devil’s music).
Efetivamente, o surgimento do rock’n’roll britânico 
ocorre num contexto em que a segunda guerra mun-
dial ainda estava literalmente presente, tendo em conta 
a destruição física e material patente. Quando Lennon 
e McCartney se conhecem e começam a tocar juntos, 
ainda havia zonas de Liverpool em ruínas devido aos 
bombardeamentos alemães. E a primeira atuação dos 
Beatles no estrangeiro foi em Hamburgo, uma cidade 
ainda mais marcada pelos bombardeamentos, desta 

feita pelos aliados. Na verdade, a relação dos quatro 
elementos da banda com a guerra é profundamente 
complexa. Como Dominic Sandbrook (2006) refere, 
os Beatles fazem parte da geração que é demasiado 
nova para ter vivenciado a guerra, mas que sofreu com 
os seus impactos e cresceu a ouvir histórias e a ver fil-
mes sobre o heroísmo em Al Alamein ou Arnhem. Tal 
como os jovens norte-americanos, esta geração esta-
va farta e sedenta para virar a página. A desobrigação 
de cumprimento do serviço militar deu-lhe espaço e 
tempo para começar a experimentar e a usufruir da 
sociedade de lazer e consumo.
A beatlemania, quando surge em 1963, acontece numa 
fase em que a economia britânica consegue sair da re-
cessão do pós-guerra. Há jovens, quer a trabalhar quer 
na escola, com dinheiro disponível. Mas os Beatles - 
ou melhor, os seus agentes - não cometem os erros dos 
primeiros artistas rock’n’roll americanos. Depois de 
Hamburgo, os Beatles aparecem com os seus famosos 
fatos, uma imagem “limpa”; uma estratégia pensada 
para os tornar apresentáveis para as jovens, que eram 
o público-alvo da indústria musical, bem como para 
os seus pais. Quando Beatles atuam, nomeadamente, 
no Ed Sullivan Show, em 1964, não se confrontaram 
com comentários depreciativos, ao contrário de El-
vis quando aí atuou. Obviamente que os setores mais 
conservadores pontuavam pelas críticas dirigidas ao 
género musical, designadamente apontando o infanti-
lismo do mesmo, a submissão e importação de valores 

Figura 5: The Rolling Stones Figura 6: A Hard Day’s Night
Filme de 1964 com The Beatles
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americanos ou os cortes de cabelo. Mas em Inglaterra, 
nestes anos de 1960, desejava-se uma mudança face 
à velha ideia do rule britannia e estes jovens músicos 
ofereciam-na.

Em 1964, os Beatles vão para os Estados Unidos e 
começa a British invasion. Para Sandbrook (2006), a 
beatlemania e a British invasion não seriam possíveis 
uma ou duas décadas antes. Até à década de 1940, 
quando se mencionava Inglaterra, a ideia do império 
britânico ainda estava muito presente. Em 1964, com 
o seu desmoronamento, abre-se espaço a uma nova 
imagem de britishness, que passa a estar, em grande 
parte, associada aos emergentes jovens músicos, como 
Lennon, Jagger ou David, ou figuras estelares como 
ao James Bond ou à moda das calças com padrões da 
Union Jack. A British invasion representa uma (nova) 
ideia de Inglaterra.
O período entre 1964 e 1969, em Inglaterra, é de cres-
cimento, inovação e transição. Decorrente da herança 
dos Beatles e da emergência de sons mais psicadéli-
cos, em 1967, surge no mercado uma segunda gera-
ção (de inovadores) do rock, caracterizando-se, no-
meadamente, pela diversidade das letras. Associa-se 
a essa época um contexto revolucionário do ponto de 
vista cultural, moral e societal onde assumem parti-
cular importância as miscelâneas peculiares de poetas 
como Rimbaud e Baudelaire, da beat generation, de 
filósofos como Sartre e Marcuse, de gurus indianos, 
de Mao Tse Tung e e de outros líderes espirituais e/ou 
revolucionários.

Somebody To Love:
o Summer of Love e a fornada hippie

The Summer Of Love was something special
We were so young and so free
The Summer Of Love that I was a part of
We had so many dreams
And even a few of them came true it seems
I still believe in all the music, whoa and it’s still playing
I still believe in all the words, yeah, I’m still saying
I still believe in all the people, ooh, they were really great
And I get to thinking back to where we all once were

(Jefferson Airplane, Summer of Love, 1989)

Desde os seus inícios que a cultura rock está associada 
ao aforismo sexo, drogas e rock’n’roll. Surge a noção de 
uma cultura marcada por excessos hedonísticos e de 
negação da culpa e da vergonha que se exprime atra-
vés de fenómenos como o “Verão do Amor” de 1967. 
Foram cerca de 100 mil as pessoas que se reuniram 
no bairro de Haight-Ashbury, em São Francisco, e que 
procuraram criar uma utopia, conjugar música psica-
délica com críticas à guerra do Vietname, apostar no 
amor livre, experimentar drogas, o esoterismo orien-
tal e as novas filosofias new age e, no fundo, provo-
cando uma sacudidela geral nas convenções sociais 
norte-americanas. O hino do movimento que aí se 
demarcaria ficou a cargo dos Mamas & The Papas 
que cantavam: “If you are going to San Francisco/Be 
sure to wear some flowers in your hair (…) All across 
the nation such a strange vibration/People in motion/
There is a whole generation with a new explanation/
People in motion people in motion”.
Este acontecimento está marcado na consciência co-
letiva e todos sabemos do que se trata: hippies a can-
tar e a dançar, com flores na cabeça, num verdadeiro 
Carnaval nas ruas. Mas nem tudo foram rosas nesse 
acontecimento. Houve um aumento da violência na 
cidade e as autoridades não souberam como reagir a 
este influxo de jovens de todos os estados americanos. 
O governador da Califórnia, um antigo ator chama-
do Ronald Reagan, tinha uma opinião muito vincada 
sobre estes hippies. Reagan tinha sido eleito, em 1966, 
pela promessa de limpar a “porcaria” existente - leia-se 
os hippies e esquerdistas - no campus da Universidade 
da Califórnia, um local para comunistas e desviantes 
sexuais. Confrontado com 100 mil hippies na cidade, 
grupos de jovens que “looked like Tarzan, walked like 
Jane and smelled like cheetah”, a resposta foi mandá-
-los para casa, cortar o cabelo e arranjar um trabalho.

A atenção sobre o movimento, nomeadamente a me-
diática deixa no ar a dúvida sobre a liminaridade do 
mesmo. Efetivamente, mesmo no seio do movimento 
contracultural muitos estavam desconfortáveis com o 
olhar mediático. Eram demasiadas câmaras, demasia-
dos jornalistas, demasiada atenção. A ideia de hippie 
parecia ser mais uma construção mediática do que um 
verdadeiro estilo de vida. Por alguma razão é que, para 
marcar o final do Verão do Amor, um grupo de jovens 
revolucionários irritados com toda esta atenção me-
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diática e dos milhares de hippies que lhes apareceram 
à porta, decidiram fazer um funeral apelidado “Death 
of the Hippie Parade”. Numa procissão desfilaram pe-
las ruas de Haight-Ashbury1, com um caixão aberto e 
cheio de flores, pulseiras, ao mesmo tempo, que dis-
tribuíam papéis onde se lia: “Funeral Notice / HIPPIE 
/ In the Haight Ashbury District of this city, Hippie, 
devoted son of Mass Media…”. A irritação foi maior 
quando, à medida que o movimento proliferava e que 
as comunidades se tornavam visíveis, verificaram que 
o mercado viu nos hippies uma boa forma de fazer 
dinheiro. Como as então surgidas “Hippie bus tours”, 
oferecidas aos turistas que visitavam a cidade, em que 
se podia ver os hippies no seu habitat natural (Guida, 
2021).

I Wanna Be Your Dog:
O rock’n’roll underground aparece e não vai 
à bola com os hippies

I’m waiting for my man
Twenty-six dollars in my hand
Up to Lexington, 125
Feel sick and dirty, more dead than alive
I’m waiting for my man

1 Os psicadélicos: The 13th Floor Elevators, The Seeds, 
Jefferson Airplane, Hawkwind, Jimi Hendrix Experience.

Hey, white boy, what you doin’ uptown?
Hey, white boy, you chasin’ our women around?
Oh pardon me sir, it’s the furthest from my mind
I’m just lookin’ for a dear, dear friend of mine
I’m waiting for my man

(The Velvet Underground, I’m Waiting For The Man, 1967)

No final da década, o espírito do flower power su-
cumbia, dando lugar a uma nova era de crescimento 
renovado em termos musicais. A viragem para o un-
derground, com bandas como os Velvet Underground, 
os Stooges, New York Dolls, os Ramones, entre outras, 
tornam-se incontornável. 
Os Stooges são, talvez, a banda que mais representa 
este espírito underground. Esta banda formou-se, à 
semelhança de muitas outras, após um concerto. Um 
jovem chamado James Newell Osterberg Jr., após um 
concerto dos Doors e a entusiasmante atuação de Ja-
mes Morrison, renomeia-se como Iggy Pop e persegue 
o ensejo de formar uma banda. A energia e o anti-con-
vencionalismo transmitidos em palco por Iggy Pop e 
os Stooges foram marcantes e fizeram desta banda uma 
pioneira na transgressão artística, estética e musical.

Perante a dúvida de alguns sobre se as atuações “doi-
das” do rock seriam realmente autênticas ou faziam 
parte de uma estratégia de marketing, Legs McNeil é 
perentório em afirmar que essa dúvida não se aplicava 

Figura 7: The Seeds ao vivo 
Fã histérica agarra o vocalista Sky Saxon – 1965

Figura 8: Os psicadélicos The Seeds 
Young, bold & beautifull – 1965
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ao Iggy Pop, dado ele ser um maluco autêntico. Era o 
caos verdadeiro o que acontecia nos concertos: a mú-
sica era ofensiva, ele era ofensivo, gritava, fazia acro-
bacias loucas, dilacerava e sujava o corpo e ameaçava 
e provocava o público, que volta e meia procurava 
atacá-lo. Era uma banda que estava aborrecida com o 
que via à sua volta e queria divertir-se e se ofendesse 
muita gente pelo caminho, ainda melhor (Colegrave 
& Sullivan, 2002; Kent, 2013). 

Enquanto neste final de década as bandas procura-
vam uma maior criatividade e experimentação, com 
o surgimento do rock progressivo e a nova base expe-
rimental dos Beatles, os Stooges cantavam “And now I 
wanna be your dog”. Numa lógica que iria influenciar 
os futuros punks, os Stooges eram autodidatas, não ti-
nham formação específica na área musical. Primeiro 
assumiram-se como rockeiros, depois é que vieram as 
aptidões musicais. 
Se os Beatles cantavam sobre experiências psicadéli-
cas de forma infantilizada em “Sgt. Pepper’s” ou em 
“Yellow Submarine”, os Velvet Underground optaram 
por outra abordagem. Esta banda formada sob a alça-
da da Factory de Andy Warhol, e pioneira pelo DIY e 
experimentalismo, cantava sobre drogas, prostituição, 
diversidade de opções sexuais, doença e morte. Enfim, 
sobre a vida sombria de Nova-Iorque. A música, com-
pletamente diferente daquilo que então se ouvia, mui-
to deve muito às raízes da banda no expressionismo 

alemão e no existencialismo francês. Foi uma banda 
que teve pouco sucesso comercial durante a sua exis-
tência, sendo apenas reconhecida muitos anos depois. 
Ainda que ao seu primeiro álbum, The Velvet Under-
ground & Nico e a sua famosa capa da banana, deva 
provavelmente o seu reconhecimento a essa mesma 
capa. Estava-se em 1967, mas muito longe do summer 
of love e dos hippies. Venderam-se 30 mil cópias em 
cinco anos e Brian Eno, não pondo esses números em 
causa, referia que toda a gente que comprou o álbum 
na altura formou uma banda. 

O rock’n’roll tinha entrado pelo underground e tão cedo 
não sairia. E os seguintes a entrar em cena seriam os 
New York Dolls. Se geralmente traçamos a origem do 
punk em Inglaterra, a verdade é que incorremos num 
lapso se não levarmos em consideração os Dolls. Fo-
ram uma banda de glam rock e proto punk formada em 
1971, no pináculo do rock progressivo. Nesse mesmo 
ano os Pink Floyd lançaram o seu sexto álbum, com 
uma música de 23 minutos. E não era caso isolado. 
Os New York Dolls em 23 minutos cantavam quase 
metade do seu primeiro álbum; os Ramones cantavam 
tudo o que tinham e ainda sobrava tempo. Músicas de 
20 minutos não eram para estes últimos, que queriam 
músicas rápidas, intensas e curtas. Canções de três 
minutos no máximo, refrão, estrofe, refrão, estrofe e 
feito. 
Os New York Dolls assinalaram uma diferença ao apa-

Figura 9: Iggy Pop
“Mr. Iguana” – 1970

Figura 10: The Stooges
Sexy & rebel – 1970
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recerem com saltos, roupas femininas, exaltando a ex-
centricidade e evidenciando inexperiência em termos 
instrumentais. Passavam a ideia de que cada um podia 
fazer o que entender. E foi por essa razão que Malcolm 
MacLaren se interessou pelo grupo a primeira vez que 
os viu em Nova Iorque, tendo, então, pressentido a 
semente punk contida na sonoridade e na postura da 
banda. Os New York Dolls foram a face manifesta da 
rebelião dos anos 1970 e incorporaram todos os ex-
cessos ligados ao rock’n’roll. Em todos os domínios, 
com exceção das roupas, os New York Dolls deram 
a Malcolm McLaren o molde para os Sex Pistols. Os 
Dolls foram o primeiro projeto a denegar a indústria 
musical e os managers e a eleger os espetáculos ao vivo 
como momentos altos de celebração e excesso.

Por sua vez, os Ramones com o seu grito de guerra 
icónico “Hey! Ho! Lets Go! Hey! Ho! Lets Go! Hey! 
Ho! Lets Go! Hey! Ho! Lets Go!” e a sua estética de 
jeans rasgados foram outros importantes precursores 
do punk. Ainda adolescentes já tocavam no famoso 
clube CBGB (Country Bluegrass and Blues) de Ma-
nhatan. Joey Ramone é muito claro nos seus objetivos: 
salvar o rock’n’roll. A música tinha de ser divertida e 
rápida, que estes jovens estavam com pressa. O pri-
meiro álbum, lançado em 1976, tem a duração de 29 
minutos e foi gravado numa semana. Numa época em 
que os álbuns demoravam meses e meses a serem pro-
duzidos, isto foi uma pedrada no charco. Para eles, a 

música era simples e assim se devia manter. Simples e 
rebelde (McNeil & McCain, 2006).
Dee Dee Ramone dizia que o que interessava era a 
música, uma música rápida, sem teorias ou filosofias 
existenciais; miúdos a falarem do dia-a-dia sem quais-
quer pretensões literárias (Ramone & Kofman, 2004). 
Certo é que os Ramones influenciaram milhões e o re-
ferido álbum gravado em apenas uma semana é ago-
ra considerado um dos melhores em toda a história: 
para a Rolling Stone (2003), é o 33.º melhor álbum de 
sempre.

No Future:
é a vez do punk rock

God save the queen
The fascist regime
They made you a moron
Potential H-bomb

God save the queen
She ain’t no human being
There is no future
In England’s dreaming

Don’t be told what you want
Don’t be told what you need
There’s no future, no future,

Figura 11: Malcom McLaren – 1976 Figura 12: The Ramones
Gabba, gabba, hey! CBGB, NY – 1977
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No future for you

God save the queen
We mean it man
We love our queen
God saves

God save the queen
‘Cause tourists are money
And our figurehead
Is not what she seems

Oh God save history
God save your mad parade
Oh Lord God have mercy
All crimes are paid

When there’s no future
How can there be sin
We’re the flowers in the dustbin
We’re the poison in your human machine
We’re the future, your future

God save the queen
We mean it man
We love our queen
God saves

God save the queen
We mean it man
And there is no future
In England’s dreaming

No future, no future,
No future for you
No future, no future,
No future for me

No future, no future,
No future for you
No future, no future
For you 

(Sex Pistols, God Save The Queen, 1977)

Se o rock’n’roll surgiu num período único de riqueza 
e desenvolvimento, o punk é o verdadeiro oposto. A 

sensação de mudança, de contínuas melhorias na qua-
lidade de vida, a paz e o amor, tudo isso tinha ficado 
para trás. Estava-se numa fase de crise económica, a 
celebérrima dos anos 1970, desencadeada pelo con-
flito israelo-árabe de 1973 e sequente aumento dos 
preços do petróleo. A Inglaterra foi particularmente 
atingida. Dois dos bastiões da sua economia, a indús-
tria automóvel e a indústria têxtil, desmoronam-se, a 
par da indústria do carvão e da metalurgia. Os preços 
sobem, os salários estagnam e o desemprego aumen-
ta e os jovens deixam de ter dinheiro disponível para 
gastar em discos, como os seus pares dos anos 1950 e 
1960. No campo musical, o rock tinha envelhecido e 
estava dominado por grandes bandas e por um star-
-system. 
 
Os punks, portanto, tiveram de “se desenrascar”. Pe-
rante a escassez do dinheiro, aguça-se o engenho, ati-
vando-se a estratégia do do-it-yourself. Mais do que 
os dos anos 1950 e 1960, este novo movimento as-
sume-se como contestatário nas dimensões artística, 
económica e social. O movimento punk olhava para 
trás e via o falhanço do movimento hippie, tanto mais 
que não respeitava os seus idealismos e ingenuidades. 
Em 1967, os hippies ofereceram flores aos soldados e 
polícias que foram enviados para lidar com eles. Os 
punks não seguiriam esse caminho. Não só rejeitariam 
a paz e o amor com as instituições sociais, como vi-
riam a declarar guerra sem quartel à música reinante 
nos anos 1970. Não é por acaso que Johnny Rotten an-
dava de t-shirt a dizer I hate Pink Floyd. O punk estava 
mais próximo do garage rock dos anos 1960, predis-
pondo-se a uma movimentação dos jovens por via da 
constituição prolífica de bandas, reivindicando para si 
a estratégia do DIY.

Como Joe Strummer dizia: 
“Tudo parecia um deserto, sem nada. Tínhamos 
energia. Queríamos ir a algum lugar. Queríamos 
fazer algo. Não havia nada para fazer. Nenhum lu-
gar para ir. Um tipo de desesperança. Mas tínha-
mos esperança num mar de desesperança (in Co-
legrave & Sullivan, 2002: 34).

Se hoje em dia, podemos comprar facilmente uma 
t-shirt dos Sex Pistols e andar de calças rasgadas, de 
certa forma, banalizando o punk e desvalorizando o 
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seu papel, tal não deve impedir-nos de encarar o punk 
como algo bem mais do que uma t-shirt ou mesmo 
muito mais do que um género de música. Foi, antes, 
uma atitude insubmissa que quebrou o status quo e 
deu visibilidade a uma juventude insatisfeita e des-
crente no futuro. No future, diziam eles, com uma vi-
são fatalista das suas próprias possibilidades. Queriam 
mudar tudo, mas sabiam que provavelmente falha-
riam (Reynolds, 2007). Mas a sua posição panfletária 
viria a marcar mais do que uma geração. O pós-punk 
do período de 1978-1984 pode ser entendido como 
a consequência de todas as questões que até então se 
levantavam e de todas as respostas e conclusões provi-
sórias que alguns apresentavam.
O punk foi talvez o género musical e movimento que 
mais se aproximou da realidade religiosa, no sentido 
que é repleto de cismas. Revêem-se persistentemente 
posers e refutam-se epítetos. Chamam-se aos primei-
ros falsos punks. O caminho abria-se a desintegra-
ções. O old wave versus new wave é apenas o primei-
ro cisma, ao qual seguem várias fragmentações. E a 
principal controvérsia que abalou a cultura punk, no 
período 1978-1984, remeteu para a incerteza sobre o 
que fazer com os despojos do punk, com toda a força e 
quimera acumuladas em 1976/1977.

Poucas bandas representam o punk como os Sex Pis-
tols. A atitude desta banda é assinalada por três nega-
ções: rejeição dos sentimentos, rejeição da diversão e 

rejeição do futuro (no feelings, no fun, no future). Este 
sentimento de revolta e a vontade de provocar é trans-
versal ao final da década de 1970, uma altura marca-
da por alterações do ponto de vista social e político, 
quando o sonho hippie começa a desmoronar-se e 
quando surgem os problemas trazidos por um consu-
mo excessivo de drogas (Savage, 2001). E não se pode 
acusar os Sex Pistols de não provocarem. Ficou para 
a memória a ida da banda ao Today, um programa 
apresentado por Bill Grundy. O apresentador desde 
o início procurou provocar a banda, demonstrando a 
hipocrisia entre o que cantavam e o que faziam, ques-
tionando sobre as 40 mil libras que receberam pela 
gravação do álbum. Steve Jones respondeu-lhe que 
sim, mas que tinham gastado tudo em cerveja. O cal-
do “entornava-se”. Nas seguintes trocas de galhardetes, 
evocativas inclusive de Mozart e Bach, o apresentador 
começou a falar com Siouxsie Sioux, e quando esta lhe 
disse que sempre o quis conhecer, ele respondeu para 
se encontrarem depois da entrevista. Entendendo isto 
como um avanço sexual, Steve Jones começou a insul-
tar abertamente Bill Grundy e este a impelir sistema-
ticamente o músico a proferir coisas “escandalosas”. 
O programa acabou ao som de “dirty sod”, “dirty bas-
tard”, “dirty fucker” e outros epítetos. A carreira de Bill 
Grundy terminava e os Sex Pistols passavam a ser um 
tema nacional. 

A partir de 1976, surgiram outros grupos importantes. 
Os Clash surgem e vão assumir um papel fundamental 
no movimento punk, assumindo o seu lado mais po-
litizado. Trouxeram a mistura estilística e sonora para 
o punk e como bem assegura Greil Marcus: “A pro-
messa dos Clash tinha sido a de que a noção de hor-
ror, longe de ser algo que nos devamos libertar, é um 
meio de influenciar a realidade que deve ser buscado, 
constantemente testado e renovado: o ‘não’ dos Sex 
Pistols sempre foi o ‘sim’ dos Clash. O horror fornece 
limites" (Marcus, 2006: 30). Em Manchester surgiam 
os Buzzcoks, desenvolvendo um som muito rápido, 
sendo marcados pela sua junção do pop ao punk. Os 
conteúdos das suas letras eram de teor sentimental e 
afetivo, de amores e de desamores e não arriscavam na 
mensagem política como os Clash ou os Pistols. 

Depois de 1978, muitos falam da morte do punk, ora, 
dizem uns, pelo fim dos Sex Pistols, ora pelo facto de 

Figura 13: Jovens punks britânicos – 1977
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os Clash terem assinado por uma major, dizem outros. 
Apenas se concorda que terá morrido. Talvez a morte 
do punk se assemelhe à “primeira” e muitíssimo exa-
gerada morte de Mark Twain. Certo é, no entanto, que 
o punk viria a sofrer alterações e reestruturações como 
veremos mais adiante. Claramente esta restruturação 
não deixou de provocar contestações e, à semelhança 
dos bus tours dos hippies, na década de 1960, os punks 
também se tornaram um espetáculo. As pessoas iam 
ver e tirar fotografias aos punks como fossem visitar o 
jardim zoológico. E muitos punks jogaram com isso, 
com os seus moicanos e roupas rasgadas para exibi-
ção. Marco Pirroni declarou que “de qualquer coisa 
de excitante, individual, diferente e subversiva, o punk 
começou a transformar-se numa forma de apresenta-
ção, de beber cerveja e ter atitudes cretinas” (Colegra-
ve & Sullivan, 2002: 352). E volta a questão que sem-
pre fendeu o punk: posers ou punks?

This Charming Man: 
New wave e a era do sintetizador

It’s just gone noon
Half past monsoon
On the banks of the river Nile
Here comes the boat
Only half-afloat
Oarsman grins a toothless smile

Only just one more
To this desolate shore
Last boat along the river Nile
Doesn’t seem to care
No more wind in his hair
As he reaches his last half mile
The oar snaps in his hand
Before he reaches dry land
But the sound doesn’t deafen his smile
Just pokes at wet sand
With an oar in his hand
Floats off down the river Nile
Floats off down the river Nile
(All aboard, night boat to Cairo!)

(Madness, Nigh Boat to Cairo, 1979)

A aclamada morte do punk foi exagerada e isso viria a 
verificar-se pelo lastro de dinâmicas musicais ecléticas 
que floriram em Inglaterra. O ska, a new wave, o elec-
tro pop, o novo romantismo, entre outros, foram os 
géneros que surgiram na década de 1980. Em termos 
de caracterização estilística sumária, pode afirmar-se 
que são estilos pautados pela junção do punk com o 
krautrock, o dub, o reggae, o funk e a experimentação. 
Trata-se de uma época musical caracterizada por al-
gumas condições sociais e económicas específicas que 
influíram no desenho e sonoridade de alguns dos seus 
principais projetos. As políticas conservadoras e libe-

Figura 14: Sex Pistols – 1976 Figura 15: The Clash (of the Titans) – 1976
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rais de Ronald Reagen e Margaret Thatcher, o despo-
letar e o incremento de campanhas moralistas face ao 
consumo de drogas, a intensificação da Guerra Fria 
entre os EUA e a União Soviética, foram as grandes 
condicionantes socioeconómicas deste período de 
produção musical. Permanece a contestação, o niilis-
mo, a iconoclastia e o minimalismo do punk, sendo 
atributos reconfigurados e reforçados no âmago da 
produção cultural e musical da época. Tudo isto re-
mete para características sonoras específicas: primeiro 
plano para o baixo, a guitarra como uma espécie de se-
gunda voz, letras plenas de cinismo e existencialismo, 
uso de sintetizadores e a introspeção enquanto moda-
lidade criadora das líricas. Trata-se de um período que 
coloca em cena bandas tão diversas como os Echo & 
the Bunnymen, os Public Image Ltd., os Wire, os Gang 
of Four, os Pere Ubu, os Talking Heads, os Smiths, os 
Cure, os Joy Division e os R.E.M.. Reynolds não tem 
dúvidas, foi “uma fortuna” ter a possibilidade de ver 
todas estas bandas (2007: xiv).

Manchester assume aqui importância radical, en-
quanto berço de bandas emblemáticas como os já 
referenciados Joy Division, Smiths e dos The Fall. A 
cidade, com os aspetos negativos do urbanismo da 
década de 1970 - poluição, arquitetura brutalista -, pa-
recia servir de inspiração para experimentações que 
se apoiavam no punk, mas que iam para além dos fa-
mosos três acordes. Esta inspiração negativa revertia-
-se nas letras. Os Joy Division constituem um exemplo 
paradigmático, com letras cinzentas e músicos que se 
vestiam com sobretudos cinzentos. Os próprios Smith 
têm essa aura, uma espécie de raiva, inclusivamente 
pessoal, já que Morrisey teve como objetivo vingar-se 
de todos os que tinham gozado com ele. 
Foi também nesta época que apareceu a MTV, mais 
especificamente em 1981. E não foi por acaso que o 
primeiro videoclipe emitido foi o “Video Killed the 
Radio Star”, dos Buggles, uma banda new wave britâ-
nica. Deixando de lado a ironia da escolha, a MTV 
mudou a indústria musical, mudou a forma como se 
ouvia e via música, fazendo com que as editoras co-
meçassem a apostar em videoclipes. Veja-se o vídeo 
promocional de Night Boat to Cairo, dos Madness, uns 
anos antes da MTV. O seu amadorismo é tal que o tor-
na engraçado e, talvez por isso, se tenha tornado um 
clássico (o famoso nutty train da banda também terá 

ajudado, claro). Com a MTV, e o passar dos anos, as 
bandas virão a investir milhares e milhares de libras 
em videoclipes. De igual modo, nenhum género até 
então fora tão aproveitado pela sétima arte. Filmes 
marcantes da década de 1980, como Sixteen Candles 
ou Breakfast Club, tinham uma banda sonora repleta 
de músicas new wave. Os sintetizadores não tiveram 
descanso nesta década.

Come As You Are: o grunge e a questão ser 
famoso ou ser independente?

What the fuck is this world running to?
You didn’t leave a message
At least I could have learned your voice one last time
Daily minefield, this could be my time by you
Would you hit me? Would you hit me?
Oh, oh-oh
Oh, oh-oh, aw

All the bills go by and initiatives are taken up
By the middle there ain’t gonna be any middle anymore
And the cross I’m bearing home ain’t indicative of my place
Left the porch, left the porch
Oh, oh-oh

Oh, oh-oh
Hear my name, take a good look

Figura 16: Pere Ubu e o seu carismático frontman
David Thomas – 1977
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This could be the day
Hold my hand, walk beside me
I just need to say

Oh, oh-oh
Hear my name, take a good look
This could be the day
Hold my hand, lie beside me
I just need to say

I could not take, oh, just one day
I know when I would not ever
Touch you, hold you, feel you in my arms
Never again
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah 

(Pearl Jam, Porch, 1991)

Nova década. Os anos 1990 não podiam ser mais di-
ferenciadores. Os sintetizadores finalmente puderam 
descansar. As pessoas deixaram de se preocupar com 
a possibilidade de uma deflagração nuclear. A União 
Soviética desmoronou e, aparentemente, a democra-
cia ocidental ganhava terreno por todo o mundo. As 
guerras civis na Jugoslávia ou no Ruanda não chega-
ram para pôr em causa o sentimento de euforia e re-
novação. 
Este sentimento de euforia, porém, não chegou foi ao 
rock alternativo ou ao grunge. As bandas grunge, com a 
sua combinação entre punk e heavy metal, nunca dei-
xaram as garagens de Seattle. Algumas bandas ficaram 
célebres através da editora Sub Pop Records situada em 
Seattle, mas não ricas: Mudhoney, Kim Gordon & J. 
Mascis, L7, Hole, TAD ou The Dwarves, entre outras. 
Foi nesta cidade adormecida, em que a indústria de 
extração de madeira e a indústria pesqueira eram as 
principais geradoras de emprego, que começou a sur-
gir uma sonoridade muito específica, o grunge. Uma 
nova Liverpool, por assim dizer. Mark Arm, numa 
carta para o fanzine Desperate Times, descreveu o som 
da sua banda como “grunge puro”. Maire Masco, uns 
anos depois, recorda-se dessa carta e da conversa que 
teve com a editora do fanzine. Disse-lhe que grunge 
não era uma palavra, ao que a editora respondeu que 

talvez não, mas que soava muito bem. Surgia, assim, o 
grunge (Yarm, 2012), um género diferente e massifica-
do por rádios independentes e pela editora Sub Pop. 

Fixemos Nirvana e o seu álbum mais famoso, o Ne-
vermind. Os Nirvana representaram uma espécie de 
inconsciência coletiva das gerações que os acompa-
nhavam, pautadas por uma fúria implosiva e por um 
certo idealismo disperso. Para além disso, tornaram-
-se importantes por materializaram uma proposta al-
ternativa e distinta numa altura em que a oferta mu-
sical parecia toda ela semelhante, e também por não 
procurarem fugir à realidade numa atitude transcen-
dente, mas antes por a confrontarem.
No que toca à popularidade do álbum Nevermind dos 
Nirvana, deparamo-nos com duas correntes de pen-
samento. Por um lado, argumenta-se que o seu suces-
so se deve ao facto de ser um álbum fenomenal no 
sentido de penetrar na estrutura rígida da indústria 
musical; por outro, referencia-se que o álbum surge 
no momento certo, ou seja, numa era em que o con-
formismo imperava (Arnold, 1993). De certa forma, 
o álbum Nevermind deve o seu êxito à linguagem em-
pregue, ou seja, uma linguagem finalmente compreen-
dida por milhões de pessoas, cujo epicentro se coloca 
no universo dos jovens, na sua imaginação, nas suas 
crises e nos seus sentimentos. O que sucede no caso 
dos Nirvana, e das outras bandas, é que nenhum delas 
aspirava ascender à condição de vedetas, a groupies ou 
a drogas, a casas, a Mercedes Benz ou a relógios Rolex. 
Aspiravam, antes, poder tocar a sua música na cave. E 
mesmo agora, depois de terem assinado os seus con-
tratos, de partilharem a sua música e de terem muda-
do o mundo, estão arruinados, tristes e gastos.

Todos os géneros precisam das suas rivalidades. Ver-
dadeiras ou imaginárias. O rock teve os Beatles e os 
Stones; o punk teve os Sex Pistols e os Clash. O grunge 
teria de um lado os Nirvana e do outro os Pearl Jam. 
Numa espécie de competição futebolística criada pe-
los média, havia a comparação de vendas entre álbuns. 
Se fosse um jogo de futebol, teria sido uma goleada 
das antigas. Se em 1992, o álbum Tem, dos Pearl Jam, 
vendeu uns 18 milhões de cópias em todo o mundo, 
o Nevermind vendeu mais de 30 milhões. O grunge 
passou a ser moda. Por todo o lado apareceram as ca-
misas de flanela aos quadrados e as calças de ganga 
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coçadas. De repente, os jovens pagavam bem para pa-
recerem uns lenhadores. 
A explosão do grunge foi de pouca dura. Um pouco 
como o punk, durou poucos anos. Intensos, sim, mas 
curtos. Roger Daltrey, vocalista dos Who, cantava “I 
hope I die before I get old” (está com 78 anos), mas 
deviam ser os músicos grunge a cantar a My Genera-
tion: Andrew Wood, dos Mother Love Bone; Kristen 
Pfaff, dos Hole; Layne Staley, dos Alice in Chains e, cla-
ro, Kurt Cobain. Todos faleceram ainda novos e foi o 
sinal para o fim de mais uma era na música rock que 
desde sempre balouçou na tensão entre fama e auten-
ticidade.  
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Puxa pela pinha e adivinha
qual é a coisa qual
que sendo velha como o cagar
é nova ou está por inventar
pior que boa
melhor que mal
e que de tanto mudar continua igual
  
A coisa é peta por cheta,
é cheta por peta,
é virgem puta é treta
a coisa
são coisas e loisas
são loisas e coisas
a coisa é o sistema
e por isso há que violentar o sistema…

(Aqui d’El Rock, Há que violentar o sistema, 1978)

Não há como analisar a emergência do rock português 
sem a associar ao 25 de abril de 1974: antes dessa data 
existiam bandas, sim, mas tratava-se de casos esporá-
dicos. Apenas no período pós-25 de Abril é que sur-
gem as primeiras experiências com sonoridades rock. 
Não com a intensidade esperada, mas de forma rele-
vante, surgiram dois projetos, nessa altura, os Faíscas 
e os Aqui d’El Rock, bastante comprometidos com o 
ideário do movimento punk. Os Aqui d’El Rock - um 
grupo de jovens do Bairro do Relógio - emergiram em 
1978, em Lisboa. Gravaram dois singles - “Há que vio-
lentar o sistema” e “Dedicada (a quem nos rouba)” - e 
o seu primeiro concerto, no Pavilhão CACO, no Clube 
Atlético de Campo de Ourique, ficou célebre na histó-
ria do rock nacional, pelos desacatos e pela tentativa 
vã de invasão de palco por outro grupo, os Faíscas. Por 
seu turno, os Faíscas formaram-se em 1977. O grupo 
envergava uma estética bastante punk e uma sonori-
dade marcada também pela rapidez e urgência. Toca-

ram em locais como a boite Brown’s ou nos Alunos de 
Apolo em Lisboa, mas nunca chegaram a editar. Os 
seus concertos eram conhecidos pelos desacatos e pe-
ripécias. Dois anos depois dariam origem aos Corpo 
Diplomático e, já nos anos 80, aos Heróis do Mar.

No seguimento destas movimentações nasceram os 
Xutos & Pontapés, os Minas & Armadilhas e os UHF. 
Também em 1980 surgem os referidos Corpo Diplo-
mático, seguidores de uma new wave muito à imagem 
das tendências inglesas. O rock enquanto cultura e 
vivência estava a instalar-se em Portugal, ainda que, 
numa fase inicial, restringido a vivências de um de-
terminado segmento de jovens, eventualmente mais 
escolarizados e urbanos, sobretudo residentes em Lis-
boa. Para a expansão e adensamento do rock em Por-
tugal contribuíram, nomeadamente, a sensibilidade 
da indústria discográfica, uma maior movimentação 
por parte dos média e a implantação de estruturas lo-
gísticas e de apoio às bandas e aos concertos. 

A título de exemplo, valerá a pena salientar a empresa 
de eventos On The Road Music, a primeira em Por-
tugal a promover exclusivamente concertos de rock. 
O primeiro concerto que realizou foi com os Tubes, 
a 7 de julho de 1979, no Pavilhão do Dramático, em 
Cascais. Logo a seguir, pela sua mão, vieram Dr. Feel-
good, Stranglers, Metro, Gato Barbieri, Elvis Costello. 
A On The Road Music organizou de forma regular e 
constante concertos em Portugal, designadamente em 
Lisboa, Cascais, Porto, tendo feito, também, algumas 
tentativas no Algarve. Grupos como UHF, Xutos & 
Pontapés, Aqui d’El Rock tocaram nas primeiras par-
tes dos vários concertos, que se realizavam em locais 
como o Pavilhão do Belenenses, o Pavilhão de Cascais 
e o Pavilhão do Infante de Sagres no Porto. É neste 
contexto que o Pavilhão Dramático de Cascais ficou 
eternizado, designadamente, pelos grandes concertos 

CAPÍTULO 2 
HÁ QUE VIOLENTAR O SISTEMA (PORTUGUÊS)

PAULA GUERRA
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internacionais de rock aí promovidos na década de 
setenta e dealbar de 1980: os já referidos The Tubes, 
Corpo Diplomático, Ian Dury & Blockheads, Wilko Jo-
nhson e Stranglers (1979); The Ramones (1980); Dexy’s 
Midnight Runners e The Clash (1981). Não será por 
acaso que, para o imaginário de alguns, este mesmo 
Pavilhão seja tido como a “primeira catedral do rock”. 
Na rádio, por esta altura, aparecia o Rotações, na Rá-
dio Renascença, de António Sérgio, que se encarrega-
va de divulgar as novidades da música anglo-saxónica.

As raízes criativas do que viria a ser o boom do rock 
português, nos anos 1980, tendo, sobretudo, por refe-
rência a expansão das edições e os sucessos comerciais, 
encontram-se nas décadas de sessenta e de setenta. 
Projetos como José Cid e os 111, o Ekos, os Petrus Cas-
trus, por exemplo, contribuíram decisivamente para 
essa eclosão, misturando linguagens e estilos, dando 
um contorno mais definido ao que é o rock português 
e a música popular portuguesa.

O boom do rock português

Quando a cabeça não tem juízo
Quando te esforças mais do que é preciso
O corpo é que paga
O corpo é que paga
Deix’ó pagar deix’ó pagar
Se tu estás a gostar
Quando a cabeça não se liberta
Das frustrações, inibições
Toda essa força que te aperta
O corpo é que sofre
As privações, mutilações
Quando a cabeça está convencida
De que ela é a oitava maravilha
O corpo é que sofre
O corpo é que sofre
Deix’ó sofrer deix’ó sofre
Se isso te dá prazer

(António Variações, O corpo é que paga, 1983)

Parece indispensável determo-nos um pouco sobre o 
período que ficou memorizado como o boom do rock 
português. Em termos temporais, estamos a referir-

-nos a um período temporal curto: aos quatro anos 
que ocorreram entre 1980 e 1984. Emerge aqui uma 
geração de bandas disposta a romper com uma tradi-
ção de fado, de baladeiros e da música de intervenção, 
mais orientada para canções em português tributárias 
e de descendência direta da música pop rock de raiz 
anglo-saxónica. Importa observarmos que os prota-
gonistas eram quase todos jovens de classe média-alta, 
capacitados para estar a par do que se fazia lá fora e 
importar os discos (Cadete, 2009).

À estabilidade política então conseguida, por esta altu-
ra, somam-se outros fatores explicativos do fenómeno. 
Um dos mais relevantes prende-se com os processos 
e as dinâmicas associadas às produção e divulgação 
musicais desta altura: a proliferação de singles, em de-
trimento de álbuns, enquanto meios privilegiados de 
divulgação das bandas e de as catapultar para o estre-
lato; a importância conferida à expressão em língua 
portuguesa; a institucionalização de digressões, tours, 
concursos e festivais pelo país; a entrada do rock na 
rádio e na televisão (a “Febre de Sábado de Manhã”; 
“O Passeio dos Alegres”; o “Rock em Stock”; o “Rota-
ção”); a profissionalização do pop rock português (por 
via da assunção do estatuto profissional de músico, de 
animador de rádio, de técnico de som, etc.); a profis-
sionalização das empresas de som, luz e management; 
o surgimento de editoras, tais como a Roda Rock, a 
Rotação, a Materfonis, a RCS, a Star, etc.; o surgimento 
do Musicalíssimo e do Rock Week destinados a divul-
gar as bandas; o lançamento dos primeiros videoclipes 
de bandas portuguesas para o programa Vivámúsica 
(Lisboa, 2002). Nuno Galopim (2003) ironiza que se 
estava numa fase em que tudo o que luzia era ouro, 
ou, para ser mais preciso, tudo o que soubesse arra-
nhar numa guitarra formava logo uma banda. O que, 
porventura, explica que muitas bandas se viessem a 
resumir a uma ou duas canções.    

O período em apreço, ainda que breve, é caracterizado 
por uma densidade assinalável no que respeita à pro-
dução musical. De tal forma, que pode equacionar-se, 
na abordagem do boom do rock português, três ciclos 
distintos (Magalhães, 2003). Um ciclo de explosão co-
mercial e mediática e a que ficaram ligados os UHF, os 
Táxi, os GNR e Rui Veloso, entre outros; um ciclo de 
apogeu comercial ligado aos one-hit-wonders, associa-
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do ao Grupo de Baile e aos Roquivários, por exemplo; 
e um terceiro ciclo onde surgem as sementes para o 
futuro com novas modalidades estilísticas, onde pon-
tuam, entre outros, os Heróis do Mar, os Sétima Legião 
e António Variações. 

Valerá a pena recentrar a abordagem em algumas das 
bandas e músicos que marcaram a década em apre-
ço, procurando-se fundamentalmente dar conta das 
nuances mais marcantes em termos musicais. 

Remontando ao primeiro ciclo de explosão comercial 
e mediática é primordial referir Rui Veloso. Chico Fi-
ninho é o hit clássico e foi a pedra de toque que des-
poletou o primeiro boom do rock português. Em 1980, 
Rui Veloso entrava surpreendente, mas intensamente 
nas memórias dos portugueses por intermédio da rá-
dio e da televisão. Também é fundamental referir os 
Táxi, do Porto, com Chiclete a obter um êxito sem pre-
cedente a nível nacional. A sua vinculação à new wave 
era intensa, ao jeito anglo-saxónico, muito dançável, 

sem deixar de se constituir numa crítica assertiva à 
sociedade de consumo.

Com os UHF, a linguagem escrita do rock em portu-
guês direto e espontâneo chega a todos os lugares de 
Portugal. Do outro lado, na margem sul, ou seja, em 
Almada e localidades circundantes, os UHF faziam 
uma radiografia real da vida de muitos jovens que ha-
bitavam a cintura industrial lisboeta. Formados, em 
1978, precisamente em Almada, os UHF são herdeiros 
dos Aqui D’El Rock e ecoam uma cidade não cidade, 
marcada pela Lisnave, pelos fluxos (i)migratórios, pela 
marginalidade e pela distância ao centro que dita a sua 
condição periférica, corporizando a vivência do “estar 
à margem”. Ligados à Metro Som – editora e agência 
do vocalista da banda –, vão tentar uma certa inde-
pendência do star-system incipiente. Aliás, o próprio 
vocalista da banda ficou memorizado como o “Jim 
Morisson português”.

Oriundos já dos finais da década de 1970, os Xutos 

Figura 1: Pop Dell’Arte, 2.ª formação, no RRV – 1985
Coleção de Ondina Pires

Figura 2: Xana, vocalista e guitarrista dos Rádio Macau – 1980 
Coleção de Ondina Pires



22 • MEMÓRIAS DO ROCK DESALINHADO

& Pontapés entram nos anos oitenta sem gravar, mas 
percorrendo de forma sistemática os palcos portugue-
ses. Influenciados pelo punk e pelo hard rock, ema-
naram rebeldia em cada concerto, transformando-se 
numa autêntica e, provavelmente, a única banda de 
culto portuguesa. “São a banda nacional”, tendo sido 
os seus membros agraciados, em 2004, com o grau de 
comendador da Ordem de Mérito, pelo então Presi-
dente da República Jorge Sampaio.
De relevar, ainda, os GNR. Tendo-se inscrito inicial-
mente na new wave e no pós-punk, viriam, mais tar-
de, a apostar nas vanguardas pop e a ceder ao experi-
mentalismo, o que lhes permitiu serem uma das raras 
bandas sobreviventes do primeiro boom do rock por-
tuguês, perdurando até à atualidade. 

Os Heróis do Mar constituirão, porventura, o melhor 
exemplo do terceiro ciclo assinalado, caracterizado 

pelo cruzamento de géneros e pelas experimenta-
ções estilísticas com mais veemência. De notar que a 
banda nunca se pautou pela subserviência a modelos 
anglo-saxónicos, tendo, antes, optado por uma estéti-
ca neo-romântica como identidade visual, uma lírica 
enraizada numa portugalidade e uma sonoridade new 
wave, aberta ao experimentalismo. Efetivamente, po-
demos inferir que a banda se enquadrou e envolveu-se 
numa movida artística e cultural, procurando incutir 
mudanças estéticas, sonoras e estilísticas.

António Variações e a sua música “situada algures en-
tre Braga e Nova Iorque”, no feliz título da biografia de 
António Variações (Gonzaga, 2006), não pode deixar 
de ser uma referência exemplar nesta breve historio-
grafia musical. Com efeito, e no seguimento da fra-
se, que se reporta às tensões entre a música popular 
portuguesa e o universo pop rock, António Variações 

Figura 3: Neste recorte de jornal de maio de 1986, Carlos Moura, Sei Miguel e primeira formação de Pop Dell’Arte. Sem referências de 
autoria das fotos, à exceção da última, de Paulo Duarte. Coleção de Ondina Pires
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é um dos nomes mais importantes na história da mú-
sica portuguesa. Pelos caminhos que forjou, não tanto 
em termos de sonoridade, mas de aceitação da irreve-
rência no mundo musical, nomeadamente pelos cru-
zamentos que atrevida e inusitadamente encetou entre 
o rock, o pop, o blues e o fado.

Por fim, os Sétima Legião. Começaram em 1982 quan-
do alguns amigos se juntaram para criar uma banda 
que conquistou o segundo lugar num concurso de 
música moderna. Associados à Avenida de Roma, 
por ser o local de residência de grande parte dos seus 
membros, os Sétima Legião marcaram em definitivo a 
evolução e as tendências da música moderna portu-
guesa. Inicialmente, a banda foi tida como uma reins-
crição em solo português do cinzentismo de Man-
chester, corporizado em bandas como os Joy Division 
ou os Durutti Column, tendo sido, por tal, associada à 
“brigada das gabardines”. O que não impediu o forte 
carácter português das suas composições, materializa-
do não só pela utilização surpreendente de uma gai-
ta de foles, mas também pelo conteúdo das letras de 
Francisco Menezes, onde imperava o mar, o amor, a 
saudade e as glórias do passado.

Rodopios e vertigens. Até cair

Seduzido pelo rodopio
Embriagado de vertigem
Os néons ferindo como gritos
Deixo-me possuir pelo frémito da multidão
Num desejo de girar, sem parar
Até cair
Até cair

(Mão Morta, Até cair, 1988)

“Embriaga-te 
Mas com quê? Com vinho, com poesia ou com a virtude, a teu 
gosto. Mas embriaga-te.
E se alguma vez, nos degraus dum palácio, sobre as verdes 
ervas duma vala, na solidão morna do teu quarto, tu acorda-
res com a embriaguez já atenuada ou desaparecida, pergunta 
ao vento, à onda, à estrela, à ave, ao relógio, a tudo o que 
se passou, a tudo o que gemeu, a tudo o que gira, a tudo o 
que canta, a tudo o que fala, perguntas-lhes que horas são: 

“São horas de te embriagares! Para não seres como os escra-
vos martirizados do Tempo, embriaga-te, embriaga-te sem 
cessar! Com vinho, com poesia, ou com a virtude, a teu gosto.”

Charles Baudelaire, O Spleen de Paris1.

As mudanças iniciadas após 25 de Abril de 1974 con-
tinuam a evidenciar-se e a estruturar a sociedade por-
tuguesa em meados dos anos oitenta do século XX. A 
década de oitenta é muitas vezes caracterizada como 
sendo o palco de emergência de manifestações mais 
consolidadas de uma modernidade que alguns de-
signam de inacabada que se fez notar e sentir neste 
tempo (Costa & Machado, 1998). Como sabemos, 
consolida-se a tendência de terciarização do sector 
produtivo, levando a uma queda do sector primário, 
o que aproxima Portugal de uma estrutura socioe-
conómica moderna. Essa terciarização mantém uma 
relação de reciprocidade com o aumento continuado 
dos níveis médios de escolaridade. Também se assiste 
a um envelhecimento rápido da população, a um au-

1  Baudelaire, 1991:105 

Figura 4: Mler Ife Dada, a banda de Nuno Rebelo. 2.ª formação 
com o vocalista Filipe. RRV – 1985. Coleção de Ondina Pires
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mento da esperança média de vida, à diminuição da 
dimensão das famílias, à crescente passagem de um 
país de emigração para país de imigração, à modifica-
ção da presença da mulher na sociedade e no espaço 
público e ao desenvolvimento da cultura jovem. Do 
ponto de vista das manifestações musicais ligadas ao 
pop rock, assistimos em Portugal a uma coexistência 
entre modalidades de expressão musical muito ligadas 
ao pós-punk e todas as suas derivações predominante-
mente anglo-saxónicas, mas também à sedimentação 
de uma abordagem musical muito ancorada ao que 
muitos chamam de portugalidade, mais interligada 
com manifestações específicas e concretas do fado, da 
canção de protesto, das baladas, etc. 

Portanto, globalização e localismo, época de enorme 
diversidade e de experimentação que deu origem a 
um conjunto de projetos emblemáticos de rock de-
salinhado, marcados pela diversidade e contempo-
raneidade, pelo excesso e a profusão de alternativas. 
Assistimos a uma profusão de propostas que tiveram 
vários destinos: umas levaram a cultos localizados 
(Mão Morta, Pop Dell’ Arte, Repórter Estrábico); ou-
tras à ascensão ao estrelato (GNR, Madredeus); outras 
ao instante fugaz (Entes Queridos, K4 Quadrado Azul, 
Rong Wrong, Ocaso Épico); e outras ainda ao desapare-
cimento (Essa Entente, Croix Sainte, Culto da Ira, Mler 
Ife Dada, Bramassaji). Trata-se de um período marca-

do pela existência de vários grupos, o que potenciava 
uma maior oferta no mercado dos elementos essen-
ciais à concretização das bandas. Época marcada por 
um espírito em que as bandas se mobilizavam pelo 
prazer que retiravam da sua existência, sendo a músi-
ca sobretudo encarada como um gosto pessoal e não 
como um trabalho e/ou profissão. Tempo pautado por 
uma certa informalidade e instabilidade ao nível da 
cena musical (ausência de contratos, de garantias, de 
uma estrutura profissional da música). Os anos 1980 
foram um período de emergência de várias bandas 
importantes para a cena musical portuguesa, mas tra-
tou-se de um contexto marcado por algumas lacunas, 
como a ausência de organização, de infraestruturas de 
apoio, o que, aliado a problemas no seio das bandas, 
funcionou como elemento dissuasor da continuidade 
de muitos dos projetos. 

Se levarmos em consideração a diversidade de pro-
postas e a sua imensa profusão numérica, é possível 
seguir uma linha de abordagem da produção do pop 
rock português na segunda metade da década de oi-
tenta em termos de linhas temáticas de desenvolvi-
mento das sonoridades. A primeira linha temática 
situa-se na portugalidade (Camarinhas, 2003). Não 
sendo este o lugar para discutir a portugalidade, pa-
rece-nos que se trata de um conjunto de projetos que 
se desenvolveram tendo em vista a manifestação de 

Figura 5: Capa do CD Free Pop, dos Pop Dell’Arte.
Coleção de Ondina Pires

Figura 6: Foto em Vigo, verão de 1986. Luís Saraiva, mais conhe-
cido por Licas, Zé Pedro Moura, Sapo, Rafael Toral.
Coleção de Ondina Pires
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um sentir musical e identitário português. É possível 
associar estas bandas a uma certa forma portuguesa 
de fazer música moderna, abrangem normalmente 
o período pós Heróis do Mar. Enumerando, estamos 
a referir bandas, tais como os Madredeus, os Sétima 
Legião que apostaram na mistura de uma sonoridade 
mancuniana com a tradição portuguesa, e os Essa En-
tente e os Seres que de forma múltipla se ocuparam da 
recuperação do folk rock e o reinscreveram na música 
moderna portuguesa. Quais são as características só-
cio-musicais mais relevantes em jogo nestes projetos? 
É possível inventariar de maneira breve alguns pontos 
tomando como referencial os Madredeus. Uma parte 
importante dos Madredeus assenta na sua formulação 
sonora e artística enquanto fado de câmara, como jus-
tamente refere Fernando Magalhães: 

"(…) os Madredeus tocam fado de câmara. Do 
fado, para além das evidentes entoações vocais de 
Teresa Salgueiro, retêm o sentido trágico, a profun-
didade comovida e a Saudade. Da música de câ-
mara, o intimismo e a conceção instrumental. Ou 
então falemos de música tradicional no seu sentido 
mais lato e profundo. Entre o granito e as estrelas, 

Passado e Futuro são saudosamente festejados ou 
sofridos na Cruz do Presente" (Magalhães, 2008a). 

Outra face do projeto liga-se à celebração de uma 
convivialidade tradicional, da folia e da dança popu-
lar, matizada por um experimentalismo musical já 
bastante sedimentado em virtude dos projetos antece-
dentes (Faíscas, Corpo Diplomático e Heróis do Mar). 
Também se assinala nos Madredeus uma criação co-
letiva de uma certa identidade portuguesa (Abreu, 
2009). A densidade e a multiplicidade de sensações 
têm na voz de Teresa Salgueiro e na guitarra ibérica a 
sua expressão mais perene (Magalhães, 2008b). 

A segunda linha de entendimento dos projetos sur-
gidos, e retomando a tipologia que estamos a seguir, 
desenvolveu-se em torno da pop experimental (Cama-
rinhas, 2003). Algumas das mais importantes caracte-
rísticas desta segunda linha centram-se no facto de se 
tratar de uma área muito rica e surpreendente, inova-
dora em contexto nacional, possibilitadora de criação 
de uma música nova e europeia e assente na explora-
ção de universos distintos como músicas do mundo, 
ambientes de cabaret e cinematográficos, portugali-

Figura 7: Mão Morta e o seu vocalista-performer. RRV – 1986. Fotografia de Luís Curado. Coleção de Ondina Pires
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dade pós-moderna, propostas dançantes, exploração 
e manipulação de sons em estúdio, samplers, entre 
outras coisas. Em termos de projetos de referência são 
exemplares os Mler Ife Dada, os Pop Dell’Arte, os Oca-
so Épico, os K4 Quadrado Azul, os Melleril de Nem-
butal e os Repórter Estrábico. Alguns dos traços assi-
naláveis destes projetos colocavam a ênfase no Rock 
Rendez-Vous enquanto plataforma máxima de divul-
gação e visibilidade, cultivavam o experimentalismo 
e sonoridades avançadas e tratou-se de uma geração 
atualizada face às novidades musicais e movimentos 
alternativos, com ideias acerca da música e movimen-
tos artísticos em geral. 

Um dos exemplos desta segunda linha de entendimen-
to são os Pop Dell’Arte. Uma banda criada em finais 
de 1984 e emblemática da cena alternativa nacional, 
disposta a quebrar todas as barreiras da convenciona-
lidade e aberta à experimentação musical e artística 
em geral. Provavelmente um dos projetos que mais 
experimentou novas sonoridades e cuja sonoridade se 
situa no pop rock, no jazz, na música contemporânea, 
entre outros (o futurismo, o surrealismo, o dadaísmo 
ou Marcel Duchamp). Os Pop Dell’Arte são uma figu-
ra central da pop portuguesa recente, com uma visão 
estética e musical muito informada. Não foram ape-
nas música, foram também emblema de uma luta pela 
quebra de barreiras, pelos conceitos pré-estabeleci-

dos, pela abertura da sociedade portuguesa a novas e 
transgressivas formas de estar e viver.

Também abertos à exploração, os Mler Ife Dada a sur-
giram nos anos 1980 e tornaram-se famosos graças ao 
concurso de música moderna RRV. Apostaram numa 
fusão inovadora de vários estilos musicais, alicerçada 
na procura incessante de novas sonoridades por parte 
de Nuno Rebelo e pelas vocalizações e interpretações 
teatrais de Anabela Duarte (Belanciano, 2003). Em 
1987 editam o seu primeiro longa duração “Coisas que 
Fascinam”, onde se condensam todos os estilos que o 
grupo pratica, que vão do experimentalismo às cola-
deras cabo-verdianas. Numa altura de predomínio da 
linha cinzenta da música de Manchester, os Mler Ife 
Dada propuseram uma música onde a pop se cruzava 
com a eletrónica e que radicava na pluralidade de ar-
tes contemporâneas sob um fundo colorido e diverso. 
João Lisboa faz uma síntese acerca dos Mler Ife Dada e 
do seu líder Nuno Rebelo que interessa partilhar aqui: 

"numa outra área algo mais experimentalista que, 
de um modo geral, partilha ou na origem pop rock 
cuja sensibilidade teve o bom senso de não perder 
existem ainda Nuno Rebelo, fundador dos Mler 
Ife Dada (grupo que, nos anos 80, com a música 
simultaneamente pop, referencialmente portugue-
sa e contemporaneamente vanguardista (…) pos-

Figura 8: Capa do CD Santa Maria Gasolina em Teu Ventre. 
Coleção de Ondina Pires

Figura 9: Jorge Ferraz, um dos melhores guitarristas portugue-
ses e mentor de vários projetos musicais singulares – 1986.
Coleção de Ondina Pires
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teriormente chegado a áreas próximas dos Naked 
City de John Zorn com os meteóricos Plopoplot 
Pot e que, atualmente, compõe para cinema, tea-
tro, televisão, dança, desfiles de moda, exposições e 
instalações, num idioma que concilia a improvisa-
ção e a composição para instrumentos eletrónicos" 
(Lisboa, 2002: 140).

Por outro lado, temos os Repórter Estrábico, fundados 
em 1987 no Porto e que foram o primeiro agrupa-
mento musical a alojar-se no Centro Comercial STOP. 
Tinham uma sonoridade transgressora de fronteiras 
musicais, utilizando caixas de ritmos, misturando a 
eletrónica com o rock, sendo marcados por uma in-
tensa ironia e humor negro dentro de uma apresenta-
ção kitsch. Os Melleril de Nembutal também se apre-
sentavam sob uma diversidade de influências, sendo 
de destacar a apresentação que António Pires fez da 
banda em Dezembro de 1986: 

"a sua música, conduzida por dois vocalistas incri-
velmente kitsch e divertidos (um traz vestido um 
guarda-roupa completo de ceifeira alentejana e o 
outro apenas uns collants rendilhados), vai beber 
diretamente à Tradição portuguesa, tanto em ter-
mos musicais como líricos, as suas referências - o 
Alentejo (Janita Salomé possivelmente soaria as-
sim se tivesse menos 20 anos), os cantos árabes, 
os ritmos tribais que até nem aparecem por acaso, 
visto alguns dos membros já terem tocado com Fa-
rinha -- juntam-se aos símbolos maiores do nosso 
país (os cultos católicos, a presença obsessiva da 
Mãe, a possessão demoníaca) para dar aos Melleril 
um som muito próprio e bastante prometedor "(in 
Dinis, 2007).

Retomando a linha de abordagem das tendências mu-
sicais destes meados da década de oitenta do século 
XX, falemos agora na pop mainstream. Trata-se de um 
conjunto de propostas que de forma mais ou menos 
conseguida atingiram públicos mais amplos e figu-
raram em posições de destaque nos tops de vendas. 
Daí o serem apelidados de mainstream, não obstante 
existirem alguns projetos neste contexto que não po-
deremos apelidar de tal. Referimo-nos aos GNR, aos 
Delfins, aos Ban, aos Radar Kadafi e aos Requiem pelos 
Vivos.

Neste percurso, temos ainda que referir as bandas po-
liticamente empenhadas, que faziam uma espécie de 
protesto e oposição ao “sistema”. Os Linha Geral que 
celebravam uma esquerda poética e épica, os Clan-
destinos que através do escárnio reivindicavam uma 
sociedade mais justa e os Sitiados marcados pelo fado 
e a boémia e a revivificação da música popular por-
tuguesa. Os Linha Geral faziam música de interven-
ção fortemente arreigada numa identidade individual 
e comunal de nacionalidade, tocada e cantada com 
glorificação, uma espécie de versão em punk acústi-
co da música popular portuguesa. Podemos situá-los 
no pós-punk, influenciados pela música tradicional 
portuguesa e com letras de intervenção social (Duar-
te, 2008). Os Sitiados também estiveram pejados de 
nacionalismo e de ênfase aos valores nacionais e ti-
picamente portugueses. Defendiam ideais prosaicos e 
fizeram a apologia do arraial, dos copos e do futebol e 
dançavam ao som de um acordeão. A sua linha de in-
tervenção mais importante levou-os a misturar o rock 
com a música tradicional portuguesa, objetivo deter-

Figura 10: O mítico radialista António Sérgio – 1980. 
Coleção de Ondina Pires
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minante do grupo e que veio a inspirar projetos subse-
quentes como Megafone, Linha da Frente ou A Naifa. 

Este percurso também inclui as manifestações punk 
e as movimentações sobreviventes a um movimento 
que tinha eclodido há mais de uma década no mundo 
anglo-saxónico. Aqui poderemos incluir bandas tais 
como os Peste & Sida, os Mata-Ratos, os Censurados, 
os Crise Total e os Bastardos do Cardeal. Depois do 
primeiro fôlego punk em finais dos anos setenta do sé-
culo XX, assistiu-se nos meados da década de oitenta 
a um segundo fôlego importante do punk em Portu-
gal, passados dez anos após a sua eclosão em Inglater-
ra. Atuam em locais como A Teia, Rock Rendez Vous, 
a Escola António Arroio ou as Belas-Artes e querem 
fazer-se ouvir. Assim, “foi uma época de grandes eu-
forias e grandes sonhos. Os jovens portugueses per-
ceberam que havia espaço para as bandas crescerem 
e todos os dias surgiam novos nomes e novos poten-
ciais músicos na cena musical nacional” (Camarinhas, 
2003). 

Num nicho de mercado mais alternativo, 

"(…) as bandas nascem como cogumelos veneno-
sos como Mata-Ratos, Grito Final (…) e Crise Total 
em Lisboa. Os Cães, a Morte e o Desejo no Porto. 
Cagalhões em Aveiro. Bastardos do Cardeal em Vi-
seu. Extrema Unção em Coimbra. Mão Morta em 
Braga. A lista (…) não pára de aumentar. Entre es-
ses músicos em potência no início dos anos 80 en-
contrava-se João Ribas "(Figueira e Conteiro, 2006: 
13-14). 

A existência do Rock Rendez Vous foi determinante 
para o sedimentar e materializar da sensibilidade e 
dos projetos punk, como é visível no relato de Zé Pe-
dro acerca da forma como conheceu João Ribas: 

“comecei a falar com ele no Rock Rendez Vous. 
Umas vezes ia-se lá tocar, outras ia-se ver bandas 
e convivia-se por ali. Na altura havia poucos punks 
e era normal a malta falar, muito por causa das 

Figura 11: Postal publicitando CD da banda de João Paulo Feliciano, Tina and The Top Ten, com produção de Rafael Toral – 1994. 
Coleção de Ondina Pires
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t-shirts. Se curtias uma banda que um gajo tinha 
na t-shirt, havia logo ali uma identificação. Um dia, 
o Ribas veio falar comigo e conhecemo-nos assim. 
Encontrávamo-nos lá montes de vezes" (in Figuei-
ra e Conteiro, 2006: 20-21).

Nas movimentações musicais de meados dos anos 
oitenta, emerge o rockabilly, o rock de poupa e con-
trabaixo. O rockabilly surgiu nos EUA., fruto de uma 
mistura entre country-boogie, hillbilly e rhythm & 
blues. Divulgado, sobretudo, por artistas como Carl 
Perkins, Gene Vincent, Buddy Holly, Elvis Presley e 
Jerry Lee Lewis, o rockabilly cresceu  e ganhou muita 
importância em meados da década de 1950 através de 
batidas e ritmos acelerados estilo hillbilly. Em meados 
dos anos oitenta existia um nicho restrito, mas muito 
fiel, de cultores do rockabilly em Portugal que se man-
tém em cena até à atualidade. Nas cidades do Porto e 
de Lisboa, o rockabilly foi-se manifestando pela emer-
gência de determinadas ambiências onde música, rou-
pa e decoração eram sinais claros de fidelidade ao sub-

género. Mais do que uma sonoridade, o rockabilly tem 
uma forte componente visual caracterizada nas rapa-
rigas, por saias de godés rodadas, padronizadas com 
bolinhas, sapatilhas com meias e laços nos cabelos, 
sempre penteados a rigor (look pin-up ou mais hard-
core, estilo Betty Page). Nos rapazes, o estilo teddy boy 
ou eduardino (rei inglês Eduardo VII) foi sendo uma 
imagem cada vez mais firme e consistia em fatos de 
calça estreita acompanhados de sapatos engraxados e 
de óculos de massa à Buddy Holly . Também o greaser 
look ou o rocker look se assumiu como segunda va-
riante masculina e era pontuado pelo uso do cabedal 
e dos cabelos com brilhantina. No Portugal dos anos 
1980, no estilo musical rockabilly destacam-se as ban-
das Texabilly Rockets, Emílio e a Tribo do Rum, com o 
carismático vocalista Jorge Bruto, Capitão Fantasma, 
com Eduardo Pinela na guitarra e Nazaré no baixo, 
entre outras.

Dentro das propostas musicais que marcaram os mea-
dos dos anos oitenta do século passado, configurou-se 

Figura 12: É M´as Foice
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uma, deveras importante, e que para efeitos de sim-
plificação se denomina de rock alternativo. É talvez a 
vertente do que mais tarde se veio a apelidar de in-
die rock marcada pela independência face às grandes 
editoras. Dentro desta tendência, é possível identificar 
várias sub-tendências modelizadas pelas posturas, so-
noridades e caminhos dos seus cultores. 

Assim, podemos identificar uma linha muito resul-
tante da cena independente anglo-saxónica pontuada 
por um rock de guitarras, claramente urbano e com li-
gações a Inglaterra e corporizada em bandas como, os 
Bateau Lavoir (Braga), os Entes Queridos (Porto) e os 
Rong Wrong (Braga). Outra linha de desenvolvimen-
to próxima da no wave e assente no rock com distor-
ção e próximo dos Sonic Youth sustentada em bandas 
como os Flávio com F de Folha, Santa Maria Gasolina 
em Teu Ventre! e Tina & The Top Ten. Os Santa Maria 
Gasolina em Teu Ventre! têm um legado exemplar em 
termos de experimentação e mistura entre o psicade-
lismo, o free-jazz, a poesia mais radical, a no wave ou 
José Mário Branco (Cadete, 2005). Os Tina & The Top 
Ten eram uma demonstração de fascínio e emulação 
da juventude sónica. Eram uma demonstração e en-
carnavam mesmo a paixão da banda pelos Sonic Youth 
e anunciavam já a transgressão de fronteiras nas artes 

que João Paulo Feliciano nunca mais iria abandonar 
até hoje. Também podemos acrescentar outra tendên-
cia, corporizada pela banda Croix Sainte, e centrada 
no chamado rock intelectual de palavras (Camarinhas, 
2003). 

Dentro do rock alternativo e “recriando atmosferas 
sombrias e espessas” (Camarinhas, 2003) surgem, em 
finais de 1984, os Mão Morta. Na sua estadia em Lis-
boa no âmbito do prosseguimento dos estudos univer-
sitários, Adolfo Luxúria Canibal (líder carismático dos 
Mão Morta) foi descobrindo o punk e a experimenta-
ção musical e assim surge a banda, motivada por uma 
necessidade de extravasar e manifestar sentimentos e 
na apetência por ouvir e experimentar novos sons. Em 
1987, Adolfo considerava que
 

"a música dos Mão Morta não é, nem quer ser, re-
volucionária. O que fazemos é transpor para fora 
os nossos sentimentos. Ser verdadeiros. É quase 
uma catarse. (…) No palco canalizo toda a emoti-
vidade que não se desprende no quotidiano, faço o 
que não fiz durante o dia. Não sei ao certo o que lá 
faço, porque não o tento controlar. É tudo emocio-
nal" (Adolfo Luxúria Canibal In Maio, 1987). 

Figura 13: Capitão Fantasma
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Incontestável parece ser o lugar ocupado pelos Mão 
Morta na música moderna portuguesa, pois ocupam 
hoje os lugares cimeiros do chamado rock alternativo 
português e são marcados pela violência e acutilân-
cia verbais, por uma performance intensa em palco e 
por uma sonoridade crua do pós-punk. Não deixa de 
ser importante a tomada de posição de Adolfo quanto 
ao eterno debate alternativo versus não alternativo e 
é essa mesma tomada de posição que tem lançado a 
banda e o seu vocalista num papel de porta-vozes e 
de fazedores de opinião acerca desta temática em Por-
tugal: 

"na encenação que fazemos da nossa fuga do es-
petáculo, concluímos que é impossível fugir e, por 
outro lado, avivamos mesmo a aresta dessa contra-
dição afirmando que recusamos o nosso lugar de 
mercadoria e, logo a seguir, anunciamos que esta 
mercadoria, o disco está à venda. É, evidentemen-
te, uma contradição sem saída, o único alcance que 
pretendemos é que as pessoas parem e pensem um 
instante sobre a sua realidade. Em relação à lingua-
gem do rock, ela é, sem dúvida, a linguagem mais 
mediatizada deste momento e que, por excelência, 
mais contribui para a alienação e intoxicação geral. 
No Müller demos dois passos em frente, aqui da-
mos dois passos atrás. No fundo, estamos a utilizar 
as armas do inimigo" (Adolfo Luxúria Canibal In 
Lisboa, 2002: 132). 

Finalmente, e no esboço das tendências da músi-
ca rock que estamos a empreender chegamos a uma 
última manifestação que podemos apelidar de des-
bundante (Camarinhas, 2003). Tratam-se de bandas 
tipo circenses e desconstrutivas pelo humor e a sátira 
e pela exploração de uma multiplicidade de géneros 
musicais. Alinham nesta tendência, os Ena Pá 2000, os 
É M’As Foice e os Afonsinhos do Condado. São bandas 
cujas performances ao vivo são muito emblemáticas e 
frequentemente cruzam uma diversidade de artes, no-
meadamente a música com as artes cénicas e as belas 
artes, como acontece nos Ena Pá 2000.
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Desde a sua fundação em 1982, os Objectos Perdidos, 
enquadrados na vanguarda artística, tiveram e têm 
como uma das suas directivas nos seus variados es-
petáculos a inclusão do nu, que incrivelmente na sua 
quase totalidade provocaram escândalo, o que ori-
ginou perseguição vária por parte do establishment, 
como nas actuações, entre outras, no Rock Rendez-
-Vous (Pipocas e Arbeit Macht Frei), Instituto Franco-
-português (Festival Música-dita-moderna), Forum 
Picoas, tudo isto em Lisboa, no Encontro Pan Euro-
peu de cultura em Delfos, Grécia, e em outros locais, 
tudo na década de 1980.

Dada a multiplicidade de consequências, foi a actua-
ção em 25 de Abril de 1989, em Budapeste, na capi-
tal da República Popular da Hungria, em que mais se 
questionou as diferentes fronteiras na Arte do século 
XX. A data mais importante da história contemporâ-
nea coincidiu com o show multimédia integrado no 
Congresso do Partido Radical Transnacional onde 
teve os Objectos Perdidos como representantes da livre 
expressão estética, numa homenagem aos Capitães de 
Abril e ao compositor húngaro de música contempo-
rânea Gyorgy Ligeti.

O Congresso teve a presença de Marco Panella, reco-
nhecido lutador pelos direitos políticos e individuais, 
de Llona Staller mais conhecida pelo nome de Cicio-
lina, a mais brilhante actriz artcore, além de outras 
individualidades internacionais, e a presença de dois 
jornalistas portugueses do Diário de Lisboa e do se-
manário O Jornal.

Ante do início do espectáculo que decorreu no Fia-
tal Muveszek Klubja (Clube dos Jovens Artistas) to-
dos pensaram que iriam adorar o show, mas no fim a 
quase totalidade odiou. E qual foi a razão? Os mem-
bros dos Objectos Perdidos apresentaram-se todos nus 
desde o início ao fim e durante a performance houve 
introdução de bananas no ânus e na vagina. Logo de 
seguida os performers comeram as mesmas enquanto 
outro elemento do colectivo tocava piano preparado e 
depois masturbava-se ficando com esperma na mão.

Corremos todos em direcção ao público que se encon-
trava na plateia e fizemos uma collage corporal. O que 
se seguiu foi uma debandada quase geral e só teve fim 
quando uma delegação soviética continuou sentada 
a contemplar os performers conforme o que se havia 
previamente conceptualizado.

Consequências seguintes: censura dos jornalistas por-
tugueses, que antes estavam muito satisfeitos pois ti-
nham ido fazer análise a um show de tributo ao 25 de 
Abril de 1974, o que não aconteceu, mas antes uma 
provocação ao estilo Salô ou 120 dias de Sodoma, do 
realizador P.P. Pasolini, no que resultou em cobertura 
jornalística zero.

No dia seguinte, na sala onde decorria o congres-
so, fomos proibidos de qualquer intervenção, dado 
estarmos nus, e só tivemos a solidariedade e com-
preensão de uma minoria de congressistas, incluindo 
Llona Staller que publicamente fez uma intervenção 
brilhante referindo que “o nu é sempre bonito como 
demonstração pacífica.” Com alguma timidez falámos 
sensivelmente cinco históricos minutos com ela acer-
ca do seu VHS com o título Mezteln Vacacio, que ela 
teve a amabilidade de assinar, e que eu tinha compra-
do numa videoteca em Buda.
Depois questionamo-la sobre a legalização da prosti-

CAPÍTULO 3 
Nus na Cortina de Ferro (do chuveiro)

Paulo Eno

Na página anterior: 
Figura 1: Paulo Eno e Banda 77. Notícia em jornal americano. 
CBGB, New York – 1999 (Coleção de Paulo Eno)
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tuição e de performances eróticas, tendo ela respon-
dido que tudo deveria receber sinal positivo a nível 
oficial com justificações plenamente progressistas e 
libertárias, o que muito nos horou e alegrou quando 
se referiu aos Objectos Perdidos.

As autoridades oficiais húngaras não se intromete-
ram na polémica, o que foi revelador que o regime 
socialista da altura era mais aberto e tolerante que 
muitas democracias chamadas de “pluralistas”, e tam-
bém concluímos que até num partido dito radical, as 
contradições pequeno-burguesas foram bem visíveis 
e que os enviados da Tugalândia, com a categoria de 
“jornalistas de esquerda”, revelaram uma mentalidade 
salazarenta.
Estamos em 2022. Até quando 1989?

Associação cultural 77 Revolution
Rock-Sex in USA - uma trilogia

1. Sex & Sugus & Rock’n’Roll

Recebi educação em liberdade, em pleno fascismo, do 
meu pai, ele que foi um preso político às mãos da cri-

minosa PIDE durante três anos. Ele teve desde o início 
dos anos sessenta a meta de educar os seus filhos para 
essa importantíssima forma de viver -  ser livre. Tam-
bém em casa dos meus tios usufrui a possibilidade de 
me iniciar na audição musical com os LP que eles me 
traziam do Ultramar via África do Sul. No início da 
década de 1970, tinha eu 12 anos, fui contemplado 
com um pacote de Sugus por ter tido a melhor inter-
pretação de Beethoven numa aula de educação mu-
sical, percebi então que tinha iniciado o caminho na 
música.

Em 1973, no liceu D. João III, ala masculina, Coim-
bra, fui selvaticamente agredido ao sair de uma sala 
de aula por colegas de turma por trazer o emblema da 
CDE (Comissão Democrática Eleitoral) no casaco, e 
por algumas intervenções políticas e culturais na aula 
obrigatória de Religião e Moral ministrada pelo Padre 
Eugénio, bufo da PIDE/DGS.
Com a data mais importante da história contemporâ-
nea portuguesa, o maravilhoso 25 de Abril de 1974, 
tive uma grande participação no PREC o que não me 
impediu de estar sintonizado e sincronizado com as 
ainda pouco edições de música em formato LP e sin-
gle. Recorria-se a diversos meios para se conseguir 

Figura 2: Banda 77. Tour EUA – 1999. Coleção de Paulo Eno
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mais música, como por exemplo, importações de vinil.

Quando cheguei a 1977 já tinha uma boa bagagem 
musical e musicológica, o que me fez participar plena-
mente no punk, tendo criado um dos primeiros gru-
pos em Portugal, os Curto Circuito, de Coimbra, ao 
mesmo tempo que os Faíscas e os Aqui d’El Rock de 
Lisboa. Estes últimos lançaram o primeiro single punk, 
Há que violentar o sistema.

A nível da audição musical esta fazia-se em casa de 
cada amigo ou familiar ou ouvindo o revolucionário 
programa radiofónico de António Sérgio, na Rádio 
Renascença, “Rotação”. O amor pela música era tanto 
que ia exercitar a dança na discoteca Jacques, na Fi-
gueira da Foz, ao som do grande DJ Luisinho “Pink 
Floyd”. Jamais me esquecerei da aparição de cinco jo-
vens rigorosamente vestidos à DEVO que foram pro-
positadamente de Lisboa à dita discoteca. Onde esta-
rão eles??

Nesse ano de 1977 ao ouvir preciosidades do punk fi-
cava sempre fascinado por ter alguns LP que mencio-
navam o CBGB, em plena Manhattan! Não imaginava 
na altura que passados 22 anos, em 1999, iria com a 

minha banda 77 Revolution Rock realizar um épico 
concerto integrado na nossa tournée americana que 
incluiu uma pequena reportagem num jornal de New 
York City1 com o amável título, The Return of Punk Po-
litics: The Education of Paulo Eno. No CBGB abrimos 
com a obrigatória composição de John Cage, 3,33 mi-
nutes e finalizámos com a versão de minha autoria do 
tema Be Bop A Lula de Gene Vincent. Durante o con-
certo de punk conceptual, ao som do mais rigoroso 
punk de 1977, houve uma intervenção de três meninas 
que se encontravam em transe. Uma teve o feeling para 
fazer o seu happening agarrando-se a mim enquanto 
cantava e berrava, levando-me para o centro do espa-
ço. Dando continuidade à “action” levei-a para o palco 
onde nos deitamos os dois tentando executar algo de 
sexual, o que incluiu uma aproximação a um 69, mas, 
entretanto, o show terminou e pensei: “Incrível! Como 
tendo o espírito punk, de forma espontânea senti que 
o sexo era parte integrante do punk e do rock2. 

1 Encontra-se no Youtube para visionamento de quem o desejar 
Ibiza Spiderman presents 77 Revolution Rock live at CBGB 4 October 1999.
2 Vai ser editado neste ano de 2022, em formato LP, todo o show 
no CBGB, pela editora Vorau Records. Em 1999, foi editado a obra-prima 
“77 Revolution Rock” em CD, pela editora Elevator Music, de New Haven, 
EUA.

Figura 3: Espetáculo Pipoca Show. Objectos Perdidos, Rock Rendez-Vous, Lisboa – 1987. Coleção de Paulo Eno
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2. Concerto no Ottobar, Baltimore, 13 de Outubro 

O programa incluiu na primeira parte a banda ameri-
cana Demolition Doll Rods, mas antes fiquei perplexo 
quando entrou um sujeito com uma t-shirt que tinha 
estampada a cara de G.G.Allin e o nome do mesmo. 
Aquilo que vi perturbou-me, pois o manager decidiu 
publicitar-me desde o princípio em solo americano 
como o G.G. Allin intelectual, e dado que através do 
estudo de um vídeo eu analisei o citado vocalista e 
performer não encontrei qualquer semelhança entre 
nós, pelo que senti algum receio.

A entrada em palco dos Demolition Doll Rods fez com 
que a minha visão ficasse apuradíssima, uma vez que 
a vocalista e guitarrista Margaret entrou praticamente 
nua no palco: um par de botas até ao joelho, um bikini 
fio dental, umas estrelas nos mamilos, tudo num es-
belto corpo de 1,80 de altura, para não falar dos lábios 
grossos e sensuais e dos longos cabelos loiros.

Desenvolveu-se um óptimo espectáculo de puro ro-
ck’n’roll, mas quando o concerto se aproximava do 
fim, Margaret resolveu convidar alguém da assistência 
para cantar em duo. De imediato subi para o palco e 

iniciei a minha performance que finalizou de forma 
brusca, dado que me encontrava com a cabeça junto 
ao seu fio dental. Ela não gostou disso e manifestou-o. 
Conclui, então, que o rock puro e duro também tinha 
limites, infelizmente para mim.

Os meus 77 Revolution Rock iniciaram de seguida o 
show, mas acompanhado de uma enérgica carga de 
porrada contra mim por perto de uma dezena de miú-
das, não sabendo eu a razão de tal atitude, mas no fim 
tudo acabou em paz, incluindo o tal sujeito fã de G.G. 
Allin.

Já sem espectadores, Margaret ofereceu-me um CD 
e encostou-me à parede com tal força que fiquei sem 
perceber se aquilo era um rápido início de sexo. Po-
rém, uns segundos depois percebi tudo e mais alguma 
coisa.

Alguns elementos dos 77 deslocaram-se a um strip-
-tease club, como era seu hábito, enquanto eu e o Kaló 
fomos para o bar do recinto. O dono ressonava pelo 
que o Kaló se serviu à vontade das bebidas alcoólicas 
e eu fui bebendo os meus suminhos de frutas, dando 
por terminada mais uma noite de punk rock.

Figura 2: Banda 77. Tour EUA, Providence– 1999. Coleção de Paulo Eno
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3. A gentil tradutora

Para finalizar esta trilogia escolhi o concerto realizado 
no Tunne Inn, em New Haven, no dia 15 de Outubro 
de 1999, que teve como início uma performance inti-
tulada Warhol USA que os meus 77 consolidaram com 
uma prestação de punk avant garde.

A cereja no topo do bolo aconteceu quando a tradu-
tora que pertencia à organização dos espectáculos me 
convidou para ir ao seu apartamento, o que de ime-
diato aceitei porque precisava de tomar um banho e 
relaxar depois de tanto suor conjugado com o fedor a 
tabaco e cerveja.

Mais tarde, já no seu bunker, ela entregou-me ami-
gavelmente uma toalha e um roupão, tudo muito hi-
giénico e a cheirar muito bem. Escutei surpreso o pri-
meiro trabalho musical das Raincoats, Odyshape, que 
havia analisado em Coimbra, em 1981. Estava assim 
criado o ambiente para lhe pedir um grande copo de 
leite acompanhado por torradas. A seguir a este lan-
chinho improvisado ela levou-me para o seu quarto 
onde nos deitámos numa enorme cama à americana. 
Muito lestamente coloquei dois preservativos debaixo 

da cama, caso fosse necessário.
Mal se apagaram as luzes, os nossos corpos tocaram-
-se de uma forma tão rápida que nem tempo tive para 
colocar um “dito-cujo”. Por fim adormecemos. De 
manhã, depois de acordarmos fomos a um diner onde 
comi umas panquecas de coco e bebi um sumo de la-
ranja natural. Ela teve a cortesia de pagar tudo e de-
pois deixou-me junto aos outros elementos do grupo. 
Ponto final. Obrigado punk rock!

Ibiza Spiderman 
Dança no Espaço

Ibiza é o melhor local do planeta Terra desde que em 
2001 aí aterrei e logo no segundo dia fui contratado 
pelo meu primeiro manager, Sir Chris Brown, que me 
ofereceu uma felicidade sempre presente e permanen-
te. Ao contrário do que se podia pensar não vou re-
ferir as múltiplas namoradas ligadas a variadíssimas 
histórias, nem a minha performance durante 18 anos 
consecutivos na Ilha Branca, ou representando-a fora 
dela, e que foi interrompida devido ao Covid 19.

Como é óbvio o respeito pela diferença de cada um, 

Figura 3: Paulo Eno em New York a brincar à estátua da liberdade, antes dos seus 4,33 minutos, composição de de J. Cage – 1999. 
Coleção de Paulo Eno
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a incrível beleza das mulheres provenientes dos mais 
diferentes sítios do mundo, a paz de espírito, a música, 
o mar, o amor e a harmonia em tão esbelta ilha, bem 
como o seu cheiro único levam uma pessoa a um or-
gasmo diário.

Seleccionei entre as dezenas de histórias vividas e 
sentidas, mas demasiado óbvias, uma que presumo 
ninguém ter tido. Em pleno Agosto de 2004 fui con-
vidado para realizar a minha performance dance no ar, 
dentro de um avião, não sabendo a sensação que me 
iria proporcionar e que passo a descrever. No aeropor-
to de Ibiza esperavam inúmeras pessoas que tinham 
comprado bilhete especial para entrar no avião freta-
do pela organização e usufruir de um momento festi-
vo. O avião iria para Paris e depois retornaria a Ibiza 
sendo a festa feita em pleno voo.

O staff era constituído por um famoso DJ, por mim, 
por duas bailarinas, por meninas vestidas de colegial e 
que iriam servir as bebidas aos viajantes, dois pilotos 
e uma hospedeira de voo. Não me lembro do custo 
do bilhete, mas de certeza que seria muito caro. Par-
ticipar nesta festa aérea seria um grande investimento 
porque era algo salutar, a começar pela gastronomia 
que era composta por marisco variado o que incluía as 
minhas queridas ostras. Havia ainda caviar, água Per-
rier e uma parafernália de bebidas alcoólicas, tal como 
havia pó branco que foi intensamente consumido pe-
los passageiros e provocando uma constante correria 
ao WC do avião.

A nível da dança, algumas vezes caíamos uns em cima 
dos outros devido à turbulência aérea, mas o que mais 

apreciei foi a atitude de uma das “colegiais” que gri-
tando o habitual grito “Spideyyy!” esteve durante uns 
quinze minutos de fama à Warhol no último lugar do 
avião numa intimidade absoluta comigo, até que tudo 
se materializou num orgasmo com cheiro a Chanel e 
ao meu corpo.

No regresso a Ibiza, quando o avião aterrou no aero-
porto, estivemos cerca de meia hora dentro a fim de 
se efectuar a limpeza total no seu interior para não se 
deixar o mínimo vestígio de alguma substância proi-
bida, e também para demonstrar aos trabalhadores 
que subiram ao avião que tudo o que acontecera ali 
dentro era perfeitamente normal.

E com esta descrição completa-se o mito real que em 
Ibiza tudo é permitido. Ou quase… Fui transportado 
para o céu, fora de qualquer controle. Cá fora, dei um 
salto e junto a uma das limousines que nos esperavam 
gritei o habitual: DANCE OR DIE WITH IBIZA SPI-
DERMAN! SPIDEY AND BE HAPPY! 

(O autor escreve em português anterior ao recente acordo orto-
gráfico.)

Na página anterior: 
Figura 4: Paulo Eno. Postal publicitário de Ibiza Spiderman. 
Coleção de Paulo Eno
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Figura 1: Pop Dell'Arte. Concerto ISCTE – 1985. 
Coleção de Ondina Pires

Figura 3: Ezra Pound e a Loucura ao vivo no ISE. Fotógrafo desconhecido – 1984. Coleção de Ondina Pires

Figura 2: Pop Dell'Arte. Concerto ISCTE – 1985.
Coleção de Ondina Pires



MEMÓRIAS DO ROCK DESALINHADO • 41

Ezra Pound e a Loucura

Por volta dos meus 16 anos (1977) comecei a dar os 
primeiros passos na música. Experiências vocais in-
cipientes, batuques em congas, latas de bolachas, xi-
lofones, tupperwares vazios e quejandos. Passei por 
um projeto chamado Hullabaloo com dois colegas do 
Liceu Camões, o Zé Pedro e o Fernando, que infeliz-
mente não passou de ensaios.
Em outubro de 1983, Jorge Ferraz1 (guitarra e voz) e 
Vítor Inácio (baixo e melódica) convidaram-me para 
fazer parte do projeto Ezra Pound e a Loucura, em ho-
menagem à poesia revolta deste genial poeta ameri-
cano, como baterista e cantora em alguns dos temas. 
A este projeto juntou-se Madalena Ghurka nas per-
cussões. Foi a banda mais “out” em Portugal (e mes-
mo a um nível internacional!) em termos musicais, 
poéticos e estéticos, e, por causa disso, quase incom-
preendida no panorama provinciano português. Os 
Ezra estavam para além do alternativo, do punk e do 
mainstream. Mas, adiante.
Em relação aos Ezra, o que recordo mais vividamente, 
além dos ensaios e do único concerto em que partici-
pei no Instituto Superior de Economia, 1984, em que 
a maioria do público nos odiou porque queria rock 
quadrado, foi um papel pequenito num filme de curta 
duração de Vítor Inácio. Ele estava a fazer um curso de 

1 Jorge Ferraz, mais tarde líder e guitarrista dos Bye Bye 
Lolita Girl e Santa Maria Gasolina em Teu Ventre, além de músico 
a solo, era amigo de Cristina Duque, conhecida no meio musical 
“alternativo” português como Psico, vocalista da futura banda 
Dead Dream Factory. Cristina fora minha colega no Liceu Camões 
e um dia, em 1983, pediu-me para escrever um poema como letra 
de um tema para a sua banda ainda sem nome. Nesse poema 
eu havia escrito “dead dream factory”. Ela e os outros músicos 
gostaram tanto dessa pequena expressão que a utilizaram como 
seu nome de batismo. Esta banda concorreu à primeira sessão do 
concurso Rock Rendez-Vous e fazem parte da primeira compilação 
de grupos editada pela Dansa do Som. Foi por intermédio dela que 
conheci Jorge Ferraz. 

realização e produção em Cinema e tinha de apresen-
tar um trabalho final. Para isso, pediu a colaboração 
do Jorge e a minha. 
No dia aprazado para a filmagem, onde eu entraria 
sem saber sequer o que é que ia fazer, apresentei-me. 
O Vítor entregou uma garrafa grande cheia de água ao 
Jorge e ordenou:
– Vá, Ondina! Abre a boca! Tu, Jorge, agarra-lhe na ca-
beça e despeja-lhe a água pela boca! Depressa! Estou 
a filmar. Ação!
Assim aconteceu, só sei que me engasguei até às lá-
grimas, mas não foi preciso repetir a cena porque o 
efeito-surpresa deu azo a uma filmagem espontânea 
e surreal.

Pop Dell’ Arte  

Ao recordar e reescrever as memórias anedóticas de 
duas das bandas fora do rock e do pop convencional 
em Portugal, Pop Dell’ Arte e The Great Lesbian Show, 
outras memórias despontaram, essas nada anedóticas 
- o esforço quase sobre-humano para tornar real uma 
“movida contracultural”, um idealismo que só saiu 
da bolsa, a exploração dos músicos em muitos locais, 
ressarcidos com cachets miseráveis, acartar com os 
instrumentos musicais de um lado para o outro em 
transportes públicos ou em carros de alguns amigos 
solícitos, começar a tocar a desoras e o desinteresse 
preguiçoso da maioria dos públicos em relação a di-
ferentes correntes musicais. O resto será inferido pelo 
leitor. 
Entre as diferentes histórias anedóticas que recordo 
no tempo em que estive nos Pop Dell’Arte saliento 
uma que demonstra bem o desconhecimento quase 
preconceituoso que existia entre os grupos musicais 
e as diferentes tribos dessa época (meados de 1980).

CAPÍTULO 4 
DERIVAS, LOUCURAS E COLAGENS

ONDINA PIRES
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O ensaio

Fevereiro de 1985. Um dos locais onde o grupo ensaia-
va ficava entre Moscavide e Olivais. Chegávamos lá de 
autocarro e depois andávamos um bocadinho. Era um 
estúdio claustrofóbico, pois se dessemos um salto ba-
teríamos com a cabeça no teto. Havia uma bateria a 
cair de podre, mas que remediava, uns amplificadores 
em estado comatoso que também tinham de reme-
diar. O Zé Pedro e o Sapo levavam as suas guitarras e 
o baixo, e eu levava as baquetas. O João Peste não leva-
va nada porque tinha o microfone no local de ensaio. 
Pagava-se à hora, o que era normal nos pouquíssimos 
estúdios onde se podia ensaiar. Por exemplo, havia a 
Senófila, perto do Conde Redondo, e o Estúdio Som 
na rua Paiva Couceiro. Com certeza que existiria mais 
um ou outro na área da grande Lisboa. Nestes últimos 
dois estúdios os futuros The Great Lesbian Show iriam 
ensaiar em início de banda.
O pequeno estúdio dos Olivais era gerido por um 
pai de família simpático e pelos seus filhos. Às vezes, 
quando chegávamos, eles estavam a fumar um charri-
to. Várias bandas de Lisboa por lá ensaiaram como os 
Ezra Pound e a Loucura, e outras.
Houve uma vez em que um rapaz com visual exube-
rante punk nos pediu autorização para ver o nosso 
ensaio. Provavelmente era um elemento dos Kú de 
Judas. Porém, nunca vim a saber.2 Dissemos que sim 
ao moço, que assistisse pois. Ele sentou-se a um canto 
e, de facto, assistiu a um ensaio cheio de entusiasmo 
anárquico e a um repertório muito idiossincrático: lai-
vos de free jazz, punk, experimentalismos vocálicos e 
acústicos, poemas fonéticos, contra-ritmos, etc. 
Quando terminámos o ensaio aquele moço punk le-
vantou-se muito impressionado e com um tom de voz 
grave confessou que não tinha percebido nada da nos-
sa música, que erámos loucos. Como é que fazíamos 
aquela música se não tínhamos visual punk da “carti-

2  Nos anos 1980 havia uma espécie de bairrismo 
parolo entre as várias tribos da cena “alternativa” portuguesa. Se 
alguém não usasse as mesmas roupas e acessórios e não ouvisse 
determinados grupos é porque era “careta”. As pessoas mal se 
falavam, e foi com alguma dificuldade que o pessoal da música 
da grande Lisboa conheceu o pessoal do grande Porto e de Viseu 
e vice-versa. A compilação Divergências, lançada em maio de 
1986, tem a virtude de congregar tipos de música diferentes, com 
músicos de diferentes zonas de Portugal e que acabaram por se 
tornar o “público das bandas” mutatis mutandis. 

lha 1984” que, entretanto, se tinha transformado em 
lugar-comum?

Nota informativa

Primeira formação: entre finais de novembro de 1984 
e janeiro de 1985: Paulo Salgado (guitarra), Ondina 
Pires (bateria e voz), Zé Pedro Moura (baixo) e João 
Peste (voz).
Segunda formação comigo, início de fevereiro de 1985 
até maio de 1986, altura em que saí do grupo: Zé Pedro 
Moura, João Peste, Ondina Pires, Pedro “Sapo” devido 
ao seu fervor juvenil pelo sapo Kermit dos Marretas 
(guitarra e percussões), Pedro Mourão (percussões), 
ocasionalmente, Luís Saraiva da banda Jovem Guarda, 
mais conhecido pelo nome de guerra, “Licas”, (percus-
sões). 

The Great Lesbian Show

As peripécias dos Lesbian foram escritas em tempo 
real, em vários cadernos e bloco-notas. E ainda bem 
que o foram porque são terreno propício à reflexão so-
bre a história oculta dos bastidores da música moder-
na portuguesa. Comecemos por este poema-tributo:

The Great Lesbian Show
Vamos embora para Fátima
ouvir o milagre das pedras
atirado contra os corpos
descrentes das crianças.

Calçamos botas da tropa,
guitarras a tiracolo,
disparos de som, acordes
aleatórios, danças ensaiadas
com cintos de picos e rendas 
de cabaret. Vamos embora,
antes que se faça tarde
para de novo agitarmos
os cadáveres da memória.

Estamos tão velhos. E, 
no entanto, tão milagrosa-
mente adolescentes. Vamos
para Fátima dar corda
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aos gatos, partir ao meio
os altares do poder, mesmo
sabendo quão podres estão
já as madeiras desse altar
e nós, como elas, arruinados.

Poema de Henrique Fialho publicado no seu blog
Insónia, Leiria, 18 de março de 2007

Festival da Juventude, Beja
20 de junho de 1998

It’s only rock’n’roll but I like it, like it, yes, I do!
The Rolling Stones

Depois de mil e uma vicissitudes a nível da viagem, e 
do calor abrasivo que se fazia sentir de Lisboa a Beja, 
lá conseguimos chegar àquela linda cidade (15h00). 
O sound check começou tardíssimo e, para não variar, 
foi uma grande seca. Os elementos das outras bandas, 
bem como pessoal local, deambulavam pelo recinto 
meios grogues do calor estival típico daquela zona –  
ubérrimos almargeais de águas e cervejas jorravam a 
cada canto na vã esperança de matar a sede.
Jantou-se numa refundida casa de pasto cujo nome era 
“O Alhinho” (22h00). A dona, senhora rechonchuda e 
simpática, atendeu muito bem o pessoal. No fim do 
repasto dirigimo-nos para o recinto dos concertos. 
Primeiro, decorreu uma passagem de modelos mui-
to pobrezinha. Amadorismo e carolice à mistura, algo 
que infelizmente tem sido uma constante dos eventos 
ditos alternativos no nosso Portugal dos Pequenitos. 
Também se não fosse a carolice nada de alternativo, 
absolutamente nada, aconteceria por cá.
Às 24h30, Us Forretas Ocultos, uma grande banda de 
Alcobaça, começou a tocar. Eles são muito compe-
tentes a nível técnico e têm temas muito groovy, com 
letras muito engraçadas. A seguir aos UFO lá fomos 
nós para o palco. Tanto eu como o César Zembla, o 
meu co-vocalista, decidimos correr de um lado para o 
outro a fim de aliviar a adrenalina que nos estava a pôr 
nervosos. Entretanto, as guitarras tiveram problemas 
técnicos. Não havia som de retorno, a tarola da bateria 
foi para o “galheiro”, eu não ouvia o que o César canta-
rolava e vice-versa, ou seja, o nosso concerto começou 
azarado, fenómeno este que aconteceu inúmeras ve-

zes. Isto é o que faz não ter dinheiro para se contratar 
um técnico de som competente e que pudesse andar 
com a banda de um lado para o outro. Também com 
os cachets de treta que a nossa banda (e outras bandas 
portuguesas!) consegue ganhar, nem para comprar 
um bom amplificador eles chegam. Por fim, lá se ar-
rancou com o On the way to Fátima bem esgalhado e 
a “coisa” compôs-se até ao fim.
Relativamente ao público, este mandava bocas ou 
exultava emitindo uivos. Alguns rapazes lamentaram 
que eu fosse “lésbica” (quando não o sou, eheheh…), 
o César viu-se rodeado de groupies e o nosso novo ba-
terista, o Sérgio “Lourenço Marques” viu-se a braços 
com uma mocetona do público, de nome Sara “Spar-
taca”, que estava bem bebida e o perseguiu qual Cir-
ce das planícies alentejanas. O Sérgio também estava 
bem bebido. Entretanto já os More República Maçóni-
ca se atiravam em largos voos sónicos.

Figura 4: The Great Lesbian Show em Leiria.
Coleção de Ondina Pires
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A seguir aos concertos, músicos e público dispersa-
ram em busca de ubérrimos mananciais de cervejo-
la. A tal “Spartaca”, perdida de amores pelo Sérgio e 
arrastando-se podre de bêbada, perseguiu-o até ao 
WC masculino num bar chamado Bar-Discoteca Via 
Férrea. Atracou-se ao nosso valente baterista e deu-lhe 
um beijo na boca enquanto um moço do culturismo e 
uns outros rapazes ali presentes assobiavam de júbilo 
perante tal “sedução-fatal” (esta parte foi-nos contada 
pelo Stéphane Alberto da banda Canal Caveira).
Mas os disparates não ficaram por aqui. Nesse mes-
mo bar, o DJ não pôs discos de música rock descul-
pando-se “que não havia amplificador”. O António 
Manzarra, guitarrista dos UFO, e futuro guitarrista 
dos Lesbian, abespinhado com a reação do DJ exigiu 
o livro de reclamações mas o dono do bar recusou-se 
a apresentá-lo. Tal facto ainda irritou mais o António. 
Este evocou um certo Decreto-Lei n.º 137, ou coisa 
que o valha, perante a recusa. De nada adiantou. Só 
lhe restou beber mais umas ”jolas” na companhia do 
pessoal das bandas. Era já quase madrugada quando 
todos se recolheram à Residencial. As ruas cheiravam 
a hortelã fresca, as andorinhas berravam nos ares (e 
alguns dos elementos dos More República também!) e 
deslocavam-se a mil à hora, o sol espreguiçava-se nas 
vastas planícies e ninguém pregou olho. Em suma, foi 
uma “noite de S. João”.
Nota: Conversa presenciada por um dos amigos da 
banda, nessa noite de Walpurgis, entre a dita-cuja Sara 
“Spartaca” e as amigas:
Amigas: –  Ó Sara, tu pareces uma vaca atrás dos ra-
pazes!
Sara, em alta voz: –  E SOU!! SOU UMA VACA! SOU 
UMA GRANDE VACA!
Quem é que precisa de inimigas com amigas assim!?

Concerto em Tondela, Viseu
23 de junho de 2001

Ensaio em Alcobaça. Na noite anterior, 22 de junho, 
breve passagem no Galeria Bar, onde se dançou de-
pois do António Manzarra ter conquistado o lugar 
cimeiro de DJ de serviço: Man or Astroman?, Beastie 
Boys, Cypress Hill, etc.
Nesse bar informal ouvimos a seguinte declaração de 
Tó Trips em relação a uma bebida suspeita (mistela 

enigmática de sumo Compal e anis, e sabe-se lá que 
mais) que alguém lhe queria impingir:
–  Não posso beber isso porque o meu estômago não 
aguenta. É melhor beber Vodka. 
O concerto de Tondela foi englobado em atividades 
culturais da terra, em particular “cinema de autor”. 
Para o efeito, o Sérgio vestiu um vestido de sua mãe 
(anos 1970) com desenhos de cavalinhos, o Arman-
do também levou umas roupagens mirabolantes, tipo 
chulo, e o Nuno Maltez parecia um prostituto de Nova 
Iorque. Eu vesti um fato maoista de ganga pois andava 
na minha fase chinesa. Só o César é que estava neutro. 
Demasiado neutro… hmmm. 
À noite, o recinto encontrava-se pejado de público ex-
pectante. Começámos a tocar e tudo estava a correr 
bem quando de repente uma corda da guitarra se par-
tiu. Foi embaraçoso. Contudo, e para fazer jus à máxi-
ma “The show must go on!”, desatei numa prédica em 
pseudo-mandarim. O Sérgio acompanhou-me batu-
cando na bateria e o César ria-se baixinho enquanto 
andava de um lado para o outro no palco. O Nuno e 
o Armando afadigavam-se no conserto da guitarra e 
não havia meio de continuarmos com o alinhamento 
dos temas musicais.
Depois de cerca de 15 minutos de arengada “chinesa” e 
de solos de bateria dignos de um Art Blakey hard core, 
vimos umas pessoas a fugir do recinto. E não parando 
com o palavrório fonético pedi o seguinte:
–  Chau min choy chié embola, ih!ih!ih!... (Por favor, 
não se vão embora, ih!ih!ih!...)
Esse grupo de pessoas esboçou um sorriso amarelo 
maoista e acenou um adeus. E lá se escapuliram. Nem 
sabem o que perderam. O resto do nosso concerto foi 
supimpas! 

Festival Alcoa, Alcobaça
7 de setembro de 2001

Bandas presentes: Dr. Frankenstein, The Great Lesbian 
Show, Lulu Blind, Man or Astroman? (banda norte-
-americana), Balla, The Soul, Gallycows (banda espa-
nhola).
Alinhamento dos Lesbian com anotações preciosas 
quais pérolas de sabedoria Indo-Portuguesa:
1. On the way to Fátima
2. Arapahoa
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3. Pipi Longstrum goes to LA
4. The Night I made love with a gun
5. Disco Lesbian
6. Je t’aime, moi non plus (versão libertária do tema 
de Serge Gainsbourg e interpretado por Jane Birkin) 
–  vocalizações jazzísticas; o Sérgio, escondido atrás da 
bateria, faz vozinha de melga; diálogo entre mim e o 
César sobre alienígenas –  utilização abusiva de voca-
lizações imitando desenhos animados do Woodpecker 
Show, Arriba, arriba! Speedy Gonzalez, Ehhh, What’s 
up doc?, the Mightor Maaaannnn, Marianita, a mulher 
mais pequenita de Portugal, o Poço da Moooorte com 
Joselito e Marisol, imitações dos sons de motocicleta.
7. Star
8. Honeymoon in Venice
9. Walk like a whore
10. Hurricane Fighter Plane (versão do tema dos Stan-
dells, banda garage dos anos 1960)
11. I wanna be your dog (versão meio cabo-verdiana 
do tema dos Stooges)
12. Lethal skates
13. Jungle jazz
Além de muitas coisas disparatadas ditas no palco, tais 

como “Ai cariño que me estoy a divertir pipas!”; “Ai 
cariño que estás tan rara!”; “No te pongas com malos 
hálitos!”; “Marxismus-Leninismus-Narcisismuuus!”, 
etc e tal.
À hora do sound check das bandas andava o bom do 
António Manzarra, na qualidade de um dos organiza-
dores do Festival, a empurrar bilhas de cerveja. É este 
o charme indiscreto da burguesia rockeira portuguesa. 
Às 19h00 fizemos o nosso sound check. Como primi-
tivos que somos, os Lesbian, claro, tivemos problemas 
com as cassetes nas quais estavam gravados o tema de 
introdução do nosso espetáculo e sons a utilizar nos 
vários temas.
Jantou-se no restaurante da Residencial Corações Uni-
dos. Entre os músicos estavam os amigos das bandas. 
Um deles era o Fred, do Montijo, que fazia anos nesse 
dia. Os circunstantes decidiram cantar os parabéns ao 
rapaz cerca de sete vezes, facto, este, que pôs o nosso 
amigo mais vermelho do que um tomate. Em relação 
aos Lesbian, o César estava adoentado e o Armando 
estava murcho. O nosso concerto não foi dos melho-
res, mas cada um fez o que pôde, o melhor possível.
No final do tema On the way to Fátima meti-me atrás 
do Armando e quando ia a girar sobre os calcanhares, 

Figura 5: The Great Lesbian Show. Primeira formação – 1992. Carlos, Rui, Ondina, César e Armando. Fotografia de Nuno Tudela.
Coleção de Ondina Pires
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naquela confusão de fios, tropecei, marrei com toda a 
força com uma perna na peanha de madeira onde es-
tava colocado o teclado da Filipa (Dr. Frankenstein). O 
teclado caiu acertando-me em cheio no lado esquerdo 
do meu rosto. Vi estrelas, mas a minha preocupação 
era o bendito teclado não fosse ele estragar-se. Não te-
ria dinheiro para o pagar. Terminei a minha “atrocity 
exhibition” incoerente e a balbuciar: “Já fiz porcaria… 
já fiz porcaria…”. O mais bizarro é que junto ao pal-
co houve uma quantidade de pessoas do público que 
torceram um pé e caíram num buraco no chão do re-
cinto. Um deles foi o simpático fotógrafo de Castelo 
Branco, o Nuno Valente. Este “buraco negro” deve ter 
sido influenciado pelos “astronautas” da banda Man 
or Astroman? que deram um concerto do caraças.

Segundo dia do Festival Alcoa
8 de setembro de 2001

Novo jantar nos Corações Unidos e conversa surrea-
lista à mesa, na zona onde me encontrava. O pessoal 
das bandas, os amigos das bandas, uns de Lisboa, ou-
tros do Porto, outros de Alcobaça e outros da Póvoa 
de Varzim:

–  Então o que acham da política dos “patos-bravos” 
em relação às urbanizações portuguesas?
– Ah! É uma cambada! Besuntam as mãos dos autarcas 
corruptos e erguem prédios tipo caixotes, bla… bla….
–  Claro! E isso faz lembrar uma história infantil… 
bla…bla… O lobo fartou-se a “assoprar” e a casa cons-
truída pelo pato-bravo caiu como um castelo de car-
tas…bla…bla…
–  Pois, porque os porcos eram muitos…
A partir daí, a conversa descambou numa bela confu-
são de alto teor polinsaturado DADA. De regresso a 
Lisboa em camioneta expresso fui “galardoada” com 
um grupo de pulgas que me sugou o sangue e me pôs 
a pele em estado comatoso de infeção. Eis o rock’n’roll 
em toda a sua glória.

O primeiro concerto em Rio Maior
Bar Fonte Velha – 1997

Chegámos às 20h23 a Rio Maior. Tínhamos fome e 
queríamos saber onde estava o Bar Fonte Velha. A ra-
paziada das bandas está sempre com fome. É a força 
da juventude, senhores! 
Fomos enganados por um escuteiro perverso quando 

Figura 6: Nuno, Ondina e César nos bastidores do Festival Alcoa em Alcobaça – setembro 2001. Fotografia de João Gralha. 
Coleção de Ondina Pires
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lhe pedimos para nos indicar a rua onde ficava o dito 
bar. Andámos, à toa, durante um bom pedaço e quan-
do finalmente entrámos no bar este tinha um aspeto 
limpo e arejado. Depois de se descarregar a tralha toda 
para fazermos o sound check começou a grande dis-
cussão acerca dos temas a tocar:
–  O Bali não! É muito arty!
–  Este povo quer é rock!
–  Então vamos dar com o Arapahoa –  diz o Armando 
e desata-se a rir que nem um louco.
O Sérgio está encantado com a decoração do bar:
–  É lindooooo!!
–  Tens aí o jack? – pergunta o Calinho.
–  Sei lá do jack! – responde o Armando.
O sound check não arranca e estou a ver o jantar mal 
parado. Só às 23h15 é que experimentámos o som que 
ficou uma bela bosta. A fome era tanta que comecei 
a ver os meus companheiros transformados em belos 
frangos de churrasco, acompanhados de batatinhas 
fritas. 

A última ceia
Finalmente no restaurante. Sentados na mesma gran-
de mesa estão uns moços com visual afrikalhado. São 
os elementos da banda Monsterpiece. Dentro do res-
taurante está um calor infernal. O César comenta:
–  A Ondina está a escrever um relato ao pormenor 
desde que saímos de Paço d’Arcos. 
Para me refrescar, aspergi mal um perfume que tinha 
num frasquito. O César e o Sérgio levaram em cheio 
com a porcaria do perfume. Acabámos o repasto com 
sabor a perfume. Não havia mais arroz ou peixe. O 
empregado de mesa atende-nos com ar de grande fre-
te e entredentes murmura o seguinte:
–  Estes gajos do rock só vêm p’ráqui chatear… camba-
da de drogados!
Vemos passar travessas com restos de carne carboni-
zada. Tudo muito suspeito. Também não nos entende-
mos com a outra banda e vice-versa. De súbito, quase 
toda a gente desatou a cantar parabéns e a dar panca-
das nas mesas. O dono do restaurante perguntou ao 
César se ele estava feliz, ao que este retorquiu:
– Feliz? Onde? No mundo? E o que é estar feliz? E o 
que é ser feliz?
O pobre senhor desistiu de mais perguntas filosóficas 
e começou a falar espanhol, não se sabe bem porquê. 
Os elementos dos Monsterpiece começaram a cantar o 

hino Avante Camarada, também não compreendemos 
porquê.
Durante o nosso concerto a munição foi à vida e o re-
verb idem, idem. O som era uma bela argamassa baça 
e cacofónica. O baixo do Calinho pifou. Terminámos 
a cantar I wanna be your dog, versão cabo-verdiana 
crioula, perante um público catatónico.

Santiago Alquimista
29 de dezembro de 2003

Neste concerto há a destacar o belo conjunto de recor-
tes com notícias escabrosas e fotos de senhoras desnu-
das que o César espalhou no seu casaco, pregando-os 
com alfinetes-de-ama, tudo muito ao sabor da atitude 
punk. No palco, a certa altura, ele rodopiou e os re-
cortes desprenderam-se do casaco e voaram por todo 
o lado.
Num dos temas dos Lesbian havia um diálogo mui-
to sui generis que ilustra bem a filosofia brincalhona e 
desconstrutivista do grupo:
César: – Olá! Onde vais?
Ondina: – Olá! Vou às compras.
César: – O que vais comprar?
Ondina: – Uma esfregona, um quilo de torresmos e 
uma garrafa de lixivia. E tu?
César: – Está tudo muito caro. Vou declarar o IRS.
Ondina: – Então, adeus. Até à vista.
Na assistência estavam Peaches e Dita Von Teese que 
Ana Farinha aka Candy Diaz aka Corinne Dumas na 
sua qualidade de “relações públicas” dos Lesbian con-
vidou para assistirem ao nosso concerto. As lambis-
goias assistiram ao nosso concerto de “borliú” e no 
fim nem um adeus-sayonara-goodbye-au revoir-obri-
gadinhos ao pessoal.

Bar Satori 666, Loulé
1 de Dezembro de 2001

O César e eu vamos de lanche preparado caso haja 
algum contratempo como se tornou costume sempre 
que vamos atuar. Continuo na minha saga empreen-
dedora de cronista da banda e assim vou alinhavando 
estes dizeres. Pelo caminho, conjeturamos as coisas 
mais estapafúrdias acerca do bar Satori 666. Tarde fria 
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mas luminosa nas cercanias de Loulé. Nesta cidade al-
garvia vimos um castelo com um Pai Natal gigante a 
escalar uma torre. Muito kitschy…
O tal bar Satori 666 fica fora da cidade e é pertença de 
um francês, de nome Pascal, que já está à nossa espe-
ra, assim como o pessoal dos Les Baton Rouge. Chega 
também a banda do Kaló (ex-Tédio Boys e ex-77 Revo-
lution Rock, de Coimbra), os Bunnyranch. Estava pro-
gramada ainda uma banda espanhola de nome Barley 
Juice que desistiu de aparecer (nem eles sabem como 
fizeram bem em desistir!).
À medida que caminhamos, vemos o edifício do bar. 
O exterior, à luz do crepúsculo, é sombrio e ameaça-
dor, com o pátio cheio de lixo e sofás velhos. O César 
diz que vamos para um local de sacrifícios humanos e 
de rituais satânicos, o que como iremos constatar não 
fica longe da realidade. Eu acrescento que esse bar é 
um local estilo filme Texas Chainsaw Massacre. 
O interior do Satori é espaçoso e revela que outrora 
foi um lagar. A grande salamandra alimentada a lenha 
dá um ar acolhedor. Também é a única coisa com ca-
lor genuíno naquele antro cheio de más vibrações. No 

palco, encostado a uma parede está um grande caixão, 
ao lado vemos troncos de manequins decapitados e 
na parede um enorme pano com o nome do bar ins-
crito por debaixo de um triângulo com um olho e o 
número 666. Mau augúrio. Para dar o toque final de 
terror camp meia dúzia de morcegos de cartolina nas 
paredes.
18h30 – Ainda ninguém fez sound check. Pergunto ao 
dono Pascal quanto tempo dispõe cada banda para to-
car. Responde que não sabe. Pergunto também se não 
há flyers a anunciarem os concertos (gosto de cole-
cionar memorabilia dos eventos musicais para depois 
colar nos diários gráficos). Resposta do “monsieur”:
– Ah, non! Non é ecologique!! 
Ecologique, my ass… Logo a seguir reparei que ele lan-
çava olhares lúbricos ao pessoal feminino, em parti-
cular à Carla “Suspiria Franklin”, dos Les Baton Rouge, 
apesar da esposa e da “bambina” de seis anos estarem 
presentes junto dele. Nos entretantos chega o Estrun-
fe, nome de guerra do pretenso técnico de som. É um 
chavalo catita que não percebe um chavo das particu-
laridades sonoras de cada banda.
Mega sound check (duas horas!) dos Les Baton Rouge. 
Como o pessoal dos Lesbian está com os pés e as per-
nas geladas decide jogar à “apanhada”, à “cabra-cega”, 
“ao lenço” e demais jogos infantis. Deu resultado. Fi-
cámos quentinhos, mas com uma larica dos diabos. 
Os rapazes de Coimbra olhavam para nós mas não se 
juntaram aos jogos. 
22h00 – “Jantar”, sim, jantar entre aspas, na cozinha 
do bar. A mesa está pronta. E que mesa! Num grande 
tacho há um esparguete supostamente “à bolonhesa”. 
Uma vez no prato chega-se à conclusão que aquilo é 
uma coisa vermelha, fria e seca. Indescritível e abje-
ta. Há mais dois tupperwares com folhas de alface e 
bocados de tomate. Também podemos observar uns 
pedacitos de fiambre de 1385. Há ainda batatas fritas 
Pala-Pala e maçãs verdes dentro de sacos de plásti-
co… verde! O pão é duro como o raio. O franciú asso-
ma à porta da cozinha e cinicamente diz: – Bon apétit!
Nem nos virámos, nem nos dignámos a responder. O 
jantar é deveras mau. Nem aos animais se dá aquilo. É 
passível de se perguntar:
– Se era assim tão mau porque é que não foram de 
carro jantar à cidade de Loulé?
Impossível. Os nossos carros estacionados no pátio 
estavam barrados pelos outros veículos das bandas. As 

Figura 7: The Great Lesbian Show em Loulé. Satori 666 – 2001
Coleção de Ondina Pires
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provações dessa fatídica noite mal tinham começado.

A exposição do Pascal

A tremelicar de frio e de fome regressámos ao bar. 
O Pascal disse para irmos ver a sua exposição no an-
dar de cima. Contrariados lá fomos. O que é que era 
a exposição? Um amontoado de colagens e pedaços 
de brinquedos expostos nas paredes, tudo muito mal-
-amanhado, descontextualizado e dejá–vu. Havia uma 
ou outra ideia interessante, mas mal concretizada. O 
cúmulo do egocentrismo e da malandrice azeiteira do 
franciú deu-se quando perante uma colagem porno-
gráfica chamou a Carla e a Ana (Candy Diaz, a ex-ba-
terista dos Les Baton Rouge) e lhes perguntou onde é 
que ele estava representado, como se fossem à procura 
do Wally. Elas inspecionaram a colagem com cuidado 
e chegaram à conclusão que não o encontravam. Pu-
dera! O que o descarado havia colado fora o retrato 
do seu “membro viril” escarranchado numa donzela 
qualquer.
Mas há mais…
Como o público ainda estava a entrar aos bochechos, 
os elementos das bandas estavam meio deitados nos 
sofás do andar de cima, o da exposição, à espera da 
hora de começar os concertos. Chega a mulher e a 
filhita do Pascal. Sem pedir com licença, ele trata de 
apagar as luzes, de enxotar-nos dos sofás e grosseira-
mente arranca uma mantita das costas da Ana, colo-
cando-a sobre a “bambina”. No seu franciú-aportu-
guesado e afetado exclama:
–  ‘qui a minina tem quê dorrmirr!
Ficámos sem pinga de sangue. Enregelados, esfomea-
dos, desalojados e humilhados.
01h00 (2 de Dezembro) – A banda do Kaló arranca 
corações e emoções. A turbamulta do público exulta. 
O Kaló toca bateria de pé, ao mesmo tempo que can-
ta. O organista, o guitarrista e o baixista acompanham 
o seu entusiasmo. Os temas estilo garage são muito 
bons. Não gosto tanto dos temas rhythmn & blues.
A um canto do bar, a Ana e a Carla tiritam de frio por-
que estão com vestidos sexy, mas desnudos. 
02h15 – Em fúria total, os Lesbian vão para o palco. 
Não demos hipótese ao público arisco de nos sabo-
tar ou assobiar. Foi sempre a bombar. O César estava 
possesso e quase se desmantelou no palco. Foi o nosso 

melhor concerto de 2001. O próprio Kaló diria mais 
tarde que dos vários concertos que tinha assistido nes-
se ano, o nosso estava entre os melhores. No final, eu 
senti-me mal do coração (fominha!), o Nuno estava 
triste porque sentiu hostilidade do público e o som de 
retorno não existiu, o Armando e o Sérgio suavam às 
estopinhas e o César lançava perturbantes olhares de 
imperador romano vitorioso. Ave Caesar!
Se o Nuno achou que o público presente tinha um ar 
agressivo, mas mesmo assim ficou quedinho e respei-
toso perante a nossa “fúria de viver”, quando os Les 
Baton Rouge foram para o palco foi o fim da picada.

Les Baton Rouge

Os BR tiveram muito azar. O som estava mesmo mau. 
O Estrunfe, que momentos antes ficara maravilhado 
com os meus gritos de mulher berbere à beira de uma 
crise de nervos, conseguiu a proeza de piorar a qua-
lidade do som. Mal a banda começou a tocar, um tal 
de Ramon que estava na assistência, um fandanguei-
ro histriónico (mais tarde alguém me contou que ele 
pertencia a uma banda de rockabilly de nome Garfield, 
como o gato) e que se dizia amigo dos BR, destratou 
os elementos do grupo, em especial a Carla, atirando-
-lhe com cerveja. Foi seguido pelo seu séquito. Viam-
-se copos de cerveja e cigarros incandescentes voarem 
para o palco. As raparigas, amigas do dito Ramon, ba-
liram afrontas. Cá para mim era inveja porque as mo-
ças dos BR têm muita pinta, são inteligentes e bonitas. 
Cheguei a ouvir uma dessas raparigas do público pro-
ferir em relação à Carla: 
– Aiii! É uma rapariga muito sensível!
Os BR tiveram de parar várias vezes o concerto e a 
Carla deu algumas prédicas pedagógicas sobre cida-
dania perante o ar gozão do público. Nem no Rock 
Rendez-Vous eu havia assistido a tanta afronta a uma 
banda. Por fim, os BR lá conseguiram finalizar o con-
certo. 
04h15 – Despedimo-nos dos amigos e despedimo-nos 
“à francesa” do carcamanjo do dono daquele funesto 
bar. Regressámos a Lisboa, extenuados e depenados. 
Cachet, uma pinóia! Népias.
Nota: Os aquartelamentos que esse Pascal tinha para 
“oferecer” aos músicos eram uns cubículos com col-
chões sujos, diretamente colocados no chão frio. Só 



50 • MEMÓRIAS DO ROCK DESALINHADO

faltavam as grilhetas penduradas nas paredes. Nem 
privacidade, nem conforto, nem casas de banho de-
centes.

Alcobaça, Bar Ben
3 de março de 1995

Partida atrasada de Paço d’Arcos. Paragem surreal 
numa estação de serviço: cafés a mais e a menos, mui-
tas bolachas, Calinho furioso com o atendimento de 
uma apoplética empregada de mesa. Um grand-tour 
por terras de oeste com nomes pitorescos, entre fron-
dosas veredas e curvas pouco con-sensuais.
Alcobaça. O Bar Ben está situado junto a um rio ma-
vioso e ruidoso. Se formos à casa de banho do Bar po-
demos urinar melhor devido à imagética aquosa.
Uma vez entrados vimos e ouvimos a banda Dead 
Souls a fazer o sound check. Quatro gatos-pingadas 
assistiam aos trinados pungentes e pujantes. Quando 
chegou a nossa vez, técnico de som, nickles! O nosso 
baterista, Rui Ribeiro, desatinou com a bateria que lá 
estava e foi mexericar nos botões dos amplificadores e 
no monitor do som na vã tentativa de fazer de técnico 
de som. Quanto às vozes, estas ficaram obliteradas à 
partida. É assim que se dá cabo da saúde das cordas 
vocais.
Parco jantar num café da cidade.
23h30 – Os Dead Soul regurgitavam palavras como 
“cerimónias” e “morte” em todo o seu esplendor de-
cadente. Até gostámos da música com laivos psicadé-
licos. Porém, as letras das canções teimavam na tecla 
do urbano-depressivo. O que foi uma pena.
No intervalo entre os Dead Soul e os Lesbian, o César 
e eu dissertamos acerca do riacho perto do Bar Ben, 
dos “urinúvios” melodiosos e da minha primeira ex-
periência musical a sério que havia sido os Ezra Pound 
e Loucura. Não demos pela nossa entoação convicta 
e altissonante que assustou um rapazinho sentado a 
uma mesa perto de nós e que fugiu espavorido, talvez 
pensando que éramos anarquistas-bombistas.
Chegou a nossa vez de tocar. Encomendámos as nos-
sas almas ao Criador, cogitando na possibilidade de 
levarmos com ovos e tomates podres.
Pois bem. Foi precisamente o contrário. Apesar do 
som mau, o público presente foi maravilhoso. Até pe-
diu encore! Escolhemos o Star e o Bruce-lose em ho-

menagem a um dos meus heróis – Bruce Lee. Alguns 
moçoilos vieram pedir autógrafos. Entre eles estava 
pessoal de Us Forretas Ocultos, que nós ainda não co-
nhecíamos. 
A nota cómica foi dada por dois “cromos” – um ho-
mem muito baixinho e branquela e o seu amigo, um 
homem negro e grandalhão, provavelmente um ca-
bo-verdiano – que muito bêbados por ali saltitavam 
e se colavam a nós, e que levaram (sem querer!) uma 
valentes caroladas e patadas quando estávamos a tocar 
o Bruce-lose e eu estava a imitar os passos de kung-fu 
do meu herói. Não se zangaram. Eram uns “melgas” 
queridos.

Festival Toc’abrir. Johnny Guitar, Lisboa
Maio de 1996. A grande final

19h40 – Esta escriba ao serviço da memória futura 
(depauperada das avaliações aos seus queridos alunos, 
noblesse oblige…) chega às escadas sobranceiras que 
descem às catacumbas da música moderna portugue-
sa, o bar Johnny Guitar.
Destas escadas desprendem-se emanações nada li-
sérgicas de urinas requentadas e peixe putrefacto. E 

Figura 8: The Great Lesbian Show em Alcobaça. Bar Ben
Coleção de Ondina Pires
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contra putrefactos não há argumentos. Sentados num 
dos degraus estão o Calinho e o Armando, com um ar 
bestialmente chateado.
Ladeando os outros degraus, quais cariátides ditirâm-
bicas, encontram-se mancebos e algumas mancebas 
da tribo heavy-metal emitindo jubilosos palavrões fes-
tivos. Eis que chega o César, também ele depauperado 
das avaliações aos seus quejandos e queridos alunos. 
Vida de professores-rockeiros. Hélas! Falta chegar o 
novo baterista, o Hélder3. Fomos jantar ali perto umas 
meias-doses de vitela com “champinhões”. Vêm ter 
connosco vários amigos e amigas, entre eles o Nuno 
Tudela que fez os vídeo-clips para os Mão Morta e fez 
o vídeo-clip do nosso tema “On the way to Fátima”, o 
qual teve menção honrosa no Blitz. Esses amigos tam-
bém traziam outros amigos, tipo antigo anúncio do 
Porto Sandeman.
22h00 – Chegam mais amigos ao Johnny Guitar, as-
sim como VIPs: a fotógrafa do Blitz, Rita do Carmo, 
o crítico de música do mesmo jornal, Miguel Cadete 
e mais uma “chuva de estrelas” do meio musical alter-
nativo.
Dentro da catacumba ecoam estertores de grind-co-
re, pústulas musicais infetadas de testosterona máxi-
ma entre vivas e apupos dos irrequietos nativos que 
constituem a assistência. O júri permanece no silêncio 
mortal dos deuses.
Não houve sound check. O Armando está em palpos 
de aranha porque sem coordenadas sonoras não pode 
haver um bom concerto. A minha amiga Ângela Ma-
tos retoca-me a peruca e a maquilhagem. 
22h40 – Os Lesbian. Depois do nosso tema-intro “O 
Príncipe dos Pepinos”, uma linda história infantil bra-
sileira, dos anos 1960, a banda toca o Star que é para 
esgalhar e aquecer o âmago. Uma tremenda barafun-
da sonora. De repente o som fica melhor. A seguir, e 
com afoiteza, o César espremeu o gargomilo no nosso 
I Spy. Tem desenhos de letras japonesas no tronco nu 
que eu lhe havia pintado previamente dentro do WC 
malcheiroso do restaurante onde tínhamos jantado. O 
palco é um estrado de madeira. Pois.
Estreámos dois temas novos. Um deles, The night I 
made love to a gun, fala de detetives privados, clubes 
de strip-tease xunga, problemas de tabagismo e de uri-

3  Pertenceu à associação cultural O Grito, na Caixa 
Económica Operária de Lisboa.
 

nóis onde se podem apanhar doenças venéreas tais 
como uma bala na próstata. O nosso espetáculo foi 
dedicado à “encefalopatia espongiforme” (esta expres-
são dá-nos um grande gozo fonético quando dita de-
pressa e repetidamente, e refere-se à “doença das vacas 
loucas”). O público estava comovido até às lágrimas 
amargas de Petra Von Kant. O bom do Hélder, banha-
do em suores frios, mal acabou o nosso concerto de-
bandou com a sua capitosa e gótica namorada.
Não percam os próximos episódios:
“O regresso da encefalopatia espongiforme, parte II”
“A vingança da encefalopatia espongiforme”
“O filho da encefalopatia espongiforme” – a sequela.

Lotus Bar, Cascais.
31 de outubro de 2004
Noite das bruxas ou noite do noise-a-bundo

18h30 – Nunca tínhamos visto e sentido um chão de 
bar tão porco. Ao caminharmos as solas dos sapatos 
colavam-se produzindo aquele som áspero e desa-
gradável típico do descolar com força. Começámos a 
cantar o Grândola, vila morena enquanto marcháva-
mos no solo conspurcado e aquilo fazia um prrrshr…
prrrshr…
No poster de publicidade produzido com elegância 
e bom design pelo amigo da banda João Gralha, no 
qual constavam os nomes das bandas Morte Forte (de 
Cascais), com o guitarrista e futuro ensaísta Afonso 
Cortez, e os The Great Lesbian Show, algum calhor-
da escreveu com caneta de feltro Sick Souls. Logo fi-
cámos a saber que Sick Souls era uma banda local e 
cujos elementos eram amigos do vocalista dos Morte 
Forte. Esta banda foi metida a martelo no cardápio da 
noite de Halloween. O problema não é haver mais uma 
banda, o problema é não se avisar atempadamente as 
outras pessoas, nem consultar ninguém. Três meses 
antes ficara combinado que nesta noite só haveria 
duas bandas.
O bar é minúsculo, sem condições para tocar ou fazer 
aquecimento antes de se ir para o palco. Palco?! Esta 
é boa. Aquilo é um estrado pequenito e alto, perigoso, 
onde mal cabem três pessoas. Ora bem. Em média, 
cada banda tem cinco elementos, mais bateria, mais 
amplificadores e fios e cangalhadas. Agora imagine-se 
isto tudo num palco demasiado pequeno.
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Também não há um camarim ou sala para deixarmos 
os nossos pertences e vestir roupas mais vistosas. Não 
houve outro remédio a não ser deixar tudo a monte na 
cozinha do bar que cheirava a leite azedo. O bar Lotus 
foi um dos piores sítios onde tocámos. Quanto ao tipo 
que fez o som das bandas durante o sound check tinha 
tanta sensibilidade para aquilo como um trolha tem 
para pintar aguarelas.
22h00 – Jantar num restaurante chinês, em Cascais. A 
televisão vomita Eurosport, um grupo de adolescentes 
que por aqui está relincha furiosamente e, de quando 
a quando, canta os parabéns. A dona, uma senhora 
chinesa, anda meio atarantada por ali. O meu chop 
suey de lulas tresanda a petróleo queimado pelo que 
é imediatamente batizado de “Prestige” em homena-
gem ao petroleiro encalhado. O Luís Futre é agraciado 
com uma travessa de bambu carbonizado e camarões 
esquálidos. No fim do “jantar”, a dona chinesa abei-
rou-se de nós e perguntou se estava tudo bem. Fui a 
única a dizer um altissonante “NÃO!”
Este jantar de péssima qualidade, às expensas de cada 
um, teve consequências tramadas: o Miguel Ângelo 
(da banda Delfins) passou o resto da noite a Águas das 
Pedras, assim como o Futre. Eu e o César sentimo-nos 
agoniados, e, regra geral, os músicos tinham os rostos 
amarelados.
23h30 – Bar Lótus . Muitos amigos e conhecidos por 
aqui. A Elsa Garcia (diretora da revista Umbigo) teima 
em fotografar-nos dentro da fedorenta cozinha para 
logo de seguida escolher o WC masculino como local 
de momices fotográficas. Nesse WC enfio a peruca de 
25cm de altura (o penteado da noiva do monstro de 
Frankenstein) e coloco um colar com caveiras e ossos 
de plástico. Entra o Rafael Dionísio (escritor) no WC, 
olha para mim e desata a rir que nem um perdido, 
com um olhar húmido de cabra gulosa. Ele é um brin-
calhão de primeira apanha…
Na assistência encontram-se o Marcos Farrajota 
(mentor da editora Chili Com Carne), o Vítor Rapaz, 
a Dora, o Pedro Antunes, a Marta (futura esposa de 
António Manzarra), o meu mano Bruno José e mui-
to mais rapaziada divertida. Estão tão animados que 
conseguem dançar naquele espaço exíguo e colante.
24h40 – Os Morte Forte, um bocado influenciados pe-
los noruegueses Turbo Negro, acabam de tocar. Somos 
nós a ir para a ribalta. Mal nos conseguimos mexer e, 
como tanto eu como o César gostamos de dançar, mas 

o pavor de cair do “palco” é tanto que o nosso espetá-
culo não funciona lá muito bem.
No palco estão lápides de esferovite feitas por mim e 
pelo César: “R.I.P. Albert John Garden”, “R.I.P. Paul 
Doors” e “R.I.P. Little Grape Félix”4. A alta peruca 
resvala ameaçadoramente, o César imita um zombie 
a caminhar, o António tem problemas com a guitarra 
e o amplificador, o Nuno está muito cool e o Sérgio 
vê-se aflito para tocar bateria num espaço de um me-
tro e pouco. Optei por mastigar uma lápide, cuspindo 
esferovite de seguida. 
Nota: O DJ da noite foi Luís Futre. Eclético como ele é 
passou música de grandes bandas – qualidade e quan-
tidade – desde X-Ray Spex, Iggy Pop and the Stooges, 
Dead Kennedys, Rapture... and so on. Uns fedelhos 
idiotas foram ter com ele, muito irados, a exigirem 
Iron Maiden. Dá Deus nozes a quem não tem dentes.

Bar Matrix, Rio Maior
20 de junho de 2003
Diário De-bord dos Lesbian – Ver para crer

19h45 – Em amena vilegiatura na esplanada do bar 
Matrix. Nos pratos, cascas vazias de caracóis e nos co-
pos, restos de cerveja morta de sono. Estão presentes 
perto de nós alguns dos amigos: João Gralha aka Gee-
na Ginseng, Ana Farinha aka Corinne Dumas Filha e 
Doutras Pai, Rui Medalha, ex-membro de UFO, Hélio 
el niño de Viseu, e Luís Futre, DJ e editor MilkShake.
Dentro do bar, o António e o Nuno fazem o sound 
check das guitarras. A seguir somos nós. O Sérgio ain-
da não chegou. Estamos a ficar apreensivos.
20h00 – Restaurante A Raposa. O Luís Futre conversa 
com o César sobre a versão do tema dos The Cramps, 
Goo Goo Muck, feita por Kid Congo Powers, sobre a 
banda feminina Chicks on Speed e conta o anedótico 
evento ocorrido em Lisboa, no Lux, em que Gonzalez 
cavalgou literalmente um amigo nosso.
O pessoal está esfaimado e mergulha no presunto e 
no queijo. Chegam mais “peregrinos” ao restaurante 
que vieram de longe, de muito longe, para verem e 
ouvirem os Lesbian. O Nuno faz as apresentações. O 
Sérgio não aparece.
23h10 – O João Gralha e a Ana Farinha trocam co-

4  Tentem traduzir para português e terão uma surpresa.
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rações de manteiga d’alho e eu vou escrevinhando. O 
Hélio aquiesce que a cabra quer alho. O César disserta 
sobre o Johnny Rotten. A Ana tem uma crise de solu-
ços – é uma fiteira de primeira.
23h30 – Já se come a sério. O nosso “lone ranger” Sér-
gio continua desaparecido em combate. O Luís Futre 
e o Hélio tomam-se de razões opostas acerca dos Mo-
törhead enquanto o César, muito matreiro, ri-se bai-
xinho e mastiga batatinhas fritas sussurrando: – …
os Scorpions … não se esqueçam… Do outro lado da 
mesa a Ana faz o seu número hilariante dos dentes 
podres (a técnica é espalhar mousse de chocolate nos 
dentes da frente e sorrir).
24h10 – Bar Matrix. Além dos Lesbian, toca uma 
banda chamada Ventilan. Será melhor dizer que não 
é uma banda, mas sim um grupo muito patusco de 
performers. No palco vociferam, grunhem, tocam 
cornetas e guitarra. Nos bastidores, numa sala grande 
atafulhada de mercearias e tralhas diversas, o César e 
eu fazemos ginástica sueca. O Sérgio aparece muito 
esbaforido. Vem do trabalho e com mais esta viagem 
marada só pode estar muito cansado. É só glamour.
1h30 (21 de junho) – Mesmo cheios de sono, no palco, 
os Lesbian espalham a saudável anarquia hedonista-
-surrealista. Os temas seguem-se uns a seguir aos ou-
tros e terminamos com um leilão de beneficência aos 
atores e atrizes porno, apregoando soutiens e cuecas 
marotas (tudo comprado numa feira). O Pedro Antu-
nes (amigo do Nuno Maltês) pega num dos soutiens e 
veste-o, pavoneando-se pelo recinto.

Quando já estava tudo despachado, um grupo de três 
rapazes de Rio Maior, que se topava que não tinha 
gostado do nosso repertório e que não tinha perce-
bido pevas do nosso imaginário, vem ter comigo. Um 
dos rapazes, com tom irritado, quase agressivo, per-
gunta-me:
– Então e os Ramones? Não tocam nada dos Ramones?
Ao que eu respondi com um falso tom de comisera-
ção, ao mesmo tempo que caminhava dali para fora:
– Os Ramones morreram!
E levanta-se um padeiro às quatro da manhã para co-
zer pão para esta gente. Pfff…

Nota informativa e de tributo a todos os músicos que constituíram 
os The Great Lesbian Show. Bem hajam pela alegria que proporcio-
naram aos nossos fãs, amigos e ilustres desconhecidos!

Primeira formação: César “Zembla”, Armando Emídio, Ondina 
Pires, Carlos Ferreira ou “Calinho” e Rui Ribeiro (de 1991 a 1996).
Segunda Formação: César “Zembla”, Armando Emídio, Ondina 
Pires, Carlos Ferreira ou “Calinho” e Helder Z (de 1996 a 1997 
circa).
Terceira formação: César “Zembla”, Armando Emídio, Ondina 
Pires, Nuno “Maltês” e Sérgio Lemos aka Lourenço Marques (de 
1997 circa até 2001)
Quarta e última formação: César “Zembla”, António Manzarra, 
Ondina Pires, Nuno “Maltês” e Sérgio Lemos aka Lourenço Mar-
ques (de 2002 até circa 2008)

Agradecimento também aos amigos e conhecidos que ajudaram a 
banda de forma direta: João Gralha, designer da capa do primeiro 
CD da banda, Psykitsch Kaleidoscope, e de vários flyers publicitá-
rios, Ana Farinha, Nuno Tudela, Jorge Ferraz, o pessoal da editora 
Zoundz Sabotage e Lara Peralta. A salientar o trabalho gráfico de 
Sérgio Lemos na capa do segundo CD You’re not Human Tonight, 
flyers publicitários e vídeo-clip Arapahoa remix.

Figura 9: The Great Lesbian Show. Johnny Guitar – 1996. Notícia no jornal Blitz. Coleção de Ondina Pires
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Figura 1: Actvs Tragicvs – Porto 1986. Coleção de Pedro Temporão

Figura 2: Actvs Tragicvs. Ginjal, Cacilhas durante as ilmagens do Vídeo Factum – Pop-Off, Latina Europa.  
Coleção de Pedro Temporão
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ACTVS TRAGICVS

O tripé humano – Em 1985, ano de formação dos Ac-
tvs Tragicvs, éramos um trio, guitarra/voz, baixo/voz 
e bateria. Não tínhamos material quase nenhum, nem 
sequer um tripé para o microfone. Em relação ao pri-
meiro ensaio como é que iríamos fazer para segurar o 
microfone, uma vez que tínhamos as mãos ocupadas 
com os instrumentos?
A solução foi convidar um amigo para vir assistir ao 
ensaio e segurar no microfone o tempo todo!

No Porto 1 – Em 1985 ou 1986, fomos tocar ao Porto, 
ao Luís Armastrondo, e fomos de transportes públicos 
desde Miratejo, subúrbio de Almada, onde ensaiáva-
mos. Aquilo foi uma provação rodoviária: de camio-
neta da Quinta do Rouxinol a Cacilhas, no barco ca-
cilheiro de Cacilhas para Lisboa e de camioneta da 
Praça das Cebolas para o Porto.
Enfim, tudo normal se não fosse o facto de eu levar a 
mala do baixo numa mão e o amplificador na outra, 
e sempre tudo a cair. Porém, a vontade de tocar era 
tanta e ainda por cima era a nossa primeira data fora 
de Lisboa, que fizemos aquela viagem enorme e esgo-
tante felizes da vida.

No Porto 2 – No final dos anos 1980, talvez 1988, vol-
támos ao Porto para fazer três datas no Luís Armas-
trondo: sexta, sábado e domingo. Acabámos apenas 
por fazer um concerto na sexta porque no sábado, 
quando chegámos para tocar, só havia luz no outro 
lado da rua e acima e abaixo do bar. Só no Luís Ar-
mastrondo é que não havia luz e ficámos a ver navios. 
Disseram-nos que o problema não seria resolvido an-
tes de segunda-feira. Paciência. Arrumámos a tralha 
e… Lisbon Calling!

Tocar com o boneco – Em 1992, tocámos no Ritz Club, 

em Lisboa. Foi um concerto instrumental porque o 
vocalista na altura, Roland Popp, no dia anterior tinha 
decidido não participar, deixando-nos pendurados. 
Em seu lugar, no palco, pusemos um manequim sem 
cabeça em frente do microfone. Voltaríamos a repetir 
a façanha uma semana depois no Montijo.

CELLO

Em 1994, tocámos com os Cocteau Twins no Coliseu, 
em Lisboa, o primeiro de três espetáculos. A meio do 
concerto e a meio de uma canção dispara um ritmo 
“samplado” e inesperado que nenhum de nós os qua-
tro estava à espera. Coisas de máquinas, elas têm sem-
pre razão. A maquineta embiocou naquele ritmo de 
tal forma que não tivemos outro remédio senão seguir 
até ao fim da canção com esse novo companheiro de 
palco.

RAINDOGS

Penteados à parte – Nas tours dos Raindogs era eu o 
cabeleireiro do Roland Popp. Ele que diga com que ca-
tegoria ficava o cabelo antes de subir a um palco.

Enganos pedestres – Em 1998, a banda Raindogs es-
tava a gravar o álbum From Today, na Trafaria, com o 
produtor e músico Chris Eckman, que por essa altura 
estava a viver em Lisboa e se deslocava para o estúdio 
de barco de Belém para a Trafaria.
Um belo dia, quando me estava a deslocar para o es-
túdio entre o Porto Brandão e a Trafaria, que é uma 
distância de quilómetros com subidas e descidas ín-
gremes, mesmo lá no alto, encontrei o Chris com os 
bofes de fora a caminhar em direção à Trafaria. Vi-
nha a pé desde o Porto Brandão (chiça, que aquilo é 

CAPÍTULO 5 
TRIPE HUMANO E COMPANHIA LDA.

PEDRO TEMPORÃO
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sempre a subir!) pois, por engano, tinha saído do bar-
co no Porto Brandão em vez da Trafaria!

Enganos musicais – Em 2002, fomos tocar ao Caba-
ret da Coxa, live, um tema do álbum Life After Vegas, 
Sierra Madre, o primeiro single. A canção era iniciada 
pelo Carlos Gonçalves, vocalista da banda na altura, 
com guitarra, só que em vez de começar a referida 
canção começou a tocar a música que abre o álbum In 
The City e nós, que remédio, lá fomos atrás dele. Dias 
antes, a banda tinha estado a ensaiar exaustivamente 
o tema para o programa e saiu-nos o outro na rifa. 

CORSAGE

Avarias e acrobacias – Em 2005, os Corsage tiveram 
de dar o seu concerto no clube Maus Hábitos, no Por-
to, sem baterista. Sem água vai, nem água vem, o ba-
terista na altura resolveu regressar a Lisboa. Não deu 
qualquer razão que justificasse o seu desaparecimento 
deixando a banda a ver navios por um concerto irri-
sório. Além deste balde de água fria, pior foi ainda 

ter que carregar os instrumentos pela escada acima, 
até ao 3.º andar, porque o elevador naquele dia estava 
avariado.
As filmagens do vídeo-clip para o nosso tema Wed-
ding by the mall foram feitas na Fábrica da Pólvora, 
em Corroios. Neste local o Henrique Amoroso quase 
se matou quando decidiu postar-se em cima da co-
bertura do pavilhão (qual Zé do Telhado) e esta, cons-
truída com placas de lusalite, cedeu. Por pouco não 
caiu, tendo-se agarrado às vigas de madeira, e ficando 
também a guitarra que o acompanhava com o braço 
rachado.
Ainda na continuação das sagas cómicas, mas perigo-
sas do Henrique, num concerto que demos no Mon-
tijo, a meio deste, ele decidiu saltar para cima do bal-
cão da sala ao mesmo tempo que com os pés abria as 
torneiras das bebidas de pressão. O Henrique esteve 
sempre a cantar em simultâneo com as suas acroba-
cias e nós estivemos a tocar no palco sem nos aper-
cebermos bem o que estava a acontecer. Mas o é que 
lhe tinha dado para fazer aquilo?! Isto sim, isto é uma 
cena punk!!
No Music Box, em Lisboa, num concerto inserido no 
Offbeat, com sala cheia, quando estávamos a tocar o 
tema instrumental Miniver enquanto o Henrique ma-
nipulava efeitos psicadélicos, a dada altura, ele pegou 
na coluna de som de retorno e levantou-a acima da 
cabeça. Aproximou-se do extremo do palco abrindo 
uma clareira na plateia para poder caminhar naqueles 
propósitos, não fosse ele atirar a coluna para cima do 
público! O ambiente estava elétrico, a música assim o 
proporcionou.

Uma questão de cachets – Quando abrimos os dois 
concertos dos Psychedelic Furs em Lisboa e Porto o 
cachet, relativo às nossas prestações musicais, che-
gou-nos às mãos super atrasado. Esta demora teve 
origem na promotora do evento a qual atrasou ao 
máximo o pagamento justificando-se sempre com 
desculpas descabidas. Uma delas foi hilariante e até 
teve piada. Num dos vários telefonemas que o nosso 
manager lhes fez, recebeu esta linda resposta: “Vocês 
devem achar que são os Rolling Stones!”.
   

Figura 3: Cello. Flyer Concerto CCB, Lisboa – 1986.
Coleção de Pedro Temporão
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A Génese dos bAStARdos do cARdEAl
e outras histórias

Escrever sobre o movimento punk rock em Viseu 
é muito mais do que escrever sobre um movimento 
musical, que se calhar nem existiu realmente. Quero 
apenas falar sobre os bAstArDos do cArDeal e a sua 
história começa algures em 1980, ano em que chego 
a Viseu para fazer o 11.º ano de escolaridade. De cer-
ta forma, “inicio-me” no primeiro concerto que vejo 
nessa cidade, o dos UHF, ainda na fase de Cavalos de 
Corrida e Jorge Morreu.

O ambiente, para alguém vindo do Norte do país, era 
um bocado desolador: o velhinho pavilhão A da Fei-
ra de S. Mateus estava a meio gás, com uma data de 
friques piolhosos a esfumaçarem pelos poucos poros 
que ainda não estavam encardidos, e uma série de pes-
soal amorfo que batia algumas palmas nos intervalos 
dos temas cantados pelo vocalista António Manuel 
Ribeiro. Naquela noite, o que tinha levado os friques 
e a maioria da assistência ao pavilhão era a presença 
de um qualquer grupo de baile que fizera a primeira 
parte dos UHF, e que iria fazer o fim da festa, tocan-
do temas dos Supertramp, Eric Clapton, Deep Purple, 
Rolling Stones e de outros dinossauros poeirentos.

Eu, os meus crachás artesanais com a cara de Johnny 
Rotten e muitos saltos fizeram a festa, à qual se jun-
taram mais dois “saltadores pontapeantes”. Abriu-se 
uma clareira, demos pontapés e murros amigáveis e, 
no dia seguinte, resolvemos fazer uma banda a que de-
mos o provisório nome de Humanoid Kids, em hon-
ra, penso eu, dum grupo de skaters a que esses dois 
rapazes pertenciam. Como não tínhamos ideias bem 
definidas acerca dos instrumentos que gostaríamos de 
empunhar, fiquei com o baixo e a voz, o Victor Vicente 
ficou com a bateria e o Zé Pedro Athayde ficou com a 

guitarra (foi o único que teve opção de escolha, já que 
era o único que tinha instrumento).

Os ensaios começaram a realizar-se em casa do Athay-
de, mais propriamente, no quarto dele: ligava-se a gui-
tarra directamente ao amplificador do gira-discos, eu 
encostava a minha acústica na parte de madeira da 
cama para lhe aumentar a ressonância e o Victor batia 
com as baquetas, que fizera na escola, em almofadas 
e caixas de cartão... Andámos assim bastantes meses. 
Entretanto mudámos de nome várias vezes: Escola Es-
túpida, mais tarde mudámos para PIdE (Portas Infectas 
da Eternidade), depois Honra Perdida e, finalmente, 
bAstArDos do cArDeal. Para além da última designa-
ção, que foi a que nos granjeou alguma projecção fora 
da cidade. Ainda conseguimos que um núcleo mais 
reduzido de amigos se recordasse com um sorriso da 
fase PIdE. Em termos de influências musicais nes-
ta pré-história, penso que não será descabido referir 
Pistols, Sid Vicious, Ramones, X-Ray Spex, Wire, Clash, 
Dead Kennedys, Anti-Nowhere League, Anti-Pasti, 
Plasmatics, Siouxsie & the Banshees, entre outros. 

Os temas eram bastante imberbes e teenager: ódio 
à escola, às aulas, ao ensino, culto da destruição, do 
caos, do tenebroso e pouco mais. Um dos temas mais 
conhecido no nosso mini-universo de ouvintes inti-
tulava-se Haverá Paz no Túmulo e marcou um ponto 
de viragem definitivo na nossa “carreira artística.” O 
Athayde fez pela primeira vez um solo, após uma boa 
dezena de temas prontinhos para “atirar” ao público 
que tardava e fizemos os primeiros grafitis nas paredes 
da cidade.

O ambiente em Viseu, entretanto, resumia-se a dois 
grupos rivais: os friques, preocupados em reviver o 
passado dos irmãos mais velhos, disfarçando essa fa-
lha de lógica com as ervas que iam consumindo um 

CAPÍTULO 6 
DE VISEU COM ÓDIO...

A. LUÍS VAN PATtO
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pouco por toda a cidade, e aqueles a que chamávamos 
“queques” (nunca percebi muito bem o porquê desta 
alcunha) e que paravam em frente aos friques, mas do 
outro lado do Rossio de Viseu, no clube elitista que os 
pais deles frequentavam. As grandes preocupações dos 
queques eram as discotecas e os friques. No meio mu-
sical, apenas existiam bandas de baile que melhor ou 
pior lá iam agradando a gregos e troianos quando estes 
não se andavam a perseguir uns aos outros. Nós, éra-
mos apenas os putos a que eles chamavam punks, de-
sinseridos desta “saudável” juventude viseense, goza-
dos e escorraçados pela “elite” musical dos bailaricos.

Por volta de 1982/83, fizemos o primeiro concerto 
num festival promovido pela 7UP. O Victor, por esta 
altura, tinha já andado a experimentar tocar bateria 
no FAOJ e eu comprei o meu primeiro baixo uma se-
mana antes. A qualidade do espectáculo foi excelente, 
dentro da medida do possível (e se atendermos a que 
fomos das poucas bandas do país a tocar realmente te-
mas originais) mas o júri, que era composto por gente 
da geração de 1950 não pensou da mesma maneira. 
Penso que foram os berros do Atahyde em cima do 
palco, indignado porque “foda-se, então esta merda 
não dá mais alto”, que nos granjearam desde logo uma 
colagem ao punk nacional e nos excluíram das finais 
do dito concurso. De qualquer forma, também nunca 
tinha sido essa a intenção, e foi este espírito que per-
durou ao longo das várias formações.

Por esta altura (1982/83) recrutou-se para os bAs-
tArDos um técnico de som, um tal de Tupperware 
(alcunha que tinha junto aos amigos por fazer todo 
o tipo de aparelhos electrónicos que a tecnologia de 
então permitia a partir de caixas da marca Tupperwa-
re) saindo, poucas semanas depois, o Athayde que 
foi viver para Lisboa. Sem guitarrista e sem local de 
ensaios, ficámos reduzidos a um baixista sem amplifi-
cador, um baterista sem bateria e um técnico de som 
sem som para trabalhar.

Vem agora a segunda fase de Bastardos. O dito técni-
co, de seu nome José Valor, tinha em casa uma viola 

portuguesa na qual colou uma pastilha de amplifica-
ção usada e recomeçámos tudo de novo. Finalmente 
todos tínhamos instrumentos − um baixo, uma viola 
amplificada, dois mini-amplificadores artesanais em 
calhas de alumínio e ligados a colunas de carros, e 
uma bateria que nós mesmo fizemos com uma grande 
placa de acrílico que misteriosamente por lá apareceu 
numa noite de visita a paragens de autocarro. Após 
uma breve passagem por casa do Valor para ensaios, 
mudámo-nos para o vão das escadas de acesso ao 
Cine Clube de Viseu. Era um cubículo de 1x2m2 cedi-
do pela direcção, e no qual tínhamos que estar cons-
tantemente a fazer intervalos durante os ensaios para 
vir cá fora respirar.

Por esta altura apareceram outras bandas em Viseu, 
mas eram apenas projectos de café com muita con-
versa de chacha e complicadas referências culturais, 
que nem os próprios elementos compreendiam. As-
sim como apareciam, desapareciam. À nossa volta, 
continuavam a pairar as bandas de baile. Os friques 
já andavam de cabelo mais curto e tinham fumado o 
cachimbo da paz com os queques, sendo todos agora 
uma grande e risonha família que continuava a parar 
no extinto café Aquário, ou junto à estátua do Infante, 
no Rossio.

O primeiro concerto fora de Viseu foi no Porto, onde 
tínhamos relações bastante próximas, nos chamados 
Concertos da Cruz Vermelha. A organização foi de Rui 
Sousa e de Jorge Romão. Tocámos com os Ratus Ur-
banus, os Culto da Ira e os Croix Sainte. Os dois últi-
mos, vedetas da noite, com aquela pose que já então 
parecia uma doença grave, ficaram sem público, pois 
após os nossos primeiros acordes, toda a sala iniciou 
uma violenta cena de pancadaria que só terminou 
quando acabámos de tocar, na rua, ficando a sala vazia 
com os elementos das outras bandas. Soube mais tar-
de que a sala havia sido “conspurcada” por meia dúzia 
de rockers que ali tinham ido à procura de acção. O 
que procuravam, encontraram e levaram para contar, 
os que saíram inteiros… eheheh.

Por volta de 1985, depois de alguns esporádicos e caó-
ticos espectáculos, chegámos a Coimbra, para a pri-
meira parte dos Extrema Unção, no já então fechado 
teatro Sousa Bastos, e com os Grito Final de Lisboa, 

Na página anterior: 
Figura 1: Bastardos do Cardeal 
Festival Agitarte, Aveiro – 1985. Coleção de A. Luís Van Patto
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também. A organização designa-nos um guia para a 
estadia em Coimbra e fazemos uma visita guiada (por 
ele) às tascas, ali ao pé da Sé Velha. O Luís Morga-
dinho ficou logo embutido de “espírito” bAstArDo e 
penso que nessa mesma noite foi convidado para in-
tegrar a formação como vocalista, convite logo aceite.

Banda já de âmbito nacional, passamos para uma sala 
de ensaios bastante maior, fruto da boa vontade do 
grupo de fantoches Juventus (a que o Valor perten-
cia) e que retribuíamos com espectáculos para os seus 
membros e seus convidados. É desta altura a partici-
pação na colectânea Divergências, na qual o Morgadi-
nho só tocou balões e fez coros pois ainda não estava 
suficientemente maduro para se aguentar à jarda, do 
que se pode desde logo concluir que o nosso único 
contributo para a posteridade, nessa compilação, não 
é sequer representativa dos bAstArDos de então. Esti-
vemos em estúdio cerca de três horas, a maior parte 
do tempo à espera que chegasse uma guitarra para o 
Valor, pois este tinha-se esquecido da dele em Viseu, e 
a afinar os balões com que íamos acompanhar o tema. 
Esta terceira fase de bAstArDos é uma época de exa-
geros e de anti-estrelato bastante complexa e confusa.

A banda ganha um performer excelente com o Mor-
gadinho, o qual vem libertar o meu desempenho no 
baixo e na secção rítmica, o qual se estende, por con-
sequência, à guitarra do Valor. Note-se que se mantém 
a recusa em aprendermos a tocar os instrumentos que 
empunhamos. Quisemos, e esforçámo-nos cada vez 
mais por conhecê-los, pôr neles aspectos das nossas 
tão diferentes personalidades, o que penso ter sido 
o factor decisivo de uma regularidade quase sagrada 
para ensaiar, quer em Viseu no Juventus, quer em Lis-
boa na Senófila. Quando não vestíamos a máscara de 
músicos percorríamos os pátios das tascas de Viseu, 
ou apenas o interior das mesmas, em caso de mau 
tempo, alternando estes passeios diletantes com o jar-
dim dos Cruchéus, o Bairro Alto e o Cais do Sodré, 
quando descíamos até Lisboa.

O movimento dos friques e dos queques estava de tal 
forma diluído que já não se sabia muito bem quem era 
quem e começavam a aparecer assumidamente putos 
de calças rasgadas e cabelos em pé que já ouviam músi-
ca decente. Os locais obrigatórios em Viseu continua-

vam a ser os mesmos, um cocktail misto de ex-friques 
e ex-queques e de velhos das aldeias. Tornámo-nos 
“residentes” nos cafés, como local e como bebida, nos 
quais mergulhávamos o Morgadinho sempre que por 
lá aparecia. Em termos musicais, por volta de 1986/87 
nota-se a inevitável cisão nos grupos de baile surgin-
do bandas com alguma representatividade das quais 
recordo os Marianokalate, extremamente presos ao 
passado e preocupados com perfeccionismos a mais, e 
as Soltadeiras de Água (ou seria Largadeiras?), banda 
feminina bastante original, que além de não ter nada 
a ver com os odiosos frenéticos dos bailes, funcionava 
com gravações de água e seus derivados.

É desta altura a primeira grande cisão da terceira fase 
dos bAstarDos: as fortes personalidades da banda e o 
extremo cansaço e stress a que as nossas agitadas vidas 
nos conduziam. Note-se que um dos temas mais inter-
ventivos foi todo escrito e ensaiado na velhinha Isabe-
linha, uma minúscula e aconchegante tasca de Viseu, e 
depois terminado de madrugada na rua Direita acima 
com manifestações populares e intervenção policial. 
Esse tema tocado na extinta discoteca Day After, em 
que fizemos a primeira parte dos GNR, fez com que 
o Morgadinho e o Valor chegassem a vias de facto em 
cima do palco, durante o espectáculo, tendo logo nes-
sa mesma noite o Valor abandonado a banda e com ele 
um segundo guitarrista que estava connosco há pou-
cas semanas, de seu nome Duarte.

Perdemos a sala de ensaios e passámos, durante algum 
tempo, a ensaiar apenas em Lisboa com o Alfredo 
Baptista que nessa altura, além de não saber tocar gui-
tarra, tinha a vantagem de viver com o Morgadinho. 
Pouco tempo depois, mudámos a sede das “hostilida-
des” para Coimbra onde alugámos uma garagem para 
desespero dos inquilinos do prédio onde se situava a 
mesma.
Esta é a derradeira hora dos bAstarDos do cArDeal. 
Cada vez mais fortes e seguros começamos a hostilizar 
todas as “famíliazecas“ desta nossa tão pacata socieda-
de portuguesa, da qual Viseu, no fundo, é apenas um 
reflexo mais concentrado, e o que fomos ganhando em 
termos de público e de amigos desinteressados e al-
truístas, perdemos relativamente aos grupos de pres-
são que se sentiram incomodados.
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Em termos políticos a banda nunca foi acomodada 
a nenhuma ideologia, talvez por ter tido a sorte de 
nunca ter contado com o apoio de ninguém directa-
mente relacionado com o grande cancro dos partidos 
políticos. No entanto, o facto de politicamente termos 
crescido em plena ditadura cavaquista despertou-nos 
um sentir especial. Em primeiro lugar, despontou a re-
pulsa e o quase ódio (se é que se pode odiar a imbeci-
lidade) pela arrogância com que todos os dias víamos 
nascer e crescer compadrios, prepotências e a teia da 
corrupção. É interessante recordar que as várias ten-
dências políticas existentes nos bAstarDos convergi-
ram todas para o mesmo fim − a denúncia e o apelo à 
acção a fim de desmascarar, não só Cavaco Silva mas 
também todos os pequenos cavaquinhos que pulula-
vam e continuam a pulular por este país fora, na músi-
ca, nos jornais e na cultura em geral, formando os seus 
clubezinhos autopromocionais que lhes garantem um 
tacho pseudo-intelectual, do qual vão servindo as suas 
receitas, sempre as mesmas, sempre iguais, aos papal-
vos todos que os endeusaram e que deles se tornaram 

dependentes devido à incapacidade de gerarem ideias 
próprias.

Os bAstarDos do cArDeal acabaram quando chegou a 
altura. Deles resta-me um orgulho enorme, uma sau-
dade imensa e a tristeza de nunca termos tido a hipó-
tese, a tantos concedida, de deixar para a posteridade 
atitudes e temas que fizeram história.

bAStARdos do cARdEAl
histórias mal-ditas. Um verme escava

um túnel num monte de esterco

Corria o ano de 1985, mais precisamente o mês de 
Julho, quando embarcámos na automotora que então 
ainda ligava Viseu a Aveiro. Talvez dia 11, quinta-fei-
ra, já que no dia 12 subíamos ao palco do festival Agir-
tarte 85, pois era esse o nosso desígnio.  O convite não 
sei como surgiu, mas o cachet era para nós fantásti-
co: três dias de campismo sem ter de o pagar e ainda 

Figura 2: Bastardos do cardeal – 1985. Coleção de A. Luís Van Patto
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acesso a todos os espectáculos, com almoço e janta 
de borla na cantina da Câmara Municipal. E lá fomos 
para a cidade dos canais. Ao chegar já havia algum do 
pessoal do Grémio à nossa espera, vindos da Invicta e 
prontos para embarcarem como membros da banda, 
conforme comunicação prévia e solidária.   

Da cantina camarária recordo que as refeições eram 
sempre fartas, mas o que nos confortava ainda mais 
era o vinho, em garrafa. Era à descrição, ou seja, todas 
as garrafas que coubessem debaixo dos casacos, mais 
a que ia em cima do tabuleiro, eram um regalo para o 
resto do dia, até à próxima refeição. No segundo dia, 
(nós tocámos no primeiro) eu continuava a ser cha-
mado ao portão de acesso para identificar elementos 
dos bAStARdos do cARdEAl. No terceiro dia, a cena 
repetia-se ainda e estimo que nessa festa os bAStAR-
dos do cARdEAl ganharam mais de 30 efectivos. No-
te-se que todos os novos elementos da banda tinham 
acesso às mordomias dos membros sénior (e que eram 
só três, o Zé Valor, o Victor Vicente e eu). O único as-

pecto negativo foi o racionamento do vinho, na noite 
de Sábado e a falta do mesmo durante o domingo, si-
tuação que nos abalou um pouco pois o dinheiro não 
existia e a vontade de festejar não parava de crescer.

Do espectáculo, que foi na tarde de Sexta-feira, para 
além da extravagância de o termos registado com um 
velho gravador de cassetes, as pilhas já gastas e, por-
tanto, sem sabermos se aguentariam o espectáculo 
todo, a destacar o pormenor de ter subido ao palco, 
para colaboração artística, o Amândio Barbosa, dos 
Guru Paraplégico e os Iconoclastas, assim como o Luís 
Morgadinho, que na semana seguinte, em concerto no 
teatro Sousa Bastos, em Coimbra, fora formalmente 
convidado para integrar a formação. 

O tema partilhado, marcante e inspirado em música 
talvez báltica, registava aquilo que considerávamos 
ser então a nossa missão no planeta: um verme esca-
va um túnel num monte de esterco. Não sabemos se 
foi esta profundidade filosófica que chamou a atenção 
do, então emergente, João Peste. O que sabemos é que 
fomos aí convidados a integrar a sua colectânea Diver-
gências, cuja participação, no que se refere à captação 
no estúdio Tcha Tcha Tcha, em Campo de Ourique, 
Lisboa, foi paga por nós. Contudo, no final da grava-
ção, não só não nos entregou as nossas bobines como 
teve medo de nos convidar para a festa de lançamento, 
em Lisboa, da qual tivemos conhecimento dois dias 
antes, pelo João Baptista, na altura dos Extrema Unção 
de Coimbra e também não incluído na lista de convi-
dados. 

Por isso mesmo fomos. Talvez tenha sido em Maio de 
1986, e entrámos sem estar na lista. Se bem me lem-
bro, alguém chamou o Peste à porta, mas o que sei é 
que ninguém teve cara para nos barrar a entrada já 
que o aparato em termos de imprensa não aconselha-
va a um desentendimento in loco com o pessoal de Vi-
seu e de Coimbra. 

A partir daí as relações com o Peste azedaram mais 
do que já estavam e, ainda nesse ano, não podendo 
precisar quando, apenas que era um fim-de-semana, 
marcámos uma reunião segundo as conveniências 
dele que nos pareceram estranhas: Sábado de manhã, 
ou talvez Domingo − a hora é que é relevante para o 

Figura 3: Zé Valor – 2003. Coleção de A. Luís Van Patto
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caso − julgando que com elas nos quebrava e que não 
apareceríamos, mas teve azar. Ele dormiu e preparou-
-se para o (des)encontro, nós fizemos directa a pre-
pararmo-nos para a conferência pois a noite não era 
para desperdiçar e já que tínhamos que estar a pé às 
nove da matina, mais valia aproveitar até lá.  

E fizemos por isso. Quando nos encontrámos, numa 
daquelas ruas apertadas lá para os lados do Bairro 
Alto (não podendo precisar qual, já que me perdia 
sempre nas direções quando descia até à Fenícia), o 
Peste avisou logo que só falava comigo, caso contrário 
não haveria conversa. Asneira. Da grossa. Efectiva-
mente, tentou-se uma conversa diplomática o quanto 
foi possível, mas do outro lado da rua apertada, excluí-
dos da mesma, estavam três bAStARdos do cARdEAl 
em directa, e o Peste, afinal, estava armado em não sei 
bem o quê e não tinha nada para dizer. Resume-se a 
conversa em dois pontos: exigimos que entregasse as 
bobines e retirasse os bAStARdos do cARdEAl de qual-
quer reedição que fizesse do Divergências. 

Uma exigência, neste lado civilizado do país, é uma 
proibição e parece-me que falei efectivamente portu-
guês, mas o João Peste, talvez influenciado pela com-
plexidade metafísica do tema que ouvira pela primeira 
vez em Aveiro, estava provavelmente a entender russo, 
pelo que terá percebido tudo ao contrário visto que, 
se por um lado é um facto que na reedição seguinte a 
banda tinha saído da lista, espantosamente dei conta, 
uns anos depois e movido por uma curiosidade mór-
bida que às vezes me atacava,  que sou o único músico 
do Divergências que aparece habilitado a um crédito 
qualquer nas reedições em que figuram os bAStAR-
dos do cARdEAl. Forma airosa de publicar algo para 
o qual não está a Ama Romanta licenciada!? Home-
nagem encapotada à minha pessoa em representação 
da banda!? Não sei, mas aproveito esta ocasião para 
requerer publicamente ao Peste que faça então as con-
tas destes anos todos, que liquide os créditos que há a 
liquidar e retire de vez os bAStARdos do cARdEAl das 
suas publicações, tal como lhe foi dito em bom portu-
guês há mais de 35 anos.  Um verme escava um túnel 
num monte de esterco…

Major Alvega, Bragança 1995

Em 1995 regressámos a Bragança, a 25 de Maio. A oca-
sião era a Semana Académica, no Castelo da cidade, 
onde íamos abrir o concerto para Mão Morta. O Zé 
Valor, que trabalhava de dia e vivia de noite, passara a 
noite anterior a reajustar pormenores no instrumental 
que nos servia de base à voz e às duas guitarras. Por 
esta altura tocávamos com a programação toda inse-
rida numa cassete de DAT, o que era uma maravilha 
pois sempre que saíamos para algum lado já não ha-
via na bagagem, nem ferros de soldar, nem metros de 
fios retorcidos e aparelhos que só o Valor sabia ligar e 
manipular, ou porque eram invenção sua ou porque 
eram complicados de mais para mim e para o Ângelo 
Almeida.  Agora era só levar o leitor de DAT, a cassete, 
o comando do mesmo e meia dúzia de coisas básicas 
para ligar as duas guitarras directamente à mesa. 

Fomos no meu decrépito Opel Kadett, eu, o Artur 
A., que iria servir de motorista caso fosse necessário, 
o Valor, o Ângelo e o nosso super-roadie, o Alcides. 
Pouco depois de arrancar despistei-me à saída de uma 
ponte e quase não houve concerto. O meu co-piloto, 
impávido e sereno com a minha perícia, não achou, 
contudo, necessário assumir o comando. Fiz a in-
versão de marcha, acendi um cigarro para acalmar e 
apontei o carro para Viseu.

Quando chegámos ao CPRB para apanhar o pessoal, o 
Valor presenteou-nos logo com a prova de um tinto de 
Silgueiros. Vinha aí um cachet decente, por isso tinha 
podido dar-se a esse luxo, e já o tinha estado a testar 
intensamente durante a noite de afinações. Os imbró-
glios só começaram à noite, já em Bragança. 

Depois de deixadas as bagagens na pensão e do som 
tratado, o Zé Valor, a dar sinais de exaustão, a certa al-
tura desaparece. Após uma busca exaustiva fomos dar 
com ele a dormir debaixo do palco. Não se segurava 
em pé pelo que tivemos de o animar com um copo 
reconfortante, partilhado entre todos, que era a ati-
tude que tínhamos sempre, e subimos pouco depois 
para o palco para iniciar as hostilidades. A sorte foi 
termos connosco o Alcides, porque a cada passo que 
o nosso “mentor” dava, desligava-se ou uma ficha, 
ou o cabo da sua guitarra (este, que nem sequer dava 
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conta, continuava a tocar “em seco” numa atitude que 
teria sido fantástica se saísse dali algum som nessas 
alturas). Mas não só desligava cabos como carregava 
acidentalmente no comando do DAT e desligava o so-
noro, cortando-o assim e obrigando-nos a reiniciar o 
tema que havia sido interrompido. Isto se o Alcides 
acertasse logo com o tema, o que nas primeiras vezes 
não foi o caso.

Para além deste cenário montado, ainda por cima o 
Adolfo Luxúria Canibal sentiu-se mal e a entrada dos 
Mão Morta estava a ficar comprometida, pelo menos 
no que respeitava a dar sequência à nossa intervenção 
num espaço de tempo razoável. O público impaciente 
já nos estava a “mimosear” com algumas pedras ati-
radas, a casa estava mesmo cheia e, perante o cenário 
complicado que se estava a criar, pediram-nos que re-
petíssemos o set todo, dando assim tempo para que 
o Canibal se recompusesse e a festa global decorres-
se minimamente dentro do expectável (que há muito 
deixara de o ser). Como não éramos meninos de nos 
acobardarmos, voltámos a ligar o DAT e a cena repe-
tiu-se, com mais uns copos em cima. Tenho a sensa-
ção que da segunda vez correu um pouco melhor no 
que respeita às interrupções, já que optámos, como 
medida de emergência, por posicionar o DAT e o co-
mando longe do raio de acção do Zé Valor e, após o 
primeiro desaire com fios, deixámo-lo a tocar sem o 
cabo ligado, mas nessa altura já todos nos estávamos 
nas tintas para o politicamente correcto e só quería-
mos era divertir-nos com aquele absurdo formidável 
que estávamos a criar e a viver.

O final foi fabuloso. Acabamos de tocar e o Zé Valor, 
que não se tinha apercebido que não estava a emitir 
som algum, continua em cima do palco como se não 
houvesse amanhã. Nós, nas escadas de acesso, só nos 
ríamos. Entretanto ele apercebe-se e termina a sua 
actuação sem se desmanchar, no palco, a rir-se de si 
mesmo enquanto se aproximava da escada, a dizer 
qualquer coisa como “Ó pá! Tinha a guitarra desliga-
da.” Porém, nisto, vem uma fã a correr não sei bem de 
onde, muito eufórica e a gritar-lhe “não tocas nada, 
mas és um gajo do caraças!”, e fartava-se de repetir ce-
nas do género perante um Zé Valor agradado com o 
cumprimento.

Toda a malta ria a bandeiras despregadas. Conversa 
para aqui e para ali, mais uns copos à mistura e ficá-
mos a assistir à intervenção dos Mão Morta. Quando 
estes terminaram, demos conta que o Zé Valor tinha 
desaparecido de novo. Como todos pensámos que ti-
nha ido embora com a nova amiga, ou que se tinha 
recolhido à pensão, fomos para o bar do chefe da or-
ganização – o Tascoela − servir copos (neste caso, eu e 
o Canibal) enquanto também os bebíamos e inventá-
vamos novas receitas alcoólicas. Não sei quanto tem-
po ali estivemos, mas foi muito, foi até o bar fechar 
porque o dono, o J. Vasco, e um dos funcionários co-
meçaram a esmurrar-se ali no meio do bar, abrindo-se 
uma clareira que serviu de palco àquela estranha cena 
de luta livre, esta também surreal, pois os dois, de esta-
tura XXXL e perdidos de razões e de álcool, batiam-se 
violentamente em slow motion, até quando caiam.

Só nos restava recolher à pensão, na esperança que o 
Zé Valor tivesse ido para lá, mas antes queríamos re-
ceber o cachet, pois no dia seguinte de manhã tínha-
mos de nos fazer à estrada. Contudo a saga ainda não 
tinha terminado. O Zé Valor não estava na pensão e o 
organizador tinha desaparecido. Na altura, não havia 
telemóveis para contactar qualquer um deles e o tele-
fone fixo da casa do Vasco não era atendido. Deixá-
mos a porta da pensão e do quarto abertas para o caso 
do nosso guitarrista-chefe aparecer, o que aconteceu 
no dia seguinte, quando nos estávamos a levantar. Vi-
nha fresquinho. Tinha adormecido de novo debaixo 
do palco e acordara há umas duas horas, tempo que 
gastou a percorrer Bragança para ver se reconhecia a 
pensão e se nos encontrava.

Faltava a parte final, o dinheiro. Encontrámos alguém 
que nos indicou a casa de uma namorada do organi-
zador, “poderia ser que por lá estivesse, mas não era 
certo porque nestes dias a malta, aqui por Bragança, 
passa-se e a noite de ontem foi muito fora.” Felizmente 
estava em casa, apesar de aquele já não ser um poiso 
seu há muito tempo. Recebeu-nos no quarto, deitado 
e, tendo confirmado connosco o valor acordado, vi-
rou-se, meteu a mão debaixo do colchão levantando-o 
um pouco. Retirou de um monte, mais do que genero-
so, de notas um punhado delas. Contou-as, deu-mas 
a contar, pediu desculpa pelos contratempos e, tendo 
agradecido a nossa visita, desejou-nos boa viagem.
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Bye Bye Maryland

Esta história tem novamente como um dos interve-
nientes de proa Paulo Eno, mas na sua versão nineties. 
Para vos situar no tempo e no momento – EUA – úl-
timo ano da década de 1990. A banda em causa, os 77 
Revolution Rock, e os seus elementos Victor Torpedo, 
Paulo Eno, Pedro Chau, André Ribeiro e Kaló.
Os 77 tocavam punk rock. A nossa música era explosi-
va (talvez de mais) e rápida, assente numa pedra basi-
lar de cariz político e social, carregada de uma urgên-
cia que é própria deste estilo de música e de uma visão 
optimista, acreditando sempre que o Outro pode 
fazer parte desta visão mais igualitária da sociedade. 
Em suma, era uma banda com palavra e consciência 

política. Uma banda tão explosiva que não conseguiu 
conter o pavio da sua detonação e autodestruição por 
muito tempo. Uma história muito a la Sex Pistols. O 
que procurávamos nós? Editar um disco, fazer uma 
digressão americana e bye bye. Mas quem teve a sorte 
de nos ver, principalmente nessa digressão, de certeza 
que nunca nos irá esquecer... E claro, existe o mítico 
concerto no CBGB’S que pode ser visto e revisto no 
Youtube.
O engraçado na tour americana dos 77 Revolution 
Rock é que Paulo Eno foi apresentado e vendido ao 
público americano como o novo Messias do punk rock, 
mas na pele do mal-amado e diabólico G.G. Allin. 
Um Kind of Intellectual, um G.G. Allin polido do punk 
português (como se isso fosse possível!). Por sua vez, 

CAPÍTULO 7 
DE COIMBRA PARA O MUNDO

VICtOR TORPEDO

Figura 1: Banda 77 Revolution Rock. Coleção de Paulo Eno
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o Paulo ficou chocado quando viu pela primeira vez o 
documentário acerca de G.G. Allin. Ele não se reviu 
em nada nessa estrela decadente, dependente de dro-
gas pesadas, redneck, violento (a bater em mulheres, 
no público, etc.), a defecar em palco, e por aí fora.
Não era esta a imagem que Paulo Eno queria vender 
à América violenta, a qual tanto desejava descobrir e 
conquistar. Ele era sem dúvida alguma uma versão 
muito mais avançada, intelectualizada, revolucionária 
do “monstro” Allin que lhe tinham acabado de apre-
sentar. Sentia-se ao lado de Fidel Castro, ao lado da 
estética e do bom gosto de Brian Eno e David Byrne e 
da mensagem de esperança de Joe Strummer. Por as-
sim dizer, uma versão moderna, romântica e artística 
do Robin dos Bosques musical. Íamos à América para 
os saquear, para nos mutar e abastecer da sua cultura, 
transportando o rasto da nossa “destruição”. Só vou 
contar uma das histórias dessa digressão americana, 
pois se eu fizesse uma compilação de todos os eventos 
dava um livro bem grosso. Adorei todos os momentos 
daquela tour... todos mesmo, apesar de muitos setba-
cks1 e desencontros próprios de uma viagem destas.

1  Dificuldades, contrariedades.

Crazy Bill

Viajámos pelas estradas norte-americanas nas zonas 
nordeste e este-centro acompanhados por um músico, 
artista plástico e amigo de longa data a quem chamá-
vamos de Bill Maluco (Crazy Bill). O seu verdadeiro 
nome era Bill Saunders. Ele trabalhou em vários pro-
jetos musicais e por esta altura estava a preparar a sua 
candidatura a Mayor de New Haven, no Connecticut.
Bill andava quase todo o tempo vestido de mulher, 
ostentando fisicamente a caricatura feminina de uma 
personagem que havia criado − Miss Messed Up… 
Eh!Eh!Eh! Era uma visão grotesca. Usava uma peruca 
ruiva, um vestido às bolinhas de pin-up, os seus óculos 
eram fuscos e com 1000 dioptrias, com barba, pêlos 
enormes nas pernas e no peito, e com um testículo 
quase sempre fora da cuequinha. E também foi como 
Miss Messed Up que se candidatou a Mayor. Aquilo foi 
um autêntico terror para todos os seus oponentes po-
líticos de New Haven e, claro, foi adorado por todos os 
freaks, outsiders e desviados pertencentes ao mundo 
artístico do condado. Agora podemos imaginar aque-
le casal perfeito together − Paulo Eno e Crazy Bill − 
intelecto e loucura juntinhos num casamento perfeito.

Figura 2: 77 - Tour EUA. March for the Americas. Newark DE, 12 de Outubro – 1999. Victor Torpedo e Bill Saunders. 
Coleção de Victor Torpedo
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Bom, logo no início da tour Paulo Eno massacrou o 
incrível Fernando Pinto, o dono da Elevator Music, a 
editora dos 77 Revolution Rock, promotor e agente da 
banda para a digressão americana, a fim de se fazer a 
qualquer custo um detour2 no meio das datas agen-
dadas, de forma a que a banda fosse tocar na  “March 
for the Americas”, em Newark DE, 12 de Outubro de 
1999.
Este êxodo, este movimento de massas, de pobres e de 
homeless people de todas as partes do país, fazia uma 
longa e dura travessia até Washington nesta altura 
do ano. Para algumas pessoas esta gigantesca viagem 
durava meses. Eram corpos carregados de dor, fome, 
frio e de pouca esperança carregando os seus poucos 
pertences, empurrando os seus carros de supermer-
cado cheios de nada, cheios de lixo, esquecidos, mas 
com esperança de serem ouvidos e vistos por alguém 
à sombra do Capitólio. Claro que todo este percurso 
tinha paragens programadas. Era nestas paragens que 
várias organizações humanitárias prestavam cuidados 
de saúde e davam todo o tipo de apoio possível a esses 
viandantes.
Depois de muito esforço, Fernando Pinto conseguiu 
abrir as portas para que a banda se pudesse juntar a 
esta caravana humanitária, dando uma ajuda à causa. 
Apesar de estarmos longe, a cerca de 400 milhas de 
Maryland onde se encontrava a cabeça da marcha e 
onde iriam acontecer vários eventos e protestos, nós 
decidimos fazer essa mudança de trajetória para nos 
juntarmos à luta.

Paulo Eno estava eufórico, confiante, em modo revo-
lucionário e com a ideia que os músicos dos 77 iriam 
ter um papel importante no desenrolar desta história. 
Eu, o André Ribeiro e o Kaló já estávamos calejados 
devido às digressões anteriores dos Tédio Boys por ter-
ras dos EUA. O Paulo Eno era novato nesta situação, 
mas raposa batida no mundo do entretenimento. O 
Pedro Chau estava sempre pronto para a ação pois já 
tinha travado muitas batalhas a meu lado.
Mesmo antes de termos deixado Portugal, tínhamos 
avisado o Paulo que iriamos ter um mês muito duro 
nos Estados Unidos e que andar na estrada não era 
pera doce. Sabíamos que pouco descanso, dormir em 
situações difíceis e muitos quilómetros ou, melhor, 

2  Um desvio.

milhas de estrada eram pratos garantidos na nossa 
ementa. Mas eu e os outros adorávamos isso e riamo-
-nos da ideia romântica que o Paulo tinha sobre fazer 
uma tour a sério.

Maryland

Vamos então diretos à nossa aventura em Maryland. 
Sei que chegámos a meio da tarde ao local onde tí-
nhamos combinado com uma das organizadoras. A 
cidade ainda não estava em alvoroço, porém já havia 
muitos preparativos de última hora a serem feitos pe-
las organizações comunitárias e humanitárias, umas 
locais e outras nacionais. Estávamos cansados. Tí-
nhamos tocado na noite anterior e passámos o dia a 
conduzir, mais concretamente, eu a conduzir e o Bill 
a ajudar-me.

Pelo final da tarde toda a atmosfera da cidade se trans-
formou. Começámos a ver filas a perder de vista de 
pessoas, um fenómeno quase bíblico, milhares de 
pessoas com os seus carrinhos, muletas, ligaduras nas 
pernas e pés. Eram seres despojados de cores e sujos 
da viagem. Sentia-se a dor, tanto física como mental, 
destes seres humanos. Sem dúvida um dos momentos 
mais pesados que presenciei em toda a minha vida. 
Algumas destas pessoas já não tinham nada de huma-
no, eram despojos, os esquecidos por uma sociedade 
sedenta de consumo. Aquele quadro humano parecia 
ter saído de um episódio de “Walking Dead”.

Foi um dos poucos momentos da minha vida em que 
vi o Paulo Eno a esmorecer. Ele não esperava nada 
disto porque pensava que o “March of the Homeless” 
era algo mais suave, e, no seu romantismo intelectual, 
julgava que iria tocar para um número de pobres des-
graçados, desesperados por ouvirem as suas palavras 
de contestação e esperança e… o incrível punk rock 
da banda 77! Não era aquela mole de gentes exaustas 
e miseráveis o cenário que ele tinha imaginado. Neste 
novo “filme” estávamos perante a verdadeira Améri-
ca − pobre, esfomeada, andrajosa e consumida. Uma 
América em dor, uma América escondida.
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O jantar

Já era quase noite e estávamos cheios de fome, quer 
dizer, nesta altura mal tínhamos coragem para usar 
esta expressão. A organização que nos ia acolher e 
dar-nos o jantar era encabeçada por um grupo de lés-
bicas e o Eno quando soube isso ficou todo contente. 
Na sua cabeça perversa imaginou o mais incrível dos 
cenários. Imaginou que depois de uma boa jantarada 
iria levar como sobremesa algumas destas moças com 
ele. Porém, a imaginação é traiçoeira. As ditas lésbi-
cas eram mais masculinas do que femininas e estavam 
cheias de trabalho a dar de comer a tanto mendigo 
que se amontoava, pouco a pouco, à nossa volta. O 
nosso “revolucionário” claro que se recusou a degustar 
aquela comida horrível e imprópria para uma estrela 
de rock’n’roll. E, ainda por cima, ao lado de toda aquela 
mendigagem malcheirosa. Isto foi só o princípio.

Mais umas horas passaram. A noite escura e o frio vie-
ram para ficar, o parque ao lado da escola onde a gen-
te jantou já estava cheio com centenas de pessoas que 
não paravam de chegar. Nós só iriamos tocar no dia 
seguinte em cima de uma camioneta, por isso estáva-

mos à espera que nos indicassem o local onde iriamos 
pernoitar. O Eno ainda não tinha percebido a “coisa”. 
Pensava que ainda lhe iam trazer uma refeição quen-
tinha e que depois nos levavam a um bom motel para 
dormirmos um soninho reparador,  eheheh…

Ria-me sem parar, mas não devia, pois eu sabia que 
o pior iria sobrar para mim. Dito e feito. Estávamos 
todos juntos perto da nossa carrinha, numa das zonas 
do parque, quando de repente uma frota de camiões 
chegou. Estes pararam, abriram-se as portas traseiras 
e os elementos das organizações começaram a distri-
buir cobertores para toda aquela gente que se atrope-
lava. Nós, ao longe, rapidamente nos apercebemos da 
nossa sina para a noite dura que se avizinhava. Mas 
estávamos lá, ainda juntos pela causa.

Como era de esperar, o nosso grande mentor e líder 
ficou chocado com tal situação e abandonou-nos. Pe-
gou nas suas coisinhas e pôs-se a andar em direção 
ao centro da cidade onde se iria instalar num hotel, 
isto depois de comer uma boa refeição. Nós ficámos 
ali especados, mas não incrédulos com a sua atitude. 
Eno no seu melhor, rsss…rsss. O Eno que tanto queria 

Figura 3: Tour EUA. March for the Americas. Newark DE, 12 de Outubro – 1999. Coleção de Paulo Eno
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tocar para os pobres e todos os desgraçados que não 
tinham uma voz…

A realidade abraçou-nos e ali ficámos especados na-
quele parque frio, rodeados por milhares de mendi-
gos. Na carrinha não havia espaço para todos os ele-
mentos da banda, por isso eu e o Bill fomos buscar os 
nossos cobertores e dormimos juntinhos, ao relento, 
no meio daquele inferno. Quase não pregámos olho. 
Ao primeiro raio de sol partimos para o centro da ci-
dade à procura de um diner e de um sítio para nos 
aquecermos. Ainda por cima tínhamos que ficar à es-
pera que o senhor Paulo Eno saísse do seu hotel e se 
desse ao trabalho de se juntar a nós para os prepara-
tivos no camião de caixa aberta onde iriamos tocar. 
Iriamos tocar em cima do camião ao mesmo tempo 
que a caravana humana passava pelo centro da cidade.

O nosso concerto

Paulo Eno chega perto de nós todo lavadinho, cheii-
nho de um belo pequeno almoço e dá-nos a boa nova 
que não iria tocar. Não iria tocar, pois estava arrepen-
dido de estar ali, que aquela marcha era uma loucura e 
que não tinha nada a ver com o que tinha imaginado. 
Ficámos assim neste ponto. Nos entrementes, peguei 
no resto da banda e decidimos tocar com o Bill assu-
mindo ele o papel de vocalista. Como o Bill não co-
nhecia nenhuma das nossas músicas subimos para o 
camião e tocámos em loop o I Wanna be your dog dos 
Stooges.

A caravana desfilava em full steam, nós a tocar na parte 
detrás do camião enquanto os homeless caminhavam 
ordenadamente atrás. Sinais do Paulo Eno, nenhum. 
Andava às compras pela cidade. De repente, vindo do 
nada, distúrbios começaram a emergir em vários pon-
tos da caravana devido à abusiva carga policial. Sem 
darmos por isso o nosso camião parou e veio um po-
lícia bruto tirar o microfone ao nosso Bill (vestido de 
mulher) que naquele momento era o nosso vocalista 
substituto. Em tom de rebeldia tentámos voltar a to-
car, mas fomos parados de uma forma mais violenta 
nesta segunda investida policial.
De repente parou tudo, a nossa atuação e a própria 
marcha. E mais uma vez calou-se uma América sem 

voz. O Eno reapareceu, revigorado, bem-disposto e 
cheio de energia para o resto da tour. A polícia ainda 
veio atras de nós. Parecia uma cena à Três Duques. A 
força policial acompanhou a nossa carrinha até à saída 
da cidade. E assim prosseguimos caminho sem olhar 
para trás. Eu a conduzir, o Bill a meu lado ainda com 
o vestido às bolinhas e os seus lábios e dentes pintados 
de baton Vermelho forte.
E nunca mais voltámos a Maryland.

Objectos Perdidos vs Pop Dell' Arte.
Os bastidores

Num passado longínquo, os Objectos Perdidos, ou 
melhor, a ”infamosa” Associação de Intervenção Cul-
tural Objectos Perdidos liderada pela figura especial, 
alienígena, brutal, de nome Paulo Eno, foram dar um 
espetáculo multimédia − música, performance e vídeo 
art − ao berço da Nação, a fantástica cidade de Guima-
rães.  Estamos a falar dos finais dos anos oitenta.
A formação dos Objectos Perdidos sofreu inúmeras 
mutações ao longo desses anos. Mas o líder teve sem-
pre o seu lugar seguro, ou melhor o líder confunde-se 

Figura 4: Banda 77 Revolution Rock. Pormenor da capa do CD
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com o projeto. Ele é o projeto. Eno = Objectos Perdi-
dos. Nesta viagem a Guimarães foram selecionados 
os seguintes intervenientes: Paulo Eno, Eduardo Fri-
pp, Paulo Milk, Luisa Anderson, Tó, Victor Torpedo, 
Afonso Macedo e Antoine.
Cada espetáculo dos Objectos Perdidos era um happe-
ning no verdadeiro sentido da palavra, apesar da sua 
carga conceptual e direção estética. Cada espetáculo 
era um novo espetáculo, um novo momentum, uma 
nova obra. Espetáculos fortes, de alicerces fortes. Uma 
desconstrução artística mutiladora, mas pura na sua 
coerência estética. Um espetáculo completo, estudado 
e pensado afincadamente para cada espaço, ambiente, 
época e público.

Guimarães não foi exceção, ainda mais, pois iriamos 
tocar no mais importante e belo espaço urbano da ci-
dade (Praça de São Tiago) e antes dos Pop Dell’ Arte, 
cujo vocalista, João Peste, era na altura o arqui-inimi-
go de Paulo Eno. Se não me engano, na altura deveria 
ter os meus dezoito anos de idade e era um dos alegres 
discípulos do camarada Eno. Na altura, eu ainda não 
era Torpedo. Era simplesmente o sócio número nove 
da Associação de Intervenção Cultural Objectos Perdi-
dos (AICOP) e chamavam-me Vitinho Clash. Porém, 
sempre tive o Paulo Eno como um grande comparsa, 
professor e amigo. Nesta fase da minha vida passava 
horas, dias, mesmo muito tempo, na sua alucinan-
te companhia. Momentos que, mesmo hoje em dia, 
guardo com grande afeto e carinho. Vem-me o sorriso 
à fuça sempre que penso nas histórias hilariantes e nas 
loucuras vividas nesses anos. Tenho vividas memórias 
e recordações de todos esses momentos, pois estive 
lá, sempre perto, como uma espécie de assistente do 
mestre.
Mas vamos ao que interessa. O concerto em Guimarães 
(uma produção da Câmara Municipal) supostamente 
teria início às 22 horas e os Pop Dell’ Arte teriam que 
iniciar o seu show à meia noite. Não ligávamos muito 
à parte técnica para a preparação do nosso espetácu-
lo, principalmente a parte ligada à música, por isso o 
sound check nunca foi algo com que a gente perdesse 
tempo. A maior parte do tempo não fazíamos “som”, 
como se diz na gíria do mundo do showbiz. O Eno, 
nestas ocasiões, simplesmente gritava para os técnicos 
a dizer: “Som ALTO!” O resto não importava.
Há uns tempos atrás vi uma fotografia dessa noite e 

eu estava vestido de kimono (não sei porque carga de 
água estávamos naquelas figuras). Anyway, essa é a 
parte menos interessante desta história. Encarregada 
das hostes do concerto estava uma rapariga que estu-
dava em Coimbra e que neste momento não me lem-
bro do nome. Ela era a promotora encarregada de tra-
balhar com as duas bandas. Era uma mulher da moda, 
da vanguarda, como se dizia na altura. Mas a pobre 
rapariga era fã dos Pop Dell’ Arte e fã do seu carismáti-
co vocalista João Peste e não ligou muito aos Objectos 
Perdidos, e sobretudo ao seu supremo líder, Paulo Eno.

Eu adorava a horrível postura do Paulo. O Gru, o 
“Maldisposto“,3 é um amador ao lado deste senhor. 
Então como medida e estratégia de ataque e de desta-
bilização, eu fiquei com a tarefa de tratar de todos os 
assuntos técnicos e não técnicos com a jovem senhora.
Ela tentou várias vezes comunicar com Paulo Eno, 
mas em todas as tentativas ele revirava os olhos no 
meu sentido e palrava todo o tipo de parvoíces e 
obscenidades, mas sempre mantendo um tom sério. 
Perante tal show, eu e o resto da comitiva não nos 
contínhamos de tanto riso tal era o stress infligido na 
pobre moça. Eno não poderia ficar em segundo lugar. 
Primeiro porque ele era o “Deus do Sexo” e do “Co-
nhecimento” e o outro, o João Peste, era a seus olhos o 
“outro lado do espectro”. Era simplesmente uma bicha 
histérica e sem talento. Como é que uma mulher mo-
derna e civilizada poderia agir e pensar daquela ma-
neira? Inconcebível!
O dia passou rapidamente. A parte técnica estava pre-
parada. O jantar foi a demência total com o Eno a fa-
zer provocações constantes à promotora, mas sempre 
a arrastar o olhar na minha direção, sem nunca, em 
nenhuma das situações, lhe dirigir a palavra directa-
mente. O homem conseguia fazer e manter estas proe-
zas maquiavélicas toda a noite mantendo sempre o seu 
ar descontraído, mas austero. Isto, claro, intercalado 
com os seus truques de malabarismo com a sua placa 
dentária que passava metade do tempo no seu prato 
de comida e a outra metade enterrada no seu nariz.
Eram quase dez horas da noite, a trupe estava prepa-
rada para arrancar. Kimono pronto, eye liner, guitarras 
desafinadas, make up, luzes, vídeos e som a postos. 
Mas algo de terrível aconteceu nos segundos que an-

3  Bonecos animados da série “Minions”.
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tecediam a nossa entrada. O Eno diz-nos para esperar 
pois não haveria espetáculo enquanto não encontras-
sem a sua famosa camisa. A sua camisa ultra obscena 
era uma camisa de bolas que continha imagens de ce-
nas escaldantes tiradas de filmes porno, camisa essa 
que ele adorava e que tinha sido comprada em Berlim 
numa exposição de arte erótica, e que lhe tinha custa-
do uma verdadeira fortuna.
Neste momento a confusão ainda não estava instalada 
pois a promotora pediu a toda a gente da equipa téc-
nica e a todo pessoal das bandas para procurarem a 
tal camisa. Tarefa que parecia fácil e rápida. Contudo, 
a história não foi essa. A partir desse momento insta-
lou-se o caos. O Eno, em constantes gritos histéricos, 
provocava a desordem e terror em todo o recinto. A 
moça promotora num estado de nervosismo constan-
te não conseguia parar de andar de um lado para o 
outro na procura incessante da camisa.
O horror continuou e o tempo avançava a todo o 
vapor. Nós, os Objectos Perdidos, estávamos felizes e 
contentes no nosso canto, num riso contínuo. O nosso 
riso aumentava à medida que as incursões na procura 
da tal camisa se transformavam em desorientação e 
desespero. Era com se estivessem à procura do Santo 

Graal. E conhecendo a “peça” do Eno como eu conhe-
ço, sabia que nada avançaria se a sua camisa não fosse 
encontrada. 
Passadas duas horas de uma procura incessante e com 
a pobre rapariga já em lágrimas (de ódio e fúria!), e 
o resto da organização com vontade de nos linchar e 
queimar na fogueira no meio daquela praça medieval 
repleta de gente, eis que senão quando a tal camisa 
erótica apareceu. Era óbvio que o mestre Eno tinha 
escondido a camisa no seu saco. Todo este show de-
pois de ter incriminado toda a gente. Agora fazia-se de 
vítima da situação, gritava com toda a gente escudado 
por um sorriso de diabrete, dizendo que tinha sido 
roubado e maltratado.

A performance

Já passava da meia noite e ainda não estávamos em 
palco. Finalmente lá fomos, quase empurrados para 
entrar em palco. O público que era muito já estava far-
to de esperar e ainda por cima teria que levar com os 
“incómodos” Objectos Perdidos antes de poderem ver 
a banda que tanto ansiavam − os Pop Dell’ Arte! Por 
isso o nosso espetáculo teria que ser ainda mais hard-
core do que era normal. 
Os vídeos de sexo explicito, o som ensurdecedor de 
três guitarras, uma bateria demolidora, os gritos pri-
mitivos e palavras ofensivas de Paulo Eno durante 
uma hora e tal de espetáculo foram a gota de água 
para fomentar o ódio, o caos e a respetiva debandada 
por parte do público.
Quando saímos do palco já eram poucas as pessoas 
que restavam na Praça. Missão comprida.
O pior ainda estava para vir. João Peste, num estado 
“zonzuado” e irritado depois de tantos ataques vindos 
de Eno, recusava-se a entrar em palco e fazer o espetá-
culo. O manager dos Pop Dell’ Arte, indignado, ataca-
va a promotora e recorria ao contrato da banda. Mas 
mesmo assim, os músicos encheram-se de coragem e 
lá entraram em palco para meia dúzia de pessoas.
Depois desta noite terrível em Guimarães, a rapariga 
promotora voltou para os seus estudos em Coimbra. 
Deixou de frequentar os sítios noturnos, os cafés, ba-
res, discotecas onde íamos nas nossas aventuras diá-
rias. E nunca mais falou com nenhum elemento do 
projecto Objectos Perdidos.

Figura 5: Objectos Perdidos. Flyer informativo. 
Coleção de Paulo Eno
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And now, ladies and gentlemen
The Dirty Coal Train!!!

Dioptrias alcoólicas
Em maio de 2019, no concerto na DRAC, Figueira da 
Foz, durante um tema nosso, encontrava-se um ho-
mem à frente da assistência que se estava meter comi-
go, entre gritos do público. O homem parecia bem be-
bido. Era óbvio que o que ele dizia era imperceptível, 
tendo em conta o volume de som no palco, mas numa 
pausa a meio de um tema eu consegui, finalmente, 
perceber as suas invetivas suplicantes:
 − Mas porquê?! Mas porque é que fazes isso?! Porque 
é que te vestes de mulher!? 

Wild!
Em março de 2016, em Eindhoven, no The Go Wild 
Festival, éramos a banda que ia encerrar o evento. No 
público encontrava-se um amigo nosso francês, o Pi-
bolot, que conhecíamos de quando fazia parte da ban-
da francesa Les Synapses, e que tocava bongós. Com-
binámos com ele previamente que nos temas finais o 
iríamos chamar ao palco para tocar connosco. 
Quando chegou o momento, o Ricardo disse:
− We are almost at the end of our show, so we need Pi-
bolot here! 
Porém, o que o público entendeu foi "(…) we need 
people here!" e, como as pessoas estavam claramente a 
aguardar o convite para irem para o palco desde a pri-
meira banda da noite, aquilo foi uma imensa enchente 
no palco, coisa a que a banda vai estando habituada. 
E este quid pro quo fonético foi a melhor forma de se 
fechar o Festival!
  

Exigências Portuguesas
Uma das datas na tour sul americana de agosto de 
2017 foi em São Paulo. Contaram-nos que o anfitrião 
era um ex-recluso, pessoa muito influente e old school 
na cena underground brasileira. Parece que num bar 
seu, no ano de 1993, aquando a passagem dos Nirvana 
pelo Rock in Rio, o casal Kurt Cobain e Courtney Love 
acabaria por lá de cabeça cheia com tantas ofertas de 
substâncias menos legais, colocando seriamente em 
risco a atuação do dia seguinte. 
Ora antes desse concerto em São Paulo, o anfitrião 
abordou o nosso baterista brasileiro, Marky Wildsto-
ne, e representante dos Dirty nessa tour: 
− Que querem os Portugas? Querem cheirar? Querem 
drogas? Querem minas?  
Após Marky, o Ricardo e eu conferenciarmos acer-
ca das nossas exigências, o nosso intrépido baterista 
Marky, brasileiro de gema,  foi dar a  nossa resposta 
ao anfitrião: 
− Antes de mais, os Portugas querem comer e beber 
bem para não haver problemas! Se “num” tiver comi-
da e bebida… vai dar merda!!

Pastéis bascos
Em abril de 2019, no início da tour europeia que iria 
culminar em Itália, a primeira data era em Bilbao, na 
Nave 9 T. No bar serviam algumas comidas inclusive 
um pasteis bem saborosos. Estávamos a meio do nos-
so concerto e o Ricardo viu um empregado a circu-
lar com uma bandeja de pasteis acabadinhos de fazer. 
Aproveitando uma parte instrumental sua, em pleno 
tema, ele fez sinal ao empregado, o qual se aproximou 
de nós, agarrou um pastel com a boca e abocanhou-o 
de uma assentada, mas este estava a escaldar! Claro 
que o Ricardo já não conseguiu cantar o resto do tema.

Fome!
No Bastard Rock de 2015, em Castelo branco, aconte-

CAPÍTULO 8 
SALTOS ALTOS, BOLINHAS E VERNIZ VERMELHO

BEATRIZ RODRIGUES

Na página anterior: 
Figura 1: The Dirty Coal Train
Cartaz concerto Barracuda, Porto – 18 maio 2018
Fotografia: Sérgio Lemos | Design: Esgar Acelerado
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ceu uma coisa inédita. Fomos para o palco, colocámos 
o papel com o alinhamento dos temas no chão junto a 
nós e começámos a tocar. 
Pouco depois do início do concerto, uns quantos man-
cebos subiram ao palco, comeram-nos o alinhamento 
e saltaram para o meio do público a fim de fazerem 
crowd surfing! Foi muito cómico, até nos perguntar-
mos "que raio é que vamos tocar agora a seguir"? 

Choques de vitamina A
Num concerto na associação Gatilho em Amarante, 
durante a parte instrumental de um tema, o Ricardo 
decidiu subir a uma árvore e tocar empoleirado lá em 
cima.
Pouco depois de começar a tocar, largou a guitarra de 
repente e gritou: − Ai! Apanhei um choque!
Só depois de descer é que reparou que o "choque” que 
havia apanhado tinham sido cortes um pouco profun-
dos dos espinhos da tal árvore – uma laranjeira. O que 
safa é que nestas lides do rock & roll há sempre um 
copinho de “vitamina A” para desinfetar por fora e por 
dentro. That’s all folks!

Nota informativa e de tributo aos músicos que têm 
passado pela nossa banda.
Ao longo dos vários anos de vida, e já são muitos, os 
The Dirty Coal Train têm tido sempre um núcleo duro 
constituído por mim, Beatriz Rodrigues, e pelo Ri-
cardo Ramos. Contudo, muitos têm sido também os 
músicos que por lá têm passado e participado, desde 
convidados especiais a amigos… isto para não falar 
das formações antigas. Por uma questão informativa, 
e que faça justiça às participações e colaborações des-
ses músicos, aqui vai a lista. Estamos gratos a todos.

Nick Suave - bateria
Marky Wildstone - bateria
Rodrigo Paulino - baixo e voz
Helena Fagundes - bateria
Shelley Barradas - baixo, guitarra e voz
Ana Bento - saxofone
Carlos Mendes - bateria
Mário Mendes - bateria
Jorge Trigo - bateria
Pete Beat - bateria
Ema Thomas - coros e performance

Figura 2: The Dirty Coal Train. Flyer concerto Damas – 4 maio 
2018. Fotografia: Sérgio Lemos

Figura 3: The Dirty Coal Train. Flyer concerto Nave 9 T, Bilbao 
– 11 abril 2019. Fotografia: Sérgio Lemos
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Figura 5: The Dirty Coal Train. Cartaz concerto Barracuda, Por-
to – 15 junho 2019. Ilustração: Olaf Jens | Design: Esgar Acelerado

Figura 4: Postal Ilustrado.
Beatriz Rodrigues, The Dirty Coal Train

Figura 4: Postal Ilustrado. Beatriz Rodrigues, The Dirty Coal Train
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Actvs Tragicvs
(Almada: 1985 - 1995)
Banda fundada em Almada, em 1985, que se pauta-
va por uma sonoridade pós-punk. Em 1992 lançaram 
o seu primeiro demo, Jeune Fille; no ano seguinte, 
1993, lançou outro demo, Comboio Solitário. Em 
1994 lançam finalmente o seu primeiro álbum, Actvs 
Tragicvs. A banda durou mais um ano, até 1995, al-
tura em que acabou e grande parte dos seus membros 
transitaram para uma nova banda chamada Rain-
dogs. O line-up da banda era constituído por: Pedro 
Romão (guitarra); Frederico Cunha (bateria); Roland 
Pop (vocais); Cristina Martins (vocais); Carlos Santos 
(teclado); Luís Wire (guitarra); Pedro Temporão (bai-
xo); Carlos Vara (guitarra e vocais).
Fontes:  Pedro Temporão

bAStARdos do cARdEAl 
(Viseu: 1985 - 1990) 
No início de 1985 aparecem referidos no jornal BLITZ. 
Em julho tocam em Aveiro no Festival Agitarte. Em 
1986, o tema “Aranha” é incluído na coletânea Diver-
gências onde figuravam bandas como Mler Ife Dada, 
Pop Dell’Arte e Jovem Guarda. O Zé Valor entra para 
o grupo em Setembro de 1988, após a saída do guitar-
rista que se mudara de Viseu para Lisboa. Tinha uma 
velha guitarra portuguesa que não sabia tocar, e com 
a qual se apresentou (devidamente eletrificada à sua 
maneira). Em 1989 participaram no 9.º aniversário do 
Rock Rendez-Vous. “Esta Vontade De Morrer” foi con-
siderado um dos melhores temas dos anos 1980. Mais 
recentemente “Aranha” foi incluído numa compilação 
brasileira. Alguns dos elementos que passaram pelo 
grupo: Morgadinho, Vaz Patto e José Valor. Quando o 
Zé Valor saiu dos Bastardos não parou e pôs em mar-
cha o projeto CPRB (Centro Pesquisas Ruído Branco) 
que teve uma maqueta em 1989. Também fez parte 
dos Lucretia Divina. Em Junho de 1990, José Valor 

(sintetizador, samplers, caixa de ritmos) e Vaz Patto 
(guitarra), mais Ângelo Almeida formaram os Major 
Alvega.
Fontes: http://a-trompa.net/?s=bastardos+do+cardeal

 http://anos80.no.sapo.pt/bastardosdocardeal.htm

BUNNYRANCH
(Coimbra, Lisboa, Santa Maria da Feira: 2001-2010)
Bunnyranch  é uma banda de  rock‘n'roll  portugue-
sa originária de Coimbra e formada originalmente por 
Kaló,  Filipe Costa,  Pedro Calhau  e  André Ferrão. Já 
actuaram em Espanha, Países Baixos, Inglaterra e em 
vários locais em Portugal. O seu som incaracterístico 
e explosivo aliado à sua postura em palco são uma das 
marcas da banda. Não se ficam só pela música, con-
tando já com um  documentário  dedicado à banda. 
BunnyRanch é também o nome de um bordel legal no 
estado do Nevada, EUA. Em 2010 lançaram o álbum 
"If You Missed The Last Train". Constituíram a banda 
Kaló (voz e bateria), João Cardoso (órgão, piano, voz), 
Filipe Costa (teclado, órgão, piano), Augusto Cardoso 
(guitarra), Pedro Calhau (baixo) e André Ferrão (gui-
tarra).
Fontes: https://www.https://pt.wikipedia.org/wiki/  

 Bunnyranch

Cello 
(Almada: 1993 - 2003) 
Os Cello surgiram em 1993 sendo que eram formados 
por José Nave, Pedro Temporão e Carlos Santos (que 
posteriormente se afasta da banda). A eletrónica era 
a base da orientação musical deste projeto. Cristina 
Martins viria depois a juntar-se ao grupo. A primeira 
maquete (1993) logo despertou o interesse da editora 
independente Symbiose que lhes valeu a gravação de 
três discos. Nesse ano é editado o primeiro álbum - 
“Alva” que lhes valeu algum reconhecimento por parte 
da crítica. Em 1995 é editado “À L’Ombre du Temps”, 

GLOSSÁRIO
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com este trabalho consolidam um rumo musical pró-
prio e obtém considerável exposição mediática. Já 
participaram em compilações internacionais junto de 
bandas como The Young Gods, Bel Canto, Miranda Sex 
Garden, In The Nursery, Von Magnet, Chandeen e Slee-
ping Dogs Wake. A banda dissolveu-se no princípio de 
2003 findos 10 anos de carreira e 4 álbuns.
Fontes: Pedro Temporão 

Corsage 
(Lisboa: 2004-2014)
Banda de pop alternativo, a sua sonoridade passa 
também pelo rock, soul e jazz. É composta por Pedro 
Temporão (baixo), Henrique Amoroso (voz e percus-
são), Sanja Chakarun (voz), Carlos Santos (teclados e 
acordeão), Damião (guitarra) e Rui Coelho (bateria). 
Depois do EP homónimo (2004/Camouflage) o álbum 
é aguardado ainda para 2009. Em 2007 participaram 
na coletânea “Novo Rock português” com o tema 
“Gate Creepers” com edição da Chiado Records. Em 
2012 lançaram o single “Adeus Europa”, talvez a mú-
sica que teve mais sucesso comercial; no mesmo ano, 
lançaram o álbum “Música Bipolar Portuguesa”, em 
que abandonaram o inglês em detrimento pela língua 
portuguesa. Em 2014, a banda acabou. Em termos de 
espetáculos mais representativos podemos apontar: 
Festival de Paredes de Coura; Casa da Música (em es-
petáculo tributo ao mítico Scott Walker); Arena Lou-
nge (Casino de Lisboa); Casa da Artes de Vila Nova de 
Famalicão; Convento da Saudação em Montemor-o-
-Novo (no âmbito do evento Danças com Letras com 
Co-Produção do Centro Coreográfico de Rui Horta); 
Auditório da Biblioteca Municipal de Barcelos (incluí-
dos na programação do Subscuta); Centro Cultural 
Vila Flor (Guimarães); Maus Hábitos (Porto); O Meu 
Mercedes (Porto); Festas da cidade de Constância; Café 
da Praia (São Pedro de Moel); Café-Teatro (Viana do 
Castelo); Santiago Alquimista; Frágil; Music Box, Ma-
xime, Fábrica do Braço de Prata, etc.
Fontes: https://www.discogs.com/artist/755177-Corsage-2

Ezra Pound e a Loucura 
(Lisboa: 1983 - 1986)
Projeto musical experimentalista, interessado em ex-
plorar sonoridades diferentes, desconstruindo o rock 
e o jazz mainstream. A componente poética e visual 
surrealista/DADA fazia parte do seu estranho imagi-

nário. Pode-se dizer que são a no wave portuguesa. O 
grupo era composto por Jorge Ferraz (voz e guitarra) e 
Victor Inácio (baixo e melódica), Ondina Pires (voz e 
bateria) e Madalena Ghurka (percussões) tendo tam-
bém contado com a participação de nomes como João 
Peste dos Pop Dell’ Arte e Paulo Riço dos Essa Entente.
Fontes: Ondina Pires

 http://anos80.no.sapo.pt/directorio.htm

Les Baton Rouge 
(Lisboa: 1998 - 2022)
Les Baton Rouge é a banda de Suspíria Franklyn, 
mentora das Everground, uma das primeiras bandas 
exclusivamente femininas, depois das Voodoo Dolls, 
que fizeram algum furor no underground lisboeta de 
meados dos anos 1990. Trata-se de uma banda de 
punk e new wave composta actualmente por Suspí-
ria Franklyn (voz e guitarra), James Jacket (guitarra e 
voz), Elle W. (baixo) e Lex (bateria). Depois de uma 
série de concertos em Portugal, partem em 2002 para 
Berlim, onde ficam até 2006. Na verdade, esta banda, 
que procura ir para além do que está musicalmente 
estabelecido, sendo influenciada pelo punk do final da 
década de 1980, pelo new wave da década de 1980 e 
pelo movimento Riot Grrl, conta já no seu percurso 
com várias grandes tournées pela Europa e pelos EUA, 
onde passaram pelo festival SXSW (Texas), por vários 
clubes e programas de TV e rádio. Os Les Baton Rouge 
caracterizam-se pela particularidade de tocarem fora 
dos circuitos habituais como livrarias, clubes de strip, 
prisões e instituições psiquiátricas. Da discografia da 
banda, que associa o seu som ao caos e à catástrofe, 
fazem parte o EP “Sexcentric” (2001) e os CD “Wo-
men Non-Stop” (2002), “Chloe Yurtz EP” (2003) e 
“My Body – The Pistol” (2004), produzido por Tim 
Kerr. Neste momento, para além de terem o seu nome 
na “Rock’n’Roll American History”, são representadas 
como das melhores e mais intensas bandas ao vivo. 
Acrescentamos ainda que a edição de “My Body - The 
Pistol”, com entrada directa nos American Charts, 
proporcionaria uma terceira tournée americana, em 
fevereiro e Março de 2004 e artigos elogiosos em jor-
nais como o “The Village Voice” ou o “LA Weekly”, 
que considerou os Les Baton Rouge como band of the 
week.
Fontes: http://www.myspace.com/lesbatonrouge 

 http://www.elevatormusic.com/lesbatonrouge.html
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 http://santosdacasa.blogspot.com/2006/02/cobra- 

 representa-elevator-music.html

Major Alvega
(Viseu: 1991-1999)
Banda de electro-punk, nascida das cinzas de Bastar-
dos do Cardeal (A. Luís Vaz Patto e José Valor) inicia a 
sua actividade em meados de 1991, impulsionada pela 
necessidade de combate ao tédio que revestia a vida de 
qualquer músico que habitasse a capital visigótica, na 
altura tristemente conhecida como “cavaquistão.” Os 
seus membros foram Ângelo Almeida (voz), A. Luís 
Vaz Patto (guitarra) e José Valor (guitarra e programa-
ção). Fortemente influenciados por si mesmos e pela 
falta de outras referências, os seus elementos criam 
um trio eclético que explorou todas as sonoridades 
para as quais teve tempo, estando também na sua gé-
nese, porque o seu laboratório experimental, o famoso 
Centro de Pesquisas Ruído Branco (CPRB - José Valor), 
incubadora de todo o boom de criatividade que foi a 
imagem de marca da Viseu da década de 90 e do início 
do séc. XXI. O projecto termina as hostilidades por 
volta de 1999. Em 2004 registou-se a partida precoce 
para a eternidade do electro-rocker José Valor (1964-
2004).
Fontes: A. Luís Vaz Patto

Objectos Perdidos 
(Coimbra: 1985 – 1989)
Sob a liderança de Paulo da Silva Marques (aka Pau-
lo Eno, posteriormente nos 77), os Objectos Perdidos 
apareceram, em Coimbra, em 1985. Autodenomi-
nados Associação de Intervenção Cultural, exibiram 
performances em Bona, Berlim, Belgrado, Madrid, 
Porto, Coimbra e Lisboa, colaborando igualmente 
com os Telectu e Vítor Rua individualmente. O grupo 
dividia as suas áreas de intervenção em distintas ver-
tentes caracterizadas por designações e objetivos di-
ferentes. Assim, pôde ouvir-se falar de Paulo Eno En-
semble (dedicado à música concreta e experimental), 
Cabaret Dada (música electrónica), Grupo Multimé-
dia Objectos Perdidos ou Perestroika (rock). A própria 
associação estava também subdividida, segundo o 
seu mentor, em vários departamentos caracterizados 
por se dedicarem de forma estanque a classes como a 
musicologia, multimédia, fotografia, videoarte, dança, 
performance ou happening. Defendiam que o seu prin-

cipal leitmotiv era, num âmbito geral, o combate pela 
liberdade, não através da anarquia, mas da disciplina.
Fontes: http://www.meloteca.com/artigo-nova-musica-por 

 tuguesa-improvisada.htm

 http://www.jazzportugal.ua.pt/web/ver_musicos.as 

 p?id=57 http://anos80.no.sapo.pt/directorio.htm

Pop Dell’Arte 
(Lisboa: 1984-2022)
Os Pop Dell’Arte formaram-se em fins de 1984, em 
Campo de Ourique. A formação inicial incluía João 
Peste (voz), Zé Pedro Moura (guitarra), Paulo Salgado 
(baixo) e Ondina Pires (voz e bateria). Influenciados 
pelo dadaísmo, surrealismo e bandas pós-punk cons-
truíram uma das sonoridades mais inovadoras em 
meados da década de 1980 em Portugal. O primeiro 
ato enquanto banda foi a gravação de uma maqueta 
para concorrer ao concurso de música moderna do 
Rock Rendez-Vous. A estreia ao vivo foi em março 
de 1985 no ISCTE, no evento “Música, Moda e Pin-
tura no ISCTE”. Em 1987 gravam o seu álbum mais 
conhecido, Free Pop, que é atualmente reconhecido 
como um dos melhores álbuns portugueses da década 
de 1980. Apesar do reconhecimento, a banda, no seu 
tempo, sempre provocou reações extremadas, entre 
uns que achavam que o que fazia não era música, e 
outros a reconhecer o seu valor artístico. A banda ter-
mina em 1989 e regressa em 1991 e lança mais dois 
álbuns: Ready-Made (1993) e Sex Symbol (1995). Após 
mais uma paragem, regressam em 1999 e editam o EP 
Goodnight (2002) e a compilação POPlastik (2006). 
O quarto álbum da banda é editado em 2010, Con-
tra Mundum e, em 2020, em plena pandemia COVID, 
lançam o álbum Transgressio Global para comemorar 
os 35 anos da banda.
Fontes: Lopes, M. (2006). Big Show Peste. Y. Suplemento do  

 Jornal Público.

 Lopes, M. (2006). Pop dell”arte hay banda!. Y. Suple 

 mento do Jornal Público.

 https://parqmag.com/wp/pop-dellarte/

Raindogs 
(Almada: 1996 – 2000)
A banda Raindogs, praticante de uma sonoridade al-
ternativa, foi formada em 1996, em Almada, por Pe-
dro Temporão (ex-membro de Cello e de Actvs Tragi-
cvs) no baixo, o alemão Roland Popp na voz, Carlos 
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António Santos no piano e no órgão, Frederico Cunha 
na bateria, Paulo Romão na guitarra e contaram tam-
bém com algumas colaborações de Carlos Vara (ex-
-membro de Actvs Tragicvs) e de Matt Howden no 
violino (membro de Sol Invictus). Os Raindogs inicial-
mente tornaram-se conhecidos através do programa 
de rádio “Indiegente” apresentado por Nuno Calado 
na Antena 3 cuja música de abertura estava incluída 
no EP “Raindogs”. Em 1999 o álbum “From Today” 
foi considerado uma das grandes revelações do ano 
no panorama da música nacional. Durante a digressão 
de apresentação do seu primeiro álbum a banda ainda 
gravou o álbum ao vivo “Memories From a Portable 
CD” que foi o último registo da banda com Roland 
Popp na voz. O músico voltou para a Alemanha e foi 
substituído por Carlos Gonçalves (voz e letrista, ex-
-Corpo Diplomático).
Fontes: Pedro Temporão

77 Revolution Rock
(Coimbra: 2001-2005)
Projeto de Coimbra liderado por Paulo Eno (ex-Ob-
jectos Perdidos) e com Victor Torpedo, André Citizen 
Skunk, Kaló e Pedro Chau, todos membros dos Tédio 
Boys, The Parkinsons ou Blood Safari. O som do gru-
po era nitidamente uma pastiche do punk rock inglês 
de 1977. Lançaram um CD pela norte-americana Ele-
vator Records de Fernando Pinto e alcançaram algum 
sucesso em concertos dados na zona de Nova Iorque. 
Discografia: Revolution Rock (CD, Elevator Records, 
2005); Compilações: Festival Rock por Abril: Coimbra, 
História com Futuro (2xCD, Baucau, 2001).
Fontes: http://underworldmag.org/entulho/07_arquivo/_15/ 

 Underworld15-tedio.pdf 

 http://antitude.blogspot.com/2009/08/77-revolu 

 tion-rock-1999.html

 http://antitude.blogspot.com/2009/08/77-revolu 

 tion-rock-1999.html segundo licença CC-BY-NC 

 -ND2.0

Tédio Boys 
(Coimbra; 1989 - 2000)
Grupo derivado dos É M'as Foice. Banda mítica de 
rock’n’roll, punkabilly e psychobilly composta por: 
Paulo Furtado (1989/2000; Guitarra; Compositor; 
Letrista); Sérgio Cardoso (1989; Baixo); Toni Fortu-
na (1989/2000; Voz); Victor Torpedo (1989; Guitar-

ra; Compositor; Letrista); Kaló (1991/2000; Bateria); 
e André Ribeiro (1989/1998; Baixo). Atualmente, e 
depois da sua dissolução surgiu todo um conjunto de 
projetos relevantes e herdeiros dessa mítica: The Le-
gendary Tiger Man, Bunnyranch, The Parkinsons, D3ö, 
Wraygunn, Blood Safari. É de destacar ao longo do seu 
trajeto o facto de terem conseguido a distribuição do 
“Bad Trip” nos EUA, via Elevator Records; o terem-se 
tornado a banda fetiche do Jello Biaffra; a atuação no 
aniversário do Joey Ramone, juntamente com o Iggy 
Pop, Joe Strummer, New York Dolls e muitos outros; 
o terem realizado três tours pelos EUA. A sua atitude 
e marca de provocação e de fuga ao tédio concreti-
zou-se em alguns episódios, dentre os quais, destaca-
mos: a realização de um concerto com os elementos 
da banda nus tendo frangos a cobrir as partes íntimas, 
na Queima das Fitas de Coimbra de 1998; o facto de te-
rem tocado num ringue de luta livre mexicana, duran-
te a luta que foi apresentada pelo Jello Biafra. O nome 
da banda deriva, segundo o vocalista Toni Fortuna, 
do tédio que se vivia na cidade de Coimbra na altura. 
As suas grandes inspirações situavam-se entre os The 
Cramps e Screamin’ Jay Hawkins. Dos três álbuns que 
editaram é de salientar a grande evolução e contínua 
transformação do projeto. Quando os Tédio Boys aca-
baram tinham já um quarto álbum gravado (“Pussy 
Nest”), e cuja edição acabou por ser suspensa pela Ele-
vator Music. Trata-se para muitos do melhor álbum 
da banda. Depois de registarem nos EUA, a banda de 
Toni Fortuna, Paulo Furtado, Vitor Torpedo, Kaló e 
André registaram na cidade natal um EP para a LUX 
Records. Trata-se da última gravação em quatro temas 
de excepção (7” em vinil, edição numerada e limitada 
a 500 unidades). 
Fontes: https:www.https://artesonora.pt/breves/tedio-boys 

 -revistos-e-aumentados-em-tributo-especial-por 

 -bandas-de-coimbra/

The Dirty Coal Train
(Lisboa: 2010 - atualidade) 
Esta banda surgiu em 2010, pelas mãos de Ricardo Ra-
mos (Reverend Jesse Coltrane), tendo a formação va-
riado desde então, apesar de se ter assumido de forma 
mais estável no formato power trio, com convidados 
pontuais. Após a tour de promoção do primeiro LP 
por todo Portugal, Espanha e França, a banda conti-
nuou com "The Beast of Boliqueime" e o segundo ál-
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bum "Dirty Shake". Ao longo da sua carreira, a banda 
apontou para uma mistura de rock, punk, garage e surf 
e opta por uma produção assumidamente lo-fi. Mes-
mo um dos últimos álbuns, Primitive, foi gravado “ao 
vivo em estúdio”. Em 2020, e para comemorar os dez 
anos da banda, lançaram Dirty Coltrane Volume I e II. 
Esta banda possui várias referências a zombies, ovnis, 
monstros marinhos, macacos gigantes e demais para-
fernália, e, em simultâneo, pretende relembrar que a 
génese do rock.
Fontes: https://www.facebook.com/thedirtycoaltrain

 https://www.thresholdmagazine.pt/2020/09/the-dir 

 ty-coal-train-voltam-como-dirty.html

The Great Lesbian Show 
(Lisboa: 1992 - 2008)
Fundados em Lisboa, em 1992, os The Great Lesbian 
Show eram inicialmente compostos por cinco elemen-
tos: César Zembla (voz), Ondina Pires (voz), Arman-
do (guitarra), Rui (bateria) e Carlos (baixo). A banda 
não apresentava uma linha estética rígida, preferindo 
absorver todos os sons e referências que lhe pareciam 
interessantes. Daí que se pudesse definir The Great 
Lesbian Show como um cocktail refinado de várias 
décadas de rock’n’roll. A banda sofreu, ao longo dos 
tempos muitas mutações no line-up, mantendo-se os 
dois vocalistas como único elo comum durante toda 
a sua existência. Os membros do grupo adquiriram 
experiência musical e artística noutras bandas e nou-
tros projetos: Ondina foi membro da primeira forma-
ção dos Pop Dell’Arte (onde cantava e tocava bateria); 
Sérgio Lemos tocava guitarra e bateria nos Lolly and 
Brains, Duendes do Umbigo e havia feito parte dos Dr. 
Frankenstein e Canal Caveira; Nuno Maltês tocara 
guitarra e baixo em vários grupos e projetos experi-
mentais; César Zembla co-realizara duas curtas-me-
tragens em suporte vídeo com Nuno Tudela e a Oh 
Brother! Productions e participara como ator em várias 
outras e, finalmente, António Manzarra fora vocalista 
e guitarrista de Us Forretas Ocultos. Discografia: Psyki-
tsch Kaleidoscope (CD, Sabotage, 2004); You’re Not Hu-
man Tonight (CD, Zoundz, 2008).
Fontes: Bourbonese (2009). The Great Lesbian Show. Un 

 der Review. Disponível em: http:// underrrreview. 

 blogspot.com/2009/09/zero-song-experience.html.

 https://www.spirit-of-rock.com/pt/band/The_Great_ 

 Lesbian_Show

The Parkinsons 
(Coimbra, Londres; 2001-2006. 2011-2022) 
Os Parkinsons são um dos vários projectos saídos das 
cinzas dos Tédio Boys, são compostos por três elemen-
tos: Vítor Torpedo (voz, guitarra eléctrica), Pedro Xau 
(baixo) e Eric Baconstrip (bateria). É uma banda que 
manteve uma total coerência não só na música que 
fizeram, como na sua atitude, especialmente nos es-
petáculos ao vivo, onde toda a energia contida nos 
discos, passa a descarga de milhares de volts… For-
maram-se na “universidade” de rock'n’roll de Coim-
bra. Depois do fim dos Tédio Boys, Victor Torpedo 
e Pedro Xau rumaram a Londres e formaram os The 
Parkinsons. Por lá fizeram furor, no início da década, 
através dos seus concertos explosivos, ao ponto de a 
imprensa inglesa apelidá-los da próxima next big thing 
da época. Duraram pouco, mas o tempo suficiente, 
para serem a banda de rock'n'roll portuguesa com 
mais sucesso além-fronteiras de sempre. Desde 2001, 
os The Parkinsons não só fizeram digressões extensas 
em Inglaterra e Japão, como já tocaram em grandes 
palcos (T In The Park, Reading, Leeds e Glastonbury) 
ou com bandas de topo (Dead Kennedys, Sum 41e/ou 
Nickelback). Nos Parkinsons nota-se a influência das 
bandas americanas no sentido em que na América as 
bandas têm que provar o que valem em cima de um 
palco senão nem vale a pena gravar um disco pois não 
há editora que se interesse. Contrariamente, em Ingla-
terra muitas vezes cria-se um hype à volta de uma ban-
da sem um conhecimento objetivo das suas prestações 
ao vivo. A linha foi sempre a do rock’n’roll duro e cru. 
Em 2012 regressaram aos concertos e no ano seguinte 
editaram o álbum Back to Life e, em 2018, The Shape of 
Nothing to Come, ambos pela Rastilho Records. 
Fontes: Calado, N. & Pinheiro, R. (2002). The Parkinsons. A  

 valsa dos rebeldes. Mondo Bizarre. Mondo Bizarre #  

 10. Fevereiro de 2002. ISBN: 972-750-841-3.

 http://www.ruc.pt/noticia.php?id=2017

 http://www.cdgo.com/

 https://www.rastilhorecords.com/pt/artistas/-/  

 parkinsons-the-12/

Na página seguinte: 
  Postal Ilustrado. Beatriz Rodrigues, The Dirty Coal Train
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Memórias do Rock Desalinhado

Paulo Eno (Objectos Perdidos, 77 Revolution Rock e Ibiza Spiderman), 
Ondina Pires (Ezra Pound e a Loucura, Pop Dell'Arte e The Great Lesbian Show), 
Pedro Temporão (Corsage, Actvs Tragicvs, Raindogs, Manchester e Cello), Victor 

Torpedo  (Objectos Perdidos, Tédio Boys e The Parkinsons), A. Luís Vaz 

Patto  (Bastardos do Cardeal e Major Alvega) e  Beatriz Rodrigues  (The Dirty 
Coal Train) juntaram-se num ato situacionista de escrita e deram à luz um 
conjunto de crónicas pitorescas acerca das peripécias dos bastidores dos seus 
projetos musicais, sob a forma de memórias. Ensaios, cachets e concertos são 
alguns dos assuntos abordados de forma lúdica por este punhado de “bravos” 
do rock desalinhado. A socióloga Paula Guerra “amadrinhou” o projecto e teceu 
considerações relevantes que ajudam a contextualizar as memórias dos músicos 
no tempo e no espaço cultural. Ondina também disse da sua justiça. Hail rock’n’roll!


