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Nota de Abertura

A coleção Orações de Sapiência fica mais rica este ano com o texto notável 
da “lição” proferida pelo Professor Augusto Santos Silva, na Abertura Solene do 
Ano Letivo, no dia 14 de outubro de 2022. Sendo um ano em que se encerra um 
ciclo, já que é o último de uma longa etapa de dois mandatos sucessivos do atual 
Conselho Executivo, a escolha do conferencista teve por base a preocupação 
em incidir sobre uma personalidade que marcasse de forma muito significativa 
este momento tão simbólico, assinala o início do ano letivo. Não foi difícil 
essa escolha, pois Augusto Santos Silva é um intelectual, um académico e um 
cientista, que já desde há muitos anos pensa as Ciências Sociais e as Humanidades 
e o modo de “fazer” Ciência em contraciclo com a perspetiva “industrial” da 
produção científica, submetida a métricas e a lógicas mercantilistas, que se está a 
tornar (ou já se tornou) dominante.

A Oração de Sapiência intitulada Se numa noite de inverno uma estudante (ou 
talvez uma ode à liberdade na ciência) é a expressão cabal dessa perspetiva crítica, 
que veementemente defende, no sentido de ser imperioso “opor uma negativa 
firme a esses micro e macropoderes académicos que, a pretexto de simplificar 
procedimentos, facilitar hierarquizações e afastar subjetivismos, degradam a 
academia e sufocam a ciência”. 

Numa escola de Humanidades e Ciências Sociais, só podemos fazer votos 
para que o texto que agora temos o gosto de publicar seja divulgado e lido por 
todos quantos se ocupam da investigação científica e têm o privilégio de poder 
estimular a reflexão e o debate com os estudantes que estamos a formar.

Pela disponibilidade prontamente manifestada para aceitar o nosso convite 
e pela brilhante intervenção com que nos inquietou, quero, em nome da FLUP 
e em meu nome pessoal, expressar ao Professor Augusto Santos Silva o mais 
sincero agradecimento.

Fernanda Ribeiro
Diretora da FLUP
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Se numa noite de inverno uma estudante 

(ou talvez uma ode à liberdade na ciência)

Augusto Santos Silva1

1. Sede de saber

Imaginemos que numa noite de inverno uma estudante decidia refletir 
um pouco sobre o que é pensar, e conhecer, e compreender: uma pequena luz 
bruxuleante irromperia e o engenheiro Jorge de Sena esboçaria um sorriso2. 
A noite é uma boa ocasião para tal empresa: a noite de Álvaro de Campos, 
“antiquíssima e idêntica”, que protege a inquietação, acolhe os sonhos, 
transporta-nos para a distância, a noite “sozinha e solene”, que vem lenta 
e serenamente, sem darmos por ela, “senão de repente, vendo que tudo se 
recolhe,/ que tudo perde as arestas e as cores/ e que no alto céu ainda claramente 
azul/ já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem,// a lua 
começa a ser real”3.

O conhecimento é a atividade humana por excelência. É uma forma de 
entender o mundo e o lugar no mundo, um recurso para dominar e transformar 

1 Texto escrito para a sessão de abertura do ano letivo na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 
em 14 de outubro de 2022. (A intervenção então realizada foi naturalmente mais curta). Desejo oferecer 
esta tentativa de atualizar algumas reflexões sobre o que é conhecer e pensar a Vítor Oliveira Jorge, que 
foi meu professor naquela Faculdade, agradecendo-lhe a sua abertura e cumplicidade e homenageando 
o modo como compreendia que professor é aquele que decide permanecer estudante pela vida fora – no 
seu caso, um atentíssimo estudante de arqueologia e epistemologia, além de poeta e cidadão. 

2 Invoco o poema de Jorge de Sena, “Uma pequenina luz”, do livro Fidelidade, de 1958 (Sena, 1978: 52-53).

3 Álvaro de Campos, “Dois excertos de odes’’ (Pessoa, 1969: 311-313).
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a natureza, um instrumento de enculturação4, socialização e comunicação 
entre pessoas. Pode ser, é muitas vezes, uma coisa íntima, que toca o mais fundo 
de nós mesmos, e por alguma razão se refere tantas vezes o Antigo Testamento 
às relações carnais como conhecer. E até um imperativo existencial, uma 
obrigação moral que prevalece sobre qualquer outra consideração, um dever 
que nenhuma precaução pode parar, a vindicação do direito de saber quaisquer 
que sejam as consequências. Do atrevimento de provar da árvore da ciência do 
Bem e do Mal, a que dá entendimento e inteligência e promete a igualdade 
com Deus, decorreu, segundo o Génesis, a humanidade, aí imaginada como 
queda, como culpa e castigo5; mesmo assim, precária e vulnerável, é a nossa 
humanidade, a única de que dispomos, que nos faz sujeitos. Édipo faz perguntas 
cada vez mais perigosas, e Jocasta ou Tirésias instam-no a renunciar a querer 
saber mais sobre a sua história, e quem são sua mãe e seu pai, e que tem ele a 
ver com o que aconteceu ao antigo rei; a tragédia de Édipo, segundo Sófocles, 
está verdadeiramente nesse momento em que ele insiste em conhecer, mesmo 
intuindo a consequência fatal do conhecimento6.

Conhecer implica pensar, mobilizando categorias e conceitos para organizar 
as coisas, para criar estruturas mentais a propósito das coisas, que ajudem a 
ordená-las, a dar conta delas, a atribuir-lhes sentido. Implica recolher e tratar 
informação, fazendo uso de protocolos de observação, descrição e verificação, 
para compreender melhor o que constitui o ambiente em que se age. Implica, 
ao mesmo tempo, a razão e a palavra que a exprime, o verbo de que fala o início 
do Evangelho de São João: “No princípio era o verbo, e o verbo estava com Deus, 
e Deus era o verbo. […] E o verbo fez-se carne e habitou entre nós”7. Implica a 
comunicação entre diferentes sujeitos de conhecimento, e o funcionamento de 
instituições de produção, difusão e aplicação de conhecimento, e a acumulação 
de corpos organizados de ideias, interpretações, técnicas e procedimentos, a que 
chamamos estudos, disciplinas, ciências. Exige a humildade de quem intui a 
imensidão do que se não sabe e compreende que nunca se saberá tudo o que se 
necessitaria saber: no célebre preceito de Confúcio (2004: 15), reconhecer o que 
se sabe e reconhecer o que não se sabe, eis o que é o verdadeiro conhecimento. 
Pede a filo-sofia, o amor da sabedoria à vista da qual “todo o ouro […] é areia 

4 Sirvo-me da distinção clássica, em antropologia, entre enculturação – a formação dos membros de um 
grupo na cultura desse grupo – e aculturação – a sua formação numa cultura exógena ao grupo.

5 Ambas as traduções de João Ferreira de Almeida (Bíblia…, 1989: 6-8) e do Instituto Bíblico (Bíblia…, 
1995: 20-22) empregam “árvore da ciência do Bem e do Mal”. A primeira usa também “entendimento”; 
a segunda, “inteligência”.

6 Sófocles, Rei Édipo, c. 427-425 a.C. Conclui o cego Tirésias: “Oh! Como é terrível o saber quando não traz 
vantagem possuí-lo” (Sófocles, 2003: 228). 

7 Sigo a tradução e a interpretação de Frederico Lourenço, valorizando os dois sentidos do grego logos: 
palavra (ou discurso) e razão (ou pensamento) (Bíblia, 2016: 319-320).
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exígua”8. Requer, enfim, como diria o cardeal-poeta Tolentino de Mendonça, 
ter sede de saber, um desejo insaciável, uma bem-aventurança que nasce da 
inquietação do conhecer9.

2. Inquietação

Se numa noite de inverno uma estudante refletisse um pouco sobre estes 
temas, depressa concluiria que conhecer não pode ser dissociado de pensar; e 
pensar não pode ser dissociado de compreender, dar conta, encontrar um sentido 
para a ordem-desordem da natureza, do mundo e da ação humana. Depressa 
descobriria que todos quantos, a pretexto do caráter codificado e normalizado 
da ciência, desprezam toda a reflexão filosófica sobre o valor do conhecimento, 
amputam o seu próprio labor de uma dimensão que lhe é fundamental. Fingindo-
se imperturbáveis, renunciam à compreensão; proclamando-se seguros, fazem 
de tolos10.

Atribui-se esta frase a Niels Bohr: “considerai tudo o que pronuncio não como 
uma afirmação, mas como uma questão”. Tal é a forma assumida pela inquietação, 
nessa disciplina particular de conhecimento que é a ciência: questionar, 
problematizar. Começar pela pergunta e fazê-la no plural, perguntando de vários 
modos; formular problemas, isto é, aperfeiçoar as perguntas como questões 
suscetíveis de solução; propor e testar, por aproximações sucessivas, respostas 
às perguntas e soluções aos problemas; para poder explorar novos caminhos e 
chegar a novas perguntas, em espiral. Mercê de estudo, porque nunca se trata de 
começar do zero, mas sim do que outros antes já perguntaram e responderam, e 
isso que alimenta a estudante numa noite de inverno é o trabalho acumulado de 
muitos outros. Trabalho árduo, e não apenas golpe de inspiração: labor oficinal 
com as regras e recursos próprios da arte de fazer dos cientistas, que inclui a 
imaginação e a prova, a especulação e a demonstração, o génio e a disciplina. 
Umas vezes, a pergunta parece ficar sem resposta; outras, ocorrem respostas 
diferentes e até contraditórias a uma única pergunta. Umas vezes, as respostas 
parecem assumir imediatamente o enunciado de teoremas demonstráveis ou de 
hipóteses verificáveis por experiência ou observação; noutros casos, a resposta é 

8 Cito um dos mais belos elogios do conhecimento e da sabedoria, o livro Sabedoria, do Antigo Testa-
mento (Bíblia, 2918: 214).

9 Creio que a forma como José Tolentino de Mendonça (2018) faz o elogio da sede como desejo insaciá-
vel – desejo, mais do que necessidade – é inspiradora também para os que se dedicam ao conhecimento. 
Analogamente, Mia Couto, que é um dos intelectuais que mais vem chamando a atenção para que a 
ciência (sua referência como biólogo) é apenas “um dos caminhos do saber”, sendo necessário prestar a 
atenção a outros, como a poesia ou a tradição (cf. Couto, 2013: 53), invoca o “sentido original da palavra 
‘pensar’ que significava ‘curar’ ou ‘tratar’ um ferimento”, para recomendar “a aplicação de um medica-
mento chamado inquietação crítica” (Couto, 2013: 105-106).

10 Como escreveu Montaigne (2002: 224), e merece ir no original, “il n’y a que les fols certains et résolus”.
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durante muito tempo puramente especulativa, porque o seu encaixe na teoria 
não está ainda claro ou porque os processos de observação e medição requeridos 
ainda não se encontram disponíveis. Umas vezes, tudo parece luminoso, porque 
da regra e do caso é mister deduzir o resultado; outras, é da multiplicação das 
observações de casos e resultados que se induz a regra. As duas lógicas exibindo 
seus limites, assim se completando mutuamente: a certeza da dedução tem 
por preço uma certa redundância, o avanço da indução tem por preço mais 
indeterminação. Acontece, porém, que há circunstâncias em que nem essa 
fecundação recíproca nos basta, porque, quando definimos o objeto de indagação 
(o resultado), notamos que nos falta quer a regra em que possamos subsumi-lo 
quer o caso com que possamos caracterizá-lo – e então temos de propor caso e 
regra ao mesmo tempo11.

3. Ciência, não indústria

De todos os modos, pensa com propósito a estudante numa noite de 
inverno, por mais fundamente conjetural que seja o que sabemos, o certo 
é que nada se consegue sem estudo. Sem a aplicação do ofício da ciência, 
do método científico, na aceção mais geral da palavra método, isto é, da 
abordagem epistemológica, teórica e empírica própria da análise científica. Há 
várias maneiras de descrevê-la ou sintetizá-la, mas seja suficiente recordar uns 
tantos elementos: a prioridade das perguntas sobre as respostas; a formulação 
das perguntas como problemas, nos termos precisos do corpo teórico e do 
acervo empírico de uma disciplina, uma tradição ou um paradigma, com 
as adaptações ou transformações julgadas necessárias; a rutura com as 
representações ideológicas ou de senso comum que configurem obstáculos a 
essa problematização, com as suas ideias feitas, pré-juízos e leituras imediatas; 
a mobilização de modelos de análise e o avançar de hipóteses; a construção, 
mais do que simples coleta, de informação, dos tais dados que afinal não 
são dados mas construídos, e que permitem a comprovação experimental, 
quase-experimental ou por qualquer outra forma de observação controlada 
e sistemática das realidades relevantes; os múltiplos testes de verificação; a 
convocação das teorias pertinentes e dos modelos de explicação satisfatórios, 
e as explicações propriamente ditas, de matriz sempre conjetural, sempre 
hipotéticas, verdades provisórias sujeitas a falsificação. Todos estes e outros 
mais elementos constituem o estudo científico, organizam e potenciam o 
conhecimento, pensa a estudante, independentemente de quão “mole” ou 

11 Sigo a lógica de abdução, tal como é proposta por Umberto Eco em “Cornos, cascos e sapatos” (Eco, 
1992: 259-290).



9

“dura” é a ciência em causa, trate-se das matemáticas, das ciências da natureza 
ou das ciências sociais12.

Tudo isto se faz crucialmente em campo aberto, pela formulação tão 
rigorosa quanto possível dos sistemas de proposições e pelo confronto crítico 
e argumentado, entre pares, das problematizações, das metodologias e dos 
resultados. E nada disto é redutível à lógica ortodoxa ou mecânica que, no 
afã de industrializar a produção científica e de hierarquizar instituições 
ou especialistas por critérios de ordenação unidimensional, separa o 
conhecimento do pensamento, corta a produção da reflexão e ameaça, 
hoje, de morte – repito, ameaça hoje de morte – a cultura científica. Pois o 
conhecimento científico alimenta-se da pluralidade das perspetivas e do 
confronto de ideias e resultados, trilha-se por diversos caminhos, exige uma 
combinação ambiciosa de rotina e inovação, de disciplina e dissidência, e dá-
se muito mal com dogmáticas, abusos de escola, imposições de linguagens ou 
formatos únicos.

As barreiras à entrada são muito elevadas no campo científico, e não se vê 
como poderia ser de outro modo. A ilusão de que todos podem ser equiparados 
enquanto sujeitos de conhecimento, de que as boas intenções substituiriam o 
trabalho árduo e especializado, de que o ativismo social seria cartão de crédito 
bastante no mercado das ideias, de que a linguagem científica haveria de 
primar pela transparência, é extraordinariamente nefasta para a ciência e para 
a sua utilidade pública, inclusive para a intervenção sociopolítica. Os controlos 
de qualidade, na modalidade que assumem na academia e nos centros de 
investigação, são essenciais, quer na formação e graduação dos pesquisadores, 
quer na sequência das respetivas carreiras, quer na verificação do cumprimento 
dos protocolos técnicos e deontológicos aplicáveis, quer na formulação e 
publicitação dos resultados. Nesse sentido, a estrutura claramente vertical e a forte 
intensidade competitiva da profissão científica, a avaliação regular e exigente 
dos desempenhos, a centralidade, nela, da elaboração de resultados tornados 
públicos e sujeitos a debate criterioso, são traços incontornáveis do campo 
científico; e, em consequência, a revisão dos pares na seleção de comunicações a 
conferências e colóquios e na aceitação de artigos é, senão essencial, pelos menos 
altamente vantajosa.

Mas tal não pode em nenhum caso significar a imposição ao trabalho dos 
cientistas, e por via administrativa, de uma maneira única de proceder; nem da 
subordinação a regras que, em vez de fomentar, prejudicam o debate, já que, sob 
o falso argumento de que é imperioso uniformizar formatos e gramáticas, para 

12 Não fazendo aqui sentido inundar o texto de referências de epistemologia e metodologia das ciên-
cias, note-se apenas que, tantos anos decorridos, ainda busco as maiores fontes de inspiração em Gaston 
Bachelard (por exemplo, 1981), Karl Popper (1982), Pierre Bourdieu, et al. (1973) e Vitorino Magalhães 
Godinho (2011).
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efeitos de escrutínio e seriação, o que fazem é fechar o campo à diversidade, à 
criatividade e à experimentação.

Por conseguinte, se numa noite de inverno uma estudante antecipasse o seu 
curso futuro no âmbito do conhecimento, seria muito importante que mobilizasse 
todo o potencial crítico e, porque não dizê-lo, contestatário da juventude para 
opor uma negativa firme a esses micro e macropoderes académicos que, a pretexto 
de simplificar procedimentos, facilitar hierarquizações e afastar subjetivismos, 
degradam a academia e sufocam a ciência. Não hesitando, para tal, em recorrer 
a mentiras – como a confusão entre internacionalização e comunicação global, 
de um lado, e, do outro, a imposição de uma única língua de comunicação 
científica (mesmo, santo Deus!, em matérias como a linguística ou os estudos 
literários e culturais, em que a língua é, ela mesma, substância primeira do objeto 
estudado); burocratizando e descarnando a linguagem científica, como se só 
houvesse um cânone e todos fôssemos obrigados a pensar e escrever da mesma 
maneira (introdução teórica, definição do problema, explanação do modelo de 
análise, apresentação dos dados, formulação das conclusões…); e autorizando, 
senão mesmo incentivando, toda uma série de distorções cuja plena nomeação 
implicaria usar adequado vocabulário vicentino13, como a redução do diálogo 
e do crédito devido a colegas às enumerações rituais e vazias de referências 
(apelido, data, apelido, data, apelido, data), referências tantas vezes citadas mas 
não lidas, ou compulsados apenas os resumos, ou como a multiplicação artificial 
de autoria e o incremento fraudulento de citações cruzadas (eu assino o artigo 
que tu escreveste, tu assinas o artigo que eu escrevi, eu cito-te e tu citas-me, e 
assim duplicamos as contabilizações que decidirão os concursos); chegando-se ao 
cúmulo dos monopólios empresariais das revistas científicas e do pagamento das 
publicações pelos respetivos autores ou suas instituições. Nessa hidra que cresce 
e envenena o ambiente académico, o conteúdo dos textos deixou de interessar 
porque a produção se mede a metro; e, assim, o veredito que verdadeiramente 
conta é o de uns tantos revisores real ou fingidamente sem rosto. O mandarinato 
floresce ainda mais, o mercantilismo impera e a discussão, em vez de se fazer às 
claras e por contraposição de argumentos, ocorre à sombra do anonimato e por 
via administrativa. É isto ciência? Não, não é; e é preciso dizê-lo14.

13 Linguagem de Gil Vicente, claro; no mínimo, sandeus.

14 O meu objetivo aqui não é discutir em profundidade o sistema de avaliação do trabalho académico 
que se tornou dominante, nas últimas décadas, e que se reduz basicamente a duas métricas: o número 
de publicações (por sua vez ponderado em função de um fator de impacto das revistas em que foram 
realizadas), para medir a produtividade intelectual, e o número de citações, para medir a influência. As 
distorções que invoco, e outras mais, têm esta redução na sua raiz. Porém, o facto de o sistema dominar 
o panorama científico e universitário não significa que não haja consciência das suas limitações e en-
viesamentos. Há, como há também propostas para a sua reforma. Eloy Rodrigues (2022) esboçou uma 
síntese muito útil destas questões.
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4. Liberdade para pensar

Se numa noite de inverno uma estudante pensasse sequer um pouco sobre 
os fundamentos e o valor do conhecimento científico, deveria, pois, fazê-lo, 
se era pensar o que pretendia, fora desse novo batismo burocrático do saber15 
que é a publicação estandardizada em revistas capturadas em bases fechadas e 
em regime de monopólio, premiada ou castigada em função de parâmetros tão 
ridículos quanto o número de citações, sem que tenha lugar o que, contudo, 
se diria ser o requisito fundamental de qualquer avaliação científica, que é os 
avaliadores lerem, discutirem e apreciarem as teorias e os resultados, qualquer 
que seja o número de vezes em que são referidos e qualquer que seja a extensão e 
difusão das publicações.

Deveria, a nossa estudante imaginária, regressar a uma certa pureza (sim, 
pureza) do ofício de cientista. Cuja premissa fundamental é ter tempo e liberdade 
para pensar, o tempo e a liberdade para pensar que a submissão à ortodoxia 
disciplinar e a corrida desenfreada e perversa à publicação nega a tantos 
investigadores, assim lhes roubando a essência mesma da sua atividade.

A noite antiquíssima e idêntica, serena e melancólica, além das circunstâncias, 
haveria, aliás, de sugerir, neste ponto, à estudante dedicada sob sua proteção às 
questões do conhecimento, que o problema não estava na concreta substância 
de qualquer específica teoria, mas logo na sua conversão em ortodoxia. E aí, 
como disse uma personagem de Borges16, “as heresias que devemos temer são 
as que podem confundir-se com a ortodoxia”. É que não falta, nos dias que 
vivemos, uma autoproclamada consciência crítica e até, segundo alguns, 
“de combate”17, que não pretende certamente submeter-nos aos preceitos do 
universalismo de feição ocidental, do utilitarismo filosófico, da hegemonia 
benévola das potências liberais, da soberania do consumidor, da insuperabilidade 
dos mercados de concorrência perfeita e de tantos outros credos em voga nas 
academias mais ricas; mas para nos listar os seus próprios emblemas e fazer-nos 
as suas próprias exigências: um amor sem reservas pelas vítimas e o seu discurso, 
uma condenação imediata e absoluta do patriarcado, da dominação, da norma, 
do biopoder, um juízo permanente e permanentemente anacrónico sobre a 
história, instaurando também ela, autoproclamada consciência crítica, uma 
ordem, frequentemente ainda mais unidimensional e inquisitorial, aliás com 
certos requintes de policiamento moral, de castração da linguagem e de censura 
e cancelamento, isto é, de opressão.

15 Uso a famosa fórmula de Karl Marx, na Crítica da filosofia do direito de Hegel, a propósito dos exames 
de acesso à carreira pública: “o exame […] é apenas o batismo burocrático do saber” (Marx, 2010: 70).

16 Refiro-me ao conto de Jorge Luís Borges, ‘‘Os Teólogos’’ (Borges, 1975: 37-48, citação na p. 38).

17 Aludo ao título do documentário que Pierre Carles dedicou a Pierre Bourdieu, em 2001: A sociologia 
é um desporto de combate.
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O tempo para pensar não se conquista, hoje, contra um só adversário. Não se 
reclama apenas contra a deriva industrialista e mercantilista do sistema científico 
e universitário internacionalmente hegemónico; bate-se, simultaneamente, 
contra a subordinação da forma e dos processos de reflexão intelectual às 
demandas do ativismo militante18. E o seu par inseparável, a liberdade para 
pensar, há de exercer-se contra todo o discurso formulário19, que despreza a 
análise dos factos em concreto e se limita a aplicar, à variedade dos casos, as 
mesmíssimas assunções genéricas, como se a axiomática de que parte, seja ela 
a do homo economicus ou a do homo ideologicus, dispensasse as incomodidades 
do estudo aturado e supostamente menor de realidades contextualizadas, 
poliédricas e moventes.

Não é que as ciências humanas possam invocar, ainda que num enunciado 
mais atualizado, a neutralidade axiológica de que falava Max Weber20. É muito 
difícil estabelecer uma fronteira rígida entre o que, outrora, era habitual chamar-
se a análise positiva, alegadamente cingida aos factos, e a análise normativa, 
considerando também as suas valorações; não parece possível proceder a uma 
espécie de extração das referências de valor do conjunto dos julgamentos 
produzidos em sede de conhecimento. É exatamente porque deparamos, na 
generalidade dos casos, com interseções de juízos de facto e juízos de valor, de 
perspetivas cognitivas e perspetivas éticas, estéticas ou políticas, de análises 
e apreciações – e não apenas nos estudos literários, ou na macroeconomia, ou 
nas relações internacionais, ou na sociologia das desigualdades, mas, insisto, 
na generalidade dos casos – que a liberdade para pensar é a condição necessária 
do trabalho e do progresso científico. A liberdade é que garante a autonomia 
de cada sujeito de conhecimento – indivíduo, equipa, centro de pesquisa –
emancipando-o face às determinações normativas exógenas ao seu trabalho; 
e, dada a diversidade do mundo, favorece inevitavelmente o pluralismo. A 
liberdade não é só licença para criar ou produzir, mas licença para escrutinar, 
criticar e desconstruir, e esse debate público argumentado, de acordo com regras 
próprias, é verdadeiramente a seiva que alimenta a árvore da ciência.

Não se trata, pois, de esvaziar o conhecimento das suas referências não 
cognitivas, de uma certa maneira tardo-positivista. Ainda que fosse possível, o 

18 Bate-se também contra a campanha de hostilização da ciência desencadeada pelos que vivem da de-
sinformação, da exploração dos medos e da manipulação emocional de comportamentos: a campanha 
que se viu com tanta evidência durante a pandemia da Covid-19, pela desvalorização dos riscos desta e 
contra as políticas públicas para a sua eliminação, nomeadamente a vacinação universal; e é tão vivaz 
no combate político contra a democracia, com as suas “teorias” dos “factos alternativos”. Sendo, porém, 
o auditório desta conferência constituído por professores e estudantes universitários portugueses, pude 
presumir uma comum atitude de repúdio por esse anticientismo básico, curando de outros perigos, 
esses internos ao sistema e à cultura científica.

19 No sentido de discurso que se faz da repetição de fórmulas.

20 E por aí me distingo de Nathalie Heinich (2021), com a qual comungo a crítica do militantismo social 
na ciência (ver também Silva, 2017).
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que não creio seja o caso, indesejável seria. E, sim, é muito importante recordar 
regularmente certos princípios básicos de entendimento do mundo e da 
história. Por exemplo estes: os factos são construções sociais; a linguagem não 
é neutra, é um instrumento de poder, inclui e exclui, aproxima e discrimina; os 
limites da linguagem são os limites do pensamento; nas condições postuladas 
de transparência de informação e igualdade entre concorrentes, a melhor 
alocação dos recursos é a que se faz de acordo com as regras microeconómicas 
dos mercados de concorrência perfeita; a estrutura das classes e outros fatores 
de estratificação social explicam o essencial das diferentes probabilidades de 
acesso às oportunidades fundamentais disponíveis num dado ambiente social; 
historicamente, o desenvolvimento do Ocidente dependeu da sua dominação 
internacional, por via dos impérios coloniais e da escravatura; e poder-se-ia 
prosseguir. O ponto está sempre em que isso não seja o fim, mas sim o princípio 
da explicação; não uma injunção, mas uma hipótese; não o desprezo pelas 
particularidades de cada contexto, porque afinal todos se subsumiriam numa lei 
geral (ou nem sequer lei, fatalidade), mas sim um modo de começar a desbravar 
terreno para a análise em concreto das concretas situações.

Tudo o que permita abrir caminhos analíticos deve ser, senão acolhido, pelo 
menos considerado: até o “tudo serve” pode trazer aqui benefício21. Tudo o que 
fechar tais caminhos – nomeadamente porque os semeie de redutos ideológicos 
ou identitários – deve ser repelido. Não há porque aprisionar o conhecimento 
em categorias não cognitivas que, a bem dizer, não são muito diferentes daquelas 
com que os inquisidores decidiam autos de fé. Sim: os heterossexuais podem bem 
estudar as comunidades de outra orientação, os brancos não são necessariamente 
racistas nem os europeus sempre etnocentristas, nem os descendentes dos 
colonizadores e os descendentes dos colonizados estão separados por qualquer 
barreira intransponível, assim como os agentes económicos não se orientam 
forçosamente pela racionalidade instrumental, o comportamento das potências 
não é causado apenas pelos jogos de poder entre elas, ou a cultura e a linguagem 
não se explicam necessariamente por estruturas universais. É para nos soltarmos 
de todos (qualquer que seja a proveniência ideológica) os constrangimentos à 
nossa capacidade de pensar – de perguntar, de problematizar, de pôr em questão, 
de especular, de imaginar, de propor, de discutir, de verificar, de questionar de 
novo – que precisamos da liberdade.

Não da liberdade entendida à maneira ultra-romântica, que ainda hoje serve 
para facilitar a venda de muitos livros de divulgação científica, que gostam 
de retratar Darwin, ou Einstein, ou Heisenberg, ou Keynes, como cavaleiros 
solitários. A liberdade científica é a liberdade do campo científico. Tem base e 

21 Refiro-me ao anarquismo epistemológico proposto por Paul Feyerabend (1975), cuja regra principal 
seria que em ciência se deveria explorar tudo aquilo que demonstrasse certo valor heurístico.
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forma institucional, sem a qual verdadeiramente não existe.
É, primeiro que tudo, uma liberdade institucional: a autonomia do campo 

intelectual22, face à determinação heterónoma (administrativa, financeira, 
política, ideológica, moral); a estruturação própria do campo, com os seus 
caraterísticos valores de universalismo, desinteresse, comunalismo e ceticismo 
organizado 23; os seus meios próprios de controlo e validação. E, “dentro”, por 
referência a essa liberdade institucional, a liberdade do trabalho intelectual, 
de indivíduo ou grupo, a liberdade propriamente epistemológica de recusar o 
encarceramento em escolas, de jogar com o vaivém entre teoria e investigação 
empírica, de distinguir modelos de análise e modelos de explicação, de prezar 
a descoberta e a serendipidade, de opor um certo ecletismo às controvérsias 
dogmáticas, de perceber que a distinção entre generalidade e especificidade não 
é necessariamente matéria de escala mas, muitas vezes, de perspetiva, sendo 
ambas indispensáveis na descrição densa dos casos, de convocar diferentes 
instrumentos de interpretação, de não ter medo de formalizar e de compreender 
a natureza instrumental da formalização, de avançar pelas teorias de médio 
alcance, de compreender e explicar e interpretar24.

Porque a liberdade intelectual depende criticamente da liberdade 
institucional é que é tão importante opor-nos com veemência e destemor a 
todos os processos de estandardização e limitação das condições do trabalho 
científico, quaisquer que eles sejam: sejam os fechamentos disciplinares, que 
fazem perder a transversalidade da cultura científica, seja o industrialismo, que 
reduz os intelectuais a operadores de linha de montagem, sejam os tribalismos 
identitários, que só sabem da lógica de trincheira.

5. Tempo para pensar

Se numa noite de inverno uma estudante estudasse estaria, portanto, a exercer 
a liberdade de pensar, não como se fosse um ser isolado, mas sim como parte de 
uma comunidade, com a sua história, regras, instituições e várias possibilidades 

22 Sigo, claro, a teoria do campo de Pierre Bourdieu (por exemplo, 1996: 207-320).

23 Cito Robert K. Merton (1970: 653-654), cuja síntese me parece ainda bastante atual. “Universalismo” 
acentua o carácter impessoal da ciência; “comunalismo” (que Merton escrevia “comunismo”) chama a 
atenção para o facto de as descobertas científicas constituírem um património comum; “desinteresse” 
sugere que, na sua globalidade, a ciência é independente de interesses particulares; e o meu favorito, o 
ceticismo organizado, designa a regra básica que obriga cada membro de um colégio de especialistas a 
questionar e discutir cruzadamente, recusando submeter-se a argumentos de autoridade.

24 Defendi esta abordagem pluriperspetivada dos processos sociais, recusando representações estrati-
gráficas da realidade e preferindo-lhes o modelo da rede, em Silva, 1994: 39-95. A ideia de serendipidade, 
como descoberta por assim dizer não planeada (“um dado imprevisto, anómalo e estratégico exerce 
pressão para iniciar a teoria”, cf. Merton, 1970: 172-177), e a de teoria de médio alcance pertencem a Ro-
bert Merton (1970). Clifford Geertz (1978) formulou os conceitos de descrição densa e generalização 
dentro do caso.
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de futuro. E, então, poderia exercer a primeira das liberdades: a liberdade de 
dispor de tempo para pensar.

O tempo, esse “grande escultor” de que falava Marguerite Yourcenar (2020), 
não é apenas a duração que permite distinguir as coisas, entre as que se consomem 
no instante e as que lhe sobrevivem, e que lhes vai imprimindo significado e valor 
– e, por isso, é tão imbecil (sim, imbecil) dissuadir os estudantes de ler os clássicos 
sob pretexto de que a “produção” que conta é a mais recente. O tempo é o recurso 
básico da vida boa imaginada pelos Gregos, a possibilidade de traçar o nosso 
próprio percurso, de proceder a escolhas e distribuir ocupações, de construir uma 
individualidade e uma obra, ou uma contribuição individual para o património 
comum – e é também e sobretudo isso que significa fazer ciência, e os autores 
que arrumamos em cada tabela final de referências deveriam ser os mestres e 
colegas que nos ajudam nesta circunstância a refletir e propor (e não apelidos 
burocráticos, já nem sequer os nomes somos capazes de notar por extenso!), por 
isso os devendo ler com vagar e voltar a ler as vezes que forem necessárias, e 
empreender as leituras que eles próprios nos sugerem, assim tecendo uma rede 
de cumplicidades baseadas em saberes, uma companhia de ideias. O tempo é o 
amigo da teoria, da contemplação demorada das coisas e do nosso lugar nelas25. O 
tempo mede a duração da história, mas não faz apenas isso: faz variar a história, 
instaura a relatividade e a diversidade, a mudança e a transformação, a evolução 
e o retorno, os “factos singulares” e os “factos de repetição”26, a identidade e a 
alteridade, o que é constante e o que devém. O tempo é plástico, declina-se no 
plural, os tempos são sucessivos, sim, mas as mais das vezes são cruzados, vivemos 
várias interseções – o passado e o presente, o presente e o futuro, o futuro e o 
passado, a estrutura, a conjuntura e o acontecimento, os tempos de referência 
dos vários grupos sociais, a memória e a imaginação do passado. O tempo flui, 
acelera como nas revoluções, ou trava como nas grandes marcas estruturais, 
chega a congelar nos sistemas totalitários, o tempo adquire diferentes ritmos e é 
percecionado de maneira diferente por diferentes culturas. O tempo é a grande 
questão que aproxima tantos saberes à primeira vista distantes – como, por 
exemplo, a história, a religião e a física - e, sim, agora podemos dizê-lo, o tempo 
estruturante da nossa ação humana é por sua vez uma construção social da nossa 
humanidade.

Liberdade para pensar é, pois, indissoluvelmente tempo para pensar; e 
tal exige que não nos quedemos pelo tempo burocrático de que a lógica 
organizacional, admito, necessita, como os prazos e calendários dos testes e 
exames, das dissertações, das provas da carreira, dos concursos de financiamento, 

25 Sendo precisamente “contemplação” um dos sentidos possíveis da palavra grega “teoria”.

26 Os acontecimentos e as regularidades, designados assim em homenagem a um dos primeiros histo-
riadores que os distinguiu, Paul Lacombe (1930).
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das publicações. Estes instrumentos quiçá incontornáveis de consolidação 
institucional devem ser entendidos assim mesmo, como instrumentos e não 
como finalidades. Porque o que é verdadeiramente visceral, para a atividade 
do conhecimento, é o tempo aberto da exploração, da descoberta, da pesquisa, 
da compreensão, da reflexão, da comunicação, do debate. O tempo para a 
frequência dos livros, os quais, dizia-lhe a mãe do escritor Amos Oz, também vão 
mudando connosco ao longo da vida, mas, ao contrário dos humanos, nunca 
nos abandonam (Oz, 2005: 459). O tempo para se acolher à biblioteca, “lugar de 
cuidado da alma”, como estava inscrito em Tebas27. O tempo da fermentação das 
ideias que afinal não resultaram, das conversas que se revelaram bloqueadas, das 
incursões solitárias e em grupo, o tempo não linear do pensamento, sem o qual o 
conhecimento disciplinar, por mais sistemática erudição e mais lustroso arsenal 
técnico que exiba, ficará sempre amputado da sua parte fundamental, do seu 
próprio coração.

6. Humanidades e ciências humanas

Se numa noite de inverno a estudante que estudava estudasse numa 
escola como esta – que reúne a filosofia, a linguagem, a história, a geografia, 
a sociologia, as relações internacionais, as línguas e literaturas, os estudos 
culturais, o jornalismo, a informação – ou noutra das escolas que fazem 
convergir as artes, as humanidades, as ciências humanas e as ciências sociais, 
teria a obrigação de perceber melhor do que ninguém a fecundação recíproca 
entre conhecer e pensar. Mas não como a enésima proclamação formal de 
consciência dos prejuízos da separação entre cientistas e intelectuais e de jura 
de erguer pontes entre essas tais “duas culturas”.

As ciências humanas e sociais precisam de cultivar uma relação próxima 
com outros domínios do pensamento e da criação cultural – como as ideias 
sociais e políticas, a literatura e as artes, a filosofia, os estudos religiosos, 
os ramos do direito – não por não serem ciências, ou por não serem tão 
científicas como as chamadas ciências duras, mas sim por serem ciências, no 
sentido próprio e pleno da palavra; isto é, por serem corpos de conhecimento 
construído e acumulado segundo regras epistemológicas próprias, praticando 
conjeturas e refutações, organizando-se em paradigmas e programas de 
investigação28, respeitando regras específicas de raciocínio, experimentação e 

27 Irene Vallejo, na sua obra fascinante sobre os livros no mundo antigo, conta que a biblioteca sagrada 
de Ámon, em Tebas, no Egipto, tinha, segundo um viajante grego do período helenístico, essa tal inscri-
ção. E comenta como é bela esta ideia, a biblioteca como clínica do espírito (Vallejo, 2020: 70).

28 Combino, como entendo que é devido, as abordagens de Karl Popper (1982), Thomas S. Kuhn (1970) e 
de Imre Lakatos (1970) sobre o desenvolvimento do corpo teórico e institucional das ciências.



17

teste, e por aí fora. Segundo os mais atuais e exigentes protocolos29.
E esta, sim, seria a sugestão mais promissora que a noite protetora de 

Álvaro de Campos – o mesmo que escreveu: “O binómio de Newton é tão 
belo como a Vénus de Milo / O que há é pouca gente a dar por isso”30 – 
poderia encaminhar à nossa estudante. A incompletude do conhecimento, a 
abertura infinita das possibilidades que se apresentam à maneira dos jardins 
borgesianos que se bifurcam, o mistério também ele borgesiano que paira 
sobre o que somos e sabemos que não vale a pena tentar anular, porque 
sempre nos acompanhará (o mistério que Einstein e Heisenberg sentiram 
tanto quanto Kant ou Max Weber)31, a incerteza, a imprevisibilidade, a 
impossibilidade de deduzir automaticamente da regra geral o caso particular 
se esse caso for um comportamento humano, porque as leis são sempre 
probabilísticas e o hiato entre o macro, o meso e o micro não pode ser 
preenchido senão por investigação empírica situada: tudo isso que, às vezes, 
tanto nos aflige ou fingimos que nos aflige de tal modo que chegamos a 
sentir a aflição que fingimos32, não resulta (entendam bem: não resulta) da 
ausência de cientificidade das ciências sociais e humanas, ou da irredutível 
distância entre as humanidades e as ciências, quer humanas, quer naturais 
e matemáticas. Resulta, isso sim, (entendam bem: resulta) da cientificidade 

29 Atrevo-me a pensar que assim faço justiça a C. P. Snow. A fortuna crítica da sua conferência de 1959 
sobre As duas culturas é bastante curiosa. O propósito desse homem plurifacetado que era, ao mesmo 
tempo, químico, escritor e alto funcionário havia sido alertar para a indispensabilidade da “revolução 
científica” (a cultura e o conhecimento científico moderno e as suas aplicações tecnológicas e práticas) 
para o desenvolvimento dos países do Sul. O primeiro título que imaginou para a palestra era precisa-
mente Os ricos e os pobres. Ora, a aplicação positiva da ciência e tecnologia era muito prejudicada pelo 
fosso existente entre a cultura científica dos matemáticos e cientistas naturais e a cultura tradicional 
dos intelectuais, a cultura de base literária. Os cientistas desinteressavam-se da literatura e os literatos 
manifestavam uma crassa ignorância acerca dos princípios e conceitos básicos da ciência e da tecnolo-
gia. Em consequência, os responsáveis políticos, muitas vezes influenciados pela formação humanística, 
não decidiam em bases científicas e os tecnólogos, por sua vez, não atendiam aos aspetos éticos. Snow, 
que, pelo contrário, incorpora as duas culturas, lamenta uma divisão que considera, designadamente 
por essa razão prática, um problema maior do seu tempo, sobretudo no Reino Unido. E advoga, como 
solução mais eficaz, um esforço determinado para generalizar a educação científica e literária entre as 
gerações jovens. A receção crítica à publicação da conferência focou-se obsessivamente nessa ideia de 
culturas distintas e opostas. Em reação, quatro anos depois, em Uma segunda leitura, Snow reafirma a 
sua tese, mas introduz-lhe uma nuance muito importante, colocando a hipótese do futuro desenvolvi-
mento de uma “terceira cultura”, a das ciências sociais e humanas, o que contribuiria para, pelo menos, 
abrandar as dificuldades de comunicação entre cientistas e intelectuais (Snow, 2015).

30 Álvaro de Campos, ‘‘O Binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo’’ (Pessoa, 1969: 409).

31  Jorge Luís Borges parece-me inescapável sempre que subimos às alturas da reflexão filosófico-literária 
sobre o nosso ser/saber-aqui. Para além de ‘‘Os jardins dos caminhos que se bifurcam’’, considere-se, pelo me-
nos, ‘‘A biblioteca da Babilónia’’ (ambos em Borges, s. d.) e ‘‘A escrita de Deus’’ e ‘‘O Aleph’’ (em Borges, 1975).

32 Seria muito injusto citar um heterónimo e não citar o ortónimo poema (“Autopsicografia”; Pessoa, 
1969: 164-165).
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das ciências sociais e humanas33 e da proximidade entre as humanidades e as 
ciências.

O “tempo curvo” ocupa quer o cientista Albert Einstein, quer o novelista 
Claudio Magris34. O big bang dos físicos tem óbvios pontos de comunicação 
com o mistério do Universo visto pelos olhos de um teólogo. O modo como o 
passado entra na nossa mais imediata atualidade interpela tanto o historiador 
como o astrónomo que observa a noite estrelada. O que Heisenberg e Borg 
mostraram com a física quântica – que a realidade não é independente das 
condições de observação da realidade, que a medição depende das condições 
e instrumentos da medição, que no mundo do infinitamente pequeno a 
distinção absoluta entre sujeito e objeto de observação é uma falácia – não tem 
apenas correspondência, feitas as adaptações necessárias, com o que dizem os 
cosmólogos: tem uma evidente equivalência lógica e epistemológica com o 
que dizem os sociólogos, os antropólogos e os economistas institucionalistas.

E, depois, a multidimensionalidade e a hipercomplexidade dos processos, 
que biólogos, químicos e físicos (para não falar de matemáticos) tanto 
acentuam, hoje, em que é que difere da grande lição do etnólogo Marcel Mauss 
(1980), a propósito dos factos sociais – que eles são, como escreveu, “factos 
totais”, isto é, compreendem sempre múltiplas dimensões, que cada uma 
das ciências poderá explorar do seu ângulo próprio, sendo eles suscetíveis 
de entendimento por diversas ciências e separando-se estas, não porque 
se reservem o exclusivo de tais ou tais factos, mas sim porque empregam 
diferentes perspetivas para analisar os mesmos factos?

A natureza probabilística das leis; a prevalência do dinamismo sobre 
a mecânica, do movimento sobre a imobilidade e da variação sobre a 
uniformidade; a complexidade e a hipercomplexidade; a índole conjetural e 
aproximativa do conhecimento (e o papel central jogado nele pela linguagem 
metafórica): todos são vínculos entre as ciências, qualquer que seja o seu 
objeto, porque são ciências. Não são insuficiências das ciências “moles”, ou de 
saberes humanísticos, de onde supostamente não científicos; a consciência 
generalizada da sua existência resulta dos maiores avanços da melhor ciência 
contemporânea. Não são um sinal de incapacidade ou fraqueza, mas, ao 
contrário, são uma demonstração de capacidade e força.

33 A classificação das ciências é tema bem para lá deste esquiço. Mas vale a pena recorrer de novo a C. P. 
Snow (2015), o qual, quando lista essas ciências sociais em que vê o embrião de uma “terceira cultura”, 
como a história, a economia ou a sociologia, lhes acrescenta a psicologia, a medicina e “artes sociais” 
como a arquitetura, assim nos desafiando a examinar com olhos de ver essa constelação de ciências 
sociais, ciências humanas e artes práticas que gira em torno das pessoas humanas e das sociedades que 
elas vão construindo.

34 Sirvo-me do conto que dá título ao livro Tempo curvo em Krems (Magris, 2021: 45-70).
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7. Conhecimento cumulativo

Se numa noite de inverno uma estudante compreendesse bem esta 
incompletude radical, não teria de a lamentar. A incompletude é fator de abertura 
e de progresso; e o movimento do conhecimento científico que a assume, como 
seu dado de base, deve ser representado não pela figura do círculo, mas sim pela 
da espiral. Sempre infinito e sempre conjetural, é evolutivo.

Não sucumbamos, pois, ao canto daquele pós-modernismo que dilui a 
especificidade do conhecimento disciplinar, quase o tomando como uma 
subespécie da narrativa ficcional; e nega ou desqualifica o seu caráter estruturado 
e cumulativo. Por falta, mais uma vez, de conveniente perceção do que é o 
conhecimento, filosofia e literatura incluídas.

Entendamo-nos: o muito que há de conhecimento na literatura, na religião, 
nas artes, na filosofia, na ideologia, nas mentalidades, nas artes quotidianas 
de ser e fazer que constituem, na aceção antropológica, as culturas, não é 
invertebrado, nem caótico, nem desprovido de sentido: orienta-se por regras 
próprias de construção e validação, aplica critérios e provas próprias de 
verdade e verosimilhança, mobiliza patrimónios e tradições, tudo isso variando 
obviamente em função da distinta natureza dessas representações simbólicas 
e dos ambientes em que circulam e se difundem. Tais formas plurais de 
conhecimento podem e devem ser objeto de indagação crítica, não só porque são 
em si mesmas partes e fatores do mundo social, como ainda porque funcionam 
como caixas de ferramentas para a sua apropriação. A indagação tem, muitas 
vezes, de envolver desconstrução e rutura, porque as representações ideológicas, 
mitológicas e de senso comum podem ser obstáculo sério ao desvendamento 
analítico das situações. Em todo o caso, existem, intervêm, fazem parte e, 
portanto, devem ser consideradas. Não são fungíveis entre si, nem hão de ser 
afastadas como elementos desordenados e inconsistentes. Exatamente porque 
são, sempre, construções humanas e sociais, seguem lógicas de estruturação e 
desenvolvimento que têm de ser cuidadosamente investigadas.

Outra coisa é, por seu lado, o conhecimento produzido pelas ciências, o 
conhecimento propriamente científico. Como as demais formas cognitivas, 
também procura identificar, descrever, interpretar os factos e processos 
observados; quer dizer, procura dar conta deles, atribuir-lhes ou restituir-lhes 
sentido. Essa é tarefa que se realiza segundo regras específicas (de que trata 
a epistemologia das ciências) e ao longo do tempo e das gerações. Conhece 
incrementos e transformações, períodos de ciência “normal” e de revolução 
paradigmática; ou melhor, exprime-se em múltiplos paradigmas e no debate entre 
eles, e, preservando sempre o seu caráter matricialmente conjetural, perseguindo 
a verdade que sabe nunca alcançará, vai acumulando resultados, os quais são 
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sempre, por sua vez, novos pontos de partida. Estes, por conseguinte, mesmo que 
se não disponham linearmente numa curva sempre contínua e ascendente, não 
deixam de significar, globalmente, impulso, evolução, progresso.

O conhecimento – todo o conhecimento, mas com uma intensidade e de uma 
maneira característica a ciência - não é, pois, puramente anárquico e circular; é 
organizado e cumulativo. E é por isso que a liberdade de criação e crítica o faz 
avançar.

Depois, se procede por aproximações e tentativas, sem nunca esgotar o 
campo de explicação, a ciência não fica por isso prejudicada na sua capacidade 
de disseminação por via da educação e do ensino, de aplicação em tecnologias 
ou de informação de práticas sociais, incluindo políticas públicas. Pelo contrário. 
Como bem mostrava Bourdieu (por exemplo, 1980), a consequência lógica das 
altas barreiras à entrada na ciência, como trabalho especializado que requer um 
alto nível de qualificação e desempenho segundo procedimentos específicos, é o 
dever de saída, ou seja, a obrigação profissional e cívica de comunicação pública 
de resultados e diálogo regular com as outras esferas de conhecimento e ação. 
Não à maneira positivista – como o derramar das luzes sobre leigos ignaros – mas 
numa comunicação feita de reciprocidade. Em várias modalidades: diálogo entre 
a ciência e a técnica, entre a ciência e a decisão, entre a ciência e a fé, entre a ciência 
e a administração, entre a ciência e a sociedade; e, de um modo particularmente 
importante, a interação das disciplinas sociais, como a sociologia, a antropologia 
ou a economia, com os sujeitos que estudam – cujos saberes, crenças, atitudes, 
expectativas e representações são elemento determinante da respetiva ação, são, 
muitas vezes, o essencial da respetiva ação.

8. Ciência como cultura

Se numa noite de inverno uma estudante refletisse sobre todas estas 
pontes entre as ciências, as artes e as humanidades, entre o conhecimento e o 
pensamento35, seria bem capaz de concluir que já não bastaria advogar uma 
maior proximidade entre as culturas humanística e científica, como se ainda 
as concebêssemos como formações diferentes que se trataria, apenas, de fazer 
acercar um pouco mais.

Serão mesmo diferentes, uma a cultura humanística, outra a cultura científica, 
mesmo que agora menos distantes, em parte pela emergência desse terceiro 
género das ciências humanas e sociais, como intuíra C. P. Snow? A hora seria, 
pois, de honrar Snow e investir, por exemplo, na generalização da cultura letrada 

35 E teria, talvez, de reservar outra noite só para essoutras pontes entre as ciências e as artes práticas, por 
exemplo para as por vezes insuspeitadas ligações entre as ciências sociais e as tecnologias.
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nas faculdades de ciências e tecnologia e da cultura científica nas faculdades de 
letras e artes? Seriam assim, esses, territórios mais comunicáveis, transitáveis 
de um lado e do outro, unidos por pontes – mas continuariam sendo, apesar de 
tudo, territórios distintos?

O decorrer da noite e o insinuar da madrugada talvez induzissem a nossa 
estudante a atrever-se a ir mais longe, pondo em crise a própria distinção das duas 
culturas. E talvez fosse imperativo fazê-lo: deixar de encará-las como culturas 
diversas que se trataria de aproximar e fazer cruzar, e encará-las como partes da 
mesma cultura.

De um lado, colocando as questões éticas e normativas no âmago mesmo da 
atividade científica mais formalizada. Como “o jardineiro noturno” imaginado 
pelo escritor chileno Benjamin Labatut, o cientista haveria de interrogar-se sobre 
as razões que podem levar a que os maiores avanços na compreensão (científica) 
do mundo e na extração de instrumentos tecnológicos de domesticação e 
recriação do mundo – por exemplo, as espantosas descobertas do químico Fritz 
Haber, o inventor dos modernos fertilizantes de nitrogénio que haveriam de 
salvar milhões de pessoas da forme e permitir a explosão demográfica do século 
XX, que também foi o inventor do gás de cloro, a primeira arma de destruição 
maciça usada na Grande Guerra, matando outros milhões – se estejam a tornar 
formidáveis retrocessos na nossa compreensão (aceitação ética e existencial) da 
vida no Planeta36. E, depois do Holocausto, como olhar para a modernidade sem 
interpelar as suas responsabilidades nas práticas e nas técnicas de extermínio37?

Do outro lado, nunca perdendo de vista que a ciência é uma atividade 
humana. Não a exibição de uma racionalidade imperial, cega a qualquer outra 
consideração, mas o exercício de uma racionalidade humilde e crítica, que, 
quando tange com questões da humanidade – do universo à vida e da pessoa à 
sociedade - precisa de se confrontar constantemente com os valores humanistas 
para ter sentido, medida, futuro.

Não se trata, pois, a bem dizer, de aproximar ciência e cultura como se 
aproximam duas esferas, dois interlocutores, dois universos que se pressupõe 
distintos, embora complementares. Trata-se de saber, na raiz do nosso esforço 
de conhecer, interpretar e afeiçoar o mundo, que a ciência é cultura. Ou o é, 
pelo menos, a ciência de que necessitamos, de que necessitamos cada vez mais, 
humanidade que somos em perigo de sobrevivência, e qualquer que seja a sua 

36 Un Verdor terrible é, como diz o seu autor (Labatut, 2020: 213), “uma obra de ficção baseada em factos 
reais”, as grandes descobertas de Haber, Heisenberg, Schrödinger, Borg, de Broglie, Einstein e outros do 
primeiro século XX. O último capítulo “O jardineiro noturno’’ é uma reflexão sobre a responsabilidade 
da ciência exata (desde logo, da matemática e da física teórica) na vertigem atual da espécie humana 
rumo à aniquilação do mundo e de si própria.

37 Como mostrou Zygmunt Bauman, o Holocausto não foi apenas uma ferida, foi um produto da mo-
dernidade; não sendo a sua verdade, foi uma das suas possibilidades. Se não foi condição suficiente, a 
modernidade foi condição necessária do Holocausto (cf. Bauman, 1997: XV, 7, 17). 
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encarnação disciplinar, química ou psicologia, geografia ou biologia, sociologia 
ou matemática, astronomia ou economia, física ou história.

Todos intuímos a dupla face da ciência: é uma cultura – uma maneira 
de pensar e proceder – e um sistema – um aparato institucional de produção, 
validação, difusão e acumulação de resultados38. Como recurso básico em favor 
do qual devemos mobilizar toda a sociedade, como exortava o saudoso José 
Mariano Gago (1990), a ciência é, antes do mais, essa maneira de pensar e proceder. 
Na sua diversidade e na sua unidade, é o modo de raciocinar e argumentar que 
a educação fundamental deve tanto quanto possível generalizar: a cultura 
científica.

Ora, a cultura científica que queremos socialmente repartida pertence à 
cultura em sentido amplo, está dentro da cultura, porque é parte do ato humano 
de criar, e conhecer, e pensar, e falar e escrever acerca do que se cria e conhece 
e pensa; o qual germina, matura e frutifica na interação entre humanos, nas 
circunstâncias de espaço e tempo que são seu contexto sem deixar de ser, ao 
mesmo tempo, seu resultado.

No conjunto das áreas científicas, mas com muito particular intensidade e 
expressão nas ciências humanas e sociais, o conhecimento científico coexiste 
regularmente com o conhecimento filosófico, humanístico, literário ou 
artístico, e as formas de representação, estética ou ideológica, associadas. 
Essa coexistência é inevitável, e isso não é negativo. Nos termos apropriados 
e produtivos – isto é, percebendo e respeitando a diferença de linguagens, 
de lógicas de argumentação e validação e de condições de reprodução – a 
humanidade enriquece-se com a multiplicidade das formas de conhecimento 
que os humanos produzem acerca de si próprios, da sua história e sociedade, 
assim como da natureza, do ambiente ou do universo. Todas concebidas e 
trabalhadas como cultura – isto é, como o que dá coerência ao mundo das 
ideias, das crenças, das formas, dos símbolos; e o articula, por via do direito, da 
política, da tecnologia, da prática social, à ação coletiva.

9. Desfolhar a alcachofra

E, se, finalmente, numa noite de inverno uma estudante decidisse ler Se 
numa noite de inverno um viajante, de Italo Calvino, perceberia que, como o 
romance, o pensamento é uma tarefa infinita, feita de constantes começos, 
paragens, descaminhos e recomeços, num jogo entre autores, personagens, 
narradores e recetores que convida cada um e cada uma a prosseguir a escrita 
e a leitura em múltiplas direções, formando o seu próprio texto e chave 

38 Sigo a excelente síntese de João Caraça (1997: 27-47).
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de interpretação. Nessa aparente desconexão das coisas, sem fio narrativo 
contínuo, sem conforto da linearidade, cada avanço parecendo desembocar 
imediatamente num desvio lateral, a estudante que lesse Calvino na noite de 
Álvaro de Campos poderia entrever, até, o jogo a que a submeti aqui. A ela e 
aos meus benévolos ouvintes, que talvez tenham sido atraídos pela promessa 
de que um diplomado desta escola que acabou por fazer certa carreira política 
viesse falar das suas responsabilidades públicas e acabam confrontados com 
os passos em volta39 de uma das perguntas kantianas: que podemos saber?

Se me aproveitei da obra de Calvino, é porque essa sequência de inícios 
e reinícios, e de comentários e enredos sobre começos e recomeços, que 
não nos deixa passivos, que nos acorda e inquieta, que nos força a imaginar 
sentidos, a reter e acumular e revisitar conhecimento, é uma bela metáfora 
para a cultura científica humanista que, ao fim e ao cabo, aqui vim defender: 
a cultura científica que, por o ser, é ou deve ser humanista, nessa maneira 
larga, ampla, sabendo ver mais com o coração do que com os olhos, como no 
segredo da raposa40, de praticar ciência.

Quero, todavia, mais. Quero que a leitura, numa noite de inverno, de Se 
numa noite de inverno um viajante desperte a estudante para toda a obra de 
Italo Calvino e, em particular, para o modo como ele, defendendo a literatura 
como “procura do conhecimento”, opção “de tecer conjuntamente os 
diferentes saberes e códigos numa visão plural e multifacetada do mundo”, 
e fazendo “a apologia do romance como grande rede” (Calvino, 2002: 42, 
143, 145), acaba descrevendo tão expressivamente esse vasto universo de 
conhecimento que, a meu ver, inclui não só a literatura como o conjunto 
das humanidades e das ciências sociais. Quero que a estudante saboreie o 
delicioso texto de 1963: “O mundo é uma alcachofra” (Calvino, 1994: 195-197): 
“A realidade do mundo apresenta-se aos nossos olhos múltipla, espinhosa, 
como camadas densamente sobrepostas. Como uma alcachofra. O que 
para nós conta na obra literária é a possibilidade de continuar a desfolhá-
la como alcachofra, descobrindo sempre novas dimensões de literatura”. 
Exatamente o mesmo que deveria dizer um cientista alimentado por uma 
conceção humanista da ciência, também ele empenhado nessa aproximação 

39 Chamo em meu auxílio outro poeta, Herberto Hélder (1970).

40 O segredo que a raposa contou ao Principezinho (Saint-Exupéry, 2018: 99-100).
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multifacetada, multicultural e, portanto, também multilinguística41, nessa 
indagação íntima, bulímica, demorada do mundo e da vida.

E quero ainda mais. Quero que a estudante que tivesse lido Se numa 
noite de inverno um viajante prestasse atenção às seis propostas que Calvino 
esboçou42, em 1985, para “o próximo milénio” – ou seja, para nós, agora. E 
particularmente a uma: a leveza. A “leveza do pensamento”, que não é 
sinónimo, antes antónimo, da “leveza da frivolidade”. Assim, mais uma vez, o 
que Calvino diz do seu trabalho literário permito-me eu sugerir que se diga de 
todo o trabalho de conhecimento: que é “uma subtração de peso” (Calvino, 
2002: 25, 17).

Essa subtração de peso – de vários pesos: do peso do obscurantismo que 
combate a ciência e a razão crítica; do peso da ortodoxia universitária do 
formato único e das publicações a metro; do peso do policiamento moral 
do militantismo académico; do peso da opacidade da ciência que se recusa 
a dialogar com as outras formas de entendimento e ação - é indispensável. 
Para que o mundo e o nosso lugar no mundo sejam mais bem apercebidos: 
pluralmente, multifacetadamente, através do uso desenvolto, ousado, 
inovador, dos fabulosos recursos de conhecimento e reflexão que nos 
proporciona a história acumulada das humanidades, das ideias sociais e 
políticas, das religiões, das literaturas e culturas, das artes, das ciências. 
Para o que necessitamos de tecer laços entre elas, de ir construindo redes: 
abertas, flexíveis, leves. Precisamos de nos tornar, nós próprios, leves, ágeis, 
expressivos. Precisamos, livres, de dançar.

41 Multicultural e não (pelo menos, não necessariamente) multiculturalista, já que não se trata da ad-
vocacia de uma posição normativa, mas da constatação de um facto – o facto de que a análise científica 
dos processos sociais não pode fazer a economia da diversidade dos contextos em que ocorrem. Ora, as 
culturas e as línguas - como quadros culturais fundamentais – encontram-se entre os marcadores mais 
importantes de tais contextos. Ter em conta a sua pluralidade e diversidade não só nos permite com-
preender melhor o que ocorre como também enriquece, no seu conjunto, o conhecimento que, como 
comunidade científica, vamos construindo sobre os processos sociais. Usar uma só maneira de pensar 
e sentir e usar uma só língua empobrece-nos; multiplicar as facetas que consideramos nos fenómenos 
sociais, as culturas a partir dos quais os interpretamos e as línguas em que os pensamos e dizemos, for-
talece-nos.

42 Esboçou, porque da última, ‘‘Consistência’’, ficou apenas o título. Calvino foi convidado para profe-
rir seis conferências na Universidade de Harvard no ano letivo de 1985-1986, sobre comunicação literá-
ria (poetry). A morte surpreendeu-o antes que as pudesse realizar, mas com uma versão datilografada das 
cinco primeiras propostas: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade.
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