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NO VALE DAS LÁGRIMAS

ISABEL MORUJÃO*

For others too can see, or sleep,
But only human eyes can weep.

Andrew Marvell

O volume de textos que agora se edita constitui, em Portugal, a primeira aproximação 
multidisciplinar à questão das lágrimas, nos seus variados contextos: artísticos, 
emocionais, religiosos e históricos. Não se pretendeu, com esta abordagem, abrir 
mais um capítulo na história das lágrimas, embora, nos textos que se seguem, se 
reflita sobre lágrimas de todos os tempos, desde o Antigo Egito, o Antigo Testamento 
e a Grécia Antiga até à contemporaneidade. Como o título do livro indica, trata‑se 
de uma tentativa de entender as lágrimas a partir de áreas disciplinares e artísticas 
diversas, como a filosofia, a história da arte, a literatura, o teatro, a cinematografia, 
a pintura, a música, a mística, a teologia, a museologia e a psicanálise. Destes vários 
olhares cruzados que aqui se reúnem sobre as lágrimas em geral — e as lágrimas 
femininas em particular — ressalta um maior entendimento do ser humano e da sua 
representação em contexto das circunstâncias mais avassaladoras ou dolorosas, mas 
igualmente das mais felizes, iluminadoras e epifânicas. 

Não há muitos estudos atuais dedicados ao tema das lágrimas1, que, no entanto, 
são signos não verbais de clara importância na comunicação de mensagens voluntárias 
e/ou involuntárias. Ainda que às vezes sejam acompanhadas de discursos verbais que as 
referem, convocam ou explicam, as lágrimas têm um processo significativo complexo, 
instituindo‑se muitas vezes como símbolos, sinédoques ou metonímias de algo que 
as transcende. Suscitadas por um só facto particular ou por um conjunto deles, elas 
constituem, igualmente, um fenómeno cultural com os seus códigos próprios, sem 
a compreensão dos quais não se alcança o seu significado ou a necessidade que as 
fez brotar. Este livro é, pois, um percurso pela complexidade das formas e contextos 
das lágrimas, um ensaio para a sua acessibilidade e para o entendimento da sua 
significação, a  suscitar reflexões posteriores a partir de um olhar sobre os tantos 
autores, textos e práticas que significativamente as referem e presentificam.

* Universidade do Porto. CITCEM.
1 Registo, no entanto, o interessante volume editado por Elina Gertsman, Crying in the Middle Ages. Tears of History. Nova 
Iorque: Routledge, 2012, centrado totalmente no discurso visual, teológico e literário das lágrimas no espaço medieval. 
E a investigação sobre o sentido das lágrimas na época barroca, levada a cabo por Jean‑Loup Charvet, prematuramente 
falecido em 1998, publicada postumamente como L’Éloquence des Larmes. Paris: Desclée de Brower, 2000.
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A delimitação do campo observado às lágrimas femininas resulta do interesse 
que as editoras deste volume dedicam à história das mulheres na arte e às mulheres 
artistas. Ora, desde muito cedo se pensou que as lágrimas poderiam definir física e 
emocionalmente a mulher. Desse ponto de vista, o livro é uma espécie de Ashkdan, 
essa esguia garrafa de vidro persa, cuja tradição afirma se destinava a coletar as 
tristezas das esposas separadas dos seus maridos. Ao bocal largo moldado em forma 
de lágrima sucede‑se um longo gargalo semelhante ao pescoço de um cisne, que, por 
sua vez, desemboca num bojo redondo, que as armazenaria. Neste livro as recolhemos 
também, vindas de todos os tempos e dos olhos mais diversos. 

Talvez as lágrimas não tenham ainda despertado o interesse que merecem por 
serem tão banais e simples, aparentemente óbvias na vida humana de todos os tempos. 
O ser humano não costuma questionar o óbvio, mas é a partir dele que se chega aos 
patamares mais esclarecedores da significação. Barthes, em «O terceiro sentido», 
opõe ao sentido óbvio (que aparece em primeiro lugar, que se impõe desde logo à 
perceção) o que ele designa por «sentido obtuso», que abre totalmente o campo do 
sentido e lhe inscreve uma certa força de desordem, com carga emotiva. Trata‑se de 
um sentido que depende de um certo modo de ler, e daí a sua natureza mais instável 
ou descontínua, captado como um «acento» ou uma «prega» que marca «a pesada 
toalha das informações e significações». É esse sentido menos evidente das lágrimas 
que aqui se interroga e se tenta percecionar, pois as lágrimas, de facto, propõem uma 
tal diversidade hermenêutica, que já um anónimo pregador do século XII alertou, 
num sermão, para a ambiguidade intrínseca dessa manifestação. É que as lágrimas 
concentram em si várias origens e camadas de significados, quantas vezes sobrepostas 
e misturadas, que dificultam a perceção das suas fibras de sentido.

Atribui‑se ao pintor flamengo Rogier van der Weyden um papel inovador na 
representação de emoções em pintura, como a tristeza, a alegria, etc. Entre elas situa‑se 
a progressão da lágrima a escorrer pela face abaixo, como as da Virgem abraçada 
aos pés da cruz na Crucifixão (c. 1445) ou as de Maria de Cléofas na Deposição da 
Cruz (1435). A pérola brilhante trazia uma emoção forte ao então repertório das 
fórmulas expressivas, pois a escola flamenga valorizava o brilho pictural associado 
ao sentimento. E tal ênfase na lágrima terá tido certamente repercussões no modo 
como a literatura desta época, sobretudo a novela sentimental, passou a valorizar o 
choro e as lágrimas. «Porque sempre eu choro ou estou para chorar», confidenciava 
a Menina e Moça de Bernardim Ribeiro à Dona do Tempo Antigo, no preâmbulo 
da obra, após lhe ter contado a tristeza que acabara de sentir face à morte de um 
rouxinol, explicando a origem mista do seu pranto: «Ainda que por a desventura 
daquela avezinha fossem causadas minhas lágrimas, lá ao sair delas foram juntas 
outras muitas lembranças tristes». 
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«Só as mulheres são tristes», opinará assertivamente a Dona, no diálogo que, de 
seguida, entabula com a Menina. Esta associação das lágrimas à tristeza e às mulheres 
tem raízes fundas e diversas. Segundo o pseudo santo Alberto Magno, as mulheres 
chorariam mais do que os homens, em virtude da humidade própria do seu corpo, 
que experimentaria necessidade de a expulsar. Muitas outras explicações se criaram 
ao longo da História, que fixou um paradigma de lágrimas femininas associando‑as 
normalmente a um contexto de dor (em geral, a viuvez), acompanhadas por vezes 
de signos audíveis, como suspiros, soluços, gemidos, gritos, etc. Mas nem sempre 
assim acontece. É que as lágrimas femininas que a arte registou não são as que, 
natural e quase invisivelmente, lubrificam o olho, nem as resultantes das reações dos 
terminais nervosos da córnea, pela exposição a estímulos estranhos. Não são essas 
as que aqui interessam, mas as lágrimas emocionais, que detêm a atenção de quem 
as vê. As lágrimas emocionais possuem um nível de proteína mais alto do que as 
lágrimas basais e reflexas, o que as torna mais espessas e explica a razão pela qual 
escorrem mais lentamente pelo rosto, em gotas mais grossas e brilhantes.   «Il ne 
se donne point de visible sans lumière. Il ne se donne point de visible sans moyen 
transparent», escreveu o pintor Nicolas Poussin a Fréart de Chambray. No fundo, só 
as lágrimas emocionais se registam, só delas se fala. Elas são, por isso, et pour cause, 
o denominador comum de todas as reflexões aqui vertidas, logo desde a capa do livro, 
que apresenta espessas lágrimas rolando pela face de Maria Madalena, numa pintura 
de Colijn de Coter, The Mourning Mary Magdalen (c. 1504). Delas se pode dizer o 
mesmo que uma antiga descrição registou a propósito da Deposição da Cruz, de Van 
der Weyden: «Dignity is preserved amidst a flow of tears»2. Tratando‑se da pecadora, 
o olhar liquefeito pelas lágrimas traduz nesta pintura uma dignidade mesclada de muitos 
outros sentidos, da dor ao arrependimento, da confiança à contrição, da nostalgia à 
serenidade, desafiando interpretações e revelando talvez uma das expressões artísticas 
mais complexas e sedutoras de um rosto feminino em lágrimas. Oxalá a sedução que 
esta imagem sempre exerceu sobre mim possa transformar‑se em signo ou mote de 
leitura para as duzentas e trinta e sete páginas que se seguem.

2 Apud BARASCH, Moshe (1987). The Crying Face. «Artibus et Historiae». 8:15, 22.
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ENTRE A NATUREZA E A EMOÇÃO, 
PROBLEMAS COM AS LÁGRIMAS EM 
FILOSOFIA

JOSÉ FRANCISCO MEIRINHOS*

Resumo: As lágrimas e o choro ocupam uma posição ora central ora instrumental em diversas formas de 
representação, como a literatura, a pintura, o cinema, ou a política. Até mesmo a filosofia lhes deu alguma 
atenção. Neste estudo percorrem-se alguns autores antigos (parte 1), medievais e medievais tardios (parte 2), 
ou mesmo alguns modernos (parte 3), que das lágrimas e do choro fizeram tema de reflexão. Não há uma 
declinação unitária nestas reflexões ora sentimentais ora depreciativas sobre as lágrimas e o chorar, mas 
podem revelar-nos algo da tendência para acolher no discurso filosófico ou científico preconceitos culturais, 
estereótipos sociais, ou mesmo as mais íntimas aspirações pessoais, mas também para as pensar como a 
experiência que por excelência revela o humano na sua condição de fragilidade.

Palavras-chave: lágrimas; choro; emoções; filosofia da natureza; antropologia filosófica.

Abstract: Tears and weeping occupy a position that is either central or instrumental in various forms of 
representation, such as literature, painting, cinema or politics. Even philosophy gave them some attention. 
This study looks at some ancient (part 1), medieval and late medieval (part 2), or even some modern (part 3) 
authors who made tears and weeping the subject of reflection. There is no unified declension in these reflec-
tions, sometimes sentimental, sometimes derogatory, on tears and weeping, but they may reveal something 
of the tendency to welcome in the philosophical or scientific discourse cultural prejudices, social stereotypes, 
or even the most intimate personal aspirations, but also to think of them as the experience that par exce-
llence reveals the human being in his condition of fragility.

Keywords: tears; weeping; emotions; philosophy of nature; philosophical anthropology.

Como na vida, há lágrimas em abundância nas diferentes formas de representação, 
em literatura1, na pintura2, no cinema3, ou na política4. Algumas correm também pela 
filosofia. Em Aristóteles, Agostinho de Hipona, Tomás de Aquino, Descartes, Kant, 
William James, Kierkegaard, Bataille, Cioran, Derrida, seguramente em muitos outros, 

* Instituto de Filosofia da Universidade do Porto. Email: meirinhos@letras.up.pt.
1 VINCENT‑BUFFAULT, 1986 analisa os lugares das lágrimas na literatura dos séculos XVIII‑XIX, época de lágrima 
fácil nos romances, medicina, crónica judiciária, diários íntimos, onde se percebem todas as formas e usos da lágrima. 
Mais sobre lágrimas na literatura em BAYNE, 1981; KAPLAN, 1987; LANGE, 1996.
2 HUDSON, 2019: 31‑53; ELKINS, 2004.
3 A filosofia tem mostrado algum interesse pelas lágrimas enquanto performance. CAVELL, 1996 oferece o contraponto e 
a continuação ao seu anterior livro (CAVELL, 1981), com uma análise das aspirações e da inacessibilidade da mulher nas 
comédias românticas dos anos 30 e 40. Slavoj Žižek, em reação à «pós‑teoria», toma as lágrimas, de glicerina e não reais, como 
ângulo de interpretação da obra do cineasta polaco Krzysztof Kieślowski na passagem do documentário para o cinema, das 
lágrimas reais para lágrimas de ficção; cf. ŽIŽEK, 2001. As lágrimas amargas de Petra von Kant/Die bitteren Tränen der Petra 
von Kant é uma peça de teatro de Rainer Werner Fassbinder (trad. de Yvette K. Centeno, Cotovia, Lisboa, 2015), de 1972, que 
dela fez um filme no mesmo ano, sobre paixões excessivas e abusos dominadores (Filmverlag der Autoren – Tango Film, 1972).
4 Para evitar a ficção ou a crónica política recente, vejam‑se BROOMHALL, 2019: 55‑72; ou trabalhos sobre a política 
recente no Reino Unido: DIXON, 2015a, 2015b.
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encontramos discussões de vária índole relacionadas com as lágrimas, suscitadas 
pela sua força vital, emocional, evocativa ou simbólica. Entre a multiplicidade de 
afeções ou paixões da alma que suscitam lágrimas, as explicações da sua composição, 
os preconceitos que as mascaram, ou as aspirações que as sublimam, os filósofos 
nunca parecem tomar as lágrimas como um tema central de reflexão. Mesmo assim, 
manifestam pelas lágrimas a curiosidade suficiente para aqui e ali verterem reflexões, 
ora críticas sobre explicações a abandonar, ora compungidas sobre experiências 
pessoais, ora simplesmente maravilhadas com esta experiência psicossomática, tão 
exterior quanto íntima, mas sempre inapropriável em toda a extensão da diversidade 
das suas razões. As lágrimas escapam sempre à filosofia. Três épocas e um par ou 
dois de autores em cada uma delas ajudar‑nos‑ão a percorrer diferentes hipóteses de 
integração das lágrimas na compreensão do humano.

1. ANTIGOS
Animal imperfeito no qual demoram a manifestar‑se os aspetos físicos que o distinguem, 
o homem é um animal que «pela sua natureza espontaneamente não tem senão o 
chorar»5. Esta reflexão de Plínio, o Velho, (23‑79) toma o choro do nascimento como 
o que é espontaneamente humano e que com inferioridade o distingue de qualquer 
outro animal. Nesse choro do nascimento não são as lágrimas que sobressaem, mas 
sim uma característica estritamente natural da animalidade humana, a primeira a 
manifestar‑se (antes do falar, do andar, ou do comer) que sublinha que pela sua natureza 
o humano nascituro nada tem que por si só lhe garanta a sobrevivência. A natureza 
apenas o orna com o choro, que Plínio dá como um símbolo de incompletude, sem 
aqui se interessar por o compreender6.

Aquela mesma frase de Plínio sobre a naturalidade humana do choro é a 
última das autoridades clássicas que o padre António Vieira (1608‑1697) evoca no 
seu discurso em prol das Lágrimas de Heraclito no debate que em Roma o opôs 
ao padre Girolamo Cattaneo para decidir «Qual fusse più ragionevole, se il riso di 
Democrito, che tutto scherniva, o il pianto di Eraclito, che di tutto piangeva»7. Mais 
que a elogiar a gravidade, o  saber ou as lágrimas de Heraclito, Vieira, recorrendo 
sobretudo a autoridades literárias clássicas, dedica‑se a desconstruir o riso de 
Demócrito, aproximado mais de um penoso choro ou da insana loucura que de 

5 «Non aliud naturae sponte quam flere»; Plínio, Historia naturalis: VII, 4. 
6 «hominem nihil scire, nihil sine doctrina, non fari, non ingredi, non vesci, breviterque non aliud naturae sponte 
quam flere! Itaque multi extitere qui non nasci optimum censerent aut quam ocissime aboleri/o homem [ao contrário 
dos animais] nada sabe fazer, nada [sabe] sem ser ensinado, nem falar, nem andar, nem comer, numa palavra, pela 
sua natureza espontaneamente não tem senão o chorar. Por isso muitos pensaram que era melhor não terem nascido, 
ou morrer mais depressa»; Plínio, Historia naturalis: VII, 4.
7 VIEIRA, 2001.
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uma viva alegria. O qualificativo de «filósofo chorão»8 acompanha Heraclito desde 
a Antiguidade, nesta velha anedota das origens da filosofia que opõe um lacrimoso 
misantropo a um histriónico gregário. Contudo, o choro e as lágrimas nunca parecem 
ter constituído um grande motivo de questionamento filosófico, onde encontramos 
sobretudo a tentativa de compreensão da natureza das lágrimas (e do choro), algum 
interesse pelas suas causas comportamentais, e também pelo seu significado enquanto 
manifestação de algum sentimento.

A taxonomia das lágrimas é um problema difícil, que alguns afrontaram por 
partes, mas sem exaustividade, como se a liquefação impedisse qualquer classificação 
definitiva. A tipologia depende sempre do ponto em discussão e onde se quer chegar. 
Diz Vieira no discurso mencionado:

Varie sono le maniere di piangere: si piange con lagrime, si piange senza 
lagrime e si piange com riso ancora. Il piangere con lagrime è segno d’un dolor 
moderato, il piangere senza lagrime di dolore più intenso, il piangere com riso 
d’un sommo dolore ed eccessivo9.

Na restrita classificação vieiriana das modalidades de choro, a  presença das 
lágrimas é um simples ornato da moderada dor sentida por Heraclito perante o devir 
do mundo, porque quer sublinhar o riso nervoso e doído de Demócrito perante as 
convulsivas oposições com que os elementos fazem e desfazem os mundos.

No IX livro da História dos animais, Aristóteles (384‑322 a. E. C.) analisa o 
carácter dos animais, em particular a amizade e a inimizade nas e entre as diferentes 
espécies. Enquanto «animal onde a natureza encontra o seu mais elevado grau de 
realização»10, o homem constitui o modelo de observação, pois os traços de carácter 
são nele mais manifestos. Numa primeira aproximação, Aristóteles dicotomiza os 
géneros numa caracterologia onde as lágrimas são justamente o primeiro traço 
distintivo da mulher:

a mulher manifesta mais a compaixão que o homem e mais facilmente é movida 
às lágrimas, também é mais ciumenta, mais lamuriosa, mais dada a gritos e a 
golpear. A fêmea também é mais inclinada ao desencorajamento e ao desespero que 

8 KIRK, RAVEN, SCHOFIELD, 2013: 189. A história parece dever‑se a uma deturpação humorística do seu dito de que 
as coisas fluem como rios (Platão, Crátilo: 440C) ou a Teofrasto que lhe atribui um carácter afetado pela melagkollía 
(Diógenes Laércio, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres: IX.6) mas que de facto pretende referir a sua impulsividade 
(cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco: H.8, 1150b25). Séneca em passagem citada também por Vieira (cf. p. 120, onde 
tira conclusão diferente da de Séneca) evoca a anedota para incitar a suportar de bom humor tudo o que acontece, 
imitando mais Demócrito que Heraclito («quando apareciam em público, este chorava, aquele ria; este apenas via 
miséria em tudo o que fazemos, aquele disparate»); Séneca, De tranquilitate animi: XV.2, in SÉNÈQUE, 1970: 101.
9 VIEIRA, 2001: 112.
10 Aristóteles, História dos animais: 608b7‑8.
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o macho, é mais destituída de vergonha, mais falsa de discurso, mais mentirosa, 
mais enganadora e com mais memória, também dorme menos e é mais tímida e, 
de maneira geral, é mais indecisa e precisa de menos alimento11.

A lágrima fácil da mulher12 vai a par de todos os outros aspetos de carácter 
negativo em que, para Aristóteles, a mulher excede o homem. Esta breve passagem 
não tem outros desenvolvimentos, nem uma fundamentação etológica ou cultural 
nesta obra ou em qualquer outra de Aristóteles. Nem mesmo quando, na mesma 
obra, descreverá os olhos ou as pálpebras volta a falar das lágrimas13, que são 
apenas referidas em escassas passagens dos Meteorológicos e dos Problemas naturais 
(considerados apócrifos)14 para exemplificar um ou outro aspeto da sua formação, 
ou que são estimuladas em certas situações e causadas por vegetais como a cebola. 
Nem mesmo o seu discípulo Teofrasto, nos Caracteres, que estão em linha com 
situações comportamentais como as do excerto transcrito, oferece qualquer razão 
ou caso com lágrimas.

Na cultura ou na literatura gregas, as lágrimas estão longe de ser uma expressão 
estritamente feminina15. Os heróis da Ilíada e da Odisseia choram em diversas 
situações, familiares ou de guerra16. Em grego, «choro» e «lágrimas» têm a mesma 
raiz etimológica: chorar dakróu, dakrurroeu, fazer chorar katadokróu; lágrima dakru, 
‑uos, dákruon, ‑ou, razão pela qual o jogo de palavras e expressões relacionado com 
as lágrimas é muito rico17.

Na Ilíada18, o  sangue de corpos decepados talvez só tenha equivalente nas 
lágrimas que jorram em profusão. Chora Aquiles quando lhe arrebatam Briseida19, 
ou soluça quando fala com sua mãe, a deusa Tétis20; Antíloco «derrama lágrimas» 

11 Aristóteles, História dos animais: 608b9‑15.
12 Para uma reavaliação desta ideia, cf. SUTER, 2009: 59‑84, que analisa sobretudo o teatro trágico ático para concluir 
que na literatura grega o verter de lágrimas nada ou pouco tem a ver com o género.
13 Cf. Aristóteles, História dos animais: I, capp. 8‑10, sobre a face e os olhos como partes do corpo dos animais.
14 É sobretudo nestas passagens dos Problemata que se apoia o contraponto de Aristóteles às posições de Platão sobre 
as lágrimas em BAUMGARTEN, 2009: 85‑104.
15 Lágrimas gregas: para além do estudo citado na n. 8, cf. a introdução ao mesmo volume em FÖGEN, 2009b: 1‑16; 
ALEXIOU, CAIRNS, eds., 2017.
16 MACKENZIE, 1978: 3‑22; FÖLLINGER, 2009: 17‑36.
17 Ver BAILLY, 2000: 427‑428 com a diversa terminologia adaptada à fenomenologia das lágrimas: dákru e dákruon 
(lágrima); dakrúdion, ‑ou (pequena lágrima), dakruma, ‑atos (lágrimas, choros); dakruó.gonos (que faz nascer as 
lágrimas); dakruóeis (pleno de lágrimas); dakruo.petes (que faz correr as lágrimas); dakruo.poiós (que faz chorar); 
dakruo.timos (honrado pelas lágrimas); dakru.plóo (nadar em lágrimas); dakrurroéo‑oô (fundir em lágrimas; destilar 
lágrimas); dakrurroïa (fluxo de lágrimas); dakru.rroos (que funde em lágrimas); dakrusí.staktos (que saboreia as 
lágrimas); dakrutós (chorado, que faz chorar); dakru.xarés (que se compraz nas lágrimas); dakru.xéon (que verte 
lágrimas); dakrúo (molhar de lágrimas; verter lágrimas, chorar; destilar gotas); dakruodes (semelhante a lágrimas).
18 HOMERO, 2005.
19 Homero, Ilíada: I, 348‑355.
20 Homero, Ilíada: I, 36.
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quando Aquiles recebe a notícia da morte de Pátroclo21, pelo qual o próprio herói verte 
as suas «quentes lágrimas»22. Também os Aqueus choram e soluçam por Pátroclo23 
e o mesmo fazem as carpideiras24 ou os Mirmidões, depois de lavado e ungido o 
cadáver25, sendo quase todas as evocações de Pátroclo acompanhadas por soluços, 
choro e lamentos daqueles que o recordam ou querem render‑lhe homenagem. 
Agamémnon «derramando lágrimas como a fonte de água negra» fala aos Argivos 
contra os avanços dos troianos26. Na Ilíada e na Odisseia, como diz Maria Helena 
Ureña, «todos, reis e súbditos, gloriosos ou obscuros, pagam sem pudor o seu tributo 
às lágrimas»27.

Se se recordasse da Ilíada, Aristóteles poderia, sim, dizer que, mais que outros, 
os heróis são dados às lágrimas. Na Odisseia, as lágrimas também são próprias de 
mulheres, como testemunho de sentimentos nobres, como quando Penélope rompe 
em lágrimas ao reconhecer Ulisses28, nele provocando também «o desejo de chorar» 
e com ela chorando mesmo, «abraçado à esposa amada, mulher sensata e fiel»29. 
Quando escuta de um ainda encoberto Ulisses o astucioso relato em que ele mesmo 
com «muitas mentiras e verdades» conta como encontrara Ulisses e tudo o mais 
por que passou, Penélope desfaz‑se em lágrimas, como neve que derrete, enquanto 
Ulisses oculta as suas:

E ela, enquanto ouvia, vertia uma torrente de lágrimas,
a ponto de parecer que o próprio rosto se derretia.
Como a neve se derrete nas montanhas mais elevadas,
quando o Euro aquece o que o Zéfiro fez nevar,
Se a neve, ao derreter, faz aumentar o caudal dos rios —
assim se lhe derretiam as belas faces em torrente de lágrimas, 
chorando pelo marido, que estava à sua frente.
Ulisses sentiu pena no coração da mulher que chorava;
mas nas pálpebras manteve os olhos imóveis, como se fossem
de ferro ou de chifre; e pelo dolo ocultou as lágrimas.
Depois de ela se ter saciado com o pranto de lágrimas copiosas,
de novo lhe dirigiu a palavra em resposta ao que fora dito30.

21 Homero, Ilíada: XVIII, 32‑34.
22 Homero, Ilíada: 234‑235.
23 Homero, Ilíada: 315, 323.
24 Homero, Ilíada: 340.
25 Homero, Ilíada: 354‑355.
26 Homero, Ilíada: IX, 13‑16.
27 UREÑA PRIETO, 1994; SCARCELLA, 1958: 799‑834. 
28 Homero, Odisseia: XXIII, 207.
29 Homero, Odisseia: 231‑232.
30 HOMERO, 2005: 313; Homero, Odisseia: XIX, 204‑214. 



14

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

A bela metáfora orográfica das lágrimas escorrendo na face de Penélope acentua 
a nobreza de carácter, exatamente o oposto da «mulher» descrita por Aristóteles. 
Na Odisseia, não é apenas com Ulisses ou Penélope que as lágrimas jorram31. Em 
muitas outras personagens e situações tornam‑se a forma dramática de manifestar a 
intensidade das emoções, como acontece nestes mesmos versos em que as lágrimas 
expressam elas mesmas um estado emocional intenso, apaziguando quem chora, ou 
são refreadas por quem não se quer denunciar. As lágrimas saciam a dor de Penélope, 
têm um efeito catártico, como outras formas de exteriorização de emoções também 
o fazem na tragédia32. As emoções (paixões ou afeções da alma, na terminologia 
latina antiga e medieval), que Aristóteles define como «as causas que fazem alterar 
os seres humanos e introduzem mudanças nos seus juízos, na medida em que elas 
comportam dor e prazer»33, são propriamente o que está em causa na descrição dos 
traços distintivos de carácter entre homens e mulheres, macho e fêmea, e que, sem 
perder tempo com argumentos ou evidências, são o que parece ter levado Aristóteles 
a dizer que a mulher «mais facilmente é movida às lágrimas».

2. ANTIGOS TARDIOS E OUTROS MEDIEVAIS
O alívio ou satisfação proporcionado pelas lágrimas é um aspeto paradoxal que 
suscita permanente perplexidade também aos pensadores mais intimistas e reflexivos.

Agostinho de Hipona (354‑430), nas Confissões34, esse «grande livro das lágrimas», 
como lhe chamou Jacques Derrida35, lamentar‑se‑ia do gosto que em Cartago tinha 
pelos espetáculos teatrais, onde se sofre com coisas tristes e trágicas que ninguém 
quer sofrer em si próprio36. E  de tal modo amava a desgraça alheia representada 
nos teatros, que ela tanto mais lhe agradava quanto mais o ator lhe fazia «correr 
lágrimas»37. O prazer dessas lágrimas vem do mundo representado com intensidade, 
de um fingimento cénico que suscita uma falsa compaixão. Nesses tempos que confessa 
como dissolutos, Agostinho vive um súbito interesse pela filosofia que em seguida 
o levará ao maniqueísmo, de que será resgatado pelo choro da mãe, divinamente 
inspirado38. Como conta, após 9 anos «naquele lodaçal do abismo e nas trevas da 

31 Cf. ARNOULD, 1986: 267‑274; sobre as lágrimas na Odisseia, cf. GAVRYLENKO, 2012: 492‑493; MONSACRÉ, 2018.
32 Cf. Aristóteles, Poética: 1449b24‑28; cf. BAUMGARTEN, 2009: 101.
33 Aristóteles, Retórica: 1378a19‑2; ARISTÓTELES, 2006: 160.
34 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (todas as citações que se seguem provêm ou remetem para esta edição). 
GRIFFITHS, 2011: 19‑28 propõe uma leitura geral das lágrimas e do choro nas Confissões, como uma forma de 
comunicação da intimidade apropriada à condição humana e, por isso, também para estabelecer íntima relação com 
Deus; PAFFENROTH, 1997: 141‑154.
35 DERRIDA, 1990: 123; 1993: 122, citado por CAPUTO, 1997: 325. Veja‑se a continuação da discussão em torno 
do triplo tema Derrida (também ele «filho das lágrimas»), desconstrução e lágrimas, em OLTHUIS, ed., 2002, e em 
particular o texto de SMITH, 2002: 50‑61.
36 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: III, ii.2): 84.
37 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: III, ii.4): 86‑87.
38 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: III, xi.19): 113.
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falsidade»39, é em lágrimas que a mãe40 assiste ao teatro decadente em que Agostinho 
se vê ator. Conta Agostinho que Mónica procura um bispo experimentado na leitura 
das Escrituras, que também passara pelo maniqueísmo, para que falasse com o filho 
para o afastar dessa crença, e é ele a predizer que Agostinho, pela leitura, descobriria 
os seus erros. Mas para Mónica não é suficiente:

Tendo ele dito estas coisas e não querendo ela [Mónica] aquiescer, mas 
insistindo, pedindo mais e chorando abundantemente, para que ele me visse e 
disputasse comigo, ele, já irritado e farto, disse: «Vai-te embora; assim vivas tu! Não 
pode ser possível que se perca o filho destas lágrimas (filius istarum lacrimarum)»41.

As lágrimas de Agostinho são bem diferentes destas de Mónica. As de Agostinho 
estão no registo dramático e catártico de um sofrimento artificial suscitado pela falsa 
compaixão. As de Mónica são um elo não desprezado por Deus42, maternalmente 
motivadas43, para exteriorizar o sofrimento pelo desvario do filho, não se satisfazendo 
em si mesmas, mas na compaixão que suscitam. É a resposta do bispo que a consola, 
pois, como conclui Agostinho, Mónica muitas vezes lhe contou «que tinha recebido 
esta resposta como se fosse vinda do céu»44.

Agostinho, o filho das lágrimas, narra como ele mesmo, ainda nessa etapa de 
Cartago e em prelúdio à conversão, iria experienciar a perda dramática e convulsiva 
de um amigo recente, mas muito querido. Nessa época de solilóquios desorientados 
pelo que não conhecia («Eu próprio me tornara para mim uma questão magna e 
perguntava à minha alma porque estava triste e porque se perturbava tanto dentro 
de mim e ela nada sabia responder»)45, a morte do amigo é a mais dura experiência 
para a qual Agostinho encontra consolo físico no choro: «Só as lágrimas me eram 
doces e substituíram o meu amigo nas delícias da minha alma»46.

Encerra‑se aqui uma citação muda do Salmo 138, 11 e de Provérbios 29, 17, 
recurso que Agostinho domina com maestria, colhendo inspiração em passagens 
bíblicas que explicam e valorizam também as lágrimas47. Esta dupla citação leva 
Agostinho a uma reflexão sobre as lágrimas e o choro. Mas esse é um mistério 

39 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: III, xi.20): 115.
40 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: III, xi.19): 116.
41 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: III, xii.21): 117.
42 «Ela via a minha morte na fé e no espírito que eu recebera de ti, e tu ouviste‑a, Senhor, ouviste‑a e não desprezaste 
as suas lágrimas, quando irrigavam profundamente a terra debaixo dos seus olhos em todo o lugar da sua oração: 
ouviste‑a»; AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: III, xi.19): 113.
43 Ver também AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IV, iv.7): 130.
44 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IV, iv.7): 130.
45 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IV, iv.9): 133.
46 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IV, iv.9): 133.
47 Sobre as lágrimas na Escritura, cf. a secção 2 do artigo de Pierre Adnès in ADNÈS, 1932‑1995: vol. IX, coll. 287‑303: 
289‑290; NAGY, 1994: 37‑49.
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sobre o qual interpela Deus diretamente: «porque é que chorar é consolador para 
os infelizes?»48. Um mistério que nem outras perguntas desvanecem, mas, sem a 
resposta que Agostinho confessa não saber encontrar, acentua a demência da perda 
do amigo que, diz numa metáfora paradoxal (uma vez que para Agostinho a alma 
não é corporal), «trazia a minha alma despedaçada e ensanguentada»49.

Em nada essa dor encontra repouso, nem no vasto mundo, nos prazeres ou no 
saber, porque tudo se tornara horrível, insuportável e odioso. Agostinho acentua 
com todos os qualificativos esse desespero maior, que «só nos gemidos e lágrimas 
encontrava um pouco de repouso (gemitum et lacrimas, nam in eis solis aliquantula 
requies)»50.

Antes da grande descoberta de Deus, Agostinho confessa que a dor da perda do 
amigo tem um outro consolo exterior, ténue embora, que é o convívio dos amigos, 
porque não passava de «uma enorme fábula e uma longa mentira»51. Este consolo 
exterior e o consolo privado (o choro e as lágrimas) são ainda pouco para o absoluto 
que Agostinho busca, porque não explicam nem aplacam o sofrimento pela morte 
do amigo.

Nestas páginas intensas em que Agostinho se apresenta na primeira pessoa, esta 
é, portanto, uma terceira experiência das lágrimas: consolo de um sofrimento interior 
que atenua, mas não extingue a própria dor da perda do amigo e que, só mais tarde 
o descobrirá, encontra apenas satisfação na plena conversão ao Deus revelado, onde 
encontrará resposta e aquietação para as suas angústias e sofrimento.

Nenhum destes modos das lágrimas é tão enigmático como a experiência da 
repressão das lágrimas aquando da morte da mãe52 e que tem intrigado os intérpretes53. 
Perante o agravamento do estado de saúde da mãe, Agostinho emudece e reprime o 
choro (ego silebam et fletum frenebam)54. A morte e as exéquias da mãe desencadeiam 
a contenção extrema e a repressão radical das lágrimas, que Agostinho confessa com 
má consciência ter chorado não mais que uma escassa parte de uma hora55.

Fechava-lhe os olhos [a Mónica] e afluía ao meu coração uma imensa tristeza 
e ia derramar-se em lágrimas e ao mesmo tempo os meus olhos, por violenta 
ordem do meu espírito (mei uiolento animo imperio), reabsorviam a sua fonte 
até a secar, e em tal luta eu sofria muito56.

48 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IV, v.10): 133.
49 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IV, vii.12): 137.
50 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IV, vii.12): 137.
51 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IV, viii.13): 139.
52 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IX, xi.27‑xiii.37): 419‑433.
53 PAFFENROTH, 1997: 141‑154; OPPEL, 2004: 210‑215.
54 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IX, xi.27): 419.
55 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IX, xii.33): 427.
56 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IX, xii.29): 421.
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A descrição de Agostinho revela também uma explicação naturalista das lágrimas 
que vale a pena sublinhar, pois subentende elementos fisiológicos e psicológicos que 
acentuam o sofrimento da experiência de repressão das lágrimas como uma vitória do 
querer sobre a inclinação do corpo, que causa sofrimento. Derramar lágrimas alivia. 
Reprimir as lágrimas, com o espírito a sobrepor‑se ao corpo impedindo as lágrimas 
de fluir, causa sofrimento. No luto de Agostinho é o sofrimento que prevalece, pela 
repressão das lágrimas.

Até mesmo o pequeno filho de Agostinho é reprimido para não chorar e a essa 
ordem cala‑se. A mesma experiência infantil do choro que Agostinho descreve em 
si: «um não sei quê de infantil que havia em mim, que me fazia cair nas lágrimas, 
era reprimido pela voz adulta do coração e calava‑se»57.

Todos reprimem o choro e as lágrimas, mas porquê? A postura de Agostinho 
parece provir da lição dos estoicos, treinados na impassibilidade das paixões. Mas 
lemos que Agostinho fervilha de sentimento, ele de facto sofre, ele de facto quer chorar, 
ele tem mesmo lágrimas. Eis que a razão e o coração se sobrepõem a essa fraqueza 
infantil que é chorar. E para quê tanto esforço? A explicação parece trivial, um simples 
jogo de conveniências sociais. Esse funeral não pode ser celebrado com «lamentos 
chorosos e gemidos», isso é coisa de mortes infelizes e definitivas. E Mónica «não 
morria em infelicidade, nem morria totalmente»58, por isso não pode haver lágrimas, 
não fiquem os circunstantes a pensar que a morte de Mónica é como a de qualquer 
outra mulher. A religiosa e piedosa Mónica não morria, apenas a sua alma eterna 
se separava do corpo mortal59. O enigma de Agostinho emerge com contundência, 
é na morte da pessoa que lhe é mais próxima que Agostinho se priva do calor das 
lágrimas com que abundantemente tinha sofrido a morte de um recente amigo.

Agostinho acrescenta esta sua experiência autorrepressiva à diversa fenomenologia 
das lágrimas. Sempre ligadas a emoções, mas vividas de modos tão diversos e com 
reflexões intensas que vão revelando o seu problema, o problema em que se tornara 
para si mesmo.

As páginas de Agostinho exercerão uma vívida influência nos pensadores 
medievais60, que nelas colhem ideias ou expressão de autoridade para os mais diversos 
argumentos e discussões, também sobre choro e lágrimas. Os autores da patrística 
são eles mesmos importantes fontes na integração socioantropológica, eclesiológica 
e teológica do dom e poder das lágrimas na cultura medieval61. 

57 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IX, xii.29): 423.
58 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IX, xii.29): 423.
59 AGOSTINHO DE HIPONA, 2001 (Confissões: IX, xi.28): 421.
60 Nos pensadores medievais e também nas épocas posteriores, até à atualidade e em múltiplos outros domínios, cf. 
POLLMANN, ed., 2013.
61 NAGY, 2000 mostra como as lágrimas, sobretudo uma expressão de tristeza e de sofrimento, evolui desde a patrística, 
passando a manifestação de um carisma a sinal de felicidade, exercício espiritual e ascético. Mais do que Agostinho, 
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Quando se interroga se a dor ou a tristeza é mitigada pelo choro (fletus), Tomás 
de Aquino (1225‑1274) sustenta a sua resposta positiva justamente na frase em que 
Agostinho confessa que a morte do amigo apenas encontrava algum consolo nos 
gemidos e no choro. Daí conclui Tomás que

por natureza as lágrimas e os gemidos mitigam a tristeza (lacrimae et gemitus 
naturaliter mitigant tristitiam) por duas razões. Primeira porque tudo o que é 
nocivo reprimido no interior aflige mais, porque aumenta a intenção da alma 
sobre si mesma, mas quando se expande para o exterior a intenção da alma de 
certo modo dispersa-se e assim a dor interior é diminuída. E, por isso, quando os 
homens estão entristecidos e manifestam a sua tristeza para o exterior, quer pelo 
choro, quer pelo gemido ou mesmo por palavras, a  dor é mitigada. A  segunda 
porque a atividade conveniente ao homem segundo a situação em que se encontra 
é para ele deleitável. Ora, o choro e os gemidos são certas atividades convenientes a 
quem está triste ou dorido e, por isso, são para ele deleitáveis. Como todo o prazer 
mitiga de certo modo a tristeza ou a dor, como foi dito, segue-se que a tristeza é 
mitigada pelo choro e pelos gemidos62.

Reparemos desde já na concisão técnica da linguagem de Tomás sobre as 
lágrimas: são «por natureza» e «mitigam». Como Tomás gosta de dizer seguindo a 
teleologia aristotélica, a natureza não é ociosa, por isso, se algo ocorre é porque tem 
as suas próprias causas e entre elas a de finalidade. O que naquela passagem está a 
ser discutido é a natureza de uma afeção ou paixão da alma (uma emoção): a tristeza. 
Enquanto afeção, a tristeza é um fenómeno natural que deve ser explicado pelas suas 
causas e finalidade. É essa justamente a argumentação de Tomás, que encontra duas 
razões pelas quais se deve concluir que o gemido e as lágrimas mitigam a tristeza, 
que havia sido definida como «uma dor causada pela apreensão interior», tal como 
a alegria é uma espécie de prazer causado por apreensão interior63.

Esses dois argumentos de Tomás para defender que as lágrimas aliviam a tristeza 
devem ser entendidos dentro da teoria das quatro causas (ou princípios explicativos) 
naturais de Aristóteles e as conceções implícitas provenientes da fisiologia médica 
dos humores: (1.º) a tristeza é um sentimento interior e, quando este se fecha em si 

são os autores patrísticos, como Gregório Magno, que acentuarão o papel das lágrimas na perfeição ascética, um 
movimento que encontra grande expressão na vida eremítica da Península Itálica do século XI, sobretudo em Pedro 
Damião. Monges do século XII com forte ascendente místico têm um particular relevo nas tendências contrastantes para 
a valorização espiritual ou o esquecimento das lágrimas, entre eles os cistercienses Bernardo de Claraval, Guilherme 
de S. Teodorico e Aelredo de Rievaulx, que valorizam o dom das lágrimas, ou os vitorinos Hugo e Ricardo de S. Vítor, 
que tendem a um esquecimento ou atenuação da valia das lágrimas, esquecimento que se acentuará na abordagem 
mais científica ou naturalística dos escolásticos universitários dos séculos seguintes.
62 TOMÁS DE AQUINO, 2003 (Suma de Teologia: Ia IIae, q. 38, art. 2, sol.): 458‑459.
63 TOMÁS DE AQUINO, 2003 (Suma de Teologia: Ia IIae, q. 35, art. 2, sol.): 427.
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mesmo, intensifica‑se e é mais aflitivo, mas, quando se exterioriza, dispersa‑se e a dor 
interior diminui; é por isso que «quando os homens tristes manifestam exteriormente 
a sua tristeza pelo gemido e o choro, a  tristeza diminui»; (2.º) por uma razão de 
simetria natural, em que a algo nocivo se contrapõe algo agradável ou conveniente 
ao homem, «o choro e os gemidos são algo agradável a quem está triste ou dorido» 
e, por isso, são para ele um deleite, porque «todo o prazer mitiga de certo modo a 
tristeza ou a dor»64.

Para entender como opera, Tomás explica que, como estas lágrimas são causadas 
pela tristeza, esta, por sua vez, é aliviada pelo seu efeito65.

Tenhamos presente que esta é uma discussão circunstancial sobre a tristeza e, 
por isso, não devemos concluir que para Tomás a única razão de ser das lágrimas ou 
do choro é a mitigação da tristeza ou da dor. Podem ser muitas outras as causas ou 
o fim do choro. Esta passagem é significativa por uma outra razão: ela testemunha a 
discussão medieval66 do choro no âmbito das teorias das paixões da alma (neste caso 
da tristeza) e do choro e das lágrimas como um mecanismo natural de refreamento 
da intensidade dessa paixão e é nesse sentido que podem ser um alívio de uma afeção 
interior ou mesmo um prazer, na medida em que reduzem o que é desagradável ou 
nocivo. Este enquadramento para o choro e as lágrimas, na teoria das paixões e em 
explicação fisiológica, é  preparado longamente, desde a antiguidade helénica e a 
patrística grega. 

Encontramos em Tomás de Aquino outros exemplos da consideração das lágrimas 
no âmbito das paixões da alma e para explicar sentimentos opostos, como quando 
discute na mesma obra «se a alegria é efeito da devoção»67. O terceiro argumento 
negativo cita o De homine de Gregório de Nissa, uma obra de 37968, onde se lê: 
«tal como o riso vem do gozo, assim as lágrimas e os gemidos são sinais (signa) de 
tristeza», de onde haveria de concluir que, por alguns prorromperem em lágrimas 
por devoção, a alegria e o gozo não são efeitos da devoção, da qual viriam então a 
tristeza e as lágrimas. Como Tomás defende que de facto a alegria é um efeito da 
devoção, precisa de explicar a autoridade de Gregório, onde as lágrimas e a alegria 
aparecem como opostos. E a explicação recorre a uma outra vivência de lágrimas, 
que não provêm apenas da tristeza, mas podem provir também da ternura (affectus 
teneritudine). É o caso do homem que recupera os filhos ou os amigos queridos que 

64 Cf. excerto transcrito.
65 Cf. Excerto transcrito, ad primum.
66 Para o choro e as lágrimas na Idade Média, em particular na arte e na literatura, ver GERTSMAN, ed., 2012 (com 
extensa bibliografia final de fontes e estudos).
67 TOMÁS DE AQUINO, 2005 (Suma de Teologia: IIa IIae, q. 82, art. 4): 301‑302.
68 De opificio hominis, in Patrologia Grega, vol. 46, col. 880C; sobre as lágrimas e o riso, cap. XII. A obra foi traduzida 
duas vezes para latim, logo no século VI por Dionísio Exíguo, cf. PL, vol. 67, De creatione hominis liber, coll. 347‑
408, cf. coll. 361‑364; e por João Escoto Eriúgena no século IX, cf. CAPPUYNS, 1965: 221‑225. A primeira é a mais 
difundida das duas traduções.
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julgava perdidos e lacrimeja por afeto de piedade (sicut solent homines lacrimari ex 
pietatis affectu). É  deste modo que as lágrimas provêm da devoção, havendo nela 
uma evidente alegria, que também causa lágrimas.

A ocorrência das lágrimas é explicada por um mecanismo fisiológico, 
compreendido pelo menos desde Galeno e acolhido também por textos patrísticos, 
como o De natura hominis de Nemésio de Emesa escrito cerca de 400 e traduzido 
para latim no século XII por Burgundio de Pisa e de facto atribuído também a 
Gregório de Nissa. Nessa obra, a discussão sobre a parte da alma que não obedece à 
razão inclui a discussão da função nutritiva, explicada por quatro potências: atração, 
retenção, alteração, evacuação. A função nutritiva atrai a cada parte do corpo o que 
lhe é semelhante, retendo‑o e alterando‑o para assim crescer. O que é supérfluo é 
evacuado pelo ventre, pela urina, pelo vómito, pela expiração, pelos poros ocultos. 
E  acrescenta outras formas de evacuação do supérfluo: a cera que é a impureza 
dos ouvidos, e  diz laconicamente: «per oculos autem lacrimae et lippitudo (pelos 
olhos também as lágrimas e a remela)»69. Em nenhum dos casos se trata de fluidos 
humorais, mas do supérfluo da digestão que as glândulas ou o corpo evacuam. Este 
sumário oferecido por Nemésio retoma a teoria de Galeno, em particular no Acerca 
das faculdades naturais70.

3. MODERNOS
Os filósofos e teólogos recorrem a teorias médicas e fisiológicas como esta para explicar 
a natureza das lágrimas, mas o seu interesse centra‑se sobretudo na compreensão de 
emoções ou de comportamentos que lhe são concomitantes, ficando sempre mais 
ou menos indecidido se são uma causa ou uma consequência de emoções como a 
tristeza e a alegria. Para os aristotélicos a finalidade das lágrimas, a  sua razão de 
existir, é uma parte importante da explicação, como vimos em Tomás, para quem 
as lágrimas constituem um alívio do que as causa: a dor, a  tristeza, mas também 
acrescem as emoções positivas como a alegria ou a devoção.

As lágrimas constituem uma secreção fisiológica que resulta de emoções, ou 
as causa.

Descartes (1596‑1650) considera brevemente as lágrimas no tratado As paixões 
da alma, a  sua última obra (publicada em 1649), onde confessa que nesse tratado 
assume preferentemente a posição de médico: «mon dessein n’a pas esté d’expliquer les 
Passions en Orateur, ny mesme en Philosophe moral, mais seulement en Physicien»71. 

69 NÉMÉSIUS D’ÉMÈSE, 1975: 105; NEMESIUS, 2008: 146.
70 Cf. notas da trad. de Philip van der Eijk e R.W. Sharples (NEMESIUS, 2008), que, contudo, para a referência às 
lágrimas não apresenta qualquer nota.
71 DESCARTES, 1909: 326. O Avertissement e as cartas que servem de prefácio à obra não foram traduzidas na tradução 
aqui utilizada: DESCARTES, 1978. Sobre o sentido de physicien, poderia pensar‑se que Descartes tem em mente «aquele 
que comenta as obras de filosofia natural de Aristóteles», sobretudo a Física, mas o sentido de physicien como médecin 



21

ENTRE A NATUREZA E A EMOÇÃO, PROBLEMAS COM AS LÁGRIMAS EM FILOSOFIA

As emoções72 têm uma explicação médico‑fisiológica, sendo compreendidas pelos 
mecanismos orgânicos que as causam e pelas suas manifestações e desenvolvimento. 
Também as lágrimas, manifestação orgânica concomitante a certas emoções, têm uma 
explicação fisiológica: formam‑se pela condensação dos vapores canalizados pelos 
nervos óticos e pelas artérias que convergem nos olhos e se convertem em água à 
superfície73. Descartes nota apenas duas causas, ambas totalmente fisiológicas, da 
conversão dos vapores em água nos olhos: a primeira é a alteração da forma dos 
poros por onde passam os vapores, que ao retardá‑los os transforma em água, como 
quando algum argueiro toca no olho provoca dor e altera a disposição dos poros 
e em vez de os vapores fluírem são retardados e assim se transformam em água74:

Et je ne puis remarquer que deux causes, qui facent que les vapeurs qui 
sortent des yeux se changent en larmes. La premiere est quand la figure des pores 
par où elles passent est changée, par quelque accident que ce puisse estre : car cela 
retardant le mouvement de ces vapeurs, & changeant leur ordre, peut faire qu’elles 
se convertissent en eau75.

A segunda causa é a tristeza, seguida de amor, ou de alegria:

L’autre cause est la Tristesse, suivie d’Amour, ou de joye, ou generalement 
de quelque cause qui fait que le cœur pousse beaucoup de sang par les arteres. La 
Tristesse y est requise, à cause que, refroidissant tout le sang, elle étrecit les pores 
des yeux76.

Para Descartes a tristeza resfria o sangue e isso contrai os poros dos olhos e, 
à medida que os contrai, se os vapores aumentam por qualquer outra causa, como 
quando o sangue é enviado do coração em grande fluxo na paixão de tristeza, amor 
ou alegria, formam‑se lágrimas77. Também os gemidos, que por vezes acompanham 

(médico) é abundantemente atestado em francês antigo e é assim mesmo que também Paul Ricoeur entende o ponto 
de vista de Descartes nesta passagem: «Descartes commence en physicien, mais à mesure qu’il dénombre les passions, 
il glisse progressivement d’une explication par l’automate à une appréciation morale où il apparaît que nous nous 
donnons nos passions autant que nous les subissons»; RICOEUR, 1949: 262. Esse mesmo sentido é também atestado 
no português antigo, de que é testemunho contemporâneo a deliciosa novela de Jorge de Sena, O físico prodigioso, de 
1966, inspirada em dois capítulos do Orto do Esposo (III.1 e IV.11), obra em português antigo dos séculos XIV‑XV.
72 Cf. NEUBERG, 1990: 479‑508.
73 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 128): 422‑423.
74 O argumento de Descartes é predominantemente fisiológico e «mecânico».
75 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 130): 424.
76 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 131): 425.
77 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 131): 425.



22

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

as lágrimas, têm uma explicação mecânica78 e mesmo a explicação da razão pela 
qual choram com mais facilidade os velhos e as crianças79 se prende mais com o 
funcionamento dos órgãos que com a intensidade das paixões como a alegria ou a 
tristeza, que «enviam muito sangue ao coração e deste muitos vapores aos olhos» que 
provocam as lágrimas. Note‑se de passagem que Descartes não inclui as mulheres 
entre os que choram com mais facilidade, apenas os velhos e crianças.

É o mesmo mecanismo cardiocêntrico e de circulação de humidade nos canais 
oculares que explica a maior propensão da piedade a suscitar intensa circulação 
sanguínea, ocorrendo a consequente evacuação de vapores, que a fria tristeza retarda 
transformando em lágrimas:

Au reste, on pleure fort aysement en cette Passion [pitié], à cause que l’Amour, 
envoyant beaucoup de sang vers le cœur, fait qu’il sort beaucoup de vapeurs par 
les yeux; & que la froideur de la Tristesse, retardant l’agitation de ces vapeurs, fait 
qu’elles se changent en larmes80.

Uma certa disposição das qualidades naturais (quente frio, húmido seco) e o 
sistema circulatório e de vasos oftálmicos são indispensáveis para que as emoções 
(neste caso a piedade e a tristeza) possam causar efeitos orgânicos (neste caso as 
lágrimas) que apaziguam ou tornam prazenteira a própria emoção que os suscita.

Afirmando que escreve «como se tratasse dum assunto nunca abordado antes 
de mim»81, Descartes afasta‑se das doutrinas dos antigos sobre as paixões talvez 
menos do que pensa e, no que respeita às suas causas ou manifestações corporais, 
procura explicações puramente fisiológicas e mecanicistas, mesmo se não consegue 
evitar totalmente a circularidade explicativa de o funcionamento orgânico causar as 
paixões, que causam um dado funcionamento orgânico que as causa ou as manifesta. 
As paixões são causadas pela circulação dos espíritos vitais, sendo o riso e as lágrimas 
efeitos consecutivos da alegria e da tristeza (duas das seis paixões fundamentais)82 e 
a sua fisiologia deixa também antever o quanto a razão pode efetivamente controlar 
as afeções da alma, que é a doutrina geral que Descartes visa em primeiro lugar. As 
paixões têm como principal efeito «incitarem e disporem a sua alma a querer as 
coisas, preparando para isso o seu corpo»83, por isso é indispensável a sabedoria, que 

78 «Et alors les poulmons sont aussi quelquefois enflez tout à coup par l'abondance du sang qui entre dedans, & qui 
en chasse l'air qu'ils contenoient, lequel sortant par le sifflet engendre les gemissemens & les cris, qui ont coustume 
d'accompagner les larmes»; DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 131): 425‑426.
79 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 133): 426‑427.
80 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 189): 471.
81 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 1): 328 (trad. DESCARTES, 1978: 65). 
82 São elas: estupor, amor e ódio, apetição, alegria e tristeza.
83 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 40): 359 (trad. DESCARTES, 1978: 88). 
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ensina a utilizá‑las com habilidade e a mesmo dos males retirar uma certa alegria84. 
Com uma explicação predominantemente médico‑fisiológica, Descartes representa 
uma alteração sensível na compreensão das emoções, onde momentaneamente as 
lágrimas também fazem a sua aparição.

Aquele que parece ser o primeiro tratado integralmente dedicado às lágrimas 
é publicado poucos anos após o tratado sobre As paixões da alma de Descartes. 
O francês Pierre Petit (Petrus Petitus, 1617‑1687) publica o De lacrymis libri tres em 
166185, uma obra onde repassa a importância das lágrimas na tradição literária grega 
e latina, nas Escrituras, na patrística e na filosofia natural de inspiração aristotélica. 
Embora a intenção seja claramente naturalística, esta breve obra propõe‑se fazer 
uma leitura das lágrimas como experiência total, combinando os diferentes campos 
literários e disciplinares onde, até aí, eram discutidas. No mesmo ano o dinamarquês 
Niels Stensen (Nicolaus Stenonius, 1638‑1686) defende na Universidade de Leiden 
a sua tese sobre a anatomia das glândulas da face onde não discute as lágrimas86, 
mas em dezembro do mesmo ano publica o breve tratado De glandulis oculorum, 
novisque earundem vasis observationes anatomicae, quibus veri lacrymarum fontes 
deteguntur, que reeditará na sua obra sobre anatomia do ano seguinte87. Neste caso a 
observação baseia‑se na dissecação animal, concluindo que: «Existimo itaque lacrymas 
nihil esse nisi humorem qui oculo irrigando destinatus est»88, assim transferindo 
a explicação das lágrimas do domínio literário da psicologia das emoções para o 
domínio predominantemente fisiológico e anatómico (que, como vimos, não estava 
totalmente ausente da literatura médica antiga, assim como aparece fugazmente em 
tratadistas médicos medievais)89. A irrigação do olho é‑lhe indispensável para o seu 
bom funcionamento e essa é a principal razão de ser da secreção lacrimal, que em 
casos de maior abundância secretiva produz lágrimas. A  lágrima não é senão um 
excesso de produção glandular. E as causas do excesso podem ser múltiplas, desde 
as naturais às emocionais.

A naturalização da explicação das lágrimas não impede que continuem a ser 
discutidas como elemento comportamental definidor do humano, ou pelo menos de 
certos aspetos caracterizadores do humano. No curso de Antropologia que ensinou 
durante 25 anos em Königsberg antes de o passar a escrito90, Immanuel Kant 
(1724‑1804) defende que o riso e o choro estão entre os mecanismos da natureza 

84 DESCARTES, 1909 (Les passions de l’âme: art. 212 e último): 488.
85 Sobre as obras de Petit e as de Stenonius referidas a seguir, cf. KING, 2012: 1‑24, 6‑7.
86 STENONIUS, 1661.
87 STENSEN, 1662: 79‑114.
88 STENSEN, 1662: 92.
89 Como exemplo vejam‑se as ocorrências esporádicas em Petrus Hispanus nos textos reunidos sob o título De oculo 
e publicados por BERGER, 1899.
90 KANT, 1991 [1935], 2008 [1964], 1974, 2006.
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para promover ou restabelecer o bem‑estar e a saúde91. Duas passagens ilustram as 
distinções estabelecidas por Kant e como as lágrimas, sempre associadas ao choro, 
têm uma explicação meramente funcional e ainda teleológica. Existem na natureza 
com uma função natural mecânica (isto é, sem qualquer intervenção motivada e 
voluntária), não apenas como expressão de emoção, são um sistema homeoestático 
(o termo não é de Kant) para restabelecer um equilíbrio orgânico que tenha sido 
perturbado. O § 79 é justamente intitulado «Das emoções com que a natureza fomenta 
mecanicamente a saúde»: 

Há algumas afecções pelas quais a natureza fomenta a saúde de um modo 
mecânico, nas quais se incluem, em particular, o riso e o choro. […] Chorar, ou 
o aspirar que ocorre com os soluços (convulsivos), quando é combinado com uma 
explosão de lágrimas, é também, como um remédio calmante, uma provisão de 
natureza para a saúde; e uma viúva que, como se diz, se recusa a permitir-se ser 
consolada — ou seja, que não quer que o fluxo de lágrimas seja interrompido 
— está cuidando de sua saúde sem o saber ou querer realmente. A ira, que pode 
surgir nesta situação, interromperia logo a torrente de lágrimas, mas em seu 
prejuízo; apesar disso não só a tristeza, mas também a ira pode levar as mulheres 
e as crianças às lágrimas92.

No seu simples desenrolar natural, os efeitos físicos (chorar, lágrimas) das emoções 
fazem a higiene do corpo, restabelecendo naturalmente os seus equilíbrios. Os efeitos 
físicos das emoções providenciam bem‑estar do corpo e também do espírito: são «um 
remédio calmante», que o corpo segrega para a sua própria saúde.

Mas o que faz uma viúva nesta explicação? Porque é que Kant prefere uma 
viúva a um viúvo? Os viúvos não podem também recusar‑se a ser consolados? Para 
Kant, o choro e as lágrimas parecem ser coisa de mulheres e de crianças, como logo 
a seguir também deixa claro, ao apontá‑los como possível efeito da ira e da tristeza, 
como se os homens tristes ou irados não vertessem também a sua lágrima. 

O fluxo que Kant quer sublinhar é mecânico, portanto, involuntário. Essa é a 
razão pela qual a mulher e a criança são melhores exemplos. A viúva não quer ser 
consolada e por isso o fluxo de lágrimas não é interrompido. Sem ela o saber, sem ela 
o querer, o seu corpo consegue manter a sua saúde. Para Kant, portanto, as crianças 
e as mulheres são quem mais precisa que a natureza os auxilie desta forma mecânica. 
Para Kant estes recursos da natureza estão desigualmente distribuídos entre os géneros:

91 TUPPINI, 2012: 147‑175.
92 KANT, 1991 [1935]: 198‑200; 2008 [1964]: 203‑204; 1974: 129‑130; 2006: 161‑162.
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rir e chorar serenam; pois eles são um libertar-se da força vital mediante efusões (é 
sabido que podemos rir até ao choro, se se ri até à exaustão). O riso é masculino; 
o choro, por outro lado, é  feminino (nos homens é efeminado). E unicamente o 
esforço de choro, e  isto apenas por magnânima mas impotente participação no 
padecer alheio, pode perdoar-se ao homem, em cujos olhos brilharão lágrimas, 
sem deixá-las cair em gotas e ainda menos acompanhá-las com soluços e fazer 
uma música repugnante93.

A Kant parece imperdoável que um homem se permita mais que um leve 
humedecer dos olhos por compaixão do padecimento alheio, nunca que as lágrimas 
corram e ainda menos que rebente nessa «música repugnante» dos soluços. Isso 
apenas é desculpável como astúcia mecânica da natureza para viúvas inconsoláveis. 

Kant retoma à sua maneira a antiga distribuição sexualizada das lágrimas, 
aflorada em Aristóteles, acentuando que não é próprio da natureza dos varões chorar. 
Esta construção social da repugnância pelos soluços e pelas lágrimas na face de um 
homem estabelece uma diferença com a naturalidade do choro e das lágrimas na 
mulher e na criança enquanto invenções da natureza para lhes restabelecer a saúde 
interior, se não mesmo a subsistência física94.

Reencontramos como em Kant as lágrimas, entendidas como mero efeito 
mecânico da natureza (seguindo aí Descartes e os médicos modernos), instituem 
uma diferenciação social e comportamental entre homem e mulher. As lágrimas 
encontrarão novas expressões em filósofos como Søren Kierkegaard95 e Emil Cioran96, 
ou outros intérpretes nas novas ciências do comportamento da segunda metade do 
século XIX, de que são exemplo a etologia de Charles Darwin97 ou a psicologia de 
William James98. Objeto de estudo em ciências naturais, as lágrimas ganharam em 

93 KANT, 1991 [1935]: 190; 2008 [1964]: 199; 1974: 123; 2006: 154. Sobre choro e riso cf. atrás, pp. 10‑11.
94 Para uma discussão da posição de Kant sobre as mulheres e as lágrimas, sendo estas sobretudo entendidas como 
expressão de impotência perante qualquer problema ou dificuldade práticas que não consigam enfrentar, e que, por 
isso, se encontram com a liberdade reduzida, que o choro e as lágrimas assinalam como que apelando a uma ajuda 
exterior, como também acontece por instinto e natureza com o choro do recém‑nascido e as lágrimas das crianças, 
ver TUPPINI, 2012.
95 LINNET, 2003: 406‑426.
96 CIORAN, 1986, uma obra de juventude (de 1937, reelaborada para esta tradução), aforística e inspirada em Para lá 
de bem e mal, de Nietszche, e na leitura de vidas de santos, também mulheres e místicas, em busca da compreensão 
da origem das lágrimas.
97 DARWIN, 1872: cap. 6, cuja última secção é sobre a «Cause of the secretion of tears», que termina: «Although in 
accordance with this view we must look at weeping as an incidental result, as purposeless as the secretion of tears 
from a blow outside the eye, or as a sneeze from the retina being affected by a bright light, yet this does not present 
any difficulty in our understanding how the secretion of tears serves as a relief to suffering. And by as much as the 
weeping is more violent or hysterical, by so much will the relief be greater — on the same principle that the writhing 
of the whole body, the grinding of the teeth, and the uttering of piercing shrieks, all give relief under an agony of pain»; 
cf. também cap. 8, secção «The secretion of tears during loud laughter».
98 JAMES, 1890: cap. 25, «The Emotions».
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complexidade desmultiplicando‑se as explicações neurofisiológicas99: alívio da dor, 
higiene do órgão, reflexo incondicionado, manifestação excessiva de alguma emoção, 
desregulação neuropsicológica, somatização de hábitos socioculturais, e o que ainda 
mais se possa descobrir ou estudar por testes e nova instrumentação, em laboratório 
ou na história das culturas100. E para os filósofos também ainda não está tudo dito, 
falta às lágrimas serem exploradas como metáfora ou, pelo menos, prolegómeno de 
uma erótica das ambiguidades da vida e da violência no jogo da arte101.

SEM CONCLUSÃO
Este breve percurso exploratório exclui a ambição de propor conclusões definitivas, 
seja para cada autor, seja para a história geral das lágrimas dos filósofos, sejam elas 
purgativas, suaves ou amargas. Também não permite classificações trans‑históricas 
que unificariam em excesso a grande independência com que os diversos autores se 
ocupam de um tema tão periférico nas questões que os filosóficos gostam de discutir 
(e ninguém parece arriscar uma reflexão sobre o ser, ou a verdade, ou o bem, ou a 
beleza das lágrimas). As lágrimas são a manifestação líquida de um interior vaporoso 
muito ou pouco reprimido, jubiloso ou envergonhado, por vezes especulativo no desejo 
de futuro eterno. Essas gotas, quando não conseguem ser reprimidas, exprimem os 
estereótipos sociais e culturais de conveniência ou inconveniência para cada género, 
idade ou estado social. Quanto ao que importa, os filósofos, talvez assustados pela sua 
inapreensibilidade, tendem a deixar às lágrimas um lugar subordinado e secundário, 
em geral como parte das teorias das paixões da alma, ou emoções, que exprimem 
a relação íntima ou a irredutível contradição entre exterior e interior, brutalidade e 
ternura, dor e prazer, deceção e júbilo.
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AS LÁGRIMAS DE ÍSIS: O PODER DA 
VIÚVA PARA RESGATAR A VIDA

ROGÉRIO SOUSA*

Resumo: No mito de Heliópolis, a  humanidade é sintomaticamente assimilada às lágrimas do deus 
supremo, introduzindo na condição de ser humano a vulnerabilidade face ao sofrimento. Esta muito 
humana condição de sofrer e chorar é alheia ao universo das divindades, com a notável exceção 
protagonizada pelas deusas chorosas, Ísis e Néftis, que velam pelo cadáver de Osíris. Na nossa 
apresentação, examinamos um corpo documental representativo das cenas de luto, de forma a 
reconstituir o quadro de representações relacionadas com o papel da mulher nos rituais funerários. 

Palavras-chave: carpideiras; rituais funerários do Antigo Egito; Ísis e Néftis.

Abstract: In the Heliopolitan myth, humanity is assimilated to the tears of the supreme god, introducing 
the vulnerability to suffering as the quintessential feature of human beings. This human condition of 
suffering and weeping is alien to the universe of deities, with the notable exception of the mourning 
goddesses, Isis and Nephthys, who watch over the corpse of Osiris. In our paper, we examine a 
documental corpus showing mourning scenes in order to reconstruct the framework of representations 
related to the role of women in funeral rituals.

Keywords: professional mourning; funeral rituals of ancient Egypt; Isis and Nephthys.

Ao longo de mais de três mil anos, os principais centros teológicos do Egito elaboraram 
um importante caudal de reflexão acerca das origens do mundo. Apesar da diversidade 
de mitos da criação que chegaram até nós, todos reconhecem que, independentemente 
da natureza ou identidade do criador, na origem a sua obra era perfeita, plena e 
pura. Na primeira manhã do mundo, o deus sol ainda menino emergiu do oceano 
primordial irradiando a sua luz recém‑criada, criando o cosmos e todas as coisas em 
harmonia. Esse estado de equilíbrio, a ordem cósmica, era designado maat em egípcio.

Na origem, portanto, tudo era vida, equilíbrio e alegria, não havendo lugar para 
a morte, nem para a doença, nem sequer para o sofrimento. As tradições diferem 
entre si na forma como o sofrimento, a doença e a morte irrompem na criação. Em 
Heliópolis floresceu a mais importante e duradoura tradição cosmogónica. Dedicada 
ao culto solar, a cidade teve um impacto decisivo em todas as áreas da vida política, 
intelectual e espiritual do Egito e é precisamente neste contexto que surgem os mitos 
que melhor problematizam a origem do sofrimento e da morte.
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Comecemos pela origem de tudo. Na tradição heliopolitana o criador, o deus 
Átum, não se limitou a criar o mundo. Na verdade, ele próprio era o mundo incriado 
e nele estavam contidas todas as potencialidades do mundo por criar. Para que o 
mundo fosse criado, foi preciso que o deus criador despertasse do seu sono primordial 
e se quebrasse esse estado de unidade e indiferenciação original1. Nos relatos mais 
antigos este processo é evocado através de imagens oriundas da própria observação 
da natureza e da vida. No caso, Átum despertou masturbando‑se e, desse modo, 
inaugurou a criação, criando o casal primordial, a deusa Tefnut (o sémen) e o deus 
Chu (manifesto no jorro que animou o sémen para o exterior). O casal primordial 
deu então origem à Enéade, o conjunto de todos os deuses e deusas, espoletando a 
criação do céu e da terra (Nut e Geb), do Nilo (Osíris), da Terra Negra (Ísis e Néftis) 
e do Deserto (Set)2.

As divindades tiveram assim origem no sémen do criador, partilhando da sua 
plenitude e força. A origem da humanidade tem lugar num outro ciclo narrativo, 
também ele centrado no corpo de Átum, mas desta feita nos olhos do deus solar, 
os quais eram conotados com as luminárias celestes, o Sol e a Lua. Libertando‑se 
do deus solar, o  seu olho afastou‑se e vagueou pelo cosmos. Assim andou até ser 
capturado por Chu e Tefnut, que o trouxeram de volta. Ao reavê‑lo, Átum chorou e 
as suas lágrimas originaram a humanidade. Jogando com a homofonia das palavras 
«lágrimas» e «humanidade», o mito posiciona a origem da humanidade numa linha 
genealógica distinta da das divindades. Ao contrário das divindades que brotaram do 
divino esperma de Átum, a essência de vida e verdade3, a humanidade está, desde a raiz, 
indelevelmente associada a uma vivência de separação, de abandono e de sofrimento, 
mas também, é importante sublinhar, de reencontro, cura e redenção. A vivência de 
sofrimento estava assim colocada sob o signo da ausência e da privação, do mesmo 
modo que a redenção se entrevia na dinâmica oposta de união e de reencontro.

Se as lágrimas fazem parte da própria natureza da humanidade, o mesmo não 
se pode dizer a respeito das divindades. E no entanto, também neste contexto, elas 
acabaram por eclodir. Sem surpresa, vamos encontrar o seu aparecimento no ciclo 
mitológico de Osíris, relacionado com a sua morte e ressurreição. Na verdade, neste 
plano divino, tanto a morte como as lágrimas constituem aberrações e ambas se 
configuram como sinais de uma degeneração da ordem cósmica4. Na verdade, apesar 
da sua pureza, a maat era um estado de equilíbrio de uma enorme fragilidade. O seu 
princípio antagónico, a isefet (literalmente «esvaziamento»), decorria do esvaziamento 

1 WILKINSON, 2003: 99.
2 Ver SOUSA, 2012: 144; WILKINSON, 2003: 206.
3 SOUSA, 2011: 140‑150.
4 ZANDEE, 1969: 205.
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da ordem cósmica, daí resultando a sua degeneração e enfraquecimento5. Decorrente 
desta degenerescência é a eclosão da morte, introduzida na criação não como um 
fenómeno natural, mas como um crime. O vil atentado foi perpetrado por Set, o deus 
que personificava o deserto, assim como o egoísmo, a vaidade, o orgulho, em suma 
todas as tendências inferiores do Ego que se opõem à experiência de plenitude. O alvo 
da cobiça de Set foi Osíris, o deus benigno que se manifestava na água vivificante 
do Nilo, mas também na bondade, na sabedoria e na magnanimidade que faziam 
dele o muito amado rei do Egito. Cioso de se apropriar do trono, Set montou um 
ardil para cativar Osíris e, matando‑o, esquartejou o seu cadáver, espalhando os seus 
bocados por todo o Egito6.

Dilacerada pela dor, Ísis percorreu o Egito resgatando os pedaços do corpo amado 
e, apoiada pela sua irmã Néftis, confecionou a primeira múmia. As deusas choraram 
então sobre o cadáver de Osíris. O seu choro dilacerante exprimia a intensidade da sua 
dor, mas também a força do seu amor. De resto, face ao amor, a morte surgirá sempre 
como um atentado, um crime hediondo perpetrado contra a ordem cósmica e nunca 
como um elemento que se integra na ordem natural das coisas. O choro de Ísis é um 
choro de quem se recusa a se conformar com uma perda que é absurda. Enraizando‑se 
na força do seu amor, essa recusa em aceitar a morte de Osíris vai acabar por operar 
um inusitado resultado: o choro compulsivo de Ísis e Néftis despertam Osíris e 
resgatam‑no do sono da morte. Ao choro segue‑se a alegria, e à ressurreição de Osíris 
segue‑se a sua união amorosa com Ísis, a qual acabará por conceber o deus Hórus.

Esta trama mitológica cuja origem se perde no tempo teria importantes consequências 
na ritualização envolvida nos cerimoniais do luto e da morte no vale do Nilo. Apesar 
de se praticarem desde a mais remota antiguidade, só a partir do Império Novo 
(1550‑1069 a. C.) é que estes rituais adquirem visibilidade na arte egípcia. A pintura 
e o relevo tumulares, até aí quase inteiramente dedicados a temas relacionados com o 
festim funerário e a celebração autobiográfica do defunto, começam então a ilustrar, 
ainda que de forma altamente codificada, as várias etapas envolvidas no funeral.

Antes de examinarmos algumas destas cenas, devemos desde já ter em atenção 
que o morto nunca é representado enquanto tal. A  representação do cadáver na 
arte egípcia permanecerá sempre um tabu, pelo que só muito excecionalmente a 
encontramos7.

A figuração do luto é introduzida na tradição pictórica egípcia a partir do 
trabalho de ilustração que, desde a XVIII dinastia (1550‑1295 a. C.), se desenvolveu 
nos manuscritos que acompanham o defunto no Além, composições essas que 
hoje denominamos Livro dos Mortos. Estas ilustrações ou vinhetas pressupõem a 

5 ASSMANN, 2001: 147.
6 WILKINSON, 2003: 119.
7 GOYON, 1972.
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identificação entre o defunto e o deus Osíris, pelo que o defunto não é representado 
como tal, mas sim como um deus osirificado, ou seja, um deus ressuscitado. 

As cenas que aqui nos interessam são as que ilustram o choro e a comoção 
emocional que acompanham o cortejo fúnebre ao longo da sua aproximação ao 
túmulo. Estas cenas repartem‑se em três grandes grupos8:

Estas imagens representam o cortejo fúnebre no seu trajeto ao longo da necrópole 
(Fig. 1). À  dianteira do trenó puxado por bois segue o sacerdote sem, praticando 
fumigações e libações em louvor do defunto encerrado no ataúde que viaja no interior 
de um baldaquino profusamente decorado9. Assim representado, o defunto já não é 
um simples cadáver, mas sim uma manifestação do deus Osíris, e é nessa qualidade 
que o defunto é figurado. A sublinhar esta identificação está a inclusão de estatuetas 
das deusas Ísis e Néftis na proa e na popa da barca que transporta o ataúde. Atrás 
do trenó seguem os acompanhantes do cortejo fúnebre, um grupo normalmente 
constituído por homens dignamente vestidos em traje de gala. A maioria deles avança 
comedidamente, mas um ou outro não se contém e leva a mão à cabeça, em sinal 
de pesar. A  cena inclui um grupo relativamente vasto de carregadores que segue 
atrás do cortejo. Eles transportam o relicário contendo os vasos de vísceras e todo 
o restante enxoval funerário. O  cortejo fúnebre constituía, afinal, uma «mudança 
de casa», que frequentemente envolvia um abundante mobiliário doméstico como 
o leito, bancos, cadeiras, caixas e cofres com todo o tipo de equipamento, grande 
parte dele usada em vida. A  viúva seguia acocorada no trenó, junto ao defunto, 
com as vestes em desalinho, os seios descobertos, a  cabeça apoiada pelos braços, 
a chorar tão convulsivamente que o sulco das lágrimas é representado pelo artista, 
algo verdadeiramente excecional na arte funerária egípcia, que em regra representa 
o indivíduo tal como este gostaria de viver no Além, ou seja, em paz, satisfeito e 
realizado. A representação da viúva chorosa irrompe, portanto, como uma imagem 
que quebra as mais básicas convenções de decoro da arte pictórica.

8 ASSMANN, 2003: 296; SOUSA, 2012: 169.
9 TAYLOR, 2010: 85‑92.

Fig. 1. Cortejo fúnebre. Vinheta do Capítulo 17 do Livro dos Mortos. Papiro de Ani (XIX dinastia) 
Fonte: Museu Britânico
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Por vezes, a representação da viúva chorosa é amplificada graças a um grupo de 
carpideiras (Figs. 2‑3). A sua representação tem normalmente lugar já no ponto de 
destino do cortejo fúnebre, diante do túmulo onde entretanto a múmia do defunto se 
ergue triunfante. Com um número variável de figurantes, o cortejo de carpideiras inclui 
imagens profundamente anómalas. Em vez da habitual progressão ordeira, as mulheres 
estão em desalinho, algumas perdem os sentidos, deixam‑se cair e são agarradas pelas 
companheiras10. A comoção vivida pelo grupo expressa‑se pelos braços erguidos 

10 TAYLOR, 2010: 96.

Fig. 2   
Grupo de carpideiras. Vinheta 
do Capítulo 17 do Livro dos 
Mortos. Papiro de Ani (XIX 
dinastia)
Fonte: Museu Britânico

Fig. 3  
Grupo de carpideiras. Túmulo 
de Ramés (TT 55), XVIII dinastia, 
Cheikh abd el-Gurnah 
Fonte: Museu Britânico
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confusamente em todas as direções. Algumas mulheres erguem os braços para o céu, 
outros prosternam‑se no chão, com as cabeças cobertas pelas mãos11. Mulheres de todas 
as idades figuram nestes grupos, algumas mais idosas, outras na flor da idade, outras 
ainda não passam de crianças. No seu conjunto, as mulheres chorosas fazem irromper 
a desordem introduzida pela dor no harmonioso cosmos nilótico. Trata‑se, portanto, de 
um dos primeiros contextos de representação onde se ensaia a tematização da emoção, 
um traço que só será plenamente desenvolvido cerca de mil anos depois, já no contexto 
do Helenismo. De resto, tal reação emocional justificava‑se em pleno, já que não há 
outra forma de reagir perante a morte. A morte, no mito osiríaco, era o resultado de 
uma aberração, de um ataque abjeto à integridade e dignidade de um deus bom e nunca 
houve perante a morte qualquer tentativa para encorajar uma resignação passiva, ou 
para a reconhecer como um elementar dado da ordem natural das coisas12. A comoção 
emocional, o choro convulsivo e os gestos exuberantes das carpideiras denotam a 
«contaminação» do cosmos nilótico ordeiro, onde reinava a vida, pela odiosa morte. 

Esta cerimónia, a mais importante do ritual funerário egípcio, assinala a ressurreição 
do defunto (Fig. 4)13. A múmia era erguida diante do túmulo, no pátio preparado para 
o efeito. Aí, era realizado o primeiro sacrifício que inaugurava o ritual funerário. Um 
vitelo era abatido ritualmente, removendo‑se a coxa dianteira e o coração que, ainda 
palpitante, era colocado diante da múmia. Uma grande mesa de oferendas acompanhava 
esta oferenda ritual, enquanto o sacerdote sem prosseguia a ativação mágica da múmia, 
abrindo‑lhe os olhos, a boca, o nariz, numa palavra, fazendo‑a regressar à vida. 

11 Sobre a iconografia das carpideiras, ver SALES, 2015‑2016.
12 ASSMANN, 2000: 152.
13 TAYLOR, 2010: 94.

Fig. 4  
Cerimónia de abertura da boca. 
Vinheta do Capítulo 17 do Livro 

dos Mortos. Papiro de Ani  
(XIX dinastia)

Fonte: Museu Britânico
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Neste contexto, a  viúva é representada aos pés da múmia, ainda lavada em 
lágrimas. Por vezes, ela enlaça estreitamente a múmia, tal como uma esposa abraça 
amorosamente o seu marido. A intensidade do gesto reflete a força do seu amor e 
remete para o milagre realizado pela viúva de Osíris. Tal como a inconformada Ísis, 
a deusa da magia, resgatou o marido da morte graças à força do seu amor, agora é 
a vez de a viúva triunfar sobre a morte, trazendo o seu amado de regresso à vida. 
Esta cena traduz assim a vitória do amor sobre a morte, e neste processo, a viúva 
desempenha um papel fundamental, aproximando‑se desse domínio perigoso situado 
entre a vida e a morte, e daí ressurgir triunfante, já que operava a devolução da vida 
ao homem que antes jazia morto.

Atendendo à sua importância simbólica, não é de estranhar que este ritual tenha 
merecido uma grande atenção, tendo sido utilizado para decorar túmulos, papiros 
funerários e ataúdes. No entanto, todas estas cenas integram um ciclo de temas que só 
tardiamente foi integrado na tradição pictórica egípcia. Foi somente a partir da XVIII 
dinastia que se levantou o tabu que impedia a representação dos rituais funerários. Até 
aí, a arte pictórica apenas tematizava o banquete funerário e a provisão do túmulo, 
visualizando o Além como um reflexo da vida terrena14.

14 ASSMANN, 2003: 296.

Fig. 5  
Banquete funerário. Túmulo de 
Ramés (TT 55), XVIII dinastia, 
Cheikh abd el-Gurnah
Fonte: Museu Britânico
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Estas cenas inovadoras refletiam a paisagem sagrada da necrópole, entendida 
como um território de fronteira entre os vivos e o mundo dos mortos, que se estendia 
para lá dos limites do mundo conhecido15. É nesse papel de intermediária entre estes 
dois mundos que o papel da viúva se vai destacar ao longo do complexo programa 
de cerimoniais fúnebres que se iniciavam com a mumificação e se concluíam com o 
faustoso banquete fúnebre que assinalava o início do culto funerário e o triunfo da 
vida sobre a morte (Fig. 5).

Se da análise das fontes resulta clara a importância do significado religioso 
destas cerimónias, importa também não descurar a magnitude da sua função social, 
sobretudo para a viúva. Convém aqui lembrar o estatuto social da mulher na sociedade 
antiga. Muito embora muito mais favorável do que noutros quadrantes, o estatuto 
social da mulher estava largamente associado ao do marido, sobretudo nas famílias 
da elite associada ao poder e à administração faraónicos. Enquanto «Senhora da 
Casa» (nebet per, em egípcio), esperava‑se que a mulher assegurasse o equilíbrio da 
vida doméstica e fosse o pilar de segurança e estabilidade para o marido e os filhos. 
A viuvez introduzia uma viragem profunda no estatuto social da mulher. Tipicamente, 
juntamente com os órfãos e os doentes, a viúva integrava o núcleo de indivíduos mais 
frágeis da sociedade egípcia. Para uma mulher da elite, a morte do marido significava 
uma rutura. Os cerca de 70 dias que eram requeridos para assegurar um processo de 
embalsamamento eficaz constituíam um período de latência bastante prolongado ao 
longo do qual a viúva protagonizava um papel crucial. As últimas cerimónias fúnebres, 
em particular, conferiam à viúva o papel central. A elaborada trama cerimonial encenada 
nos funerais assentava no protagonismo da viúva. Tudo se decidia pela intensidade 
do seu comportamento, amplificado pelo coro das carpideiras tanto do ponto de vista  
mágico, como no plano social. Neste contexto, as suas lágrimas, a intensidade do seu 
choro, não eram entendidas como uma manifestação de fraqueza ou vulnerabilidade, 
mas sim como uma força transformadora, capaz de exorcizar a morte e resgatar o 
defunto, mas também de tocar todos os participantes na cerimónia fúnebre de forma 
profunda e indelével. A eficácia da sua ação em grande parte determinava a resolução 
do seu novo estatuto enquanto viúva. Pontificando nestas cerimónias, a viúva tinha 
então a oportunidade de redefinir a sua influência na família. 

Ainda assim, convém não esquecer que estas representações não tinham 
qualquer carácter biográfico. Em momento algum, estas representações documentam 
o ritual tal como este se passou. Na verdade, estas cenas eram representadas no 
túmulo muito antes de estes eventos se sucederem, portanto quando marido e mulher 
eram vivos, e eram inteiramente estruturadas em função do reportório «oficial» de 
imagens disponíveis. Através destas imagens, é inegável que a mulher «aprendia» 

15 FRANCO, 1993: 157.
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a reconhecer o papel que um dia lhe seria esperado. Convém também sublinhar 
que, em caso algum, o marido é figurado a chorar a sua mulher morta. Nos raros 
casos em que o funeral de uma mulher é representado, também ela é representada 
como um deus Osíris, portanto assumia implicitamente uma identidade masculina 
(Fig. 6). Por conseguinte, a defunta é chorada por nada mais nada menos do que 
a sua «viúva»16!

Os temas assim representados não se devem, portanto, confundir com o 
reflexo de um evento real, ainda que estes efetivamente se estruturassem do mesmo 
modo, mas como uma idealização decorrente das exigências impostas pelo mito. 
Tais representações, na verdade, reproduziam um modelo divino e atualizavam um 
antiquíssimo mito. 

Em suma, muito embora representem um quadro idealizado e arquetípico, 
portanto sem qualquer validade biográfica, as cenas aqui evocadas apresentam um 
quadro de comportamento que orientava o comportamento da viúva, de forma a 
reforçar o seu estatuto na família e a garantir ao seu marido uma transição bem‑
sucedida para a vida no Além, vida essa que, um dia, também seria a sua.

16 SOUSA, 2022. Ver TAYLOR, 2010.

Fig. 6. Cerimónia de abertura da boca. Papiro funerário (XXI dinastia)
Fonte: Museu Britânico
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AS LÁGRIMAS COMO NARRATIVA: 
LÁGRIMAS FEMININAS NO ANTIGO 
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Resumo: A Bíblia é uma imensa narrativa em que várias outras se enxertam e entrecruzam, nas quais 
homens e mulheres choram. Neste texto, procede-se à leitura contextualizada das lágrimas de duas 
figuras femininas do Antigo Testamento: Jerusalém, personificada como mãe, esposa, filha e mulher 
adúltera, transversal a vários livros do Antigo Testamento; e a filha de Jefté, em Juízes.

Palavras-chave: lágrimas; Antigo Testamento; Jefté; Jerusalém.

Abstract: The Bible is an immense narrative in which several others are grafted and intertwined, in 
which men and women weep. In this text, we proceed to a contextualised reading of the tears of two 
female figures of the Old Testament: Jerusalem, personified as mother, wife, daughter and adulterous 
woman, transverse to several books of the Old Testament; and the daughter of Jephthah in Judges.

Keywords: tears; Old Testament; Jephthah; Jerusalem.

A existência humana é uma narrativa, porque o ser humano transporta em si 
uma história em que se manifestam os seus desejos, afetos, esperanças e fracassos, 
onde estão presentes o esforço pela racionalidade do discurso intelectual, o desejo 
ardente da realização afetiva e a resignação silenciosa. Mesmo se passível de análise 
pela ciência, a  lágrima é fruto da dor, da alegria, do espanto contemplativo e até 
da consolação inesperada; transporta em si um mistério e uma narrativa que estão 
para lá da sua composição química. Lembremos António Gedeão, que, nos anos 60, 
num contexto determinado pela Guerra Colonial (1961‑1974), tempos de violência 
e de sonhos aprisionados, num dos seus poemas analisa a lágrima de uma preta, que 
estava a chorar. Aquela lágrima não lhe revela nada para lá do laboratorial, e o poeta 
conclui: «Nem sinais de negro/nem vestígios de ódio./Água (quase tudo)/e cloreto 
de sódio»1. Com efeito, a narrativa daquela lágrima fazia parte do mistério daquela 
mulher. Portanto, a lágrima, desde sempre companheira dos homens, insere‑se num 
processo narrativo: conta uma história, desvenda uma parte do mistério de quem 
chora. Assim, poder‑se‑á falar de uma narrativa das lágrimas ao longo dos tempos2?

* Centro de Cultura Católica e Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Email: rsoveral@meo.pt.
1 GEDEÃO, 1979: 463.
2 Na Antiguidade Clássica a Ilíada fala‑nos das lágrimas que Aquiles chorou ardentemente sobre o corpo de Pátroclo, 
seu amigo (Homero, Ilíada: XXIII, 8‑10), e Plutarco, em A Fortuna e a Virtude de Alexandre Magno, conta como este 
último chorou a morte de Heféstio. 
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Sendo o tema desta comunicação a narrativa das lágrimas em mulheres no 
Antigo Testamento, olhemos primeiramente a Bíblia como um livro de livros, que 
apresenta uma vasta narrativa que consiste no tecer do projeto salvífico de Deus 
para a humanidade. Nela se cruzam outras narrativas variadas, nas quais homens e 
mulheres exprimem pelas lágrimas as suas alegrias, desejos e dores, iras e ambições. 
Com efeito, a Bíblia3 fala com frequência de pessoas que choram por causas diversas: 
as lágrimas que suscita a reconciliação entre José e os seus irmãos, porque este, 
«lançando‑se ao pescoço do seu irmão Benjamim começou a chorar, e o mesmo fez 
Benjamim. Depois, chorando, beijou todos os irmãos»4; as lágrimas que são fruto do 
encontro amoroso entre Raquel e Jacob, que «beijou Raquel e começou a chorar»5; as 
lágrimas nostálgicas no exílio, porque «junto aos canais de Babilónia/nos sentamos 
e choramos/com saudades de Sião»6. As lágrimas surgem também muitas vezes 
entrelaçadas, ainda que nem sempre, com a dor e a alegria: 

Aqueles que semeiam com lágrimas/vão recolher com alegria./À ida vão 
a chorar/carregando e lançando as sementes;/no regresso cantam de alegria/
transportando os feixes de espigas7. 

Chora‑se também face ao sofrimento e à proximidade da morte, procurando 
despertar a compaixão de Deus, o Senhor da vida:

Então Ezequias voltou o rosto para a parede e orou ao Senhor, dizendo: «Senhor, 
lembra-te que andei fielmente diante de ti, e com simplicidade de coração fiz o que 
é reto aos teus olhos». E Ezequias chorava, derramando copiosas lágrimas. Isaías 
não tinha ainda saído do átrio central, e a palavra do Senhor foi-lhe dirigida, 
nestes termos: «Volta e diz a Ezequias, chefe do meu povo: Isto diz o Senhor, Deus 
de David, teu pai: Ouvi a tua oração e vi as tuas lágrimas. Por isso vou curar-te»8.

As lágrimas na Bíblia são um acontecimento humano, uma encarnação, como 
as designa Jean‑Loup Charvet, em L’éloquence des larmes9. Como expressão humana, 
na história do Povo de Israel surge repetidamente o apelo às lágrimas pelo próprio 
Javé, e lágrimas femininas:

3 Utilizamos sempre a versão de ALONSO SCHÖKEL, Luis (2002). Bíblia do Peregrino. São Paulo: Editora Paulus.
4 Gen 45, 14‑15.
5 Gen 29, 11.
6 Sal 137, 1.
7 Sal 126, 5‑6.
8 2 R 20, 2‑5.
9 CHARVET, 2000: 16‑18.
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Assim diz o Senhor dos exércitos: Sede sensatos e fazei vir as carpideiras, 
fazei vir as mulheres capazes; que venham depressa e nos entoem uma lamentação 
para que os nossos olhos se desfaçam em lágrimas e as nossas pálpebras destilem 
água. […] Ensinai às vossas filhas o pranto e cada uma à sua vizinha o canto 
da lamentação10.

Quem são «as mulheres capazes»? No Antigo Testamento, são mencionadas estas 
mulheres, profissionais do pranto e do luto, conhecidas por «carpideiras», literalmente 
aquelas que são como fontes de lágrimas. Essas profissionais eram contratadas, em 
muitas culturas, sobretudo no Antigo Oriente, para chorar e lamuriar nos velórios, 
sendo o exercício dessa função transmitido entre mulheres. No Novo Testamento, 
como carpideiras, as mulheres de Jerusalém (designadas literalmente «Filhas de 
Jerusalém») choram antecipadamente a morte de Cristo que passa por elas a caminho 
do Calvário, e essas lágrimas femininas evocam a profecia: «Ao olhar‑me transpassado 
por eles mesmos farão luto como por um filho único, chorarão como se chora um 
primogénito»11. 

1. JERUSALÉM, UMA MULHER QUE CHORA
No Livro das Lamentações de Jeremias, as carpideiras choram por uma mulher, a cidade 
de Jerusalém, espaço privilegiado das narrativas bíblicas12, que é personificada por 
uma figura feminina: Jerusalém/Sião13. Nos Profetas e nos Salmos14, Sião é o nome 
simbólico que designa Jerusalém. Assim, Jerusalém‑Sião é o lugar preferido por Deus, 
é a Filha e a Esposa de Javé, é a população de toda a cidade, ora repudiada ora amada, 
numa personificação característica do Antigo Oriente e que numerosas referências 
bíblicas confirmam. Com efeito, símbolo do povo escolhido, Jerusalém é por sua vez 
a esposa de Deus, que lhe diz «lembrei‑me de ti nos tempos da tua juventude, do teu 
amor de noiva»15. No desterro de Babilónia, Jerusalém é a mulher viúva sem o seu 
esposo16 a quem Javé restituirá os ornamentos nupciais: 

É grande o meu prazer no Senhor! Regozija-se a minha alma em meu Deus! 
Pois ele me vestiu com as vestes da salvação e sobre mim pôs o manto da justiça, qual 
noivo que adorna a cabeça como um sacerdote, qual noiva que se enfeita com joias17.

10 Jer 9, 17; 19.
11 Zac 12, 10; ALONSO SCHÖKEL, 2002: Evangelho segundo S. Lucas 23, 27‑31. 
12 Cf. MJL & PG, 1997: col. 585‑591; BORN, 1977: col. 1433‑1434; GAROFALO, 1990: 848‑857.
13 PIKAZA IBARRONDO, 2013: 262‑266; GAROFALO, 1990: 856‑857.
14 Entre numerosas referências possíveis, Sl 48, 2‑4; Is 8, 18.
15 Jer 2, 2.
16 Is 49, 14.
17 Is 61, 10.
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Jerusalém é esposa, mas é também mãe, uma designação comum nos povos da 
Palestina para designar uma cidade importante de que dependiam outras. Jerusalém 
é Mãe, porque é Esposa de Deus, que se alegra porque Javé lhe diz: «Exulta, alegra‑te, 
Filha de Sião, porque eis que venho para morar no teu meio»18. A  partir dessa 
personificação, sempre de dimensão feminina, as lágrimas de Jerusalém são as lágrimas 
de um povo, o Povo de Deus, escolhido por Javé:

Qual mulher abandonada e abatida o Senhor te volta a chamar, qual esposa 
da juventude, repudiada — diz o teu Deus. Por um instante te abandonei, mas 
com grande amor te reunirei. Num ímpeto de ira te escondi por um instante o 
meu rosto, mas com lealdade eterna eu te amo19.

As Lamentações de Jeremias registam as lágrimas de Jerusalém, abandonada 
por Javé por causa da sua rebeldia, pela injustiça e pela violência que nela grassaram. 
Jerusalém, a cidade escolhida por Javé como lugar do seu repouso, é a Esposa de Javé, 
mas uma esposa que se deixou corromper e lhe foi infiel. Por causa da idolatria dos 
israelitas, Deus permitiu que estes fossem deportados para o exílio. Assim, Jerusalém 
é a mulher que chora amargamente o seu abandono pelo Amado:

Que solitária está a Cidade populosa! Tornou-se viúva a primeira entre as 
nações; a princesa das províncias em trabalhos forçados. Passa a noite chorando, 
pelas faces correm lágrimas […] Todos os seus amigos a traíram […] Vós todos 
que passais pelo caminho: Olhai e vede; há dor como a minha dor? […] Por isso 
estou chorando, os meus olhos desfazem-se em lágrimas. Não há quem a console 
entre os seus amantes; todos os seus20.

Como a mulher que contém em si os seus filhos, os envolve nos seus braços 
e chora quando partem, também a cidade de Jerusalém chora o desterro dos seus 
habitantes. As lágrimas que o desterro para Babilónia suscita em Jerusalém são também 
as lágrimas da viúva privada do seu esposo, mergulhada na solidão, e as da mulher 
repudiada, da mulher infiel, bem como as das filhas levadas para o exílio, para longe 
da casa de seu pai. São lágrimas femininas que evocam diferentes situações da mulher: 
Jerusalém — Esposa, Mãe, Filha, objeto da predileção do Senhor que a escolheu para 
que o seu Nome nela habitasse — chora agora a sua destruição pelos babilónios, as 
ruas desertas, a deportação do seu povo e a ruína das suas muralhas. Javé une‑se 
a Jerusalém/Sião numa dimensão feminina, e  o Povo de Deus‑Jerusalém/Sião é, 

18 Zac 2, 14.
19 Is 54, 6.
20 Lam 1, 1‑4; 12, 16.
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simultaneamente, filha e mãe de Javé, os atributos essenciais da mulher bíblica21, pois 
da filha se espera que seja esposa e seja mãe de todo o povo22, no cumprimento da 
Aliança contida na promessa feita por Javé a Abraão, de uma numerosa descendência: 
«Farei de ti um grande povo, eu te abençoarei […] Em teu nome serão abençoadas 
todas as famílias do mundo»23.

As lágrimas femininas relativas à situação dos israelitas no exílio estão, também, 
presentes na figura de Raquel evocada pelo profeta Jeremias. Porque chora Raquel, 
que representa as mulheres de Jerusalém? Chora como uma carpideira, «porque o 
teu trabalho será pago»24, chora desesperadamente o exílio dos seus filhos, e as suas 
lágrimas suscitam a compaixão de Deus que lhe promete o regresso destes25:

Assim diz o Senhor, ouvi que em Ramá se escutam gemidos e pranto amargo. 
É Raquel que chora inconsolável seus filhos que já não vivem. Reprime os teus 
soluços, reprime as tuas lágrimas — oráculo do Senhor —, o  teu trabalho será 
pago, voltarão do país inimigo; há esperança de um futuro — oráculo do Senhor, 
os filhos voltarão à pátria26. 

Afigura‑se paradoxal a força simbólica da figura feminina que é Jerusalém, 
quando na Jerusalém histórica predominava o poder masculino dos reis, dos chefes 
de família e dos sacerdotes27. A  narrativa das lágrimas desta cidade‑mulher que 
plenitude encontrará? Esta mulher em lágrimas, que é Jerusalém, onde encontra o 
sentido pleno do seu choro? A descrição das cidades como pessoas está presente no 
Antigo Testamento e é retomada no Novo Testamento, no Livro do Apocalipse28. Para 
lá de uma Jerusalém terrestre, capital e centro de Israel, há a Jerusalém Celeste, que 
é o reverso das lágrimas e do abandono, que é o objeto da esperança dos homens, 
que supõe uma cidade unificada, um lugar de Paz e de Justiça como deseja o salmista 
(«Saudai Jerusalém./Haja paz em tuas muralhas,/tranquilidade em teus palácios/vivam 
tranquilos os teus amigos»29) e que atinge a plenitude no Livro do Apocalipse, no qual 
a Nova Jerusalém é o lugar de uma nova humanidade e a morada definitiva de Deus 

21 Cf. PIKAZA IBARRONDO, 2013: 262‑266.
22 Ez 16, 53‑63.
23 Gen 12, 2‑3.
24 Jer 31, 16.
25 Segundo o Talmude, com as suas lágrimas, Raquel provoca as lágrimas de Deus, lágrimas que caem ao mar, quando 
pensa no exílio dos seus filhos. Por isso, no futuro, quando os israelitas regressarem do exílio, chorarão junto do túmulo 
de Raquel, tal como ela chorou por causa do exílio de Israel; cf. CHALIER, 2009: 59. 
26 Jer 31, 15‑17.
27 CHEVALLIER, 1969: 1014‑1016.
28 O conceito do homem peregrino, entre as duas Jerusalém (a terrena e a Celeste), está presente no pensamento 
cristão, sendo a cidade a figura feminina de Esposa e Mãe. Para uma perceção desse conceito do homem peregrino 
em busca da cidade, ver AGOSTINHO, 2016.
29 Sal 122, 6‑7.
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com os homens: «Vi um céu novo e uma terra nova. O primeiro céu e a primeira 
terra desapareceram, o  mar já não existe. Vi a morada santa, a  Nova Jerusalém, 
descendo do céu»30. Jerusalém, no Livro do Apocalipse, exprime a inteireza e a 
novidade absolutas da Jerusalém Celeste, onde a esperança e a alegria encontram a 
sua plenitude, o lugar sem lágrimas:

Eis a morada de Deus entre os homens: habitará com eles, eles serão seus 
povos, o  próprio Deus estará com eles. Enxugará as lágrimas de seus olhos. Já 
não haverá morte nem luto nem clamor nem dor. Tudo o que é antigo passou31.

Também S. Paulo, na Epístola aos Gálatas, desenvolve a mesma ideia:

Sinai é uma montanha da Arábia que corresponde à Jerusalém atual, que 
vive com seus filhos em escravidão. Ao contrário, a Jerusalém de cima é livre e é 
nossa mãe. Está escrito: Alegra-te estéril que não davas à luz, rompe a cantar de 
júbilo a que não tinha dores, porque a abandonada terá mais filhos que a casada32. 

Com efeito, as lágrimas de dor e desespero podem conferir um sentido de plenitude  
e eternidade à existência humana, na medida em que se podem transformar numa 
porta aberta à esperança33.

2. A FILHA DE JEFTÉ: AS LÁGRIMAS DA MULHER ANÓNIMA 
SACRIFICADA PELO PODER
Se Jerusalém chora o sofrimento de um povo, há também outras numerosas situações 
de expressão de lágrimas femininas (e não só) na Bíblia. Assim, consideraremos a 
narrativa das lágrimas da filha de Jefté, que se integra no Livro dos Juízes e é importante 
pela interpretação simbólica passível de ser feita das suas lágrimas e pelo paralelismo 
com as tragédias gregas de Eurípides (400 a. C.), com Ifigénia, em que uma filha é 
vítima da promessa feita pelo seu pai a uma divindade, e de Sófocles (450 a. C.), com 
Antígona, que, dividida entre o amor fraterno e a sujeição ao poder humano do rei, 
é mandada sacrificar por este por ter transgredido uma ordem sua.

Após a entrada na Terra Prometida e a sua conquista por Josué, as tribos israelitas 
continuaram a apoderar‑se das terras férteis da Palestina. No entanto, as relações 

30 Ap 2, 1‑6.
31 Ap 21, 3‑5.
32 Gl 4, 25‑26.
33 A imagem da Jerusalém Celeste conduziu a tradição cristã a interpretá‑la como sendo a figura materna da Igreja 
que, com toda a sua riqueza, mas também com os seus limites e feridas, é a comunidade dos cristãos que, individual 
e coletivamente, buscam a Jerusalém Celeste, sem tempo nem espaço, onde é possível o encontro definitivo com a 
face de Deus.
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entre as diversas tribos não eram consistentes nem isentas de conflitos. O Povo de 
Israel, encontrando outras tribos mais poderosas e prósperas, deixavam‑se seduzir 
pelos seus deuses, Baal e Astarté, rompendo a Aliança com Javé. Este castigava o seu 
povo, enviando‑lhe inimigos que o dominavam e, face ao seu arrependimento, era 
Javé quem, posteriormente, suscitava entre os israelitas líderes que assumiam o poder 
sob a designação genérica de juízes34, libertadores e salvadores do seu povo. Assim, 
o  juiz era alguém com um particular carisma35, escolhido por Deus e destinado a 
libertar o povo dos seus inimigos, pela renovação da sua fidelidade à Aliança com 
Javé. Jefté36, um dos juízes, era filho de Galaad e de uma prostituta. Foi expulso de 
casa de Galaad devido à existência de filhos legítimos, cuja herança ele punha em 
causa, e tornou‑se um hábil salteador e combatente, um guerreiro respeitado, a quem 
os próprios conselheiros de Galaad solicitaram que os libertasse da opressão dos 
amonitas37. Depois de várias vitórias, é prometido a Jefté que, se saísse vitorioso de 
um novo combate, fariam dele seu chefe. Face a esta promessa, Jefté, na véspera da 
batalha, pronunciou um voto38: 

Se entregares os amonitas em meu poder, o  primeiro que sair para me 
receber à porta de minha casa, quando eu voltar vitorioso da campanha contra 
os amonitas, será para o Senhor, e eu o oferecerei em holocausto.

«Depois marchou para combater os amonitas e, na sequência da sua vitória, 
estes ficaram submetidos a Israel e Jefté voltou para sua casa em Mishpa»39. Ora, foi 
precisamente a sua filha única quem primeiro saiu para o receber.

Ao vê-la, Jefté, desesperado, rasgou as suas vestes e disse: Ai, minha filha! 
Tu fazes-me lançar no desespero! Tu és a minha desgraça! Eu falei demais na 
presença do Se nhor; agora não posso tornar atrás40.

Na reação de Jefté, que culpabiliza a filha por sair ao seu encontro, reflete‑se o 
seu egocentrismo, o mesmo que o levou a fazer um voto que condenava ao holocausto 
um ser humano. Este voto constitui um gesto cruel, impensado, que vai contra a Lei 

34 Cf. SICRE DÍAZ et al., 2017: 123‑128; GONZÁLEZ LAMADRID, 2013: 79‑81; HERMANN, 1985: 150‑169.
35 Jz 2, 16‑18.
36 Jz 10, 6‑11, 40.
37 Jz 11, 1‑3.
38 Embora o Deuteronómio condene os sacrifícios humanos (Deut 12, 30‑32), o voto de Jefté admite essa possibilidade, 
o que contribui para uma imagem negativa de Deus e contraria o que se passa com a narrativa do sacrifício de Isaac 
por Abraão, que não se concretiza porque Deus não o permite (Gen 22).
39 Jz 11, 32‑34.
40 Jz 11, 31.
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estabelecida e que, de certa forma, faz de Jefté um idólatra41. Nele, há um intercâmbio 
de carácter religioso entre uma vida humana e o poder que a vitória concedeu a Jefté. 
Com efeito, Jefté conseguiu a vitória, oferecendo por ela uma vida humana a Deus. 
Jefté, com o seu voto, assume‑se como o senhor da vida de qualquer ser humano, 
da qual dispõe como um valor de troca pelo seu sucesso. Com efeito, a expressão 
hebraica utilizada na expressão «o primeiro que sair para me receber» é explícita 
do facto de ser um ser humano o sacrificado42. Nada mais natural que lhe saísse ao 
encontro um familiar próximo, que poderia ser, com todas as probabilidades, a sua 
filha única, que foi de facto «quem saiu para recebê‑lo com pandeiros e danças»43, 
acompanhada pelas suas amigas, que a referência à dança e à música pressupõe. 
Embora possamos pensar que Jefté poderia ter posto a hipótese de que outrem lhe 
saísse ao encontro, o mais natural era que fosse a sua filha única44. O encontro entre 
pai e filha é intensamente dramático, porque, se para Jefté era impossível não cumprir 
o voto feito, para a jovem também era impensável a oposição à vontade do seu pai45, 
e por isso lhe faz um pedido:

Concede-me o seguinte: deixa-me sozinha durante dois meses para que 
eu vá vaguear pelas montanhas, chorando a minha virgindade, eu e as minhas 
companheiras. Ele disse: Vai. E deixou-a partir durante dois meses; ela foi com as 
suas companheiras e chorou sobre as montanhas a sua virgindade. Ao fim de dois 
meses, voltou para junto de seu pai; este cumpriu nela o voto que havia feito46.

A filha de Jefté permanece sempre sem nome ao longo da narrativa, facto que, 
podendo ferir a sensibilidade feminina e feminista atual47, fazia, no entanto, parte do 
anonimato das mulheres de então, situação que se prolongou nas figuras femininas 
do Antigo Oriente e da cultura ocidental até à atualidade. A filha de Jefté pede dois 
meses para fazer o luto antecipado da sua morte e do seu destino. Esse luto vai fazê‑lo 
num lugar oculto, longe do olhar dos homens e do olhar de seu pai, do das mulheres 
casadas que fizeram a experiência do amor e da fecundidade, do das jovens que um dia 
realizarão em si o ideal bíblico de mulher, e de que ela se vê privada, como comenta 

41 Com efeito, as religiões do Antigo Oriente e, neste caso, a religião de Israel valorizavam a oferta de um dom a Deus, 
mas, em Israel, excluindo o sacrifício humano; cf. SICRE DÍAZ, 2018: 399; VAUX, 1985: 529‑537. A figura de Jefté na 
primeira redação deuteronomista do Livro dos Juízes é omitida, embora constasse das fontes, talvez por ser considerada 
pouco edificante e irrelevante. Também é omitido o relato do voto do qual se faz um breve resumo; cf. CROSS, 1971: 436.
42 SICRE DÍAZ, 2018: 401.
43 Jz 11, 34.
44 Cf. PIKAZA IBARRONDO, 2013: 204.
45 O ambiente familiar era patriarcal, porque o pai era a pessoa principal da casa e a mulher cuidava das tarefas 
domésticas, mas também de negociação. A mulher, até casar, estava sujeita à plena jurisdição do pai e, posteriormente, 
de seu marido.
46 Jz 11, 30‑32; 34‑40.
47 Nessa perspetiva, cf. MELERO GRACIA, 2009: 67‑86; NAVARRO PUERTO, 2001: 227‑243; RIBA, 2020: 1‑29.
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Catherine Charlier, no seu Tratado de las Lágrimas. Com efeito, o ideal da mulher 
bíblica expresso simbolicamente, como referimos, na figura feminina de Jerusalém 
é impossível de ser realizado por aquela jovem: «ela foi com as suas companheiras e 
chorou sobre as montanhas a sua virgindade».

Que narrativa se oculta concretamente por detrás das lágrimas da filha de Jefté? 
O que contam as suas lágrimas? A jovem chora porque, por ter de morrer, é privada 
do que poderia ser e experimentar: os prazeres e alegria da relação sexual que a faria 
esposa e mãe, conhecendo a alegria do matrimónio e a fecundidade. É esse luto que 
está aqui em causa. O pedido de dois meses destina‑se a viver o luto na sua carne, 
para ser a carpideira de si própria. No choro solitário desta jovem está contida a 
narrativa de todas as lágrimas das mulheres de todos os tempos, às quais foi impedida 
a sua realização pessoal e cujo futuro foi definido por outros (habitualmente, pela 
figura masculina do pai, do marido)48. A  sua morte é uma morte violenta, tendo 
dado origem a uma celebração feminina de dor e de perda:

Assim começou em Israel este costume, todos os anos as jovens israelitas vão 
cantar elegias durante quatro dias para a filha do galaadita, Jefté49.

A morte desta jovem originou, pois, uma tradição em Israel, em que as jovens 
evocam o seu luto, denunciam os holocaustos pagãos e a crueldade dos homens que 
fazem do seu próximo vítimas. De certo modo, choram o seu próprio destino, sempre 
determinado por outros50.

CONCLUSÃO
A Bíblia contém várias narrativas de episódios onde as lágrimas estão presentes, não 
só nas mulheres, mas também em figuras masculinas. Com efeito, as lágrimas são 
uma expressão importante na existência humana, porque não nos permitem criar 
muralhas e nelas encerrarmos os nossos sentimentos, as nossas emoções, fracassos 
e esperanças. Ainda que a Bíblia e a tradição hebraica evoquem frequentemente as 
lágrimas que são provocadas pela melancolia, pela tristeza, pelo desespero, há também 
aquelas lágrimas que são o sinal do amor, da alegria, da luminosidade, do gosto de 
viver. As lágrimas, pensamos, são uma porta que se abre à esperança, embora em 
muitas situações ela não seja possível.

48 Esse conceito do poder masculino, concretamente o poder paternal, está de tal forma presente na cultura ocidental, 
que Kierkegaard faz uma leitura do holocausto da filha de Jefté, valorizando a figura deste e defendendo que qualquer 
mulher generosa admirará Jefté e que qualquer virgem de Israel desejará ser como a filha de Jefté, defendendo que, 
na relação com Deus, o homem encontra uma exigência rigorosa, em que a dimensão moral e afetiva fica suspensa; 
cf. KIERKEGAARD, 1984: 113.
49 Jz 11, 39.
50 Cf. ALONSO SCHÖKEL, 2002: Jz 11, 34‑37; SICRE DÍAZ, 2018: 405.
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O Antigo Testamento é uma sucessão de narrativas inacabadas, cujo fio 
condutor é a História da Salvação, que culmina no Novo Testamento e se prolonga 
até ao presente da existência humana, na qual sempre se entrelaçaram as lágrimas 
e as esperanças de homens e mulheres abertos a um tempo novo. De que modo se 
exprime o sentido das lágrimas que apontam para novos céus e novas terras? As 
bem‑aventuranças anunciam uma felicidade humana, que a repetição da palavra 
«felizes» acentua e que, paradoxalmente, tem o seu fundamento em realidades que 
serão contraditórias em relação à felicidade desejada: a pobreza espiritual, a  fome 
e a sede da justiça, o desejo de paz e a perseguição51. Em Mateus 5, 4 encontramos 
especificamente a bem‑aventurança das lágrimas: «Bem‑aventurados os que choram, 
porque eles serão consolados». O original grego «os que choram» é traduzido também 
por «os afligidos», expressão que, no Antigo Testamento, aparece associada à palavra 
«pobre» ou às palavras «oprimidos e marginalizados»52. S. Jerónimo, na Vulgata, 
traduz para o latim «lugentes», cujo significado é «os que fazem luto». Assim, quer 
a tradução seja «os que choram», «os afligidos» quer seja «aqueles que fazem luto», 
a bem‑aventurança das lágrimas exprime uma dor profunda, que conduz ao choro, 
mas marcada pela esperança e pela consolação que nasce do mistério de Deus.

Considerando as lágrimas da filha de Jefté, encontramos nesta narrativa um 
choro solitário com o qual a jovem faz o luto da morte anunciada de uma realização 
impossível: a do ideal da mulher bíblica, esposa e mãe. 

 Na solidão do Horto das Oliveiras, as lágrimas de Cristo, com o seu medo e a 
sua dor (ainda que acompanhado pelos discípulos adormecidos), exprimem a tristeza 
e a angústia face a uma morte próxima e cruenta; mas também o luto que Jesus 
Cristo faz de todo o futuro possível que lhe é anulado pela sua entrega obediente ao 
Pai no anúncio do Reino de Deus, onde todos serão consolados, porque só haverá 
lugar para a verdade, a justiça e a paz. Como escreve o autor da Carta aos Hebreus, 
atribuída a S. Paulo:

Nos dias da sua vida terrena, apresentou orações e súplicas àquele que o podia 
salvar da morte, com grande clamor e lágrimas, e  foi atendido por causa da sua 
piedade. Apesar de ser Filho de Deus, aprendeu a obediência por aquilo que sofreu e, 
tornado perfeito, tornou-se para todos os que lhe obedecem fonte de salvação eterna53. 

No final do filme A Última Tentação de Cristo, de Scorsese54, a última tentação 
é a visão que Cristo tem, na Cruz, do que poderia ter sido a sua vida se, no seu 

51 Mt 5, 1‑12.
52 Cf. ALONSO, SCHÖKEL, 2002: Mat 5, 4. 
53 Hb 5, 7‑9.
54 Este filme fez a adaptação para cinema da obra de Nikos Kazantzakis A Última Tentação de Cristo. Lisboa: Arcádia, 1966.
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percurso, tivessem sido feitas cedências aos poderosos do seu tempo, se não se tivesse 
entregado até ao fim ao projeto do Reino de Deus para toda a humanidade.

Esta dimensão profundamente humana das lágrimas, que encontramos 
em narrativas dispersas no Antigo Testamento, está presente também no Novo 
Testamento, nas lágrimas que Cristo chora diante do túmulo de Lázaro («Jesus 
estremeceu por dentro»55 e «começou a chorar»56). Cristo chora também sobre 
Jerusalém, cidade santa que mata os profetas e não reconhece «aquele que conduz 
à paz» o seu salvador. Lamenta a futura destruição da cidade de Jerusalém, a qual 
anunciara já aos fariseus, na sua lamentação por Jerusalém, narrada em Lucas 
13, 3: «Quantas vezes eu quis reunir teus filhos como a galinha reúne a ninhada 
sob as suas asas. E  vós resististes. Pois bem, a  vossa casa ficará deserta». É  uma 
morte e uma destruição anunciadas que nos reenviam para a figura feminina de 
Jerusalém em ruínas, aquando da sua ocupação e do desterro dos seus habitantes 
para Babilónia. Com efeito, na destruição de Jerusalém ecoam as lágrimas da 
cidade que, englobando as diferentes figuras femininas que simboliza, chora o 
seu abandono como esposa, chora como a filha que sai de casa de seu pai, como 
a mãe que é despojada dos seus filhos, como a viúva que lamenta a sua solidão. 
Nas lágrimas de Cristo são assumidas todas as lágrimas do Antigo Testamento, as 
lágrimas de todos os homens e mulheres do passado e do futuro, experimentando 
a condição e a fragilidade humanas.

As lágrimas terão de brotar de um olhar voltado para a esperança, ou o homem 
encontrará apenas a aniquilação e o desespero. O  nome da esperança pode ser 
Ressurreição, pode ser Justiça, Paz, Fraternidade, Solidariedade, Verdade.

Num bolso de Pascal, após a sua morte, encontrou‑se um papel com as seguintes 
palavras, escritas por ele próprio: «Pai justo, o  mundo não te conheceu, mas eu 
conheci‑te. Alegria! Alegria! Alegria, lágrimas de Alegria»57. As lágrimas são um 
sinal da nossa humanidade aberta à vida.

Diz Levinas que «nenhuma lágrima se pode perder, nenhuma morte pode ficar 
sem Ressurreição»58, porque na experiência da paciência e da impaciência da espera 
pelo tempo em que «já não haverá morte nem luto nem clamor nem dor», «tudo o 
que é antigo passou»59. As lágrimas, com efeito, são um sinal da humanidade aberta 
à vida e apontam para um tempo de plenitude que encerrará a narrativa de todas 
as lágrimas. 

55 Jo 11, 33.
56 Jo 11, 35.
57 PASCAL, 1954: 554.
58 LEVINAS, 2006: 155.
59 Ap 21, 3‑5.
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MÁSCARAS QUE CHORAM: LÁGRIMAS E 
LAMENTOS NA TRAGÉDIA GREGA

JORGE DESERTO*

Resumo: É difícil, no teatro grego, procurar a intimidade das lágrimas. De facto, as personagens são 
colocadas mais no espaço público do que na esfera íntima de um mundo privado. Aí, as lágrimas das 
mulheres obedecem a um importante grau de ritualização, ou seja, de certo modo conduzem-nos para 
uma discussão inevitável — a que questiona não a voz íntima, mas a voz pública da mulher grega, 
limitada pelas barreiras do ritual e da convenção. É, por isso, avisado deixar no ar a pergunta: será que 
alguma vez as lágrimas ultrapassam a barreira da máscara e nos deixam olhar para lá da face imutável 
da convenção ou estará a tragédia grega condenada a chorar por palavras? Como vemos as lágrimas 
na tragédia grega? A discussão breve de três exemplos (Medeia, Electra e Helena) mostra-nos a varie-
dade do uso dramático das lágrimas, mas mostra igualmente que o efeito emocional das palavras é, 
neste momento nascente da arte teatral, bem mais poderoso do que a dimensão visual.

Palavras-chave: literatura grega; tragédia grega; lamento; Eurípides.

Abstract: It is difficult, in Greek theatre, to look at tears as a form of intimacy. In fact, the characters 
move essentially in the public space and not in the intimate sphere of their private world. So, women’s 
tears are subjected to an important degree of ritualisation. This leads us to another inevitable discussion 
— the one that deals not with the secluded intimate voice of Greek women, but with their public voice, 
and the occasions in which it may be heard, limited by the bounds of ritual and decorum. It is, therefore, 
advised to ask: do tears, in Greek tragedy, go beyond the barrier of the mask, do they let us look beyond 
the immutable face of convention, or is Greek tragedy condemned to shed tears just in words? How do 
we see the tears, in Greek tragedy? A brief discussion of three examples (Medea, Electra, and Helen) 
shows us the variety of effects the playwright can extract from tears, but it also shows that the emotional 
effect of words is, at this early stage of theatrical art, much more powerful than the visual dimension.

Keywords: Greek literature; Greek tragedy; lament; Euripides.

Falar das lágrimas femininas na tragédia grega — ou, talvez melhor, de algumas das 
lágrimas femininas na tragédia grega — obriga a um conjunto de pontos prévios, 
que impelem a uma abordagem de natureza contextual, que esclareça de que modo 
podemos olhar para a «poética» das lágrimas num medium muito particular, o do 
teatro no seu absoluto princípio, aquele em que a própria prática teatral, acabada 
de chegar ao mundo, ainda procura, tateando, maneiras de se definir e autodefinir. 
A primeira noção relevante é a de que não devemos perder de vista que estamos diante 
de um espetáculo que, em simultâneo, se inscreve, de um modo fundamental, na 
vida cívica, social, religiosa e cultural da comunidade, ou seja, de um espetáculo com 
uma fortíssima vertente identitária — no sentido, algo paradoxal, em que a cidade 

* Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de 
Coimbra. Email: jdeserto@gmail.com.
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se revê nele, ao mesmo tempo que, através dele, é confrontada com alguns dos seus 
mais poderosos fantasmas1. Em segundo lugar, deve notar‑se que a tragédia grega, na 
maioria dos casos que conhecemos, reconta, através de um medium específico, com 
características próprias e particulares, um conjunto de intrigas que já vêm de trás, 
que os espetadores já conheciam e que estavam habituados a ver permanentemente 
reinventadas. Também a este nível, por isso, a tragédia vive ela própria e, acima de 
tudo, coloca o seu espetador num estado de permanente tensão, já que o desafia, 
a cada momento, a confrontar‑se com a sua memória, a rever e a questionar todos 
os outros enredos, nos quais já encontrou as mesmas personagens, envolvidas em 
situações permanentemente recriadas e reinventadas2.

Também por isso, faz sentido olhar um pouco para trás — enfim, deste nosso 
ponto de vista contemporâneo, olhar ainda mais para trás — e ir até àquelas obras 
que, na cultura grega, representam um papel paradoxal, por serem inaugurais e, ao 
mesmo tempo, tão intensas, tão adultas, tão definitivas e tão definidoras. Refiro‑me, 
como já se percebeu, aos chamados Poemas Homéricos, a Ilíada e a Odisseia. Não 
cabe aqui tratar deles longamente, embora, como se verá, eles desempenhem um 
papel importante na nossa reflexão. Basta dizer, de momento, que não falta neles 
matéria de trabalho, e de amplo estudo, sobre a temática das lágrimas femininas. 
Basta lembrar o choro de Andrómaca, quando se despede de Heitor, antes de ele 
regressar ao combate3, ou o lamento público de Hécuba e Andrómaca diante da 
morte de Heitor4, ou ainda o choro recatado de Penélope, no isolamento dos seus 
aposentos5. Mas ao lado destes exemplos, que o tempo e uma longa tradição tornam 
normais, vemos também as lágrimas frequentes de Aquiles ou de Ulisses, bem como 
de outras figuras masculinas, e reparamos como aqueles guerreiros, tão ferozes e 
impiedosos no campo de batalha, estão prontos, muito mais do que esperaríamos, 
a  desfazer‑se em pranto. Não é esta a ocasião para desenvolver o tema, terá de 
bastar a nota que os poemas de Homero exploram, de forma significativa e hábil, 
o tema das lágrimas masculinas.

Valerá a pena, ainda assim, demorarmo‑nos um pouco num passo específico 
da Odisseia, aliás bastante referido quando a questão das lágrimas de Ulisses é tema 
de discussão6. No canto 8 do poema, Ulisses, acolhido no palácio de Alcínoo, rei 
dos Feaces, ouve o aedo Demódoco celebrar, através da declamação, as façanhas dos 

1 Duas interessantes hipóteses de aproximação ao contexto da tragédia grega, acessíveis a não especialistas, são HALL, 
2010 e SWIFT, 2016.
2 Sobre o percurso entre a epopeia, a poesia lírica e o drama, veja‑se HENDERSON, 1985. Os trinta e cinco anos já 
decorridos desde a publicação não lhe retiram qualidade e importância.
3 Homero, Ilíada: 6, 390‑502.
4 Homero, Ilíada: 24, 719‑760.
5 E.g. Homero, Odisseia: 1, 362‑364.
6 Veja‑se, a título de exemplo, ROISMAN, 1994: 4‑6 ou o comentário de LOURENÇO, trad., notas e comentários, 
2018: 265‑266.
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Gregos em Troia — ou seja, de algum modo, as suas próprias façanhas. Num primeiro 
momento, arrastado pela emoção, cede às lágrimas, mas consegue disfarçar, ocultando 
o rosto sob a capa, de tal modo que o choro passa quase despercebido7. Mais tarde, 
num outro momento daquele que se prepara para ser um serão inusitadamente longo, 
Ulisses convida o mesmo aedo a celebrar com o seu canto o estratagema do cavalo 
de madeira que, por fim, conquistou Troia. À medida que o poeta/cantor desenvolve 
a sua narrativa, o  herói de Ítaca cede novamente às lágrimas, agora de um modo 
impossível de disfarçar — o que, pouco depois, irá conduzir, por fim, à revelação da 
sua identidade. Mas é o passo em que esse choro nos é mostrado, e a forma como 
isso é feito, que aqui nos interessa8:

Foi este o canto do celebérrimo aedo. Mas Odisseu derretia-se
a chorar: das pálpebras as lágrimas humedeciam-lhe o rosto.
Tal como chora a mulher que se atira sobre o marido
que tombou à frente da cidade e do seu povo, no esforço
de afastar da cidadela e dos filhos o dia impiedoso,
e ao vê-lo morrer, arfante e com falta de ar, a ele se agarra,
gritando em voz alta, enquanto atrás dela os inimigos
lhe batem com a lança nas costas e nos ombros
para a arrastar para o cativeiro, onde terá trabalhos e dores,
e murchar-lhe-ão as faces com o pior dos sofrimentos —
assim Odisseu deixava cair dos olhos um choro confrangedor.

Há alguns aspetos que tornam este passo particularmente rico e merecedor de 
comentário. Em primeiro lugar, é um dos eloquentes exemplos do modo como, nos 
Poemas Homéricos, nos é apresentado o poder da poesia e da literatura. Um poeta 
capaz de compor no momento um canto sobre o tema que lhe é indicado fá‑lo de tal 
modo que lança sobre a sua audiência um fluxo emocional intenso, que conquista 
e deleita todos os ouvintes e que tem em Ulisses, justificadamente, um efeito ainda 
mais extremo. Esta capacidade quase mágica da palavra poética, este apreço pela voz 
inspirada que é capaz de sucessivamente contar e reinventar narrativas, é uma das 
marcas fundamentais destes poemas, em especial da Odisseia9.

Em segundo lugar, este passo é, a  vários títulos, eloquente acerca do uso do 
símile na poesia homérica. Quer entendamos o símile como uma longa comparação 
quer como uma curta narrativa paralela — de certo modo, é um pouco as duas coisas 
— é notório que se trata de uma estratégia elocutiva de alguma complexidade, pela 

7 Homero, Odisseia: 8, 83‑92.
8 Homero, Odisseia: 8, 521‑531; LOURENÇO, trad., notas e comentários, 2018: 254.
9 Sobre esta relação, em Homero, entre a palavra poética e a profética, veja‑se GRAZIOSI, HAUBOLD, 2005: 23.
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forma como coloca ao lado da ação que está a ser narrada uma outra, em princípio 
mais próxima do universo e do mundo dos ouvintes, que ajuda a iluminar, a tornar 
mais claro aquilo que está a ser contado. Neste caso particular, a ação que nos ajuda 
a compreender a intensidade do choro de Ulisses associa‑o ao sofrimento da mulher 
que acaba de perder o marido no campo de batalha e, em absoluto desespero, se atira 
sobre o corpo dele, num cúmulo de sofrimento cruelmente quebrado pela dureza 
dos soldados inimigos, que a arrastam para o futuro de cativeiro. A força da imagem 
aqui traçada é evidente — como é habitual em Homero tudo é extremamente visual, 
a cena parece desenrolar‑se diante dos nossos olhos. E coloca‑nos, ouvintes ou leito‑
res, diante deste estranho paradoxo: o guerreiro vencedor, que ouve o relato do seu 
triunfo, vê a sua emoção e o choro que a acompanha associados, numa comparação 
narrada de forma complexa, aos das mulheres que sofrem a sorte dos vencidos, pois 
facilmente, nessa ocasião, o nosso pensamento é conduzido para as mulheres troianas 
que viram os seus maridos massacrados com a vitória dos Gregos (e a memória que 
temos da Ilíada convoca e solidifica essa associação). Podemos, legitimamente, ser 
incomodados pela injustiça da comparação, que parece colocar vencedores e vencidos 
lado a lado — mas, a par disso, também percebemos a força desta ligação se nos lem‑
brarmos de que estamos diante de um herói há longos anos em busca do caminho de 
casa, depois de ter perdido todos os seus companheiros, sozinho numa terra estranha, 
suplicando por um regresso que tarda em acontecer. Esta ligação improvável, nem 
sempre cómoda de ler (nunca será possível aceitar sem estremecer a associação de 
Ulisses a uma vítima indefesa da guerra), pode servir para nos lembrar que vitórias 
e derrotas são, afinal, momentos mais fugazes do que, muitas vezes, gostaríamos de 
pensar — e que isso nos seja apontado assim, ao correr de um símile, não é um dos 
menores feitos de um poema inesgotável como a Odisseia10.

Mas este brevíssimo episódio, esta mulher que sofre diante dos olhos de todos, 
dá‑nos também um exemplo notável de uma das formas mais habituais de contactar 
com as lágrimas femininas no mundo grego, a do lamento no espaço público, como 
manifestação visível, quase espetacular, do sofrimento e do luto. O goos, o grito de 
lamento, o threnos, o canto fúnebre, que acompanhava as cerimónias rituais de um 
funeral, eram manifestações públicas de dor, em que as mulheres desempenhavam 
determinante papel, em particular no primeiro, e através das quais a sua presença 
no espaço público se tornava mais visível do que o habitual11. Que seja conferido às 
mulheres este encargo de exteriorizarem o seu sofrimento e de exibirem o seu desam‑
paro pode também dizer‑nos bastante sobre aquilo que socialmente se espera delas.

10 Sobre o poder inusitado deste símile, veja‑se BUXTON, 2004: 148‑149.
11 Sobre esta ritualização do lamento, veja‑se ALEXIOU, 2002.
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Para tornar mais claro o peso destes momentos particulares, convém refletir bre‑
vemente acerca da forma como a voz feminina se faz ouvir, e com que intensidade, no 
espaço público grego. Facilmente percebemos que, para um grego, «tornar‑se homem 
[…] era reclamar o direito a falar», enquanto «uma mulher que falasse em público 
não era, na maioria das circunstâncias, por definição, uma mulher»12. Esta mudez 
é obviamente sinal de um silenciamento mais amplo, que se traduz numa extensa 
ausência de direitos e numa completa subordinação à autoridade e à voz masculinas. 
Pode parecer quase recurso a um estereótipo, de tantas vezes ser citado, mas a breve 
referência que Tucídides, na famosa oração fúnebre proferida por Péricles, coloca na 
boca do estadista ateniense poderá facilmente ser entendida como uma visão comum 
do lugar atribuído à mulher. Diz o Péricles recriado por Tucídides, referindo‑se, no 
contexto específico do seu discurso, às mulheres dos cidadãos atenienses que haviam 
caído em combate13:

Se me é permitido recordar também a virtude [aretê] feminina, como a das 
mulheres que acabaram de ficar viúvas, vou dar-lhes com brevidade o seguinte 
conselho: grande será a vossa glória se não ficar abaixo das qualidades que a 
natureza vos deu e se o vosso bom nome não se prestar a ser falado entre os 
homens em louvor ou má-língua.

O que aqui se celebra como virtude é o apagamento quase total, ou mesmo total, 
da figura feminina, completamente reduzida à invisibilidade, já que tão criticáveis 
são as manifestações de censura como as de louvor. Não ter voz, não querer tê‑la, 
ocupar um plano tão recuado que a coloque fora de campo, eis a arete, a excelência, 
de uma mulher. Não podemos ter a certeza de que a realidade espelhasse sempre 
este desaparecimento extremo, poderiam muitas vezes surgir formas mais subtis de 
influência — mas, ao ser‑lhe negada a voz pública, há todo um conjunto de mati‑
zes da dinâmica social e familiar que foi condenado a desaparecer, ainda para mais 
quando, ao longo do tempo, se foi prolongando uma longa tradição de estudos e de 
estudiosos que claramente privilegiaram uma visão masculina. Afinal, a batalha para 
que as mulheres tenham voz igual no espaço público ainda se trava todos os dias14…

Não podemos estar seguros de que as mulheres fossem, em Atenas, tão invisí‑
veis como Péricles gostaria. Temos a certeza, além disso, de que, na literatura, a sua 
presença se manifestava de forma intensa e visível — e, por isso mesmo, também 

12 BEARD, 2018: 31.
13 Tucídides, História da Guerra do Peloponeso: 2.45.2; FERNANDES, GRANWEHR, trad. do texto grego, pref. e notas 
introd., 2010: 207.
14 Sobre o papel da mulher na sociedade grega e sobre o facto de estarmos a lidar com um apagamento provavelmente 
também induzido por uma longa tradição hermenêutica centrada no poder masculino, vejam‑se BLUNDELL, 1995: 
130‑149 e, principalmente, BERNARD, 2003: 123‑146.
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mais perturbadora e ameaçadora, já que a sua voz irrompia e ocupava um espaço 
normalmente silencioso. Isso certamente impressionava, mesmo quando as vozes 
femininas eram criadas e recriadas por homens, autores e atores, em pleno processo 
de lidarem com um mundo que largamente desconheciam e que certamente enca‑
ravam com um misto de incompreensão e receio.

Se o aedo — e depois dele o rapsodo, recitador de Homero em concursos anuais 
a que toda a cidade acorria — narra as aventuras dos heróis e age fortemente sobre 
as emoções dos ouvintes enquanto maneja o poderoso sortilégio da palavra, fascínio 
e sortilégio irão certamente manter‑se quando essas mesmas intrigas passam a ser 
recontadas sob forma dramática. O teatro não dá apenas a ouvir aquelas histórias, ele 
também as mostra. As personagens dos mitos (Agamémnon, Menelau, Clitemnestra, 
Helena, Orestes; Édipo, Antígona, Creonte e tantas outras) ganham agora vida e voz 
diante do espetador e este movimento, que as retira da imaginação e lhes oferece 
um corpo, de algum modo reinventa a sua verdade e a relação que mantemos com 
elas, simultaneamente mais próximas, porque quase palpáveis e, paradoxalmente, 
mais distantes, porque do outro lado do fosso invisível que o nosso olhar atravessa.

Nesta mudança de medium, de que modo se reconfigura, se é que isso acontece, 
a  presença das lágrimas? Por um lado, pode dizer‑se que as lágrimas masculinas, 
tão abundantes em Homero, quase completamente desaparecem15. Isto, só por si, 
mereceria uma reflexão autónoma, a que este texto não pode entregar‑se. Por outro, 
a reconfiguração que o teatro forçosamente institui no desenvolvimento das narra‑
tivas míticas convida‑nos, a  propósito das lágrimas, a  atentar em dois aspetos de 
considerável importância.

Em primeiro lugar, a máscara. O teatro da antiga Grécia não concebe as suas 
personagens sem o rosto — e a cabeça — recobertos por uma máscara. Isto signi‑
fica, antes de mais, que a estranheza contemporânea diante da máscara era alheia 
ao espetador grego, para o qual a existência da personagem dramática estava indis‑
sociavelmente ligada àquele artefacto que, de alguma forma, se assumia como o 
próprio signo da mudança, da transferência de personalidade e de identidade que 
estava na base do teatro. A palavra grega que traduzimos por máscara, prosopon, 
significa, em primeiro lugar, rosto, face — e representa, por isso e antes de mais, essa 
primeira instância visível, aquilo que nos confronta com um primeiro esforço de 
identificação, de decifração de uma identidade à qual apenas a voz e a ação darão, 
com o tempo, completo sentido. Já várias vezes se tem insistido na relativa neutra‑
lidade da expressão da máscara de tragédia (ao contrário do que aconteceria com a 
de comédia, mais exagerada e caricatural), capaz apenas de transmitir informações 

15 Para uma leitura, que merece atenção e que desafia esta communis opinio, veja‑se SUTER, 2009, bem como alguma 
da bibliografia aí indicada.



59

MÁSCARAS QUE CHORAM: LÁGRIMAS E LAMENTOS NA TRAGÉDIA GREGA

básicas sobre o sexo e a idade da personagem, pronta a tornar‑se a base de uma 
informação a rechear de ações e, principalmente, de palavras16. Há, no entanto, 
um elemento que se torna particularmente relevante para o tema deste texto, bem 
como para a forma como, nos dias de hoje, recebemos o teatro da antiguidade 
grega: a fixidez da máscara, tão alheia aos hábitos do espetador contemporâneo, 
acostumado a todo um jogo de expressões faciais por parte dos atores (jogo esse 
potenciado por uma contínua exposição à gramática de representação própria do 
cinema ou da televisão, na qual a expressividade do rosto ganha notável relevo e 
pode ser escrutinada com pormenorizada avidez). O rosto inexpressivo da máscara 
trágica pode, por um lado, negar informação, mas pode igualmente, como afirma, 
por exemplo, Rush Rehm17, assumir‑se como uma folha em branco, na qual o 
espetador pode ler, com infinita liberdade, as mais variadas emoções. Ressalve‑se, 
o público grego não sentia esta questão do mesmo modo: para ele, a personagem 
de teatro não tinha outra forma de existir senão aquela, um rosto fixo, gestos, 
uma voz. Mas nós não somos o público grego e não o poderíamos ser, mesmo que 
quiséssemos — os vinte e tal séculos que dele nos separam, e toda a bagagem que 
trouxeram consigo, condicionam e moldam a nossa leitura de uma forma inapagá‑
vel. Qualquer que seja a nossa escolha, no momento de nos confrontarmos com a 
estranheza da máscara, seremos obrigados a concordar que, no caso particular das 
lágrimas, a imutabilidade da máscara comporta uma completa ausência de sinais, 
que terão de ser procurados de outro modo: quer isto dizer que, no teatro grego, 
se chora por palavras. Isto significa, em termos simples, que uma personagem tem 
de anunciar que chora ou, em alternativa, que o seu interlocutor tem de dizer 
explicitamente que lhe vê as lágrimas a correr no rosto — e esta informação deve 
ser tomada sempre como verdadeira, já que não se abre aqui lugar para instaurar 
uma qualquer ambiguidade ou duplicidade de leitura que, a acontecer, quebraria 
um código de confiança laboriosamente construído. Não quer isto dizer que as 
lágrimas não possam fazer parte de jogos de sinais enganadores ou de laboriosas 
artimanhas, como veremos adiante. Quer apenas dizer que lágrimas anunciadas 
são lágrimas que existem, já que é impossível construir um discurso paralelo e 
contraditório entre o que dizem as palavras e o que mostra o rosto. Assim, se uma 
das fundamentais diferenças do teatro é dar a ver os acontecimentos, a verdade é 
que, no caso particular das lágrimas, elas ainda correm essencialmente por dentro 
do discurso do drama e ainda, de algum modo, não são capazes de falar por si.

Em segundo lugar, importa refletir um pouco sobre como o teatro lida com as 
noções de proximidade e distância. Ao dar forma física às personagens, como já foi 

16 Vejam‑se, por exemplo, TAPLIN, 1978: 15 ou EASTERLING, 1997: 49‑51.
17 REHM, 1992: 41.
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referido, parece indiscutível que o teatro aproxima as personagens dos espetadores, 
permitindo um envolvimento mais intenso e emocionalmente mais denso. Mas este 
efeito tem também um lado paradoxal, que se vai revelar particularmente importante 
para o nosso tema: a convenção, nas intrigas dramáticas da tragédia grega, situa os 
acontecimentos, em termos de espaço, numa dimensão pública ou, na melhor das 
hipóteses, semipública, ou seja, impede‑nos de encontrar as personagens num espaço 
de verdadeira intimidade. Um exemplo breve ajuda a dimensionar esta questão: na 
Odisseia, pela mão do narrador, podemos encontrar, mesmo que brevemente, Pené‑
lope a chorar na intimidade do seu quarto, numa manifestação de sofrimento que 
percebemos sem testemunhas. Uma representação teatral dificilmente permitiria 
um momento desta natureza, já que assenta na convenção de que os acontecimen‑
tos dramatizados decorrem no espaço público, por regra aquele que corresponde ao 
exterior de um palácio, no qual habita o/a protagonista. O teatro cria, assim, uma 
paradoxal contaminação — nem sempre bem resolvida, pelo menos a partir do nosso 
ponto de vista contemporâneo — entre o mundo privado e familiar da maior parte 
das intrigas e o espaço público no qual, por força da convenção, elas são vividas. De 
algum modo, propõe uma constante negociação entre oikos (a dimensão familiar e 
privada da vida de cada um) e polis (a dimensão pública, cívica, posta em comum) 
e cria uma espécie de terra de ninguém, na qual coexistem, com harmonia variável, 
estes dois mundos. Uma necessária consequência deste facto é a natural diminuição 
de espaço para a intimidade. As lágrimas, também elas, têm a marca desta dinâmica: 
não são o sofrimento que se vive por dentro, mais facilmente se tornam o lamento 
que se proclama cá fora.

Se juntarmos as duas dimensões a que demos relevo, vemos, por um lado, que 
as lágrimas estão mais no plano do discurso do que no plano da ação; por outro 
lado, está‑lhes vedada, em importante medida, a  dimensão da intimidade, já que 
comportam sempre uma exposição pública ou uma exposição no espaço público. Ao 
mesmo tempo, é também este o ponto de interseção com uma das formas através da 
qual a voz das mulheres pode ecoar no espaço público da cidade: o canto fúnebre 
(threnos), o grito de lamento (goos), enfim, o conjunto de cerimónias, entre o público 
e privado (também elas numa zona algo indistinta entre estas duas margens), nas 
quais a cidade se despede dos seus cidadãos e os lamenta de forma sofrida. Não nos 
podemos admirar, por isso, que o teatro recupere e encene vários desses lamentos. 
Mas é igualmente verdade que a voz das mulheres no drama ultrapassa largamente 
essa dimensão.

Voltemos, pois, às lágrimas, numa tentativa de ilustrar alguns dos aspetos dis‑
cutidos até agora a partir de três exemplos que, embora parcelares, nos ajudam a 
conferir sentido a várias das considerações feitas. São todos eles retirados da obra de 
Eurípides e todos eles mereceriam um desenvolvimento mais amplo do que aquele 
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que a gestão do espaço permite. Ainda assim, esperemos que se revelem suficiente‑
mente eloquentes.

Em primeiro lugar, Medeia. Num determinado momento da ação, já bastante 
adiantado, Medeia, numa falsa proposta de tréguas, envia os filhos até junto de Jasão 
e da princesa de Corinto, levando consigo, como oferta, o vestido envenenado que 
há de causar a morte da princesa e do seu pai Creonte. As crianças regressam dessa 
missão, acompanhadas pelo Pedagogo. Quando Medeia é informada de que tiveram 
sucesso — e fica a saber, portanto, que o seu plano entrou num caminho sem retorno 
— a sua reação deixa surpreso o Pedagogo18:

PED. Senhora, teus filhos que aqui estão escaparam ao exílio e a noiva real 
com prazer recebeu os presentes das suas mãos; daquele lado haverá paz para 
as crianças. Mas então? Como estás perturbada, quando tudo corre bem?
MED. Ai! Ai!
PED. Os lamentos não estão de acordo com as boas notícias.
MED. Ai! Ai! Digo eu ainda.
PED. Acaso anunciei uma desgraça sem saber, e me enganei, julgando trazer 
boas novas?
MED. O dito está dito; não te censuro.
PED. Então porque baixas os olhos e choras?
MED. Fortes razões tenho, ó ancião; porquanto os deuses e eu pensámos 
mal, quando planeei este ato.

É um momento de extrema perturbação para a protagonista, no qual Eurípi‑
des joga com o conhecimento do espetador, que já sabe o plano de Medeia, e com a 
surpresa do Pedagogo, que não compreende a para ele inusitada reação. Da extrema 
agitação de Medeia (os gritos, a  fala curta) chegamos às lágrimas (acompanhadas 
pelo gesto de baixar os olhos), que naturalmente apenas são visíveis nas palavras do 
Pedagogo19. O verbo usado (dakrurroeis) pressupõe choro abundante (eventualmente 
silencioso) e poderia ser traduzido por «porque te correm as lágrimas?». Todo este 
comportamento, sublinhado por vários outros gestos de perturbação, mostra‑nos um 
choro que, na sua manifestação impulsiva, trai uma verdade interior, ou seja, que põe 
à vista o que a personagem queria deixar escondido. Se esbarra com a incompreen‑
são do interlocutor (firmemente convencido de que trazia uma excelente notícia), 
contribui para que nós, que temos um conhecimento acrescido do que se passa, 
consigamos ver em Medeia uma complexidade e uma tortura interior que tornam a 

18 Eurípides, Medeia: vv. 1002‑1014; PEREIRA, introd., versão do grego e notas, 2008: 88‑89.
19 Cf. MASTRONARDE, ed., 2002: 300‑303.



62

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

personagem muito mais rica (este aspeto vai ter expressão mais visível, porque mais 
extensa, no famoso monólogo que Medeia vai proferir pouco depois — vv. 1021‑
1080 — no qual a determinação na execução da vingança vai confrontar‑se com o 
seu amor pelos filhos, num tremendo momento de dilaceração interior). No fundo, 
é também nestas lágrimas que está a linha, mesmo que ténue, que separa Medeia da 
condição de monstro e lhe confere inegável densidade.

Foi dito atrás que as lágrimas da tragédia grega, apenas desvendadas por palavras, 
não podem falar por si. Este excerto da Medeia de Eurípides obriga‑nos a refinar a 
perspetiva. Mesmo reduzidas a palavras, elas afirmam‑se como um poderoso efeito 
dramático, capaz de mostrar aquilo que se procurava manter escondido abaixo da 
superfície. Isso já não é pouco como voz própria.

O segundo exemplo vem da Electra. Em mais uma versão da vingança dos filhos 
de Agamémnon, Electra e Orestes, Eurípides cria alguma inovação. Electra vive agora 
afastada do palácio onde habitam Clitemnestra e Egisto, foi forçada a casar com um 
modesto agricultor e dedica o tempo a lamentar a sua sorte e a aguardar que o regresso 
do irmão, profundamente desejado, lhe traga a ansiada vingança. Logo no início da 
peça, ainda no Prólogo, a filha de Agamémnon sai, ainda de madrugada, do humilde 
casebre em que agora habita, levando uma vasilha na cabeça, com o propósito de 
ir buscar água à fonte, ao mesmo tempo que faz ecoar a dor do seu sofrimento20:

Ó noite negra, ama das estrelas douradas, na qual eu, levando esta vasilha 
pousada na cabeça, me dirijo à nascente do rio — não que tenha chegado a um 
tal ponto de necessidade, mas para mostrar aos deuses a insolência de Egisto — e 
lanço ao céu imenso um lamento ao meu pai.

Que uma figura feminina se lamente no espaço público, isso nada tem de estra‑
nho. Mas Electra está quase sozinha, apenas a ouve, eventualmente21, o  solidário 
homem do campo com quem foi forçada a casar. Note‑se como há neste lamento 
uma exposição do sofrimento, uma exibição, que toma os deuses como testemunhas 
de uma injustiça da qual espera reparação. Electra estaria sozinha se isto não fosse 
uma peça de teatro. Assim, todos nós, espetadores, somos convidados a testemunhar 
a inaudita violência da sua dor e do seu desejo de vingança.

20 Eurípides, Electra: vv. 54‑59.
21 Tem‑se sugerido que esta figura masculina, presente na parte inicial do Prólogo (vv. 1‑53), se ausenta brevemente 
de cena (há de voltar a falar logo no v. 64), de modo a deixar que a entrada de Electra se centre apenas nela própria. 
Não é absolutamente necessário que se ausente, bastará que se movimente para lugar mais discreto durante breves 
momentos. Roisman e Luschnig, no seu comentário, sublinham como a solidão é essencial a este lamento: «Electra’s 
outcry here is a verbalization and unburdening of her thoughts […]. There is no one to hear or help her» (ROISMAN, 
LUSCHNIG, 2011: 97).
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Mais adiante, quando regressa da nascente, a  princesa de Argos entoa uma 
monódia, um canto a solo, acompanhado de dança, destinado apenas à voz do ator. 
Julga‑se sozinha, embora os espetadores saibam que Orestes, entretanto chegado, está 
escondido a ouvi‑la. Note‑se que essa consciência, da parte do público, influencia 
certamente o modo como acompanha o lamento da princesa. Electra concentra‑se 
na sua dor e no canto que a exterioriza, pontuando‑o com incitamentos dirigidos a 
si mesma22:

Vá lá, desperta o próprio lamento,
ergue o prazer das múltiplas lágrimas.

Esta associação do lamento, do grito de sofrimento (goos é o termo usado no 
v. 125), do choro abundante a uma forma de prazer merece alguma atenção. Em 
primeiro lugar, porque é um tópico recorrente esta noção de que a exteriorização 
do sofrimento, num lamento exuberante, pode constituir uma forma de prazer ou 
deleite, ou seja, de certo modo, um modo de aliviar a excessiva dureza de uma dor 
que, deste modo, se escoa por esta espécie de válvula que diminui a pressão23. 

Mas podemos tentar ir um pouco mais longe e tentar uma relação entre 
este prazer causado pelas lágrimas e o específico prazer que o espetador de teatro 
sente ao assistir a uma representação. Aristóteles, como sabemos, defende que esse 
prazer passa pelo facto de a tragédia despertar no espetador emoções que lhe são 
próprias, a compaixão e o temor (e apenas essas), de modo a produzir essa fugidia 
forma de purificação a que chamou katharsis. Esse é o prazer próprio do teatro e 
somos levados a experimentá‑lo diante da representação do sofrimento alheio — 
e, no pensamento de Aristóteles, é extremamente importante este aspeto, ser uma 
representação e sabermos que é uma representação24. Há nisso algo de terapêutico: 
de algum modo, também Electra nos sugere, ao incitar ao prazer das lágrimas, que 
libertar a sua dor pode ser, também, uma forma de a purificar. Ao mesmo tempo, se 
validarmos esta associação, esta sublimação do sofrimento já pode ser mais encarada 
enquanto categoria estética do que como pura e simples expressão da dor. Torna‑se 
nítida uma consciência da teatralidade da exposição do sofrimento — teatralidade 
no sentido de efeito sobre quem assiste, tendo em conta que theatron é, antes de 

22 Eurípides, Electra: vv. 125‑126.
23 Alguns exemplos deste tópico, muito frequente nos Poemas Homéricos: Ilíada: 23, 10; 23, 98; 24, 513; Odisseia: 4, 
102; 11, 212; 19, 213; 19, 251; 19, 513; 21, 57; Eurípides, Troianas: v. 607. LOURENÇO, trad., notas e comentários, 2018: 
161 sublinha que «a ideia de que há algo de prazeroso no choro e na lamentação é bem homérica». SEAFORD, 2017 
lembra igualmente como o choro e o riso aparecem, em várias ocasiões, associados de forma quase indistinguível, 
sublinhando como parece ser fácil resvalar de um para o outro.
24 Sobre estes aspetos do pensamento de Aristóteles há infindável bibliografia. Veja‑se, pela justeza e pelo modo 
esclarecedor como discute a questão, HALLIWELL, 2002, especialmente pp. 151‑206.
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mais, o lugar reservado ao espetador — e da forma como ela cria um efeito que é 
potenciado pela própria situação de representação. O sofrimento de Electra, o seu 
lamento diante dos céus e dos deuses, é olhado, antes de mais, a partir do modo 
como a princesa de Argos encena a sua dor.

Esse movimento ainda pode ser levado mais longe — e isso conduz‑nos ao ter‑
ceiro exemplo. Na sua Helena, Eurípides dá uma volta completa à narrativa em volta 
de Helena de Troia, a causadora da guerra. Ela é aqui, ao contrário da tradição mais 
corrente, uma virtuosa mulher, que os deuses, impedindo o rapto de Páris, refugia‑
ram no Egito, enquanto, para Troia, seguiu um eidolon, uma imagem em tudo igual 
a Helena, por cujo resgate os Gregos combateram e pela qual a cidade de Príamo 
foi reduzida a cinzas.

Terminada a guerra, Helena está no Egito, refugiada junto do túmulo do rei 
Proteu, o soberano que a havia acolhido e, entretanto, falecera. Reina agora Teoclí‑
meno, filho de Proteu, que quer veementemente casar com a espartana (daí o refúgio 
no túmulo, considerado sagrado e inviolável), enquanto esta continua a aguardar, 
já quase sem esperança, o  regresso de Menelau. Mas quando se lamenta — como 
acontece quase no início — o canto que se ouve já está agudamente consciente de que 
não é a voz de um sofrimento que emerge das entranhas, já se sujeita a um tópico 
de evidente artificialismo25:

Oh, ao lançar o grande lamento de tão grandes penas, 
que grito estará à sua altura? A que musa hei de recorrer, 
com lágrimas, cantos fúnebres, sofrimentos? Ai de mim!

Esta procura do lamento certo, da adequada inspiração, indicia claramente uma 
preocupação com o efeito do lamento — notoriamente mais importante do que aquilo 
a que poderíamos chamar a sua sinceridade. Sofrer no drama é sempre fazê‑lo para 
fora de si, ou seja, é sempre ter a consciência de que há um espetador sobre o qual 
precisamos de agir. É também uma arte sofrer em público.

Na verdade, o  desenvolvimento da intriga de Helena vai levar esta noção de 
fingimento ainda mais longe. Menelau acaba por naufragar junto da costa do Egito e, 
depois de várias peripécias, reencontra a mulher. No entanto, para que possam fugir 
juntos, Helena inventa um arrojado plano: Menelau trará a notícia da sua própria 
morte, Helena comporá a conveniente imagem de luto e ambos tentarão convencer 
o rei a ceder‑lhes um navio, para que, de acordo com o que afirmam ser o costume 
grego, o morto possa ser homenageado em alto‑mar, onde perdeu a vida. Toda esta 

25 Eurípides, Helena: vv. 164‑166.
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representação se faz com sucesso e Menelau e Helena conseguem, por fim, escapar 
em direção à Grécia.

Um dos pontos fulcrais deste ardil é que Helena represente convenientemente o 
sofrimento que a suposta morte de Menelau lhe causa. Por isso, ei‑la que, a bem da 
encenação que propôs, nos aparece, no v. 1184, a desempenhar o papel de chorosa 
viúva. Teoclímeno, acabado de chegar, não entende a transformação26: «Mulher, por‑
que trocaste os peplos brancos pelos negros com que agora te cobres? E os cabelos 
da tua nobre fronte, porque com o ferro os cortaste? Porque se te enche o rosto de 
frescas lágrimas e te entregas ao pranto?».

Percebemos até que ponto é radical a transformação de Helena. Em termos de 
técnica teatral, além da mudança de roupa, tal pressupõe também uma pouco habitual 
troca de máscara27. A primeira, com os cabelos abundantes, é substituída por outra 
com os cabelos cortados e com eventuais (e mais duvidosos) sulcos causados pelas 
lágrimas abundantes. O sofrimento de Helena, tão laboriosamente encenado, é uma 
artimanha bem preparada para convencer o rei. As lágrimas, como se percebe, fazem 
aqui parte de um espetáculo, com uma impressionante dimensão visual — embora 
provavelmente as lágrimas fiquem só pelas palavras — que nos torna cúmplices da 
sua evidente falsidade. Entre sofrer e exibir o sofrimento abre‑se uma cratera que 
nem sempre será fácil voltar a fechar.

Se é verdade que, na tragédia grega, as lágrimas podem assumir grande varie‑
dade e diversidade (e é bem possível que os exemplos apresentados não tenham 
sido suficientemente amplos para dar conta disso), há algo que lhes falta de forma 
clara, o grau de intimidade que habitualmente associamos a uma forma tão pessoal 
de exprimir a dor. Apresentam‑se, por regra, como forma de exposição pública e, 
mesmo quando traem uma intimidade que sobe inesperadamente à superfície, con‑
vidam‑nos a encará‑las na posição de espetadores: emocionados, abalados, contritos 
— mas irremediavelmente do lado de fora.

Voltemos, por isso, a Homero. Quando Ulisses regressa a casa, na conversa que 
tem com Penélope, sem ainda revelar a sua identidade, no canto 19, assume uma 
identidade falsa e conta‑lhe como, em Creta, que apresenta como sua terra de ori‑
gem, encontrou Ulisses e lhe ofereceu hospitalidade. O relato abala as emoções de 
Penélope desta forma espantosa28:

Deste modo assemelhava Odisseu muitas mentiras a verdades.
E ela, enquanto ouvia, vertia uma torrente de lágrimas,
a ponto de parecer que o próprio rosto se derretia.

26 Eurípides, Helena: vv. 1186‑1190; OLIVEIRA, trad. do grego, introd. e comentário, 2015: 172.
27 Cf. BURIAN, introd., transl. and commentary, 2007: 38‑39 e ALLAN, ed., 2008: 284.
28 Homero, Odisseia: 19, 203‑209; LOURENÇO, trad., notas e comentários, 2018: 541‑542.
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Como a neve se derrete nas montanhas mais elevadas,
quando o Euro aquece o que o Zéfiro fez nevar,
e a neve, ao derreter, faz aumentar o caudal dos rios — 
assim se lhe derretiam as belas faces em torrentes de lágrimas,
chorando pelo marido, que estava à sua frente.

Poucos trechos podem ser mais impressionantes do que este, com a sua quádru‑
pla repetição de formas do verbo que, em grego, significa «derreter», com o símile 
que estabelece a relação com os caudais engrossados pelo derreter da neve, com a 
intervenção do narrador a lembrar‑nos que ela chorava pelo marido que, sem saber, 
já tinha diante de si. Cada um destes versos, mesmo nesta eloquente e feliz tradução, 
é uma pérola. Percebemos, em ocasiões assim, que, por mais que o teatro nos coloque 
olhos nos olhos com o sofrimento, se é para chorar por palavras, a mediação de um 
narrador pode ser um instrumento poeticamente muito poderoso. 
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MIT IR HERZEN JÂMERS TOUWE: 
HERZELOYDE COMO MATER DOLOROSA 
EM PARZIVAL DE WOLFRAM VON 
ESCHENBACH*

MAFALDA SOFIA GOMES**

Resumo: Em Parzival (c. 1200-1210) de Wolfram von Eschenbach, tido como verdadeiro monumento da 
literatura do médio-alto-alemão, as personagens femininas desempenham papéis de surpreendente 
destaque. Entre estas, destaca-se a mãe do protagonista, Herzeloyde, cuja caracterização recorre a um 
repertório imagético mariano paradigmático. O desenho da personagem e o seu percurso deixam trans-
parecer uma relação tipológica com a mãe de Cristo particularmente vincada pelo pendor doloroso que 
marca a trajetória da figura wolframiana. Neste artigo, proponho-me perspetivar o trilho de sofrimento 
de Herzeloyde, revisitando os diferentes momentos em que esta chora, contextualizando o seu pranto 
face a um conjunto significativo de tradições exegéticas de representação e de perceção de Maria no 
período medieval. 
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Abstract: In Wolfram von Eschenbach’s Parzival (c. 1200-1210), which is acknowledged as a masterpiece 
of Middle High German literature, the female characters are ascribed prominent roles: among them is 
the protagonist’s mother, Herzeloyde. Scholarship has noted the extent to which the poet has used a 
repertoire of paradigmatic Marian imagery to describe the character and this suggests a typological 
relationship to the mother of Christ. This becomes particularly apparent since much of Herzeloyde’s 
trajectory is dominated by sorrow. In this article, I will focus on Herzeloyde’s path of suffering, analysing 
the different moments in which she cries and attempting to contextualise the tears she sheds within the 
framework of important medieval exegetical traditions regarding the representation and perception of 
Mary.

Keywords: Wolfram von Eschenbach; Marian typological imagery; motherhood; Middle Ages.

A mãe do protagonista no Parzival de Wolfram von Eschenbach1 (c. 1200‑1210) é uma 
das mais chorosas personagens femininas dos textos narrativos do médio‑alto‑alemão 
e o seu pranto um dos mais impactantes dessa literatura. Amplamente enriquecida 
pelo autor alemão relativamente à correspondente no Roman de Perceval ou le Conte 
du Graal de Chrétien de Troyes (c. 1180‑1190), a figura é desenvolvida à revelia da 

* Este artigo resulta de muitas reflexões tecidas no âmbito do meu projeto doutoral, financiado pela Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia (bolsa SFRH/BD/117850/2016), de que resultou a tese Maternidade e conflito nos textos 
narrativos do médio-alto-alemão, apresentada à Faculdade de Letras da Universidade do Porto em junho de 2021.
** Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Email: mafaldasofiagomes55@gmail.com.
1 A edição que se utilizará e a partir da qual se citará é a de Karl Lachmann, devidamente referenciada na bibliografia final.
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fonte2, sendo, aliás, sobremodo individualizada por Wolfram com recurso à atribuição 
de um nome, Herzeloyde. Uma das principais estratégias de figuração utilizadas no 
seu esboço passa pela utilização de um repertório imagético paradigmático de fundo 
tipológico3 pelo qual a mãe de Parzival é dada a ver como tipo da Virgem Maria4, 
nomeadamente como tipo da mater dolorosa. Tendo em vista a representação tipo‑
lógica de Parzival como Cristo — relacionada desde logo com o papel redentor que 
o herói desempenhará no texto —, Wolfram cria uma das mais interessantes figuras 
maternas da literatura do seu tempo, em farta medida dependente das lágrimas que 
não cessará de derramar ao longo de toda a trajetória que lhe é conhecida. É nestas 
diferentes lágrimas que se focará esta breve reflexão.

Após o casamento com o pai do herói, o angevino Gahmuret, o ciclo de felici‑
dade do jovem casal é interrompido por um sonho da rainha5, prenúncio da morte 
do marido em lides cavaleirescas. Neste sonho, o corpo de Herzeloyde será objeto 
de diferentes expressões de violência que conduzirão mais tarde ao pranto. Neste 
ponto da narrativa, Herzeloyde está já grávida, ainda que o texto só dê conta disso 
posteriormente.

2 O tempo da história do Roman de Perceval de Chrétien de Troyes tem início na floresta de Soltane, pelo que a 
apresentação da gravidez e do nascimento do jovem Parzival no texto alemão é da inteira responsabilidade de Wolfram.
3 De forma geral, a tipologia é uma metodologia da hermenêutica pela qual se estabelecem relações; cf. OSTMEYER, 
2000: 112. Esta forma de pensamento e de atribuição de sentido remete originalmente para a teologia, em particular 
para a exegese do texto bíblico, a partir da qual as profecias do Antigo Testamento sob a forma de pessoas, eventos e 
instituições são percebidas à luz da sua concretização no Novo Testamento; cf. WEDDIGE, 2014 [1987]: 81. Por exemplo, 
Eva é uma das mais comuns prefigurações da Virgem, na medida em que ambas são figuras maternas. Eva é considerada 
a mãe da morte (por via do seu papel na narrativa edénica) e Maria é, por oposição, tida como mãe da vida (pois dá à 
luz o Redentor que permite a eternidade). Na Idade Média, sobretudo a partir do século XII e como consequência do 
pensamento fundador de séculos anteriores preconizado pela Patrística, este tipo de prática exegética é de tal forma 
cultivada em âmbito teológico que o seu espectro de utilização é estendido a novos discursos, ligados nomeadamente 
às artes visuais e à literatura, conquistando grande prestígio na tradição literária do médio‑alto‑alemão (produzida 
num período de grande intensidade e efervescência religiosa e cultural); cf. OHLY, 1966: 368; e AUERBACH, 1953: 16.
A relação tipo/antitipo é determinada pela cronologia: aquele ou aquilo que vem antes profetiza aquele ou aquilo que 
virá depois, que concretiza o primeiro. O uso desta terminologia é, contudo, passível de gerar alguma confusão, na 
medida em que as figuras do Novo Testamento se deixam perceber como antitipos dos tipos do Antigo Testamento, 
mesmo quando a sua importância, à luz do papel que desempenham na História da Salvação, é superior. Por outro 
lado, o prefixo anti‑ sugere uma ideia de oposição, mesmo quando se trata de um processo tipológico não‑antitético. 
Uma crítica à utilização desta terminologia é formulada por Ostmeyer, que propõe um entendimento funcional da 
relação tipológica (perspetiva que aqui se retomará): tipo não designará a diferença entre duas entidades relacionadas, 
mas antes a identidade dos aspetos de comparação; cf. OSTMEYER, 2000: 129.
4 No contexto das primeiras informações fornecidas sobre Herzeloyde, ainda que se lhe não revele o nome, diz‑se que 
a rainha não é casada, subentendendo‑se a sua virgindade: «si was ein maget, niht ein wîp». Parzival: 60, 15 (Ela era 
uma donzela, não era uma mulher). Todas as traduções de Parzival para português são minhas. Adiante, imediatamente 
antes de revelado o seu nome, replica‑se a explicação relacionada com o seu estatuto enquanto maget; cf. Parzival: 
84, 6. Que um dos mais comuns epítetos utilizados para aludir a Maria seja tradicionalmente aquele que põe em 
evidência a sua virgindade, «a Virgem», demonstra a importância do estado virginal enquanto elemento identitário. 
Que se sublinhe a virgindade de Herzeloyde, mesmo antes de revelado o seu nome, é significativo, na medida em que 
esta condição, um dos primeiros traços de caracterização apresentados, põe desde logo em evidência a existência de 
analogia com a mãe de Cristo.
5 Cf. Parzival: 103, 25‑104, 24.
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Comecem por apresentar‑se as primeiras imagens que compõem o sonho da 
futura progenitora. A dama é tomada por um trovão proveniente de uma estrela, que 
a conduz contra os ares, onde muitos trovões em chamas lhe batem com força. Batem 
todos ao mesmo tempo e as suas longas tranças crepitam com as faíscas. É então que 
um dos trovões faz um grande estrondo do qual resulta um aguaceiro de lágrimas em 
chamas («mit krache gap der doner duz:/brinnde zäher was sîn guz»6), prefiguração 
das lágrimas que a figura chorará adiante, podendo igualmente perceber‑se na vio‑
lência sonora representada pelos trovões e pelas faíscas a alusão ao conflito armado 
que ditara a morte ao seu marido. A dama coincide novamente com o seu próprio 
corpo7, quando um grifo lhe agarra a mão direita. E segue‑se a segunda fase do sonho. 
Num sítio estranho, Herzeloyde encontra‑se grávida de um réptil que parte com vio‑
lência do seu ventre e que, como um dragão, lhe suga os seios, voando finalmente 
para longe. Numa tentativa de atribuição de sentido a estas imagens, há razões para 
defender que o réptil e o dragão são prefigurações de Parzival, que, tendo‑se nutrido 
do útero (wamme) e do seio materno (brüste), abandonará, adiante na narrativa e 
contra as expectativas de Herzeloyde, o ermo onde a personagem materna procurara 
exílio (na tentativa de que o filho, ignorando a existência da cavalaria, instituição 
do mundo cortês, não conhecesse destino análogo ao do seu pai)8. É evidente que 
esta separação há de constituir motivo de pesar, conduzindo a um verdadeiro vale 
de lágrimas e, em última instância, à morte.

Eis a reação ao sonho. Conta‑se que Herzeloyde, dormindo ainda, esperneia, 
contorce‑se e clama («Diu frouwe dô begunde,/daz si dâ vor niht kunde,/beidiu 
zabeln und wuofen,/in slâfe lûte ruofen»9). Seguidamente, a dama, ao tomar final‑
mente conhecimento de que Gahmuret havia morrido em batalha, cai em desmaio. 
Abeirando‑se da morte, Herzeloyde inicia o seu lamento fúnebre, Totenklage, que é 

6 Parzival: 104, 5‑6 (Um trovão fez um grande estrondo: lágrimas em chamas foram o seu aguaceiro). 
7 Cf. Parzival: 104, 7.
8 Não surpreende, pois, que a figura materna reconheça o perigo que a cavalaria constitui para os seus membros, bem 
como para aqueles passíveis de sofrer as suas perdas, nomeadamente as amantes e as mães; cf. MIKLAUTSCH, 1991: 
60. É neste contexto preventivo que Herzeloyde tomará a decisão de afastar Parzival do contacto com tudo o que 
pudesse invocar o mundo cavaleiresco, esperando poupá‑lo à possibilidade da morte. No início do terceiro livro, mãe 
e filho refugiam‑se na floresta «zer waste in Soltâne». Parzival: 117, 9 (na lonjura desértica de Soltane). A explicação 
para este exílio é apresentada pelo narrador: durch triuwe; cf. Parzival: 116, 19 (por causa da lealdade). Esta nova fase 
da vida da figura será pautada pela renúncia às riquezas terrenas, abandonando os três reinos de que era soberana 
e toda a possibilidade de atrações. A experiência de triuwe, que é triuwe ditada pela profundidade do vínculo que 
continua a uni‑la ao falecido Gahmuret, conduz à relativização de toda a alegria e de toda a beleza terrenas. É nesta 
atmosfera de esplendor natural e ascetismo que se conta a vinda de Parzival para Soltane durch flühtesal; cf. Parzival: 
117, 14 ([fuga] por causa do medo). Assim se explica que a mãe desejasse proteger o filho dos perigos do mundo. 
A identificação concreta daquilo que constituiria o verdadeiro perigo, a cavalaria, fica registada uns versos adiante. 
Herzeloyde manterá, após a morte do angevino Gahmuret e até à hora da sua morte, então, uma relação de conflito 
com uma das mais elementares instituições do mundo cortês e arturiano, diu rîterschaft.
9 Parzival: 104, 25‑28 (A dama começou então, ela que nada sabia, a espernear e a contorcer‑se, gemendo e chorando 
no seu sono).
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um concomitante lamento de amor, Liebesklage, mostrando como liep e leit são faces 
de uma mesma moeda na convenção cortês10. Este lamento, como o sonho descrito, 
apresentará também momentos distintos.

A viúva começa por iniciar um monólogo11. Mostra esperança de que Deus a 
possa deixar viver, pois se morresse, o bebé morreria consigo, o que constituiria a 
segunda morte de Gahmuret12. Esta imagem dá a perceber o filho que no ventre se 
nutria, metonímica, mística e tipologicamente, como pai, o que é corroborado pelo 
facto de a mãe se ver como «sîn muoter und sîn wîp»13. Aqui são óbvias as resso‑
nâncias marianas por via do entendimento de Maria como mãe e como esposa das 
duas primeiras pessoas da Trindade, o que se relaciona em grande medida com a 
tradição exegética do livro nupcial Cântico dos Cânticos (composto de vinte e cinco 
poemas nos quais os acontecimentos e a linguagem amorosa, ou mesmo erótica, 
utilizada são legitimados por via de uma leitura alegórica e tipológica). No século 
XII, em concomitância com o florescimento do culto mariano, manifesta‑se um inte‑
resse fulgurante no imaginário dos sponsus e sponsa do Cântico14, «the single most 
potent “machine” for crafting prayer to the Virgin»15, a partir do qual se estabelece 
determinantemente a tradição pela qual a noiva é, tipologicamente, percebida como 
prefiguração de Maria. Na segunda metade do século XII, observa‑se uma mudança 
nos motivos que habitualmente ilustram este texto sagrado16. A par de outras repre‑
sentações iconográficas mais convencionais deste texto bíblico (Cristo e a Ecclesia; 
Cristo adulto e Maria), Maria e o Menino Jesus começam — estranha e surpreen‑
dentemente — a ser objeto de representação. Porém, é  sobremodo evidente que a 
maternidade e a infância não são, numa perspetiva literal, o  assunto dos poemas. 
Como explicar esta mudança? O imaginário nupcial e erótico contido nestas exegeses 
é, na perspetiva da representação iconográfica, potencialmente problemático, como 
repara Judith Glatzer Wechsler, na medida da sugestão de uma união física entre 
sponsa e sponsus, sendo que a sponsa é também ela mater. Assim, a autora propõe a 
hipótese de que a utilização do imaginário de maternidade no contexto iconográfico 

10 A morte de Herzeloyde seria expectável, considerada a tradicional reação da mulher à morte do seu amado na 
literatura do médio‑alto‑alemão, como observa GREENFIELD, 2001: 289; cf. GREENFIELD, 2001: 291. 
11 Cf. Parzival: 109, 19‑110, 9.
12 Herzeloyde é um vaso portador de vida que assegura a sobrevivência do pai no filho, como tem vindo a ser reparado, 
por exemplo, por WENZEL, 1996: 217; e por HEYDE, 1996: 47.
13 Parzival: 109, 25 ([Eu sou] sua mãe [de Parzival] e sua mulher [de Gahmuret]).
14 Como consequência da procura de um sentido simbólico que justificasse a inclusão do Cântico nas Escrituras, 
desde os primeiros séculos do Cristianismo, foi‑se estabelecendo a relação tipológica sponsa/Maria. Progressivamente, 
o estabelecimento desta relação vai‑se tornando mais sistemático, o que pode ser percebido como consequência da 
perceção da Ecclesia como figura materna. Porém, a associação da sponsa do Cântico a Maria demoraria ainda séculos 
a encontrar o seu esplendor. É só nos séculos XII e XIII que estas relações tipológicas culminam no entendimento 
completamente estabelecido de Maria como sponsa Christi.
15 FULTON, 2002: 268.
16 Esta identificação e constatação é da responsabilidade de WECHSLER, 1975: 73.
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do Cântico a partir da segunda metade do século XII seja uma forma de contornar 
a problemática, deixando, é certo, que a ideia de intimidade nupcial e erótica entre 
sponsus e sponsa se mantenha, mas mascarando‑se num outro tipo de intimidade 
pautada pelo amor17 e pela proximidade física, aquela entre mãe e filho. Se o amor 
nupcial (amor entre homem e mulher) objetivamente aludido no Cântico é passível 
de ser universalizado através de processos alegóricos exegéticos, representando todas 
as formas de amor (seja o amor de Deus pela Humanidade, seja o amor de Deus 
pela sua Igreja), faz sentido que esse amor nupcial possa ser igualmente interpretado 
enquanto alegoria do amor entre mãe e filho. Isto explica que as representações deste 
texto bíblico venham a recorrer à imagem de Jesus menino junto da mãe, ainda que 
esta não seja exigida, numa perspetiva literal, por qualquer poema do texto bíblico. 
Esta tendência exegética do Cântico, que assinala a fusão dos múltiplos tipos de 
amor, nomeadamente o amor entre sexos, bem como o amor entre mãe e filho, 
pode explicar que o muito erudito Wolfram estabeleça uma espécie de equivalência 
entre o amor de Herzeloyde por Gahmuret e aquele que unirá a dama a Parzival, 
pela qual a mulher grávida se tem como mãe e mulher do futuro bebé. Disto resulta 
uma espécie de erotização da maternidade18 ou de dessacralização da Virgem e de 
simultânea sacralização de Herzeloyde19.

Ao monólogo, segue‑se o lamento partido num conjunto de atos de fala dirigidos 
a diferentes destinatários. Primeiro, refira‑se uma prece dirigida a Deus20, em que a 
dama, protegendo a barriga com as mãos e com os braços, insiste no desejo de ser 
poupada à morte na medida em que esta, que pressupõe aquela do filho, constituiria o 
segundo óbito de Gahmuret21. Disto decorre uma mudança de destinatário. Chorando 
ainda, Herzeloyde pressiona os lábios contra os seios, introduz os mamilos na boca e, 
dirigindo‑se‑lhes, convoca a sua vocação de nutrição: «du bist kaste eins kindes spîse:/
die hât ez vor im her gesant,/sît ichz lebende im lîbe vant»22. Apertando‑os, sobre o 
seu coração os seios jorram leite, o novo destinatário das palavras da grávida: «du bist 
von triwen komn./het ich des toufes niht genomn,/du waerest wol mîns toufes zil./

17 «The Song of Songs, which is notable for its humanizing tendency in a period of ascetism, is interpreted as speaking 
of the unity of man and God. Mary is the vehicle of that love»; WECHSLER, 1975: 85‑86. Além disto, pode referir‑se 
a potencial importância do Protoevangelho de Tiago, muito conhecido neste período da Idade Média. Aqui, a relação 
emocional entre Maria e Jesus bebé é sugerida e Maria deixa de ser apenas o vaso que humildemente recebeu Jesus 
no ventre, transformando‑se numa mãe humana cheia de sentimento; cf. HEYDE, 1996: 35. Tal é aproveitado pela 
literatura secular, como a minha análise pretende demonstrar.
18 Cf. HEYDE, 2004: 26.
19 Cf. BERTAU, 1983 [1981]: 274.
20 Cf. Parzival: 110, 9‑22.
21 Cf. Parzival: 110, 17‑19.
22 Parzival: 110, 30‑111, 2 (Tu és a arca do alimento de uma criança: foi‑me enviado com antecedência pela própria 
desde que a sinto viva no meu corpo).
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ich sol mich begiezen vil/mit dir und mit den ougen,/offenlîch und tougen»23. Aqui 
estabelece‑se uma relação entre a ideia de triuwe24, lealdade, e a ideia de pranto, por 
via do leite (mit dir, como se lhe dirige) e por via das lágrimas, metonimicamente 
referidas a partir dos olhos (und mit den ougen, como continua). Leite e lágrimas 
são passíveis de serem entendidos, neste contexto, como verdadeiros elixires de vida, 
permitindo a sobrevivência da futura personagem materna25 e, consequentemente, 
do filho, que pressupõe aquela de Gahmuret. Pelo facto de as lágrimas permitirem a 
expressão de uma determinada ética26, deixa‑se dizer que a coincidência da produção 
do leite e do jorro das lágrimas com os momentos de luto pela morte de Gahmuret 
ilustra a profundidade do vínculo de Herzeloyde com o marido, a profundidade do 
sentimento, o que se deixa perceber como a maior expressão da lealdade que poderia 
ligar a dama ao angevino (por causa das lágrimas) e, consequentemente, ao seu filho 
(por causa do leite). Outro sentido se revela ainda por via do derrame concomitante 
de leite e de lágrimas, a partir do qual a ideia de um Batismo de lágrimas assume 
aqui a forma de um Batismo de leite27, o que é, na verdade, coerente com a circuns‑
tância que serve de pretexto a este evento: Herzeloyde acabou de descobrir que o 
marido morrera (justificando‑se as suas lágrimas) e, grávida como está, aproxima‑se 
do momento do nascimento do seu filho (justificando‑se o leite). Assim, as ideias 
de vida e morte estão em relação de copresença, como copresentes estão pai e filho. 

Além disto, na literatura do médio‑alto‑alemão, o pranto em público caracte‑
riza‑se habitualmente por uma grande exacerbação, sendo por isso comummente 
portador de uma mensagem que se quer ver comunicada, ou não se propusesse Her‑
zeloyde ao pranto privado, mas também ao pranto com espectadores que pudessem 
testemunhar a visão da mulher grávida deitada no chão, chorando e derramando 
leite dos próprios seios, rasgando a camisa sem se importar com a presença de 

23 Parzival: 111, 7‑11 (Tu vieste por causa da lealdade. Não tivesse eu recebido o batismo, tu serias a minha unção. 
Devo aspergir‑me em abundância, contigo e com os olhos, à frente de todos e quando estiver sozinha).
24 Albrecht Classen debruça‑se sobre a questão das lágrimas na literatura alemã medieval, cuja presença relaciona 
com o cumprimento habitual de certas funções, podendo estas: 1. comunicar que se avizinha uma mudança no curso 
do enredo; 2. funcionar como via de introdução de uma reflexão a respeito de tópicos relevantes, ilustrando certos 
aspetos importantes para a identidade da sociedade esboçada no texto; 3. fornecer novos dados importantes para a 
caracterização de determinada personagem; 4. fornecer novos dados a respeito da relação do sujeito que chora com 
as demais personagens, caso o momento de pranto tenha usufruído de espectadores; cf. CLASSEN, 2012: 230‑231. 
Considerando que nesta ideia de triuwe assenta um dos mais importantes pilares ideológicos dos textos medievais 
alemães, concordo com a identificação de funções das lágrimas proposta por Classen: estas lágrimas choradas 
por Herzeloyde separam o mundo narrativo antes da vinda de Parzival daquele no qual ele existirá e será herói, 
substituindo‑se a figura masculina principal, isto é, o pai pelo filho; estas lágrimas deixam que se possa refletir a 
respeito da triuwe no texto, permitindo o acesso a uma das suas principais temáticas, introduzindo dados relevantes 
para a caracterização de Herzeloyde como figura tipológica mariana, bem como a respeito do vínculo que a relaciona 
com Gahmuret e com Parzival.
25 Cf. HEYDE, 1996: 48.
26 Cf. CLASSEN, 2012: 230.
27 Cf. ERNST, 2002: 208.
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outros, como a certa altura lhe é reparado28. Porém, salvaguarde‑se que o narrador 
não censura este comportamento, na medida em que «sie tet wîpliche fuore kunt»29. 
A Herzeloyde não basta a experiência individual de sofrimento, mas é‑lhe necessária 
a demonstração desse sofrimento30, offenlîch, que promove uma reação de compassio 
para com a mulher viúva à espera de uma criança. O pranto público de Herzeloyde 
justifica‑se, por isso, como catalisador de um trilho de pathos condutor de catarse, que 
a aproxima da perceção de Maria como imagem maior da compaixão no Ocidente. 
A dramatização do sofrimento de Herzeloyde deixa‑se consequentemente ler com 
recurso ao tipo mariano mater dolorosa31, proveniente do imaginário de Maria aos 
pés da cruz durante a Crucificação32. Se bem que no período de produção do texto 
alemão esta tradição estivesse ainda a começar a desenvolver‑se no espaço ocidental, 
não me parece descabido argumentar, à luz do pendor mariano que parece determinar 
a figuração da mãe do protagonista, que Wolfram tenha tipologicamente partido do 
sofrimento de Maria por ocasião da morte do filho para dar conta do sofrimento de 
Herzeloyde por ocasião da morte do marido. Se Gahmuret e Parzival são, neste ponto 
da narrativa, percebidos em unidade, à  luz daquilo que a figura materna veiculara 
em discurso direto, deixa‑se também argumentar que o autor desta obra do início 
do século XIII funde na sequência de pranto da personagem feminina em estudo 
duas tradições de representação mariana: o Cântico dos Cânticos como alegoria da 
Encarnação já devidamente convencionada no início do século XIII permite conceber 
mãe e filho em unidade e, simultaneamente, dar a ver Maria como mater e sponsa, 
muoter e wîp; por outro lado, a dramatização performativa do sofrimento de Her‑
zeloyde quando recebe a notícia da morte de Gahmuret, à  luz do evidente pendor 
mariano que subjaz à sua figuração, parece — pelo desmaio, pela circunstância de 
quase morte, mas sobretudo pelas suas lágrimas — materializar a novidade exegética 
representada pelo tipo mariano da mãe dolorosa.

Relativamente às circunstâncias da pós‑natalidade, atente‑se numa outra passa‑
gem, temática e contiguamente relacionada com a morte de Gahmuret. Catorze dias 

28 Cf. Parzival: 110, 23.
29 Parzival: 110, 28 (ela mostrou que sabia ser uma mulher).
30 Como refere Gerd Althoff, enquanto a esfera privada é hoje o lugar da expressão dos sentimentos, a pessoa medieval 
parece preferir a sua expressão pública; cf. ALTHOFF, 2014 [1997]: 259; também ALTHOFF, 2006.
31 A este respeito, Wenzel repara que o nome de «Herzeloyde» é já portador de significado, na medida em que dá a 
ver a personagem como uma mater dolorosa, prenúncio do sofrimento que lhe será imposto; cf. WENZEL, 1996: 220. 
32 Miri Rubin repara que, até ao início do século XIII, as representações da Crucificação eram relativamente simples, 
nas quais a mãe de Cristo, do lado direito de Jesus, era dada a ver como figura de sofrimento controlado; cf. RUBIN, 
2009: 243. Posteriormente, ao longo de todo o século XIII, mas sobretudo na segunda metade, a iconografia começa 
gradativamente a expor o sofrimento materno, recorrendo à representação das lágrimas de Maria, figura não raras vezes 
dada a ver em desmaio. Este processo é habitualmente percebido como consequência da importância que o período 
vai atribuir à vida e morte de Jesus, sublinhando‑se o seu sofrimento humano e, com isso, a agonia da sua mãe, que 
sofre com este física e espiritualmente na hora da morte. Maria transforma‑se, então, na imagem da compassio para 
todos os cristãos que quisessem aproximar‑se do exemplo do filho, inaugurando‑se uma nova vertente do sofrimento 
cristão, a imitatio mariae; cf. GALLAGHER, 2016: 181. 
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após a notícia da morte do angevino, Parzival nasce, quase conduzindo Herzeloyde 
ao óbito, por causa da pujança corporal da criança. É neste contexto que o narrador 
faz saber que a figura materna amamenta o recém‑nascido ela mesma33. Não se trata 
aqui, contudo, de um breve comentário alusivo ao facto de Herzeloyde assegurar ela 
mesma a nutrição da criança, mas de uma descrição pormenorizada pela qual a mãe 
segura no próprio mamilo e condu‑lo à boca do filho (como comenta o narrador 
aproveitando a rima amme/wamme34, invocando‑se desta forma, e tipologicamente, 
as imagens do sonho: o réptil que rasga o ventre materno e o dragão que se alimenta 
do seio materno). Esta cena é passível de ter surpreendido os recetores do Parzival, 
em primeiro lugar, pela sua atipicidade e especificidade no contexto da poética do 
período de produção do texto e, em segundo lugar, na medida em que a amamenta‑
ção em âmbito aristocrático dependia frequentemente do velho recurso das amas de 
leite, reconhecido desde a Antiguidade. A sequência na qual Herzeloyde amamenta 
Parzival ela mesma num texto da primeira década do século XIII dá a ver, por isso, 
o comportamento da dama como exceção. 

Além disto, repare‑se que uma das justificações para a renúncia à ama de leite 
é apresentada por Herzeloyde, que se associa diretamente ao exemplo de Maria, legi‑
timando o desvio ao expectável face à sua condição nobre: «diu hoehste küneginne/
Jêsus ir brüste bôt,/der sît durch uns vil scharpfen tôt/ame kriuze mennischlîche 
enphienc/und sîne triwe an uns begienc»35. A visão desta cena corresponde, então, 
a uma das mais representativas imagens de Maria, a conhecida Maria lactans (ou, em 
grego, Galaktotrophousa, que reconfigura o imaginário de Ísis amamentando Hórus). 
Nos séculos XI e XII, como consequência do contacto com o Oriente permitido 
pelas Cruzadas, dão‑se a conhecer no Ocidente novos tipos marianos, de origem 
bizantina (muitos como resultado do desenvolvimento da arte copta), que repre‑
sentam mãe e filho em concomitância, como aquele em que Maria é representada a 
amamentar o Menino Jesus36. Sobretudo a partir da segunda metade do século XIII, 
em coro com o estabelecimento do culto e devoção à Virgem em séculos anteriores, 
este imaginário de amamentação é amplamente difundido37. A criação da cena em 

33 Cf. Parzival: 113, 5‑8.
34 Cf. Parzival: 113, 9‑10.
35 Parzival: 113, 18‑22 (A mais alta rainha ofereceu o seu seio a Jesus, que depois viria, por nossa causa, a experimentar 
na cruz a mais terrível das mortes na terra, mostrando‑nos a sua lealdade).
36 As imagens de Maria lactans, embora relativamente comuns na Idade Média, eram extremamente raras antes do 
século XIII, motivo pelo qual se acredita que no século XII muito possivelmente não mais haveria do que dois exemplos; 
cf. FULTON, 2002: 348; BERTAU, 1983 [1981]: 267; e WENZEL, 1996: 221‑222.
37 Pode referir‑se que muitos dos heróis da mitologia grega não são amamentados pelas próprias mães; cf. SPERLING, 
2013: 1. Esta tendência relaciona‑se com a pouca reputação votada ao leite na cultura helénica, percebido como pus 
branco, sangue menstrual ou excremento (ainda que de natureza benigna). Na cultura romana, contam‑se plurais 
tentativas de inversão do paradigma. Contudo, de uma forma geral, continua a recorrer‑se a amas de leite durante 
o período imperial, bem como durante aquele que perfaz toda a Idade Média. Apesar de os primórdios do culto à 
Virgem Maria conduzirem a uma certa, ainda que tímida, valorização do estatuto de maternidade, surgindo, após o 
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que Herzeloyde amamenta Parzival ela mesma reveste‑se, portanto, de um carácter 
inovador, se aceite a teoria de que o fulgor desta tradição de representação pertence 
a um período posterior àquele em que o Parzival foi produzido38 (ainda que este 
imaginário pudesse estar já presente na memória cultural39). É certo que, à  luz do 
pendor mariano que subjaz à figuração de Herzeloyde, a amamentação do herói do 
texto nestes termos atesta a materialização desta tradição já no início do século XIII, 
deixando‑se argumentar que Wolfram estaria na vanguarda no que a representações 
marianas diz respeito40.

O espectro do sofrimento não se desliga, contudo, da temática da amamentação41. 
Conta‑se, então, como as lágrimas que Herzeloyde chorava molhavam o corpo da 
criança à semelhança de chuva: «sich begôz des landes frouwe/mit ir herzen jâmers 
touwe:/ir ougen regenden ûf den knabn./si kunde wîbes triwe habn»42. Aqui pode 
perceber‑se a influência do tipo pietà corpusculum43. Neste tipo, Maria é representada 
com o cadáver de um pequeno Cristo no colo. Ainda que o fulgor iconográfico deste 
tipo seja posterior ao período de produção do texto, como bem demonstra o exemplo 
mais paradigmático do final do século XV, a Pietà de Michelangelo, também aqui é 
possível perceber‑se a posição de vanguarda de Wolfram no que se refere à imagética 
mariana, antecipando já a associação dos motivos da infância, como a lactação, aos 
motivos da morte (em Parzival, não da morte do filho, mas do marido) 44. Além disto, 
estas lágrimas que escorrem sobre a criança invocam, tipologicamente, aquelas outras: 
as que Herzeloyde chorara por Gahmuret. Estas, por sua vez, são passíveis de invocar 
aquelas outras, em chamas, aludidas no sonho da dama45. Não obstante, estas lágrimas 

Primeiro Concílio de Éfeso, as primeiras representações de Maria a amamentar Jesus, não se verifica a transição dessa 
primeira fase de prestígio iconográfico para a realidade empírica. Porém, contra as expectativas, ainda que no século 
XIII o tipo Maria lactans venha a atingir grande popularidade, acredita‑se que esta imagética tenha exercido maior 
influência em contextos de maternidade não reprodutiva (nomeadamente no que se refere à noção de maternidade 
espiritual) do que tenha na prática de lactação por mães em sentido fisiológico.
38 Cf. EDER, 1989: 204.
39 Cf. WENZEL, 1996: 223.
40 A renúncia à ama de leite é também explicada pelo narrador com a humilitas de Herzeloyde, derradeira virtude 
cristã, dando a ver a personagem como modelo da perfeição e de comportamento exemplar: «diemuot was ir bereit» 
Parzival: 113, 16 (A humildade era‑lhe natural); cf. HEYDE, 1996: 103‑105.
41 Cf. Parzival: 114, 3‑4. 
42 Parzival: 113, 27‑30 (A senhora da terra aspergiu‑se com o orvalho que fluía do sofrimento do seu coração. Os seus 
olhos choravam sobre o rapaz. Ela sabia mostrar a lealdade das mulheres).
43 Cf. BERTAU,1983 [1981]: 282; e QUAST, 2019: 233.
44 Há razões para crer que a associação dos motivos de maternidade como a gravidez e lactação a circunstâncias 
de exacerbação de sofrimento por ocasião de morte não seja uma epifania estética e/ou um rendilhado teológico 
exclusivamente wolframiano. Tenha‑se em consideração a tese de Amy Neff, para quem o sofrimento de Maria junto 
à cruz, associado em grande medida à pose de desmaio, é passível de ser interpretado como manifestação das adiadas 
dores de parto. A autora observa que, à medida em que vai sendo dado maior destaque ao sofrimento de Maria por 
ocasião da morte do filho, se sugere que esta estaria grávida ou mesmo em trabalho de parto; cf. NEFF, 1998: 254. 
Assim, deixa‑se argumentar que esta cena de amamentação e dor pode, já no início do século XIII, materializar a 
tendência de representação iconográfica de interpretação do sofrimento de Maria junto à cruz como dor de parto.
45 Cf. Parzival: 104, 6.
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que a personagem chora enquanto amamenta preparam também aquelas outras que 
há de derramar adiante por ocasião da partida do filho do ermo da floresta. Neste 
sentido, as lágrimas de Herzeloyde estabelecem uma relação entre passado, presente 
e futuro, deixando‑se perceber como índices isotopicamente revisitados pelo texto 
para ilustrar o grande sofrimento que marca a trajetória da mãe do protagonista. 

Ainda em Soltane, numa ocasião de caça decorrida provavelmente nos primei‑
ros anos da adolescência, o herói terá o primeiro contacto com o mundo cortês por 
via do encontro «epifânico‑burlesco»46 com quatro cavaleiros que estariam de pas‑
sagem por aquelas bandas. Evidentemente fascinado com os cavaleiros, majestosos 
na pompa dos seus adereços, dos seus cavalos, das suas demandas, Parzival é prag‑
mático na forma como conduz a conversa, questionando‑os a respeito da identidade 
daquele a quem cabia fazer cavaleiro47. Artus é a resposta e assim se define desde 
já o destino do jovem Parzival, que exige determinantemente a partida da floresta. 
Finda a sequência com os cavaleiros, Parzival corre para junto da mãe e conta‑lhe os 
pormenores do seu encontro. A primeira reação da dama é um desmaio, o terceiro. 
Quando a rainha volta a si, tomada de grande pavor, pergunta ao filho a fonte dos 
novos conhecimentos que adquirira. Parzival reitera os pormenores do encontro 
com os cavaleiros e informa a mãe da sua intenção de partir para a corte arturiana. 
Pesar desmedido é a consequente resposta da sofredora personagem materna48, que 
procura um qualquer estratagema argumentativo, ein list, capaz de demover o filho. 
Porém, sem sucesso, já que na manhã seguinte mãe e filho se verão pela última vez. 
Um final gesto de ternura assume a forma de um beijo, contando‑se que Herzeloyde, 
muito cinematograficamente, corre no rasto do galope do cavalo de Parzival: «[frou] 
Herzeloyde in kuste und lief im nâch»49. O  narrador apresenta, então, a  trágica 
imagem da partida do jovem, afastando‑se progressivamente na lonjura da floresta, 
tendo como espectadora a sua mãe. Esta sequência coincide ainda com a última 
manifestação acional de Herzeloyde, já que, perdendo a sua função na narrativa por 
não mais poder contribuir para a caracterização e para o percurso de Parzival, perde 
também qualquer imperativo de sobrevivência, tomando‑a por causa do desespero 
a morte: «dô viel diu frouwe valsches laz/ûf die erde, aldâ si jâmer sneit/sô daz se 
ein sterben niht vermeit»50. O óbito é explicado pelo narrador como consequência 
do amor materno, motivo pelo qual Herzeloyde é louvada e endereçada ao céu51. 

46 Assim adjetiva STOCK, 2016: 194.
47 Cf. Parzival: 123, 6.
48 «sich huop ein niwer jâmer hie» Parzival: 126, 15 (levantou‑se, então, um novo sofrimento).
49 Parzival: 128, 16 (A dama Herzeloyde beijou‑o e correu atrás dele).
50 Parzival: 128, 20‑22 (Então a dama, que nunca se entregou às coisas desleais, caiu no chão como se a dor a cortasse, 
não podendo escapar à morte).
51 Cf. Parzival: 128. 
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Em jeito de conclusão, deixa‑se, portanto, dizer que Herzeloyde, como esboçada 
no Parzival de Wolfram von Eschenbach, dá corpo ao tipo mater dolorosa de uma 
forma esteticamente complexa e superlativa, mas também exegeticamente eclética e 
vibrante. Ao associar de forma exemplar e muitas vezes surpreendente o motivo das 
lágrimas a esferas como a da fertilidade (plasmada na imagética da pré‑natalidade, 
da natividade e da pós‑natalidade, patente na combinação com o tipo Maria lactans), 
da ternura maternal dada a ver como erotismo nupcial (relacionada com a receção e 
interpretação do Cântico dos Cânticos) e do sofrimento (em correlação com a ideia 
de morte, ilustrada pelo tipo pietà corpusculum), Wolfram cria uma das mais fasci‑
nantes personagens da literatura do seu tempo.
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LA IMPORTANCIA DEL DON DE 
LÁGRIMAS EN MARGERY KEMPE

ANTONIO NAVAS*

Resumen: En el mundo de la espiritualidad, en concreto de la espiritualidad cristiana, los místicos son 
las personas más valoradas. Entre las manifestaciones extraordinarias que se dan en las personas enri-
quecidas con dones místicos, siempre se ha destacado el conocido como «don de lágrimas». Caería en 
un error quien pensara que las lágrimas solamente pueden ser producto del dolor o de la tristeza. Es lo 
que se verá a propósito de la gran variedad de lágrimas y de sus funciones presentes en los escritos 
autobiográficos de Margery Kempe, The Book of Margery Kempe (siglo XV).

Palabras clave: Margery Kempe; don de lágrimas; espiritualidad; místicas.

Abstract: In the world of spirituality, specifically Christian spirituality, mystics are the most valued 
people. Among the extraordinary manifestations that occur in people enriched with mystical gifts, the 
one known as «gift of tears» has always been highly appreciated. Anyone who thought the tears can only 
be the product of pain or sadness would fall into a mistake. This is what will be seen about the great 
variety of tears and their functions present in the autobiographical writings of Margery Kempe, The 
Book of Margery Kempe (15th century).

Keywords: Margery Kempe; gift of tears; spirituality; mystics.

¿QUIÉN ERA MARGERY KEMPE?
Margery Kempe pertenecía a una familia próspera urbana, de la esfera mercantil de 
su ciudad. Era hija de John Burnham, una personalidad importante en la ciudad de 
Lynn en Norfolk. Margery Kempe tenía su lugar habitual de residencia en esta ciudad. 
En esta época la ciudad de Lynn figuraba entre las ciudades importantes de Inglaterra. 
Ella contrajo matrimonio en torno a los 20 años, con un burgués honorable de la 
ciudad. Aunque recibió una educación esmerada, en ella no se incluyeron ni el latín 
ni el francés, a pesar de que habría sido lo más normal en una persona de relieve, 
como lo era ella. De francés sólo conocía un par de palabras y de latín lo que podía 
asimilar de los oficios litúrgicos1. La obra de corte autobiográfico en que se describe 
su vida y sus experiencias espirituales fue redactada en torno a 1430 y es conocida 
como The Book of Margery Kempe. Si hemos de creer a la propia Margery, empezó a 
redactar el texto definitivo a un sacerdote que aceptó ser su amanuense. En él llama 
la atención su faceta de peregrina. Peregrinó a Jerusalén entre 1413 y 1415, visitando 
Asís y Roma al regresar a Inglaterra; luego peregrinó a Santiago de Compostela entre 
1417 y 1418, para realizar su tercera y última peregrinación a Prusia, entre 1433 y 1434.  

* Facultad de Teología de Granada. Email: amnavas1540@gmail.com.
1 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 1‑13. 
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Este libro, redescubierto en 1930, que recibió numerosas críticas desfavorables hasta 
hace unos veinte años, ha pasado a ser muy apreciado como un testimonio muy 
valioso de la vida y las experiencias de las mujeres en la Edad Media, así como de 
la ideología medieval respecto a las diferencias de género existentes en la época. Su 
valor se incrementa por el hecho de haber dado a conocer las interioridades de una 
mujer medieval, y no monja, sino seglar. Una mujer seglar que nos permite conocer 
el entorno social y cultural en que se desenvolvió su vida2.

De acuerdo con los rasgos que adornan su vida espiritual, parecería lo más 
razonable que hubiera decidido hacerse ermitaña o monja. El hecho de ser una mujer 
casada, que vivía en el mundo, atrajo hacia ella un buen grupo de admiradores, que 
se vio contrarrestado por un considerable número de detractores, que no creían en la 
verdad de sus experiencias espirituales, tanto más cuanto que éstas se manifestaban 
hacia el exterior de una forma tan llamativa, que incitaban a la controversia entre los 
que eran testigos de su comportamiento, sobre todo cuando asistía en las iglesias a 
oficios litúrgicos, sermones u otras celebraciones piadosas.

Su conversión comenzó cuando se dio cuenta de que se había apartado de la 
confesión por insinuaciones del mal espíritu, que le insistía en la misericordia divina 
para que no se acercara al sacramento. La primera vez que lo hizo fue reprendida 
tan duramente por el confesor que estuvo como alienada durante unos ocho meses. 
Tuvo una reacción tan fuerte que se sintió inclinada a todo tipo de maldades, porque 
se sentía incitada a ello, según confesión propia, por diablos que se le aparecían. Su 
desesperación llegó a tal punto que en una ocasión se mordió su propia mano con 
tanta violencia que le quedó una marca de por vida en ella. También empezó a arañarse 
con las uñas el pecho a la altura del corazón, hasta el punto de verse obligada a tener 
las manos atadas para no hacerse más daño. Al mismo tiempo cuidaba mucho de ir 
ataviada conforme al rango de su familia, con verdadera ansia por figurar cada día 
más, a pesar de los consejos de su esposo para que fuera más discreta. Todo esto 
empezó a cambiar la primera vez que se le apareció Jesús y le dijo: «Hija, ¿por qué me 
has abandonado, cuando yo nunca te abandoné?» A partir de ese momento empezó 
a cambiar su vida por completo, movida también por la impresión de que una serie 
de desgracias que le habían sucedido no eran otra cosa que castigo de Dios por su 
mala vida anterior3.

EL DON DE LÁGRIMAS
A raíz de este cambio espiritual empezó a manifestarse en su vida lo que se conoce como 
el Don de Lágrimas. Un don que alcanzó una gran importancia en los siglos pasados, 

2 ARNOLD, LEWIS, eds., 2004: 17‑24. 
3 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 13‑26. 
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especialmente en el Oriente cristiano. Los autores espirituales del Oriente cristiano 
tienen una alta estima de las lágrimas como expresión de las vivencias interiores, en 
especial de la compunción que se experimenta por los propios pecados. Pero también 
son muy valoradas las lágrimas que se vierten como fruto del amor de Dios que 
llena el corazón. En general los cristianos primitivos de Oriente consideran motivo 
de preocupación el que el creyente no derrame lágrimas, sean de arrepentimiento o 
de amor, pues lo consideran como una muestra de dureza de corazón. San Atanasio 
es el primer autor oriental que se refiere a este fenómeno como Don de Lágrimas y 
lo considera una muestra de que la persona que lo posee tiene un espíritu tan alto, 
que prescinde de las cosas de la tierra y ha muerto a todo lo que se supone atractivo 
terreno. Estos fieles son los únicos que reciben la compunción de las lágrimas. A las 
lágrimas se les concede siempre una gran capacidad purificadora en todos los tratados 
de los grandes padres espirituales del Oriente. Afirman también que las lágrimas 
son especialmente provechosas en los comienzos de la vida espiritual y encargan al 
principiante que pida a Dios este don, que consideran precioso. 

Los padres espirituales de Occidente no se quedan atrás respecto a los orientales 
a la hora de alabar el Don de Lágrimas. Ya aparecen abundantemente tanto en san 
Agustín como en san Jerónimo pero es a partir de Juan Casiano cuando se asocian 
las lágrimas a la compunción, tanto que este don viene nombrado en ocasiones como 
Compunción de las Lágrimas. También estos autores describen diferentes tipos de 
lágrimas: por compunción, por la contemplación de los bienes celestiales, por el deseo 
del cielo, el miedo al infierno o el pensamiento del juicio tras la muerte, así como por 
los pecados ajenos o las desgracias que sufre el justo en esta vida. Entre los autores 
medievales que valoran las lágrimas cabe destacar a san Bernardo, Juan Ruysbroeck 
o san Francisco de Asís. El mismo Misal Romano se hizo eco de esta valoración del 
don de lágrimas con una misa votiva que se titulaba Pro petitione lacrimarum, y que 
la reforma litúrgica llevada a cabo por el concilio Vaticano II suprimió. También 
la Salve Regina presenta a los fieles «gementes et flentes in hac lacrimarum valle»4. 
Todos estos precedentes, entre otros, tuvo Margery Kempe para apreciar el Don de 
Lágrimas que le fue concedido, a  pesar de las contrariedades que le produjo con 
demasiada frecuencia.

CAUSAS VARIADAS DE SUS LÁGRIMAS
Todo lo que hemos mencionado sobre la variedad de causas que pueden producir 
lágrimas de devoción se puede ver ampliamente reflejado en las experiencias espirituales 
de Margery Kempe.

4 Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, doctrine et histoire, 1976: col. 287‑303.



84

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

La primera experiencia que ella recuerda la produce una melodía celestial que 
oye mientras estaba acostada en la cama con su marido. Era una melodía tan dulce 
que creyó al principio que se encontraba en el paraíso. Una vez despierta del todo 
pudo comprobar que nunca había escuchado una melodía como aquélla, que la 
llenó de alegría hasta tal punto que se deshizo en lágrimas de una gran devoción, 
con abundancia de sollozos y suspiros. Además la alegría que experimentaba al 
contemplar la felicidad que existe en el Cielo la hacía sentirse fuerte frente a las 
deshonras y desprecios que pudieran hacerle. Esta melodía le causó tal impresión, 
que no fue capaz de callar lo que le había pasado, atestiguando la felicidad que existe 
en el Cielo y recibiendo el rechazo de quienes le decían que ella hablaba por hablar, 
ya que no había subido al Cielo a experimentarlo. Esta experiencia la movió a hacer 
mucha penitencia corporal para expiar los pecados de su vida pasada5.

Respecto a las lágrimas producto de la compunción por los pecados de su vida 
pasada, durante más de un año se sintió abandonada por Dios y merecedora del 
infierno por haberlo abandonado, a pesar de que el Señor durante todo ese tiempo le 
concedió dos horas diarias de dolor por sus pecados. Dolor que iba acompañado por 
abundantes lágrimas amargas y que se alternaban con tentaciones de desesperación, 
como al principio de su conversión6.

En una contemplación en la que se ve presente ante la Virgen María en casa 
de santa Isabel, con san Juan Bautista y más adelante con la Virgen una vez dado 
a luz su Hijo Jesús, cayó de rodillas con gran reverencia y abundancia de lágrimas 
por considerarse indigna de servir a María, lágrimas que se volvieron apasionadas 
cuando la contemplación cesó7.

Contemplando la huida de la Sagrada Familia a Egipto llora de pena por sus 
sufrimientos pero también por sus propios pecados, por los pecados del pueblo, 
por los sufrimientos de las almas del Purgatorio y por las personas víctimas de la 
pobreza o de alguna enfermedad. Todo esto le sucede mientras dura la contemplación 
mencionada8. Pero, al igual que estos motivos de sufrimiento le provocaban las 
lágrimas, en otras ocasiones, como hemos visto más arriba, es el puro deseo de gozar 
del Cielo el que se las provoca9.

Si observamos las lágrimas derramadas relacionadas de algún modo con los 
demás y producidas en diferentes circunstancias, nos encontramos así mismo con 
una gran variedad. Llora, por ejemplo, con gran vehemencia por los pecados de un 
monje entregado a la lujuria, tentado de desesperación y apegado a los bienes de este 

5 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 30‑32. 
6 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 36‑37. 
7 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 38‑39. 
8 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 40. 
9 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 40. 
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mundo10. Llora copiosamente, en esta ocasión de alegría, al comprobar la caridad para 
con los pobres del obispo Philip, de Lincoln, al ver cómo dio de comer a 13 pobres11. 
Explota en lágrimas en la casa de una mujer cuando ésta le da el pecho a su niño, 
con la misma abundancia que cuando se acordaba de Jesús y María en la Pasión, 
hasta el punto de provocar la preocupación de la buena mujer, que le pidió, por favor, 
que dejara de llorar12. En una ocasión, en la procesión del Corpus una mujer le dijo: 
«Señora, que Dios nos dé la gracia de seguir los pasos de Nuestro Señor Jesucristo», 
lo cual fue suficiente para provocar que se desmayase y que fuera llevada a una casa 
para reponerse. Una vez repuesta lloraba repitiendo: «Me muero, me muero»13.

Entre los diferentes motivos de devoción que provocan sus lágrimas hay 
que reseñar las lágrimas dulces por su intimidad con Jesús14, en especial por los 
padecimientos de Cristo en su Pasión15, hasta el punto de caer al suelo llorando a 
voz en grito. En la basílica del Santo Sepulcro en Jerusalén, así como en el resto de la 
ciudad, se vio forzada a llorar compulsivamente, en parte por sentimientos de devoción, 
en parte por compasión hacia los sufrimientos de Jesús y su madre16. Al igual que 
los Santos Lugares de Jerusalén, el Santísimo Sacramento le provoca un llanto tan 
llamativo, que ella misma lo compara con un rugido o una explosión, provocados 
tanto por la fe como por la confianza que tenía depositada en el Sacramento17.

Dentro de la enorme variedad de elementos que le provocan el llanto, hay 
algunos realmente curiosos. En una ocasión ella confiesa que lloró al oír en un 
sermón que Jesús también lloró18. En otra, contemplando una imagen de María, del 
tipo conocido como Pietà, rompió a llorar a grandes gritos y con un sentimiento 
tan fuerte de dolor como si estuviera a punto de morir19. Se le muestra Jesús en su 
propia alma con sus ojos espirituales de forma tan real como cuando lo contemplaba 
con sus ojos materiales en un crucifijo y esto la hace llorar abundantemente y llena 
de fervor20. Llora también contemplando los dolores de María21 y llora al ver cómo 
María habría deseado poder llevar la cruz en lugar de su Hijo22. Se duele con llanto 
por María Magdalena; esto se explica por la traducción de la Vulgata, en la que Jesús 

10 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 51‑52. 
11 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 61. 
12 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 139. 
13 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 159. 
14 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 56‑57. 
15 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 106‑107. 
16 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 111‑112. 
17 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 253. 
18 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 215. 
19 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 222. 
20 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 270. 
21 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 274‑275. 
22 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 276‑277. 
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le pidió que no lo tocara23. Llora de consuelo porque el Señor le asegura que volverá 
sana y salva a Inglaterra24 y llora también de agradecimiento una vez que se ve sana 
y salva de vuelta en el país25.

LÁGRIMAS CON VALOR DE PLEGARIA
Hemos visto cómo los padres espirituales cristianos, tanto de Oriente como de 
Occidente, apreciaban tanto el Don de Lágrimas como para animar a los fieles a 
pedírselo a Dios. Pero también tenían en cuenta otro aspecto de este don: la fuerza de 
las lágrimas, capaces de conseguir de Dios lo que se pidiera, de manera más eficiente 
que si se hicieran tales peticiones sin el acompañamiento de las lágrimas. Margery 
Kempe es muy consciente de la fuerza que tienen las lágrimas ante Dios y las utiliza 
sin restricciones en sus oraciones de petición.

En una de sus plegarias ruega al Señor que otorgue a uno de sus confesores 
un cincuenta por ciento más de los méritos que él alcance por sus buenas obras, 
simplemente porque ella se lo pide, y la otra mitad de dichos méritos desea que 
el Señor los derrame sobre los amigos y enemigos del Señor, sobre los amigos y 
enemigos de ella misma, porque ella no quiere tener ningún mérito propio, una vez 
que cuenta con el propio Señor a su entera disposición26. Llora copiosamente por 
una mala mujer, que el Señor le revela que está a punto de morir, porque el mismo 
Señor se lo pide. Tras su oración el propio Señor le garantiza que sus oraciones le 
han alcanzado la salvación a esa mujer27.

En momentos en los que se ve especialmente asediada, y en peligro incluso 
físico, pide ayuda a Dios contra sus enemigos, con todo el corazón, por medio del 
llanto28. Solicita del Señor que no se le seque nunca la fuente de las lágrimas en 
el momento de comulgar, ya que eso sería para ella la garantía de que Dios no la 
abandonaría, sino que se convertiría para ella en toda su felicidad, su consuelo y 
su tesoro29. Incluso le gustaría forzar a Dios a salvar a todo el mundo, dirigiendo 
hacia Él toda una fuente de lágrimas que le hiciera imposible condenar a ninguna 
persona30. Una de sus peticiones, acompañada de lágrimas intenta obtener de Jesús 
que un predicador, al que estaba escuchando, sonara en los oídos de los oyentes como 
si estuvieran escuchando al mismo Jesús para que se movieran mejor a conversión31. 
Respecto a sus lágrimas, aunque muchas personas rechazaban la forma en que las 

23 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 285. 
24 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 319‑320. 
25 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 333‑334. 
26 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 42. 
27 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 86. 
28 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 99. 
29 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 125. 
30 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 212‑213. 
31 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 225. 
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producía por lo llamativo de su forma de llorar, las personas que la consideraban 
una mujer de Dios llegaron a pedirle que llorara por sus familiares y junto a ellos en 
el momento de la muerte y ella decidió complacerlos por caridad hacia el prójimo32.

VARIANTES QUE SE OBSERVAN EN EL LLANTO DE MARGERY 
KEMPE
Cuando uno se acerca a la biografía de otras mujeres que han estado agraciadas con 
el Don de Lágrimas, generalmente puede decirse que la manera en que este don se 
manifiesta tiene pocas variantes. Por eso es tan interesante asomarse a la vida de 
Margery Kempe, ya que las variantes de su llanto son tan numerosas, que no es extraño 
que suscitara tanto desconcierto entre quienes presenciaban esas manifestaciones 
tan sorprendentes.

Algunas de tales variantes la afectaban de tal modo que desestabilizaban su 
cuerpo, incluso físicamente. A  su llegada a Jerusalén, a  lomos de un burro, sintió 
que el Señor le proporcionaba tanta dulzura, que estuvo a punto de caerse del burro 
al suelo33. En un viacrucis celebrado por los franciscanos en la Ciudad Santa, al 
llegar al Calvario se tiró al suelo con los brazos extendidos, porque era incapaz de 
mantenerse de pie o de rodillas34.

Mientras se confesaba en san Juan de Letrán, en Roma, gimió de forma tan 
escandalosa, y lloró tan fuerte y horriblemente, que la gente pensó que estaba siendo 
vejada por algún mal espíritu, que la había afectado una enfermedad repentina o, 
lo que muchos pensaban, que ella provocaba estos supuestos accesos movida por la 
hipocresía35.

Justamente por esa sospecha, en algunas ocasiones la apartaron de la gente y 
la dejaron a solas, para comprobar si sus llantos provenían de ficción o de devoción 
verdadera. El resultado fue que lo mismo lloraba de manera llamativa cuando se 
encontraba entre la gente, como cuando se la llevaban a solas. Esta experiencia de 
llorar a solas la tuvo tanto en Roma como en Inglaterra cuando la pusieron a prueba36.

Ante la alegría que siente porque el Señor le concede conversar con un clérigo 
que la aprecia, tiene dificultades en la conversación, ya que durante la misma no es 
capaz de reprimir su llanto y se hace entender con dificultad37. En una ocasión, en 
una capilla dedicada a Nuestra Señora, la dulzura de las lágrimas vertidas en memoria 
de la Pasión de Jesús y de su bondad, la afectaron de una manera tan apacible, que 

32 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 254. 
33 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 106.
34 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 106‑107.
35 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 128.
36 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 227‑228.
37 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 249.
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se quedó dormida38. Llega a considerar que sin lágrimas no sería capaz de orar y 
perdería el gusto por la vida39.

Sus accesos de llanto fueron frecuentes en Jerusalén y en Roma. De vuelta a 
Inglaterra, se volvieron más escasos al volver a su hogar. A partir de ese momento 
su frecuencia varió: a veces una vez al mes, o una vez a la semana, o una vez al día, 
o catorce veces en un día, o siete veces en un día. Unas veces en la iglesia, otras en 
la calle, o  en su habitación, o  en el campo, sin saber nunca de antemano cuándo 
sucedería. Dios la visitaba cuando quería, tanto de día como de noche40. Todo ello 
acompañado siempre por una gran dulzura y devoción, además de alta contemplación. 
Cuando lo veía venir procuraba dejarse oír lo menos posible, por la contrariedad 
que sentía ante la opinión ajena. Porque unos decían que la atormentaba un espíritu 
malo; otros decían que era una enfermedad; otros decían que estaba borracha; otros 
la condenaban sin más; algunos deseaban que ella estuviera en el puerto y se ahogara; 
algunos deseaban que estuviera en un bote sin fondo; y de este modo cada uno pensaba 
de una manera. Otros hombres espirituales la apreciaban y la favorecían por eso 
más todavía. Algunos clérigos importantes afirmaban que Nuestra Señora no había 
llorado nunca de esa manera, ni ninguno de los santos que están en el cielo, pero 
que ellos sabían poco de cómo se sentía ella y no podían creer que ella no pudiera 
dejar de llorar si ella quisiese. En el esfuerzo por contenerse acababa poniéndose tan 
lívida como el plomo. El desenlace solía ser que, cuando ya no podía contenerse, 
caía al suelo con llantos increíblemente fuertes, con el resultado de que, cuando más 
intentaba reprimirlos, más fuertes resultaban41. 

EXPLICACIONES DE ELLA MISMA SOBRE SU DON
Cuando Jesús afirma que se puede conocer a las personas por sus frutos, basta 
comprobar los que tuvieron efecto en el alma de Margery Kempe para poder 
afirmar que era Dios quien promovía en ella un modo de devoción tan peculiar y 
llamativo. Siempre teniendo en cuenta que este modo excepcional de vivir la fe no 
tendría el menor valor si las obras de la persona agraciada no concordaran con las 
recomendaciones de Jesús en el Evangelio.

Ella afirma que el propio Señor le confirmaba internamente la veracidad de las 
revelaciones que le provocaban tales tempestades de lágrimas42 y por eso nunca se negó 
a dar explicaciones sobre este don a personas que tenían derecho a pedirlas, sino que 
siempre las dio lo mejor que supo. Entre las personas que recibieron sus explicaciones 

38 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 296.
39 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 288.
40 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 290.
41 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 108‑109.
42 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 298‑299.
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estaban el arzobispo de Londres, el arzobispo de York, el vicario de la iglesia de Saint 
Stephen y un párroco al que solicitó en una ocasión que le permitiera comulgar.

En ningún momento se la ve engreída por el Don de las Lágrimas, sino que 
experimenta con frecuencia compunción y contrición por sus pecados, en lugar de 
considerarse una persona por encima de los demás43. Esta sensación de confusión 
sobre sí misma es tan profunda que en una ocasión es Nuestra Señora quien la anima 
a no sentirse avergonzada de sí misma, ya que su Hijo Jesús derramaría en su alma 
tal cantidad de gracias que el mundo quedaría asombrado44. Notaba en sí misma la 
necesidad de confiar en el Señor ya que, cuando desconfiaba, perdía toda la devoción 
y no la recuperaba hasta que volvía a confiar en Él45.

Uno de los efectos de esta acción de Dios en su alma era que, a  través de 
contemplaciones como las de la Pasión, en las que acababa llorando y gimiendo con 
todas las fuerzas de su cuerpo, notaba claramente cómo aumentaba en su interior su 
amor hacia Dios por la protección que experimentaba por parte del mismo Dios46.

Otro de los frutos de estas comunicaciones divinas la llevaban a ponerse a 
disposición de Jesús de forma incondicional, a lo que Jesús le recomendaba a Margery 
que meditara en su propia maldad y en la bondad de Jesús para con ella47, todo lo 
cual la hacía experimentar una relación dulce con Él, en medio de una verdadera 
avalancha de sollozos fuertes y extraordinarios48.

Su don le provocó enormes inconvenientes, de los que nunca se quejó. Al 
contrario, los soportó con una paciencia admirable. Recordar algunos de estos 
inconvenientes ayudan más a valorar su virtud. Su propio marido se avergonzaba 
de ella porque no dejaba de llorar49. En el viaje a Tierra Santa llegan a considerarla 
tan falsa e hipócrita que hubo personas que pensaron que debería ser quemada y la 
abandonaron a su suerte50. Su propio confesor se hacía eco de muchas personas que 
pensaban que ella lloraba demasiado51. El día de la visita a la gruta de Belén tuvo 
que comer aparte porque sus compañeros de viaje no quisieron comer con ella por 
la vergüenza que sentían por su forma de llorar52. Es calumniada y expulsada del 
hospital de Saint Thomas of Canterbury en Roma por denuncia de una persona53. 
Las contorsiones de su cuerpo y la lividez de su piel llegaron a provocar que personas 

43 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 124.
44 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 113.
45 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 291.
46 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 295.
47 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 295.
48 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 338.
49 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 54.
50 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 59.
51 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 97.
52 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 113‑114.
53 BUTLER‑BOWDON, ed., 1940: 123.



90

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

que la habían ayudado con alimentos acabaron retirándoselos por miedo a los males 
que ella podría acarrearles54. En Bristol la calumnia de una persona provocó que 
el pueblo la rechazara e incluso la maldijera porque habían contemplado algunas 
manifestaciones de su don con lágrimas incontables, sollozos violentos, llantos muy 
fuertes y chillidos estridentes55. Las contradicciones que sufrió llegaron al punto de 
que fue escarnecida por su forma tan escandalosa de llorar pero, cuando el Señor le 
concedió la gracia de no llorar escandalosamente, también fue escarnecida por no 
llorar en voz alta como antes56.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES
Entre los fieles cristianos está muy extendida la opinión de que la esencia de la mística 
radica en un tipo de manifestaciones extraordinarias, del tipo de las que adornaron 
la vida de Margery Kempe o de otros tipos de los que es posible enumerar una gran 
diversidad. Sin embargo conviene recordar que los cristianos orientales nunca han 
valorado estas manifestaciones extraordinarias como fundamentales en el terreno de 
la mística. No les conceden ningún valor especial. La unión mística iría por otros 
derroteros: el de la profunda paz interior, el desprendimiento de todo y de todos por 
amor a Jesús, la entrega generosa al servicio de Dios y de los demás y un profundo 
amor a Dios capaz de producir todo lo anterior de una manera estable y apacible.

Místicos tan reconocidos como santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz no 
sentían aprecio por este tipo de dones, y menos todavía cuando les eran concedidos 
en público y les hacían sentirse incómodos. Ambos insisten de manera machacona 
en el desprendimiento total por amor a Dios como vía segura para encontrarse con 
Él ya en esta vida. En las propias explicaciones que da Margery Kempe sobre su Don 
de Lágrimas se percibe claramente que no desea apegarse a nada que no sea Dios y 
que no desea vivir para nada más que para amarlo apasionadamente. Esta actitud 
espiritual suya es la que confiere credibilidad a un Don de Lágrimas tan llamativo 
como el suyo, que se convierte por ello en testimonio de la acción de Dios en su 
alma, a pesar de manifestaciones externas que podrían haber contribuido al completo 
descrédito de su figura.
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Resumen: En este capítulo se estudia la importancia de las lágrimas en el modelo de santidad que 
propuso María de Santo Domingo (1486?-1524), una beata y luego monja dominica que se inspira en las 
místicas europeas. El modelo de santidad en la Europa bajomedieval tenía pautas que iban desde el 
ayuno extremo y la exaltación de la Eucaristía hasta la visión maternal de Dios y la recreación de la 
Pasión, pero especialmente importante, aunque menos estudiado, fue también la representación del 
llanto. María, visionaria como su modelo principal, Catalina de Siena, fue examinada por un tribunal 
eclesiástico; resultó absuelta y, por lo que se deduce de todos los testimonios recopilados, la retórica de 
las lágrimas cumplió un papel bastante convincente. En este capítulo se analizará el papel que jugó el 
llanto tanto en su performance pública como en sus escritos.

Palabras clave: lágrimas; María de Santo Domingo; santas vivas; Castilla.

Abstract: This chapter explores the importance of tears in the model of sanctity proposed by María de 
Santo Domingo (1486?-1524), a Dominican tertiary and later nun who drew inspiration from European 
mystics. The model of sanctity in late medieval Europe had patterns ranging from extreme fasting and 
the exaltation of the Eucharist to the maternal vision of God and the re-enactment of the Passion, but 
especially important, though less studied, was also the depiction of weeping. María, visionary like her 
principal model, Catherine of Siena, was examined by an ecclesiastical tribunal; she was acquitted and, 
as far as can be deduced from all the collected testimonies, the rhetoric of tears played a rather 
convincing role. This chapter analyses the role of weeping both in her public performance and in her 
writings.

Keywords: tears; María de Santo Domingo; living saints; Castile.

The length of the cry matters1.

En el libro La representación de las místicas estudié cómo el modelo de santidad 
en la Europa bajomedieval tenía unas pautas que iban desde el ayuno extremo y 

* Este trabajo es una ampliación de un capítulo que escribí para la edición del Libro de la oración (SANMARTÍN 
BASTIDA, CURTO HERNÁNDEZ, 2019: 41‑57). Agradezco a la editora de Iberoamericana, Anne Wigger, el permiso 
para publicar la reescritura de esas páginas, y a Isabel Morujão su invitación al coloquio de donde salió este trabajo. 
Este capítulo se enmarca en el Proyecto I+D «Catálogo de Santas Vivas (1400‑1550): Hacia un corpus completo de un 
modelo hagiográfico femenino» (Ref. PID2019‑104237GB‑I00 P), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
de España, y en el Grupo de Investigación Complutense 970747 «Literatura, heterodoxia y marginación».
** Universidad Complutense de Madrid/ITEM. Email: rebecasb@ucm.es.
1 CHRISTLE, 2019: 2. Christle realiza un acercamiento poético a las lágrimas cotidianas también presente en KELEN, 
1989.
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la exaltación de la Eucaristía hasta la visión maternal de Dios y la recreación de 
la Pasión2. En este capítulo me ocuparé de uno de los aspectos que caracterizan 
a algunas visionarias castellanas que siguen este modelo; en concreto, del llanto, 
analizado aquí en una de las mujeres que representan este paradigma evolucionado, 
María de Santo Domingo.

María de Santo Domingo (1486?‑1524) fue una visionaria castellana dominica, 
autora de dos obras fundamentales para entender los inicios de la mística castellana: 
las Revelaciones (ca. 1509) y el Libro de la oración (impreso hacia 1520)3. Esta beata 
(luego monja) pertenece a un grupo de mujeres todavía bastante desconocidas fuera 
del ámbito de la historia de la Iglesia y de la espiritualidad femenina, aunque en su 
época gozaron de cierta autoridad y fueron reconocidas como santas vivas, término 
acuñado por Gabriella Zarri para referirse a unas mujeres italianas que gozaron de 
influencia en la corte y delimitaron un modelo de santidad femenina entre el final del 
Medievo y el inicio del Quinientos4. Este nuevo modelo venía marcado especialmente 
por Catalina de Siena y respondía a un movimiento cateriniano, en el que se promovían 
el don de profecía y la reforma monástica, aunque se encuadra en un fenómeno 
más amplio medieval, como he apuntado: un patrón de santidad femenina que se 
remonta al siglo XIII, basado en el ayuno extremo, la penitencia, el éxtasis eucarístico 
y, en general, los carismas. Este patrón estaba encarnado, especialmente, en beatas y 
terciarias del Mediterráneo y en las beguinas de Centroeuropa. Los carismas podían 
consistir en visiones, dones de lenguas o de profecía y, a partir de Catalina de Siena 
y las llamadas santas vivas italianas, en la recepción de estigmas, como en el caso 
de María de Santo Domingo. En sus revelaciones, estas beatas conversaban con los 
seres celestiales, como sucede en el Libro de la oración.

María fue llamada a examen por cuatro tribunales eclesiásticos, de los cuales 
solo conservamos los papeles del tercero y el cuarto; no obstante, salió absuelta y, 
por lo que se colige de todos los testimonios recopilados por el historiador Lunas 
Almeida, la retórica de las lágrimas fue bastante convincente (y conveniente) para ella. 

Como demuestran las palabras de su defensor en el cuarto proceso, el padre 
Antonio de la Peña:

2 SANMARTÍN BASTIDA, 2012. Para el llanto en las santas vivas castellanas, véase el capítulo de González Díaz en 
este volumen.
3 Estas obras han sido editadas por SANMARTÍN BASTIDA, LUENGO BALBÁS, 2014 y SANMARTÍN BASTIDA, 
CURTO HERNÁNDEZ, 2019. A partir de ahora, cito LO por Libro de la oración para referirme a Oración y contemplación 
(véase bibliografía).
4 Véase ZARRI, 1990, 1996 y 2007. En el proyecto citado en la nota 1 se ha elaborado un Catálogo de Santas Vivas 
donde se incluyen las vidas de muchas de estas mujeres castellanas. Disponible en <https://catalogodesantasvivas.
visionarias.es>.
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Esta sierva de Cristo, activísima, no obstante lo dicho, no abandonó por 
completo la contemplación para pasar a la acción sino que más bien se ha de decir 
que abrazó ambas vidas, activa y contemplativa, como es notorio y clarísimo; y 
más claro que la luz aparece en la admirable frecuencia de sus arrobamientos, 
en la abundancia de lágrimas, en la dulzura de sus palabras santas; pues más 
dulces que la miel son sus palabras. ¿Qué es lo que decían en esto los testigos? Vos 
mismos, Reverendísimos Señores, lo habéis oído y visto. Además, con sus ejemplos 
santísimos, sus palabras sanísimas y llenas de verdad católica, inclinó hasta la 
más alta perfección religiosa a muchas mujeres más o menos nobles o plebeyas, 
jóvenes y vírgenes y ancianas, como es notorio, en el lugar de su morada a todos 
los que quieren, o, mejor dicho, pueden, examinar sus actos, porque el hombre, 
como dice el Apóstol, no percibe aquello que es obra de Dios cuando pone un 
ápice ante sus ojos para no ver la luz; lo que se manifiesta cuando niegan tanta 
perfección que se hace visible en la austeridad de sus vestidos, en la parvedad de 
su alimentación, en su devotísima oración, en la abundancia de lágrimas, en el 
rigor de sus disciplinas, tan admirables que los que esto observan debidamente, no 
pueden menos de llenarse de estupor y admiración y derramar lágrimas y sentir 
grandísima devoción5.

En este párrafo, el procurador de María, Antonio de la Peña, menciona hasta en 
tres ocasiones las lágrimas como prueba de la santidad de la dominica. Testigos del 
juicio de María aluden también repetidamente a cómo su discurso mueve al llanto6. 
El padre Juan Hurtado de Mendoza, dominico que muestra cierto escepticismo 
hacia María y que parece dudar de la seriedad de sus raptos, señala que, una vez 
que la vieron bailar él y otros, se emocionaron hasta las lágrimas por las cosas que 
dijo en mitad de la danza7. Asimismo, en el prólogo al Libro de la oración de María, 
seguramente de Antonio de la Peña, el argumento es repetido: «Es su doctrina muy 
sancta porque vemos en ella muchas y muy continuas lágrimas; mucha oración, 
devoción, contemplación y alumbramiento en las cosas de Dios»8. Y el cardenal 
Cisneros destaca como señal de la santidad de María, en una carta dirigida al Nuncio, 
las «infinitas lágrimas» de la beata, junto con otros indicios de mucha devoción que 
observa en ella9.

5 LUNAS ALMEIDA, 1930: 201; cursivas mías. Aunque este historiador es poco fiable porque hace una versión de los 
testimonios que vuelca del latín, ahora mismo es la única fuente de algunos folios no transcritos (ni traducidos del 
latín) en los importantes artículos de SASTRE VARAS, 1990 y 1991.
6 LUNAS ALMEIDA, 1930: 153, 154, 172, 193, 202, 205; SASTRE VARAS, 1991: 370.
7 LUNAS ALMEIDA, 1930: 179, 168‑169.
8 LO: fol. a3v.
9 BELTRÁN DE HEREDIA, 1939: 97.
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Lo cierto es que, aunque se ha resaltado la doctrina de María como la de las 
«gozosas afirmaciones de la vida y el cuerpo» frente al rigorismo de la reforma religiosa 
castellana de finales del siglo XV, tal afirmación debe ser matizada porque incluso el 
baile, que podría aducirse como expresión alegre de la devoción de esta visionaria 
(quien lo llevaba a cabo acompañada supuestamente de Cristo y los ángeles, pero 
también de unos seguidores implicados), no significaba necesariamente un estado 
de contento10. De hecho, como asegura el testigo Juan de Azcona, «nunca la vio 
bailar por motivo de recreación», sino para transmitir «grande doctrina» al oír tocar 
el órgano de la iglesia, aunque su baile, que según los padres Hurtado y Funes se 
realizaba dentro o fuera del rapto, se hiciera con muchísima gracia11. Si estas danzas 
místicas fueron influenciadas por las que auspició Jerónimo de Savonarola para el 
Carnaval y la Pascua de Florencia —los dominicos reformistas que apoyaban a María 
tenían lazos con la comunidad de San Marcos—, las lágrimas se relacionarían con un 
mensaje apocalíptico y pasionista, muy de acuerdo con el mensaje de la dominica: 
«Havía de rasparse y lavarse el cieno con dolor, con lágrimas y gemidos»12. En esta 
línea, se podrían poner en conexión con el mensaje fuertemente penitencial de las 
revelaciones de santas vivas italianas como Lucía de Narni, imitadoras a su vez de 
Catalina de Siena13. Incluso podríamos relacionar el baile de María con la danza de 
la Pasión que representaba la visionaria alemana Elisabeth de Spalbeek el Viernes 
Santo en la capilla de su iglesia14. 

Pero hay que decir que las lágrimas no tenían por qué significar tristeza, pues en 
el Medievo expresaban por igual ambos sentimientos: júbilo o dolor15. Y seguramente 
el llanto en María implicaba algo esencial, por lo que hemos empezado a colegir: 
una señal de santidad dentro de la discretio spirituum. En el Medievo europeo, estas 
muestras sensibles se encuentran más fácilmente en santas que en santos, aunque había 
hombres que también derramaban lágrimas en su piedad, incitados por el ejemplo de 
san Juan en el monte Calvario (representado tan vívidamente en el famoso cuadro 
de Roger van der Weyden), como los santos de piedad afectiva (Francisco de Asís, 

10 La cita proviene de MUÑOZ FERNÁNDEZ, 2000: 126; cf. LOCHRIE, 1991: 7, para quien la risa y el regocijo que a 
veces muestra Margery Kempe podrían significar una forma de subversión de la revelación mística. 
11 Véase LUNAS ALMEIDA, 1930: 170, 168, 183‑184. Ciertamente, una señal positiva del discernimiento de santidad 
era la alegría que el rapto dejaba al acabar: Antonio de la Peña destacará que el arrebato deja a María muy alegre, llena 
de gozo y hasta con risa, además de que le arranca los dolores (véase SASTRE VARAS, 1991: 363).
12 LO: fol. 8br. En su meditación sobre el sermón 50, Savonarola pide al Señor que le lave con el agua de sus lágrimas 
en un tono muy cercano al de la cita (AMUNATÉGUI, 1979: 99n1). Véase, para la relación de los dominicos que 
apoyaban a María con Savonarola, GILES, 1990: 54 y SASTRE VARAS, 2004: 188‑192. Para el papel del baile en la 
comunidad de Savonarola durante el Carnaval y la Semana Santa, véase PLAISANCE, 2008: 70‑71, quien comenta 
los recelos que despertaba el Frate, partidario de que en la celebración del día de San Juan hubiera muchas lágrimas 
(PLAISANCE, 2008: 74). 
13 Véase MATTER, et al., eds., 2001.
14 Sobre la performance de esta visionaria, véase RODGERS, ZIEGLER, 1999.
15 Véase LOPPINET, 2019: 125. Para un estudio interdisciplinar del significado de las lágrimas en el Medievo son 
fundamentales los libros de NAGY, 2000 y GERSTMAN, ed., 2012.
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Richard Holle, Enrique Suso…), algunos de los cuales fueron consejeros de visionarias 
medievales o se vieron inspirados por ellas16. Unas lágrimas sancionadas además porque 
en el sermón de la montaña el propio Cristo llamó bienaventurados a los que lloran, 
ya que serían en el futuro consolados, y porque él mismo derramó lágrimas tras la 
defunción de su amigo Lázaro17 y conminó a llorar a las mujeres cuando arrastraba 
el madero camino de su muerte18. Si además era aconsejable volverse como niños19, 
las lágrimas de estos, que se oponen a las de los pecadores, eran consideradas las 
más virtuosas por tratarse de los seres más frágiles20. Recordemos también que san 
Agustín (quien atribuye su conversión a las lágrimas de su madre), san Juan Casiano 
o san Juan Clímaco las defienden, y que en el Medievo se pensaba que el don de 
lágrimas tenía la capacidad de alcanzar de la divinidad el favor pedido: «Entonces yo 
me dejaré obligar por el deseo, las lágrimas y las oraciones de mis servidores», dirá 
Catalina de Siena transmitiendo el mensaje del Señor21. El don de lágrimas alcanzó 
asimismo gran importancia como expresión de las vivencias interiores, en especial 
de la compunción que se experimentaba por los propios pecados (tras un primer 
estadio de temor por las penas del Infierno), aunque también eran muy valoradas las 
lágrimas que se vertían por efecto del amor divino cuando este inundaba el corazón22.

Pero el llanto producido por el pensamiento del dolor de Cristo se reservaba 
especialmente para la santidad y, como experiencia aparte de la vida cotidiana, el 
de las visionarias y místicas medievales implicaba unas vivencias excepcionales. Así, 
Beatriz de Nazaret se deshacía en sollozos ante unas compañeras que no siempre la 
entendían, por la extremosidad de la experiencia vivida, y Beatriz de Ornacieux tenía 
tan intensa devoción que temía perder la vista por las lágrimas que derramaba23. La 
importancia del llanto fue subrayada por Catalina de Siena (modelo para María de 
Santo Domingo) en un apartado especial de El Diálogo dedicado a ellas: «La doctrina 
de las lágrimas» (donde las divide en cinco clases según los estadios espirituales), 
o también en sus «Invitaciones al llanto»24. Precisamente, Dios asegura a esta terciaria 

16 BYNUM, 1987: 112.
17 Juan 11, 33‑35.
18 Lucas 23, 27‑31.
19 Mateo 18, 1‑5; Marcos 9, 33‑37; Lucas 9, 46‑48.
20 Savonarola defiende la presencia de niños en sus celebraciones por el poder de producir lágrimas con sus voces 
(PLAISANCE, 2008: 60). Por otro lado, también las lágrimas están presentes en el Antiguo Testamento, pero no me 
voy a detener en los numerosos ejemplos contenidos en la Biblia.
21 CATALINA DE SIENA, 2007: 311.
22 En general, los cristianos primitivos de Oriente consideraban problemático que el creyente no derramara lágrimas, 
fueran de arrepentimiento o de amor, pues se trataba de una muestra de dureza de corazón. El tema de la compunción 
a través de las lágrimas, presente siempre en las primeras etapas de la ascensión del alma, fue uno de los más constantes 
en la espiritualidad del monacato primitivo; este llanto constituía un elemento purificador que heredarán las visionarias 
—por ejemplo, ÁNGELA DE FOLIGNO, 2014: 39, 42, 44. 
23 CIRLOT VALENZUELA, GARÍ DE AGUILERA, 2008: 111, 117; SANCHO FIBLA, 2018: 250.
24 CATALINA DE SIENA, 2007: 209‑233, 311‑330. Para Catalina de Siena como modelo de María de Santo de Domingo, 
véase SANMARTÍN BASTIDA, 2013.
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que recibe los «angustiados deseos de lágrimas y suspiros» de sus esposas espirituales 
como instrumento para aplacar su ira frente a los malvados hombres del mundo que 
le ofenden25. 

En varias visionarias el don de las lágrimas se inicia con las meditaciones 
sobre el evento del Viernes Santo. A ello ayudaban unas representaciones religiosas 
especialmente enfáticas con el sufrimiento de Cristo y de María, que algunas visionarias 
europeas habrían presenciado, y una espiritualidad somática bajomedieval para la 
cual la santidad se alojaba en un cuerpo con efluvios como sangre o lágrimas, que 
podían hacerse signos visibles de la presencia de la divinidad26. Como las huellas de 
la penitencia autoimpuesta, las lágrimas eran indicios de la presencia divina, formas 
de exteriorizar la intensa y privilegiada experiencia de Dios, de modo que a través 
de su llanto las mujeres podían exteriorizar un interior marcado por lo divino. Al 
ser las lágrimas una marca hagiográfica, sus efectos contribuían a la visibilidad de la 
mujer, a su lectura como santa: en suma, a la posibilidad del liderazgo.

Y en la retórica de las lágrimas jugaba sin duda un papel el género. Las mujeres 
que aspiraban a una autoridad espiritual aprovechaban la supuesta fragilidad 
psicológica femenina (eran capaces, supuestamente, de conmoverse y atemorizarse más 
profundamente que los hombres) como instrumento para una intensa identificación 
piadosa con la Virgen y, en menor grado, con sus acompañantes en la Pasión. 
Precisamente porque las lágrimas se relacionaban con la mujer, sobre todo desde la 
vivencia de la maternidad, y eran, por tanto, un elemento más de construcción de 
lo esencial femenino, entraban en el horizonte de expectativas del espectador de los 
trances de estas religiosas, que, como en el caso de María, reviven la Pasión y hablan 
con la Madre de Dios durante las revelaciones. 

Pero también esas lágrimas eran expresión del dolor asumido de Cristo, no solo 
de la comunión con su madre. Si la devoción religiosa del Bajo Medievo implicaba una 
experiencia profundamente somática, el padecimiento de Cristo dejaba sus huellas en 
el cuerpo de la mujer. Los arranques de lágrimas eran un elemento más de la puesta 
en escena del éxtasis, junto con estigmas, arrebatos o danzas, manifestaciones visibles 
contempladas con tanto fervor como admiración por un auditorio que, ante la duda, 
las consideraba pruebas de la penetración de Dios en el espíritu y el cuerpo de las 
escogidas. La unión con lo divino tenía así, claramente, unas llamativas consecuencias 
físicas, y las lágrimas eran parte de una santidad centrada en los símbolos corporales, 
el ascetismo espiritual y el sufrimiento autoinfligido: algo que se vio favorecido 

25 CATALINA DE SIENA, 2007: 79; véase también 108, 207.
26 Estas representaciones pudieron tener influencia en las revelaciones de las visionarias, sensibles a los dramas o el arte 
(ÁNGELA DE FOLIGNO, 2014: 51, 54‑58) y a los sermones sobre la Pasión de Cristo, pues las estrategias dialécticas 
de la predicación dejaron también su huella. Por otro lado, las lágrimas de la Virgen tuvieron una amplia repercusión 
en el drama medieval (véase STICCA, 1988).
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porque en la religión de las mujeres la afectividad llegó a ser más articulada que la 
de los hombres27. 

Precisamente, en los tiempos de María las lágrimas abundantes eran muy 
valoradas en Castilla. Si comparamos los testimonios que nos quedan de su vida con 
las hagiografías próximas en el tiempo de otras santas vivas como María de Ajofrín 
y Juana de la Cruz, vemos que también ellas dan importancia a las lágrimas en sus 
revelaciones y devoción28. No nos extraña este aprecio por el llanto en una Castilla 
en la que se habían traducido la vida de Ángela de Foligno y la de Catalina de Siena 
bajo el auspicio del cardenal Cisneros, además de las epístolas de la santa dominica. 
En el caso de María de Santo Domingo, por otro lado, su orden tenía como fundador 
a santo Domingo, quien había vivido repetidamente el don de las lágrimas durante 
la ceremonia de la eucaristía, y a un famoso predicador como Vicente Ferrer, de 
quien se decía que «tan fácilmente lloraba, que muchas veces parece que totalmente 
se resolvía en lágrimas»29. Pero se puede pensar que en María influyó especialmente 
la devoción por las lágrimas y la sangre de Cristo de Santa Catalina, pues hay una 
invitación constante a limpiar con ellas al pecador y María configuró su santidad 
bajo su ejemplo. Y, además, María tenía presente el modelo de las coetáneas santas 
vivas italianas, quienes siguen también a Catalina. 

De este modo, aunque las lágrimas femeninas empezaron a relacionarse con 
un comportamiento anormal o incontrolable en la Europa tardomedieval, y a veces 
se miraban con recelo por si podían deberse a excesos estimulados por el demonio, 
María de Santo Domingo nos muestra que en Castilla no eran mal vistas antes del 
alumbradismo30. De hecho, quizás porque supo encontrar la medida de la retórica de 
las lágrimas, no hay en su caso sospecha ni se plantea el llanto de manera problemática, 
a diferencia de lo que sucede con las joyas o vestidos que llevaba, el ayuno extremo 
que realizaba o aserciones suyas como haber contemplado la esencia divina o poseer 
el libro escrito por san Juan Evangelista, que obligan a sus defensores a defenderla 
porque suscitan dudas en otros31.

En el Libro de la oración, María hace del don de lágrimas uno de los protagonistas 
de su trance, y en su primera visión, tras una invocación a su venida, como si las 

27 BYNUM, 1987: 25‑26; SANMARTÍN BASTIDA, 2012: 194.
28 Para las hagiografías de estas dos santas vivas remitimos al Catálogo de Santas Vivas citado en la nota 3.
29 GARGANTA, FORCADA, 1956: 121. Por la importancia de las lágrimas en la vida de Santo Domingo y su 
derramamiento en la comunión, es interesante que explícitamente no se haga mención durante el juicio al don de las 
lágrimas del fundador —con quien, al parecer, también hablaba en sus visiones, según el testigo Diego de San Pedro 
(LUNAS ALMEIDA, 1930: 179). Seguramente los defensores de María eran conscientes de que una comparación 
explícita provocaría recelo al elevar en exceso a su defendida.
30 Para los recelos que producen las lágrimas femeninas al final del Medievo, véase SANMARTÍN BASTIDA, CURTO 
HERNÁNDEZ, 2019: 46‑50. 
31 Para las acusaciones citadas, véase SASTRE VARAS, 1991: 341‑345, 360, 368; 2004: 180, 186; BELTRÁN DE 
HEREDIA, 1939: 247.
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lágrimas, pseudomusas, pudieran inspirarla en su rapto, busca asumir primero las de 
la Magdalena y la Virgen (para volver a la primera, como en una salmodia circular)32:

Dame, pues, de aquel amor y calor que diste a tu piadosa Magdalena. Dame 
de aquellos arroyos de lágrimas que no cansavan en ella y se han en mí secado. 
[…] Dame, oh, piadosa Reina, unos pequeñitos de tus dolores y amores con que 
llore, dame, que no se cansen mis ojos; ay de mí, que secáronse ellos e mis fuentes 
cessaron, e ya no sé llamarle. […] Dame, benigníssimo Padre, de aquel saber y 
lágrimas que diste a tu preciosa Magdalena, pues le pareció poca cosa el Cielo y 
la Tierra para darlo por ti33.

Esta fusión con la Magdalena tiene sentido si pensamos en la devoción especial 
que debió mostrar hacia esta figura María, pues es quien da nombre al monasterio 
fundado para ella en Aldeanueva34.

En medio de su performance visionaria, María invita a los espectadores a observar 
las lágrimas de sus protagonistas en esa primera visión del Libro de la oración, cuando 
consuela a la Virgen, conminándola a no llorar, al tiempo que encomia y nos resalta su 
capacidad para el sufrimiento, que demuestra el amor por el Hijo: «Oh, dulce Madre 
de Dios, ¿y qué miras en essos libros? Y pues todos te dizen que [Cristo] se levantará, 
cessa ya de llorar. Y con qué amor y suavidad está llorando tan mansamente como 
si no llorasse, y llora tan rezio que las lágrimas de sus ojos mojan sus tocados»35.

Al público de su trance le pide María que contemple su revivificación del 
famoso Stabat Mater Dolorosa, recreado en tantos textos devocionales, pero al tiempo 
también que observe sus lágrimas, que nos cercioran de su santidad. Esta importancia 
sancionadora hace que la práctica de las lágrimas salga, como en el caso de Margery 
Kempe, del ámbito privado de la meditación (donde son siempre bienvenidas) para 
llevarse al público: un público que acepta esa demostración del exceso, invitado a 
identificarse con «a spectacular exemplum in which they may witness God’s violent 
grace and their own recalcitrant hearts», y que puede ser así llevado a la conversión36.

32 Para la relación entre los Salmos, con las que todas las mujeres religiosas estaban tan familiarizadas, y el llanto (a 
veces de gozo), véase LOPPINET, 2019: 39‑51.
33 LO: fols. b4v, b5v, c5v.
34 Para la Magdalena y las lágrimas en el Medievo, véase NAGY, 2000: 257‑267; ya en pleno siglo XVI, en una mirada 
a los textos ingleses, LANGE, 1996: 147‑155; y desde una perspectiva más actual, LOPPINET, 2019: 105‑112.
35 LO: fol. b5v.
36 Para la cita, véase LOCHRIE, 1991: 197. María difiere en esto del llanto privado de otras mujeres dominicas coetáneas 
con fama de santidad, como Catalina de los Ángeles: «Los días y noches, gastaba en alabanzas divinas, especialmente 
después de maitines y en llorar sus culpas y las ajenas, que hallaron siempre los santos las noches por tiempo muy 
a propósito para pasarlas en alabanzas divinas y llorar culpas, cuando los hombres mundanos, si no las gastan en 
muchas ofensas de Dios, por lo menos las pasan todas llevados de un profundo sueño como si la oración y alabanzas 
divinas fuesen negocio de solos religiosos» (LÓPEZ, 1613: 337‑338). Para la diferenciación entre llorar en público o 
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María necesita de ese reconocimiento del espectador, que podrá a través de 
ella recordar la Pasón de Cristo o sus propios pecados. Por ello, María anima a la 
contemplación, mientras llora en su visión fusionada con la Virgen: «y dezía llorando: 
“Desseado mío, ¿y de quién tanto como de mí? Véate la que te parió, vea ya la madre 
bivo al hijo que vido morir”. Ved con qué amor y lágrimas riega y barre la celda 
esperando a su Desseado»37. Unas lágrimas que limpia con aprecio el propio Cristo, 
aunque no consigue consolarla: 

Oh, piadoso Dios, y cómo limpia con sus manos las lágrimas de la madre, 
y está delante della haziendo acatamiento Él mesmo a sí mesmo en ella, porque 
lo muestra a lo que puso del Padre y d’Él en ella, a la firmeza de la fe que tuvo 
ella d’Él; e dízele con amor: «Oh, mi dulce madre, […] pues ya yo soy levantado 
y no me verás más padescer, alégrate y no llores». 

Mas ved con qué alegría llora ella diziendo: «Hasta agora lloré, Señor, lo que 
sufristes, y agora lloraré que quedaré como estranjera sin vos, de dolores cercada»38. 

María, sin duda, pudo inspirarse aquí en esas escenas artísticas donde la Virgen 
se presenta transida de dolor, entre lágrimas y temblores, convirtiéndose en un sujeto 
de identificación para muchas mujeres: una identificación que se vio favorecida por 
los monólogos dramáticos de la Pasión, no raros en la tradición de la lauda, en los que 
la Virgen ofrece su «versión de los hechos»39. Pero además de unirse a la Madre de 
Dios y a la Magdalena, a María el llanto le permite sumarse al grupo de los apóstoles, 
el de los elegidos, a quienes imagina llorando, en escenas que no desmerecerían de 
las protagonizadas con cierto escándalo por Ángela de Foligno o Margery Kempe en 
sus obras, como se ve en este fragmento del Libro de la oración: 

¡Y cuáles andavan todos onze y ella la noche toda llorando!, ¡y qué lágrimas 
de consuelo eran aquellas para mí en verlos llorar por Vos!; y con qué amor y dolor 
dezía vuestra querida (adereçando para ungiros): «No pensé yo ungir con lágrimas 
al mi Desseado. ¿Y adónde hallaré el mi precioso y delicado cuerpo? ¡Ay de mí, 
y si me le dexaran ungir!». ¡Y qué bozes davan todos con ella por su Maestro40! 

Ciertamente, los diálogos se suceden entre sollozos, que tal vez acompañarían a 
María durante la enunciación de las palabras en el trance: «Y quedándose el querido 

en privado, aunque centrada en la literatura medieval alemana, véase CLASSEN, 2012. Por otro lado, véase el apunte 
de LOPPINET, 2019: 126‑127 sobre lágrimas y conversión.
37 LO: fol. b6r.
38 LO: fols. b6r‑v.
39 CÁTEDRA, 2005: 327.
40 LO: fol. b 6v‑7r.
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del Señor a la postre, con qué temor y acatamiento començó a entrar el otro llorando 
e diziendo: “Si está allí, ¿qué haré? E si allí no le hallo, ¿qué será de mí?”»41. Porque 
en su texto María asume los llantos de los personajes mencionados fusionados con 
el suyo, como en esta ocasión a través de las palabras de la Madre de Dios:

Oh, mi Señor e mi Bien, haved de mí piedad haviéndola dellos, mirad al 
dolor con el cual, viéndose sin Vos, como desesperados bolvieron a la mesa donde 
comieron con Vos, y llorando y gemiendo davan en sus rostros palmadas […]. Y el 
vuestro amado y querido, contándoles lo que Vos la noche y el día todo passastes, 
de contino ha estado llorando con ellos y llorando comigo, desconsolándose, por 
consolarme. […] Oh, mi Bien, si los viérades (aunque todo lo vistes) cómo mirando 
a mí lloravan ellos todos por Vos comigo, y por lo que yo por Vos sufría42.

De modo que el llanto se ve en María progresiva e hiperbólicamente aumentado, 
dentro de ese ventrilocuismo propio de la mística43. Se trata de un llanto con fusiones 
continuas al que se añade también el de Cristo —«Llorava, por ende, con mi madre 
haziendo sentimiento muy grande con todas las criaturas que por entonces por mí 
lo hazían», dirá Cristo44—, y al que sumaríamos, finalmente, el llanto del público, 
dentro de un teatro de la presencia, de un público que asume el aquí y el ahora del 
misterio45. Un auditorio reducido en la primera visión del Libro de la oración, donde 
se nos indica el número de personajes de la corte de los que se encuentra rodeada46, 
entre los que estaría el propio prologuista, quien reconoce que esta revelación, 
experimentada tras recibir la eucaristía, constituye «la más devota y spiritual cosa 
de ver y llorar que mis ojos nunca vieron»47.

41 LO: fol. c3r. El diálogo de san Pedro y san Juan con Cristo se desarrolla en esta visión entre sollozos (LO: fols. c3v‑
c4v). Según LOPPINET, 2019: 89, las lágrimas de Pedro son de otra naturaleza que las de la Magdalena, también 
protagonista de esta primera visión: «les larmes de Madeleine sont celles de la pécheresse pardonnée, tandis que celles 
de Pierre sont celles du pécheur qui no se pardonne pas». 
42 LO: fol. b6v. Estas lágrimas, que se fusionan con las de la Virgen o la Magdalena, las comparte con Margery Kempe. 
Según LOCHRIE, 1991: 7: «Kempe follows a model of compassion found in medieval dramatic depictions of the Virgin 
and Mary Magdalene debated by medieval theology». 
43 Para el ventrilocuismo de visionarias y poseídas, véase CONNOR, 2000: 105‑130.
44 LO: fol. b7v.
45 Aunque no me voy a detener en esto, según EGGINTON, 2003, la teatralidad religiosa medieval es presencial porque 
no hay conciencia en el espectador del desdoblamiento (que luego se reivindica en el teatro renacentista) entre actor 
y figura representada. Es curioso imaginar, en este sentido, la escena primera en la que aparece la Virgen (LO: fol. 
b6r), donde esta entra en el mundo de María y barre la celda en la que ella está; «seguramente su audiencia creía 
oír a través de la Beata la verdadera voz de la Virgen, y contemplar sus gestos de dolor o sorpresa» (SANMARTÍN 
BASTIDA, 2012: 390).
46 LO: fol. b3v.
47 LO: fol. a3r.
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Los espectadores derraman, así, lágrimas al ver y oír a María, y especialmente 
se conmueven cuando representa con sentimiento su visión de la Pasión; lo hacen, 
por ejemplo, las monjas del convento toledano de Santo Domingo el Real, según 
declara el testigo Diego de San Pedro48. Como observó bien Mary Giles, María 
se convierte en «author, text and actor» de su espectáculo, un teatro extático que 
conmovía hasta la catarsis a su auditorio, que terminaba derramando lágrimas en una 
suerte de imitación de lo que pasaba en escena, donde los personajes aparecían o se 
rememoraban llorando49. En su visión‑representación de la Pasión, María entonces 
se transforma en texto abierto que reproduce el dolor de Cristo además del de la 
visionaria, y entonces, como del llanto de Margery Kempe, podemos decir que el 
suyo es un modo de lectura privilegiada del cuerpo crucificado de Cristo, una pasión 
que ella reinscribe en sus reacciones corporales50.

Al tiempo, si sobre el estrado metafórico del trance la Virgen recibe consolación 
del llanto de los otros, a través de la compasión, igual parece sucederle a María de Santo 
Domingo, a quien su público, por ejemplo los compañeros de la orden, consuelan de 
su pena abrazándola y besándola51. Sus espectadores, además de conmoverse por su 
personificación de Cristo cuando revive los estigmas, o por su calidad de testigo del 
padecimiento del Hijo de Dios, también se conmueven por el propio sufrimiento de 
la visionaria, quien vive con tanta intensidad el ayuno que llora cuando la fuerzan a 
comer, y tiene una fuerte fatiga y dolores de cabeza y corazón que la atenazan durante 
el juicio; de hecho, sus males propician que varios hombres conversen con María de 
día y de noche para «consolarla y acompañarla en los dolores, angustias y tormentos 
que su cuerpo padece y porque algunas veces son tan grandes y tan recios sus males, 
que verdaderamente llega a punto de muerte»52. 

En ese sufrimiento, compartido como en una cadena por todos, las lágrimas 
actúan como motor para la asunción del sufrimiento del otro —«Ay de mí, que entre 
los más mancebos aun allí estoy corrido, ¿y qué fue de mí siendo tan tierno mi coraçón 
en amarte, que aun verte llorar no lo podía sufrir?», dirá san Juan en su texto53—, al 
tiempo que el cuerpo puede transformarse en recurso casi mnemotécnico para que 
la retórica de las lágrimas entre en acción: «Oh, buen Jesú, y cuán dulce música es 
al pecador tus piadosas llagas, que si uno piensa tanto en ellas que alcance a gustar 
y sentir alguna cosita de su suavidad y dulçura, ¡con qué amor despierta a llorarlas 

48 BELTRÁN DE HEREDIA, 1939: 80n4.
49 GILES, 1990: 102.
50 Véase LOCHRIE, 1991: 194.
51 LUNAS ALMEIDA, 1930: 203.
52 LUNAS ALMEIDA, 1930: 157; véase también 160, 164, 171. Además, según su confesor, Diego de Vitoria, para 
María comer era una tortura, y cuando era obligada a ello vertía lágrimas y vomitaba la comida nada más ingerirla, 
antes de que le bajara al estómago (SANMARTÍN BASTIDA, 2015: 107).
53 LO: fol. c4r.
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y no quitarlas de su pensamiento!»54. Ciertamente, aunque en la segunda visión del 
Libro de la oración (a la cual pertenece esta cita) la música tiene más protagonismo 
que las lágrimas, también aquí diferentes figuras aparecen llorando55, y lo harán 
asimismo los evangelizadores de América en la tercera parte del libro56.

Ya desde un punto de vista devocional y doctrinal, y con ese tono homilético 
que debió de caracterizar los dos sermones que el testigo Hurtado dice que pronunció 
María, Cristo, hablando a través de la beata, conmina a considerar el llanto en sus 
Revelaciones como modo de alumbramiento del propio pecado: se trata de las lágrimas 
que expresan compunción, tan reivindicadas en los manuales de la época y que 
María también pondría abundantemente en práctica cuando, para ser probada por 
otros, era reprendida57. Las siguientes palabras, como todas las que eran dichas «en 
persona de Christo» o «del Señor»58, tendrían ese estilo y modo de expresión al que 
se refiere Antonio de la Peña en su defensa, es decir, un lenguaje y estilo elaborados 
que provocan lágrimas enmarcadas en un rostro que adquiere «mayor majestad y 
hermosura, que cuando habla y está de otra manera»59:

[E]n los çiegos consideren mis ojos por ellos çerrados en la cruz de los 
terribles dolores de mi çelebro, e de las lágrimas e sangre que de mis ojos e cabeça 
tan copiosamente corrían, e  conviertan el pensamiento a sí mismos, e  piensen 
cómo toda su vida tuvieron çerrados los ojos interiores de sus ánimas a la lunbre 
e cognosçimiento que les di60. 

En esa línea de pensamiento, y como ejemplificando el final del Salve Regina, 
que describía el mundo como un valle de lágrimas, María hace un contemptus mundi 
personificado sobre la escena: «Oh, mi Dios, por qué sirven los que con tanto amor 
criaste a mundo tan triste, do no hay bien alguno, donde no hay sino toda miseria 
y llantos doloridos sin merescer»61. 

54 LO: fol. d1v.
55 LO: fols. d1r‑v.
56 LO: fol. d3r. Para la presencia de la música, junto con la danza, en los trances de María, véase la tesis doctoral de 
Curto Hernández (CURTO HERNÁNDEZ, 2022).
57 Véase LUNAS ALMEIDA, 1930: 169, 177.
58 Revelaciones: fols. 251v, 255v; LO: fols. d2r‑v.
59 SASTRE VARAS, 1991: 363. Antonio de la Peña observa que cuando María se expresa arrebatada, que es cuando 
habla «en persona de Christo y de otros santos», «pareçe tener, commo es verdad que tiene, otro stillo de hablar muy 
más alto, elegante y excellente, que cuando habla extra raptum y mucho más prouocatiuo a deuoçión y lágrimas» 
(SASTRE VARAS, 1991: 363; LUNAS ALMEIDA, 1930: 154): un estilo que se distingue del que es pronunciado «en 
persona propia» (LO: fols. b5r, 7r). De modo que la defensa de Peña, las Revelaciones y el Libro de la oración confirman 
el ventrilocuismo de María (véase SANMARTÍN BASTIDA, LUENGO BALBÁS, 2014: 80).
60 Revelaciones: fol. 248v.
61 LO: fols. d3r‑v; cf. a7v.
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No obstante, las lágrimas en María de Santo Domingo se producen también con 
la mente puesta en el futuro de las almas que pueden no salvarse, de acuerdo con la 
misión de las visionarias de ejercer como intermediarias entre el Cielo y la Tierra, 
pues, según Antonio de la Peña: «la dicha soror María stando in raptu, ruega con 
muchas lágrimas por los que la persiguen, diziendo que non cree ella que la persiguen 
por malicia ni por hazerle mal, mas por la hazer ayuntar con su Dios y Señor. […] 
Y esto con mucha deuoçión y lágrimas»62. María, además, «ruega a Dios que la dé 
dolores y persecuciones y todas las penas y males que otros han de sufrir y que la 
dé a ella las penas de los infiernos por largos tiempos con tal de que ningún alma 
se pierda», y cuando no le quedan más limosnas que dar llora «con los pobres y las 
personas afligidas, consolándolas con palabras santas y buenas»63. Es decir, se pone 
aquí en juego la retórica no solo de la consolación (hacia la Virgen, por ejemplo) o 
del compartir el dolor propio o ajeno, sino también la retórica de la persuasión, la de 
conseguir el favor de la divinidad que he mencionado. En esta retórica María puede 
verse acompañada por sus compañeras del monasterio de Aldeanueva, pues, según 
cuenta el padre Gregorio Pardo al cardenal Cisneros, en un momento dado «la madre, 
ayuntadas todas sus hijas, hicieron un llanto muy doloroso, que querían romper el 
cielo, llamando al Esposo que mirase por su iglesia, y andovieron en procesión con 
letanías, las unas cantando, las otras llorando»64. 

Por otro lado, en su vida fuera del trance, la comunión constituye un momento 
clave en su derramamiento de lágrimas (al igual que le sucede al fundador de su 
orden), cuando se desencadenan muchos de sus raptos65, como asegura en su defensa 
Antonio de la Peña: «ha venido en tanta perfectión en el comulgar, que non solamente 
al tiempo de sus comuniones derrama muchas lágrimas y muestra grandísima deuoción 
al Santo Sacramento, mas es venida a arrebatarse maravillosamente al tiempo de la 
consecraçión»66.

A María, como a la Magdalena en su primera visión, que a Cristo siempre 
«responde llorando» y anda de continuo «llorando por Él»67, la define entonces el 
llanto, pues protagoniza su obra y su vida, en ese prodigar de «bozes y gemidos» que 
comparte con la santa68. Si en otros aspectos (bailes, adornos y abrazos) la santidad 
de María es cuestionada y debe explicarse en el prólogo a su Libro de la oración o por 
sus defensores en los juicios; es decir, si, como apunta Denis Renevey con respecto a 
Margery Kempe, «Her performing body needs an accompanying gloss in the form of 

62 SASTRE VARAS, 1991: 363; cf. Revelaciones: fol. 250r.
63 LUNAS ALMEIDA, 1930: 152, 190.
64 BELTRÁN DE HEREDIA, 1939: 258.
65 LO: fols. a4r, b5r, d2r.
66 SASTRE VARAS, 1991: 360; también véase 361.
67 LO: fols. b8v, c1r.
68 LO: fol. 8bv.
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an oral commentary», en cambio sus lágrimas y gestos de dolor no serán nunca mal 
interpretados69. María no necesita, como Margery Kempe en su obra, descodificar ese 
llanto ante el público: sus lágrimas producen un significado coherente con la devoción 
de la época y el entendimiento circundante de la santidad. Su autoridad espiritual es 
en torno suyo tan grande que puede expresar sin temor su rechazo hacia las lágrimas 
insinceras, provocadas por amor a uno mismo —«Oh, poquedad de coraçones, que 
muchos dessean la contemplación y búscanla con lágrimas y gemidos, y aquello por 
su propia consolación y propio amor»70—, porque ella no se siente partícipe de ese 
error, y el público tampoco. 

En suma, la performance de las lágrimas constituyó una parte fundamental del 
mensaje de María de Santo Domingo, y podemos decir que fue un éxito, pues no 
se cuestionó en ella este llanto ni tampoco los efectos que producía en los otros, en 
un momento en que, como he comentado, en el Tardomedievo europeo las lágrimas 
femeninas comenzaron a despertar un cierto recelo. Como sucede con Margery 
Kempe (aunque esta vez con más éxito, al menos en vida), María convierte su llanto, 
finalmente, en un modo de «self‑authorization»71.
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HAGIOGRAFÍAS DE LAS SANTAS VIVAS 
CASTELLANAS (SIGLOS XV-XVII)*

MARÍA GONZÁLEZ-DÍAZ**

Lo primero que hacemos cuando venimos al mundo es llorar.
Heather Christle, El libro de las lágrimas

Resumen: Este capítulo ha tenido como propósito principal analizar el llanto de las santas vivas en el 
marco de la genealogía mística europea en la que se inscriben. Para ello, se han realizado búsquedas en 
la wiki Catálogo de Santas Vivas a partir de palabras que conforman el campo semántico de las lágri-
mas, las cuales han hecho posible constatar qué místicas y visionarias castellanas lloraron. Una vez que 
se ha delimitado el corpus, se ha elaborado una clasificación de sus lágrimas para poder determinar 
cuáles fueron las causas de su llanto.

Palabras clave: lágrimas; Catálogo de Santas Vivas; Edad Media; visionarias; tipología.

Abstract: The main purpose of this chapter has been to analyse the weeping of living saints within the 
framework of the European mystical genealogy in which they are inscribed. To this end, searches have 
been carried out in the wiki Catálogo de Santas Vivas based on words that make up the semantic field 
of tears, which have made it possible to determine which Castilian mystics and visionaries wept. Once 
the corpus has been delimited, a classification of their tears has been elaborated in order to determine 
the causes of their weeping.

Keywords: tears; Catalogue of Living Saints; Middle Ages; visionaries; tipology.

1. UN BREVE RECORRIDO POR LOS MOTIVOS DEL LLANTO 
MEDIEVAL
Tal y como explicó Lyn A. Blanchfield, para poder entender qué es el llanto es preciso 
disociar primero la función corporal que representa de los significados que entraña. 
El llanto como gesto, como acto conductal y performativo, es ahistórico, pero sus 
implicaciones se encuentran siempre culturalmente codificadas. En la Edad Media 
las lágrimas estuvieron sujetas a muchas interpretaciones: no solo expresaron tristeza, 
sino que reflejaron por igual los sentimientos de júbilo y sufrimiento, muchas veces 
inseparables. El llanto medieval, nos dice la investigadora, sirvió ante todo como 

* Este capítulo se enmarca en el Proyecto I+D Catálogo de Santas Vivas (1400-1550): Hacia un corpus completo de un 
modelo hagiográfico femenino (Ref. PID2019‑104237GB‑I00; 2020‑2024), financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación de España y dirigido por Rebeca Sanmartín Bastida. Asimismo, se ha llevado a cabo gracias al programa 
de Ayudas para la Formación de Profesorado Universitario (FPU20/03453) del Ministerio de Universidades de España.
** Universidad Complutense de Madrid. Email: margon82@ucm.es.
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prisma para una serie de actuaciones sociales y visuales, pero también lingüísticas 
y cognitivas, que determinaron, sin ninguna duda, el período. De esta manera, en 
tanto que se trata de una manifestación del cuerpo, el acto de llorar se vio siempre 
condicionado por su puesta en escena. La mirada de un tercero, ya fuera un mero 
testigo ya fuera Dios, validaba las lágrimas derramadas y, al mismo tiempo, sus 
expectativas configuraban el contexto para evaluar el significado que se esperaba 
tuvieran. Por ello, la sinceridad y el arrepentimiento como conceptos se hallaron 
intrínsecamente vinculados al llanto o, en otras palabras, eran necesarios para valorar 
su legitimidad y probar que no conducía al engaño1: ¿hasta qué punto las lágrimas 
de una persona eran verdaderas2?

En otro orden de cosas, no debemos olvidar que las lágrimas jugaron un papel 
muy relevante en el ámbito religioso por estar presentes en la vida de Cristo. El llanto, 
dice Rebeca Sanmartín Bastida, aludía a su humanización, que había empezado a 
estar en auge a partir del Bajomedievo cuando sus representaciones antropomórficas, 
que exaltaban su humildad y dolor, comenzaron a sustituir a la imagen inalcanzable 
y todopoderosa de los siglos precedentes3. Además, como se ha argumentado en 
reiteradas ocasiones, el llanto remite a su posible feminización: 

Dios se había querido manifestar a lo más inferior, a  lo más frágil, que, 
dentro de los valores medievales profundamente misóginos, eran las mujeres. A ello 
correspondía el hecho de que Dios se había humillado en la encarnación, lo que 
justamente permitía asimilar las mujeres a Cristo4.

Es por este motivo por el que el llorar se ha sentido en distintas etapas de 
la historia como una cuestión ligada al género, más frecuente en las mujeres5. De 
hecho, las lágrimas fueron muy importantes para las religiosas en la medida en que, 
especialmente a partir del siglo XIII, se entendieron como un signo determinante de 
su santidad. Dicha importancia se ejemplifica con Agnes Blannbekin (¿1244?‑1315), 
en quien fue manifiesto el deseo de alcanzar la gratia lachrymarum; la beguina de 
origen vienés rogó en sus oraciones a Dios poder recibir una señal de su gloria en 

1 BLANCHFIELD, 2012: xxi‑xxvii. Para el estudio del llanto en el Medievo desde una perspectiva interdisciplinar es 
imprescindible el libro completo donde se encuentra el mencionado capítulo, es decir, el libro Crying in the Middle 
Ages: Tears of History, que fue editado por Gertsman (GERTSMAN, 2012a). También la monografía Le don des larmes 
au Moyen Âge de Nagy (NAGY, 2000). 
2 Swift expuso que, a lo largo de la Edad Media, los confesores recibieron instrucciones detalladas sobre cómo conseguir 
expresiones sinceras de arrepentimiento, ya que para los penitentes era un asunto crucial si querían alcanzar el perdón 
de Dios. Entre estos gestos de dolor y contrición honestos destacaba la expresión de lágrimas (SWIFT, 2012: 81‑84).
3 SANMARTÍN BASTIDA, 2017a [2012]: 166.
4 CIRLOT VALENZUELA, GARÍ DE AGUILERA, 2021: 38‑39. Véase GERTSMAN, 2012b: xii.
5 Téngase en cuenta que el llanto no se entendió como un rasgo exclusivo de las mujeres, sino que también fue común 
en las trayectorias de religiosos como San Francisco, en cuya vida se narran sus continuas lágrimas por la Pasión. 
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forma de lágrimas6; con la dominica italiana Catalina de Siena (1347‑1380), que 
conformó su propia doctrina sobre las lágrimas7; y, después, con Teresa de Jesús 
(1515‑1582), a  la que Pierre Adnès define en la voz lágrimas del Dictionnaire de 
Spiritualité (1974) como una de las últimas representantes de una saga de místicos 
y santos agraciados con el don de lágrimas8. El llanto de la carmelita descalza puede 
apreciarse en varios de sus textos, sobresaliendo entre ellos el Libro de la vida, donde 
ocupa una posición privilegiada de principio a fin. Asimismo, la santa confirma en 
su obra la existencia de una jerarquía de lágrimas en función de los diferentes grados 
de la gloria y la oración9. 

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que, a pesar de la relación con la santidad 
y el liderazgo religioso, las lágrimas se concibieron como un elemento ambiguo, 
situado entre la delgada línea que separa lo ortodoxo de lo heterodoxo10. Por esta 
razón, el llanto de algunas místicas ocasionó cierto escándalo en su época, como 
el de la italiana Ángela de Foligno (1284‑1309) o el de la inglesa Margery Kempe 
(1373‑1438), quien se vio sometida a varios procesos y juicios al ser sus incontrolables 
muestras sensibles percibidas como sospechosas e, incluso, fingidas11. 

Entre las vidas de las santas europeas comentadas, la de Catalina de Siena nos 
resulta fundamental porque, gracias al mecenazgo del Cardenal Cisneros, se difundió 
en Castilla, convirtiéndose en el paradigma de las figuras que estudiamos: las «santas 
vivas»12. Es decir, un grupo de mujeres que vivieron a caballo entre los siglos XV y 
XVI y que siguieron un modelo de santidad previo al de Santa Teresa basado en el 
ayuno extremo, la penitencia radical, los éxtasis eucarísticos, la entrega al prójimo 
y, especialmente, en carismas como estigmatizaciones y profecías que las dotaron de 
una considerable influencia en la corte13. En este trabajo trato de averiguar cuáles 
fueron las causas por las que lloraron estas místicas y visionarias castellanas. Para ello, 
he realizado búsquedas en el Catálogo de Santas Vivas, página wiki del proyecto de 

6 KNIGHT, 2012: 139.
7 En su teorización sobre el llanto, Catalina de Siena determinó que existen cinco tipos de lágrimas, nacidas todas 
ellas del corazón y expresadas a través de los ojos: 1) lágrimas de condenación o de las malas personas del mundo; 2) 
lágrimas de temor servil o de las personas que se arrepienten por miedo al castigo divino; 3) lágrimas de las personas 
que empiezan a redimirse de sus pecados y a amar a Dios; 4) lágrimas de las personas que han alcanzado la perfección 
en la caridad con el prójimo, amando a Dios sin ningún interés; 5) y lágrimas de dulzura o perfección, derramadas 
con suavidad por amor a Dios. A estas cinco clases adiciona las lágrimas de fuego, que son las de aquellos que ansían 
llorar por amor a Dios y no lo consiguen, siendo el Espíritu Santo el que llora por ellos ante el Creador (CATALINA 
DE SIENA, 2007: 209‑233). 
8 ADNÉS, 1974 apud EYMAR, 2015: 513.
9 Consúltese el artículo de Eymar para entender el don de lágrimas de Santa Teresa (EYMAR, 2015: 513‑541).
10 SANMARTÍN BASTIDA, 2017a [2012]: 174‑176. 
11 Para el análisis del llanto de Margery Kempe es esencial el artículo de Garí (GARÍ DE AGUILERA, 2001).
12 La difusión del modelo de santidad de Catalina de Siena en Castilla se analiza en ACOSTA‑GARCÍA, 2020a, 2020b.
13 El término «santas vivas» fue acuñado por Zarri para referirse a un paradigma italiano de características semejantes, 
esto es, mujeres que mostraron una relación corte‑convento y que entre sus carismas contaban con el don de profecía 
(ZARRI, 1990).
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investigación que edita sus hagiografías14. Las búsquedas han permitido rastrear las 
fuentes manuscritas e impresas donde aparecen todos los términos que conforman 
el campo semántico de las lágrimas.

2. TIPOS DE LÁGRIMAS DE LAS SANTAS VIVAS
Al aproximarnos al llanto en las vidas editadas en el Catálogo, advertimos que estas 
mujeres bajomedievales lloraron por diferentes motivos o, dicho de otro modo, lloraron 
en situaciones muy diversas que hacen posible hablar de siete tipos de lágrimas, 
a saber: lágrimas de encomendación, lágrimas de humildad, lágrimas de disciplina, 
lágrimas por la Pasión, lágrimas de igualación, lágrimas de frustración o alegría y 
lágrimas de devoción. A todas ellas es necesario añadir tanto los pasajes en los que se 
manifiesta explícitamente que la visionaria tuvo don de lágrimas como las lágrimas 
de sus testigos. Trataré de establecer una tipología en las páginas que siguen15:

1) Lágrimas de encomendación: 
Las lágrimas que he denominado de «encomendación» se observan en las hagiografías 
de franciscanas y jerónimas; son lágrimas que se producen cuando la religiosa en 
cuestión se dirige a Dios para pedirle ayuda o un favor. Estas lágrimas están, por 
ejemplo, en un hermoso fragmento sobre Juana de la Cruz (1481‑1534), en el cual 
pide llorando al Señor que envíe un ejército de ángeles para que luche contra los 
demonios que han tomado el monasterio:

Estando esta bienabenturada en su zelda otro día, viernes a la medianoche, 
le fue mostrada una visión muy dolorosa, que le pareçía se avría todo el Ynfierno, 
o veýa los demonios d’él en el monasterio. E havía tantos y tan espesos, que desde el 
suelo de la casa hasta la cumbre de los texados, y en los ayres, los veýan tan espesos 
como andan las matas muy espesas en el rayo del sol. Y veýanlos en muchos géneros 
de figuras, el suelo del monasterio estar lleno dellos, a manera de animalias rastables 
como culebras, lagartos e sapos, e salamanquesas e de otras muchas maneras de 
sabandixas ponzoñosas. Ansimismo, veýa dellos como canes, lobos, toros e leones, 
e osos e todo género de bestias bravas e de carga. Veýalos en el ayre a manera de 
cuerbos e buytres, y murciégalos y de otras figuras todas muy temerosas y feas. Y 

14 En el Catálogo se han editado las vidas de las santas vivas castellanas. La mayoría de ellas son franciscanas, dominicas 
y jerónimas, pero también se documentan las hagiografías de mujeres que, sin estar adscritas a una orden religiosa, 
presentaron carismas y estigmatizaciones. Para conocer el funcionamiento del Catálogo, léase ACOSTA‑GARCÍA, 
SANMARTÍN BASTIDA, 2022.
15 En los anejos he incluido dos tablas elaboradas a partir de las búsquedas que he hecho en el Catálogo hasta marzo 
de 2023. La primera tabla expone los nombres de las místicas que lloraron, la orden a la que pertenecen y los tipos de 
lágrimas que experimentaron. Por ello, acoge también a María de los Ángeles, una religiosa de la que no se ha editado 
su vida, pero cuyas lágrimas se relatan en una de las hagiografías sobre Juana de la Cruz. La segunda tabla refleja las 
vidas sobre estas místicas en las que se vislumbran las lágrimas de otros personajes.
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todas e cada una, según su espeçie, bramavan, e aullavan, e graznaban, de manera 
que deçía esta bienabenturada era cosa muy espantosa de oýr. Y estando muy 
atormentada de ver cosas tan temerosas, empezó con mucho aýnco en lágrimas a 
rogar e suplicar a Dios de su poderosa mano le ymbiase socorro y quien le hechase 
aquella tan mala hueste que delante de sí veýa. Y estando por algún espaçio de 
tiempo sin ser socorrida, e  creçiéndole mucho el temor e afliçión en su ánima, 
plugo a Nuestro Señor oýrla su oraçión en lágrimas y enbialle a su sancto ángel y 
a otros muchos ángeles que venían con él, para la favoreçer en su tribulaçión, entre 
los quales vino el archángel Sant Miguel, e otro ángel muy alto, a quien Nuestra 
Señora la Virgen María tiene encomendada la guarda de su bendita casa. Y estos 
sanctos ángeles pelearon fuertemente contra la malina hueste16. 

La batalla termina con la victoria de las criaturas celestes que, aun siendo menores 
en número, consiguen, con el Santo Sacramento en la mano, que los demonios huyan 
por miedo. No obstante, Laurel, el ángel de la guarda de Juana, le advierte de que 
los enemigos volverán al estar alojada la malicia en algunos de los corazones de sus 
hermanas17. 

Son menores las ocasiones en las que, por los fines comentados, la visionaria 
se encomienda a la Virgen. Destaco entre ellas la que se narra en la vida de María 
de Ajofrín (m. 1489), cuando la bienaventurada implora a la Madre de Dios que la 
prelada del convento de San Pablo de Toledo sane de su enfermedad: 

Tres días antes de la fiesta de San Lorenço, estando enferma la hermana 
maior de dolor de costado, desahuziada de los físicos, con el sarrillo levantado 
que se finava esta santa mujer, de que la vio en la agonía de la muerte, fuese a 
la capilla a una hora de la noche y estuvo ante el altar de Nuestra Señora hasta 
las doze con muchas lágrimas, rogando mui afincadamente a Nuestra Señora que 
no quedase ella guérfana de tan gran bien, y que se la quisiese dar sana y viba18.

16 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 79r‑79v (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena).
17 Los ángeles de la guarda se sitúan en la última orden de la tercera jerarquía celeste, es decir, son los que se encuentran 
más alejados de Dios por ser sus intermediaros en la tierra, presentándose ante las personas para ayudarlas, guiarlas o 
reprenderlas. Si se quiere profundizar en las funciones de las distintas órdenes celestiales, véase PSEUDO DIONISIO 
AEROPAGITA, 2007: 103‑165.
18 La cita pertenece a la Vida de la bienabenturada virgen María de Ajofrín, 2023: 218v (ed. Celia Redondo Blasco). Sin 
embargo, como ocurre con ciertos sucesos significativos de las trayectorias de otras santas, se repite en varias crónicas 
sobre la beata jerónima, concretamente en la Historia sacro-profana de la ilustre y noble villa de Ajofrín: «Estuvo en 
oración desde las nueve de la noche hasta las doce delante del altar de Nuestra Señora, derramando tiernas lágrimas 
por su prelada. Eran fervorosas sus súplicas a su dulcísima madre como nacidas de un corazón todo mariano. Ofrecía 
su vida por la de su prelada, pedía, lloraba, esperaba y se afligía» (AJOFRÍN, 2022 [s. XVIII]: 122v‑123r; ed. Verónica 
Torres Martín); en la Cronica de los frayles de la orden del bienaventurado sant Hieronymo: «Onde como una vez la 
madre del monesterio enfermasse en el mes de agosto del dolor del costado, y tres días antes de la fiesta de Sant Lorencio 
llegasse a la muerte y los físicos la tuviessen ya desamparada, viéndola esta sierva de Dios estar tan cercana a la muerte, 
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Esta clase de llanto se percibe también en los textos sobre mujeres con fama 
de santidad que no estuvieron adscritas a una orden concreta. Es el caso de Ana de 
Cuéllar (m. 1587), cuya hagiografía relata cómo, tras una vida de celibato junto a su 
marido, suplicó a Dios le devolviera a este último la voz para que pudiera confesarse 
antes de morir: 

Casose con un hombre viudo llamado Pedro de Peralta y, por ser ella amiga 
de honestidad y el hombre bien inclinado, acabó con él que estuviesen juntos como 
hermanos. Y así estuvieron casados veinte y ocho años, quedando ella virgen hasta 
la muerte. Y en la muerte del marido aconteció una cosa de ser sabida y es que, 
súbitamente, le dio una apoplejía que le quitó la habla y sentidos, lo cual causó a 
la mujer piadosa gran dolor por ver que moría sin confesión. En este día hacía el 
pueblo una procesión a cierta ermita y, con angustia de su corazón, tomó una vela 
en la mano, y fue y volvió en la procesión de rodillas, las carnes arrastrando sobre 
la tierra, suplicando a Nuestro Señor con muchas lágrimas volviese a su marido 
la habla y sentidos, y que no fuese servido que muriese sin confesión. Acabada la 
procesión, vino a su casa y halló a su marido con su habla y sentidos, y hizo que 
confesase y comulgase y recibiese la extremaunción. Y hecho esto, murió en paz 
con mucho consuelo de su mujer19.

Como vemos, sus súplicas, acompañadas de abundantes lágrimas, consiguieron 
que Pedro de Peralta muriera habiendo recibido los Santos Sacramentos. En este 
sentido, hay que decir que una situación similar a la de las mujeres que llevaban 
una vida religiosa sin lazos institucionales fue la que experimentó la santa temprana 
Umiliana de’ Cerchi (1219‑1246) quien, gracias al don de lágrimas, pudo rechazar 
un segundo matrimonio tras la muerte de su marido y dedicarse a emprender un 
camino espiritual. Dicho de otro modo, su incesante llanto se entendió como una 
expresión sincera de devoción y legitimó la nueva forma de vivir que había elegido. 
Es más, como señala Kimberley‑Joy Knight, las lágrimas de la italiana no solo fueron 
una muestra fehaciente de su santidad, sino que se entendieron como un elemento 

fuesse a la yglesia siendo ya de noche y púsose a orar con muchas lágrimas ante el altar de Nuestra Señora, rogándole 
affincadamente que no quedasse ella huérfana de tan bienaventurada madre y que tuviesse por bien de se la dar sana 
y biva» (VEGA, 2020 [1539]: 101r; ed. María Morrás); y en la Tercera Parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo: 
«Cayó mala la hermana mayor del convento el día de San Lorenzo de un dolor de costado que la puso en lo último, 
tanto, que los médicos la desampararon: levantósele el pecho y daban ya todos por concluida su vida. Sentía mucho 
nuestra santa la pérdida de su superiora, que era mujer santa y de prudencia y gobierno. Cuando la vio ansí, fuese a 
la iglesia a las ocho o a las nueve de la noche, y púsose a orar delante el altar de Nuestra Señora; y estuvo allí hasta las 
doce, rogando con muchas lágrimas a la santísima Reina fuese servida darle salud, porque no quedase ella desamparada 
de tan buena madre» (SIGÜENZA, 2022 [1605]: 486; ed. Lara Marchante Fuente). De aquí en adelante no menciono 
todas las vidas que cuentan el mismo episodio, únicamente hago referencia a la que contiene el fragmento citado.
19 VILLEGAS, 2021a [1589]: 121v (ed. Mar Cortés Timoner).
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poderoso de purificación que propició un segundo bautismo: «For Umiliana, who 
had previously been married and given birth to children, these cleansing tears were 
a kind of spiritual rebirth that washed away the stains of a worldly life»20.

2) Lágrimas de humildad: 
Considero «lágrimas de humildad» a aquellas lágrimas que surgen bien cuando la 
visionaria pide perdón sin realmente tener que hacerlo, bien cuando no reconoce 
su virtuosismo21. En el Catálogo encontramos esta clase de llanto en las tres órdenes 
religiosas trabajadas, esto es, franciscanas, dominicas y jerónimas. 

En el primero de los contextos descritos, cabe destacar a la franciscana Florentina 
de los Ángeles (m. 1568), quien pide perdón a sus hermanas, las cuales la critican a 
sus espaldas sin motivo aparente o, en otras palabras, por la envidia que les genera 
su buen hacer:

No dejaba por esto de ser murmurada, mas ella las quietaba con tanta 
discreción que, en sabiendo estaba alguna ofendida, iba a buscarla, se echaba a 
sus pies y con muchas lágrimas se los besaba y la pedía perdón, diciendo: «Ángel 
mío, esto no debe de estar en vuestras manos, pues lo permite Dios, por que una 
pecadora como yo sea aborrecida»22.

De hecho, la santa no solo se siente culpable por incomodar a las otras monjas, 
sino que piensa que debe ser despreciada por ellas dados sus supuestos pecados23.

En cuanto al segundo de los contextos, no quiero dejar de mencionar a la 
jerónima María García (1340‑1426), quien se opone en un inicio a liderar la casa 
espiritual que terminó siendo el monasterio de San Pablo de Toledo contra los deseos 
de las mujeres con las que convivía24:

Pusiéronse unos hábitos blancos y un escapulario pardo, el mismo que tenían los 
muy recientes monjes de la Orden de San Jerónimo, sin saber qué hacían. También 
se determinaron luego a obedecer todas a una cabeza porque no fuese monstruo de 

20 KNIGHT, 2012: 142.
21 Como indica Sanmartín Bastida, en los casos de María de Ajofrín y Juana de la Cruz la humildad que demuestran 
(la primera no queriendo contar sus revelaciones a su confesor y la segunda ocultando sus estigmas por no sentirse 
ninguna digna de los favores del Cielo) es una prueba de su santidad (SANMARTÍN BASTIDA, 2020: 132).
22 TORRES, 2020c [1683]: 543 (ed. Borja Gama de Cossío).
23 Eymar aclara que los buenos cristianos debían llorar por los propios pecados siguiendo el modelo de los grandes 
pecadores arrepentidos: San Pedro y María Magdalena (EYMAR, 2015: 515).
24 Como ha expuesto Rebeca Sanmartín Bastida, huyendo de los abusos del rey Pedro I, el Cruel, María García decide 
instaurar una casa de mujeres en defensa de la virginidad femenina (SANMARTÍN BASTIDA, 2017b: 197). Dicha casa 
queda bajo la tutela del recién creado monasterio de la Sisla y de su prior, Pedro Fernández de Pecha, con el que María 
guardará una estrecha relación a lo largo de toda su vida. Para conocer más detalles sobre el modo en que se produjo 
la fundación del convento, véanse MUÑOZ FERNÁNDEZ, 1994: 97‑108 y REDONDO BLASCO, 2021: 207‑210.
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muchas aquel colegio, y de común acuerdo quisieron todas que fuese doña María 
García de Toledo, porque tenían mucha prueba de su virtud y prudencia, que 
bastaba a mayores cosas. Como era la santa tan en el corazón humilde, recibió 
aquello con harta dificultad, derribada de los ruegos y lágrimas de sus hermanas, 
a quien ella quisiera obedecer toda la vida. Este fue el primer fundamento y estas 
las primeras fundadoras del Monasterio de San Pablo de Toledo25.

Ni a la franciscana Isabel Portocarrero (m. primera mitad del siglo XVI) que, 
igualmente, decide esconderse en un hueco del altar para no cumplir el mandato 
del padre fray Aloísio Puteo y del padre fray Francisco de Guzmán de convertirse 
en abadesa del convento de la Concepción de la Puebla de Montalbán: «Y sacáronla 
quitando la tabla y salió muy llena de telarañas y polvo. Y con tan profunda humildad 
y lágrimas se excusaba de aceptar el oficio que el general y el comisario general, 
admirados y enternecidos, derramaron muchas lágrimas»26. En este marco, también 
es importante hablar de la dominica María de Santo Domingo (¿1486?‑1524), pues 
se dice presentó una «doctrina muy sancta porque vemos en ella muchas y muy 
continuas lágrimas»27, de las cuales no pocas nacieron de su gran humildad28. 

3) Lágrimas de disciplina:
Para la genealogía mística europea a la que pertenecen nuestras visionarias, el 
cuerpo sufriente fue un signo de autoridad espiritual, dado que se concibió como un 
espejo del dolor de Cristo, una forma de aproximarse al Creador por medio de los 
padecimientos físicos29. El papel de doliente fue alcanzado por estas mujeres a través 
de los sacrificios extremos que, muchas veces, condujeron a la enfermedad y estuvieron 
acompañados de lágrimas. Este tipo de llanto, que he calificado «de disciplina» por 
vincularse a las duras penitencias que llevaron a cabo, puede localizarse en las vidas 
de algunas franciscanas, como Catalina de Santa Clara y Oscos (m. 1514), quien 
pasaba largas horas haciendo oración hasta el punto de que los ojos se le quedaban 
totalmente ensangrentados: «Su celda era el coro, donde descansaba un breve rato, y 
lo demás gastaba en oración, con tantas lágrimas, que se le encarnizaron los ojos. Allí 

25 SIGÜENZA, 2017 [1605]: 761 (ed. Lara Marchante Fuente).
26 SALAZAR, 2021 [1612]: 497 (ed. María González‑Díaz).
27 Oración y comtemplación de la muy devota religiosa y gran sierva de Dios, soror María de Sancto Domingo, de su 
orden y hábito, dirigida al muy reverendíssimo señor Cardenal y Obispo de Tortosa nuestro Padre General Inquisidor e 
mi señor, 2020: a3v (ed. Ed. María Victoria Curto Hernández y Rebeca Sanmartín Bastida).
28 El caso de María de Santo Domingo merece una revisión aparte, pues la retórica de sus lágrimas cobró mayor 
protagonismo en una de sus dos obras fundamentales: el Libro de la oración (impreso ca. 1520). Por el contrario, en los 
textos posteriores que narran la fundación del convento de Aldeanueva de la Cruz, incluidos en el Catálogo, su llanto 
se representa cada vez menos como un elemento de su experiencia visionaria. No obstante, en este trabajo analizo 
dichos textos por ser los que se integran en el corpus estudiado.
29 Véanse CIRLOT VALENZUELA, GARÍ DE AGUILERA, 2021: 42 y SANMARTÍN BASTIDA, 2020: 128.
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estaba hasta hora de maitines»30; o Leonor de San Juan y Saavedra (m. 1563), que se 
impuso a sí misma ingerir tan solo pan y agua, mezclada esta última con su llanto31: 

Hace la salva la oración en la mesa de los penitentes, cómese solo para 
templar el hambre y tal vez se templa con desazones y pan y casi siempre la corta 
bebida va mezclada con lágrimas. Este era el sustento de las religiosas terceras en 
este monasterio, el cual se prosiguió cuando pasaron a la Regla de Santa Clara32.

Un pasaje, por otra parte, que recuerda a la beguina belga Marie d’Oignies 
(1177‑1213), que declaró con rotundidad que las lágrimas eran para ella el único 
sustento necesario para vivir al haber sido otorgadas por Dios: 

These tears […] are my refreshment. Night and day they are my bread. They 
do not impair my head but rather feed my mind. They do not torment me with 
pain but, on the contrary, they rejoice my soul with a kind of serenity. They do not 
empty the brain but fill the soul to satiety and soften it with a sweet anointing. 
They are not violently wrenched out but are freely given by the Lord33.

También podemos leerlo en las hagiografías de dominicas como María de Santo 
Domingo, de la que se alaban no solo sus lágrimas disciplinarias, sino su capacidad de 
infundir su vocación religiosa en las jóvenes vírgenes que ingresaron en el convento 
de Aldeanueva de la Cruz:

Que en España florecía en aquellos tiempos una virgen cuyo nombre era Sor 
María de Santo Domingo, admirable y maravillosa criatura en virtud y santidad; 
corría tanto crédito y estimación, no solo en su religión y en las demás, sino es 
que tanto se extendió y dilató por sus prendas en virtud y santidad, que ninguno 
se tenía por noble que no la entregase sus hijas para que con su gran ejemplo y 
enseñanza saliesen muy aprovechadas en todo. Por cuya causa, viéndose con tantas 
niñas, deseando sirviesen a Dios y por cumplimiento de su grande obligación, 
fundó un convento en un desierto, cerca de una villa llamada Piedrahita, en el 
cual llegó a juntar y tener en su compañía más de trescientas vírgenes, que faltaban 
muy pocas para cuatrocientas, y todas nobles y de esclarecida prosapia, sangre y 
linaje, las cuales vivían con grande y singular observancia, y con tan gran fervor 
y espíritu que, siendo todas, como llevo dicho, tiernas en edad y en sangre nobles, 

30 TORRES, 2020a [1683]: 569 (ed. Borja Gama de Cossío).
31 Christle ha documentado que la lacrifagia es el término con el que se designa el acto de beberse las lágrimas 
(CHRISTLE, 2020: 29).
32 TORRES, 2020d [1683]: 745 (ed. Borja Gama de Cossío).
33 VITRY, 1986: 180.
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menospreciando las comidas delicadas y regaladas de sus casas tenían por su mayor 
regalo pan, agua y ceniza, y por su honesta, dichosa y gustosa vestidura lana y 
lino, todo lo cual para vestirse por dentro y fuera lo fabricaban en todo y por 
todo dichas niñas vírgenes por sus delicadas manos, como es hilar el lino, tejerlo, 
etc., peinar la lana, hilarla, y tejer los paños para vestirse, añadiendo a esto gran 
austeridad, no menos penitencia y singular dolor con no pocas lágrimas, etc.34.

Estas lágrimas están, finalmente, presentes en los textos de jerónimas como 
María de la Visitación (1505‑1570), que pasó sus días orando en el convento: «pidió 
a la priora licencia, para que la dejase estar siempre en el coro. Estúvose allí poco 
menos un año, que no salía sino a cosas forzosas; sin tener otra cama ni otra celda 
encomendaba a Dios el ánima de la consorte con oraciones y lágrimas»35. Además, 
las lágrimas nacidas de los tormentos físicos son similares a las que experimentó 
la ya mencionada Umiliana de’ Cerchi pues, viendo que había perdido la gracia 
divina del llanto tras lamentarse por la muerte de sus parientes, es decir, por asuntos 
mundanos, se aplicó cal viva en los ojos para que el Señor se compadeciera de ella 
y optara por devolvérsela36. 

4) Lágrimas por la Pasión: 
Rebeca Sanmartín Bastida ha sostenido que, a partir de los siglos XII y XIII, meditar 
la Pasión se convirtió en una práctica habitual entre los buenos cristianos37. En 
este sentido, como expuso Elisabeth Alvilda Petroff, para las beguinas, beatas o 
terciarias el llanto durante este ejercicio fue una forma de justificar el modo de vivir 
poco convencional que habían escogido, ya que las acercaba a Cristo a través de la 
humillación de la cruz38. En el Catálogo descubrimos el llanto derivado de la Pasión 
en numerosas vidas de franciscanas. Es más, Juana de la Cruz defenderá ante sus 
hermanas que una buena oración requiere ir siempre acompañada de lágrimas por 
la Pasión39. 

Estas lágrimas provocarán que, en numerosas ocasiones, las visionarias caigan 
enfermas. Podemos percibirlo en Ana de Morales (m. primera mitad del siglo XVI), que 
queda ciega por llorar la Pasión durante mucho tiempo. Su estado la dejará postrada 
en una cama, donde la enfermera que se encarga de cuidarla la halla crucificada:

34 Libro de becerro adonde están asentados todos los propios, y rentas, de beneficios […], el qual se hizo en el mes de junio, 
año de 1721, 2020: 4v (ed. Rebeca Sanmartín Bastida).
35 SIGÜENZA, 2019 [1605]: 512 (ed. Lara Marchante Fuente).
36 KNIGHT, 2012: 142‑144.
37 SANMARTÍN BASTIDA, 2017a [2012]: 165.
38 PETROFF, 1986b: 40.
39 Juana de la Cruz fue investida párroco del convento de Cubas de la Sagra, por lo que no debe extrañarnos este tipo 
de instrucciones y consejos dictados a sus compañeras. 
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Floreció en este mismo convento la madre Ana de Morales, tan devota de la 
Pasión del Señor que, de llorar contemplando en ella, estuvo ciega veinte años y 
muchos en la cama muy enferma, en la cual la halló una vez su enfermera puesta 
en cruz (cosa maravillosa) y, en cada palma de la mano, un clavo clavado por 
medio de ella y otro por el costado40.

Algo similar le ocurrirá a María de Pedrosa (m. 1530), quien también pierde la 
vista: «Lloraba de ordinario la Pasión de Jesucristo, Nuestro Redemptor, de que se 
le enfermaron los ojos»41. Y a Leonor de San Juan y Saavedra, de quien se nos dice 
que murió santa, pero sin poder ver: 

Con tantas lágrimas lloraba la Pasión de Cristo Nuestro Redemptor que 
enfermaron los ojos con unas carnosidades, originadas del llorar, y refiriéndolo el 
cronista de Granada dice: «Murió con opinión de santa, y cómo podía dejar de 
serlo: se murió ciega de llorar la Pasión de Cristo Nuestro Redemptor»42.

Por todo ello, podemos concluir que cegarse por las lágrimas fue también un 
signo de humildad y de proximidad con Dios.

5) Lágrimas de igualación:
Al hablar de «lágrimas de igualación» me refiero a aquellas muestras sensibles que 
permiten a las santas vivas identificarse con la divinidad, en concreto, con Cristo 
y la Virgen. Esta clase de lágrimas revela la importancia que adquiría el arquetipo 
bíblico en la vida de las místicas, pues su imitación era un recurso que les permitía 
salir absueltas de los juicios y escrutinios a los que eran sometidas por las jerarquías 
eclesiásticas masculinas43. Por medio de las búsquedas en el Catálogo, he comprobado 
que Juana de la Cruz y María de Ajofrín son las únicas mujeres que lloraron por 
esta causa. 

En lo que respecta a Juana de la Cruz, podemos afirmar que el llanto la aproxima 
a Cristo. Un Viernes Santo, habiendo estado toda la mañana meditando la Pasión, 
la bienaventurada entra en el coro llorando y mostrando grandes dificultades para 
andar. Al verla tan lastimada, con numerosas heridas en manos y pies, sus compañeras 
la toman en brazos para llevarla a su celda y allí la interrogan sobre su situación. 
Es entonces cuando Juana confiesa que el Señor había juntado las extremidades de 
ambos para que quedaran plasmadas las marcas de su dolor en el cuerpo de ella y 

40 DAZA, 2022a [1611]: 343 (ed. Borja Gama de Cossío).
41 TORRES, 2020g [1683]: 527 (ed. Borja Gama de Cossío).
42 TORRES, 2020d [1683]: 745 (ed. Borja Gama de Cossío).
43 CIRLOT VALENZUELA, GARÍ DE AGUILERA, 2021: 36, 58.
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le fuera posible, así, sentirlo en sus carnes. Sus lágrimas serán, entonces, como las 
que lloró Cristo:

Y preguntándole las religiosas qué era aquello, respondió con muchas lágrimas 
y dolores que sentía que había visto a Jesucristo Nuestro Señor crucificado, que 
llegándose a ella había juntado sus manos con las suyas y puesto sus pies con los 
suyos; y que luego había sentido gran dolor en su espíritu y gran sentimiento en 
sus manos y pies, que eran tan recios que no los podía sufrir44.

El llanto de María de Ajofrín, por su parte, se iguala con el de la Virgen. Este 
llanto tiene lugar justo después del episodio que hemos narrado en el apartado de 
las «lágrimas de encomendación», cuando la jerónima lloraba para conseguir que la 
hermana mayor del convento se curara de su enfermedad. En ese preciso instante, 
experimentará la sensación de que sus lágrimas son las mismas que recorrían las 
mejillas de la Madre de Dios: 

Estando ansí, en su importuna petición y lágrimas, vio que el rostro de la 
imagen se cubría de sudor; pensó que se le antojaba y que las lágrimas que ella 
tenía en los ojos le parecía que estaban en el rostro de la Virgen; para ver si era 
ansí, atreviose a llegar con su toca y limpiarle el sudor, y por tres veces hizo esto, 
de tal suerte que quedando la toca humedecida se lavó los ojos y la cara con ella; 
del placer que tomó, tornó con más confianza y alegría a rogar por la salud de 
la hermana mayor45.

Tras las súplicas y ruegos de María de Ajofrín, dice el texto, la otra religiosa 
termina por recuperarse.

6) Lágrimas de frustración o alegría:
Se trata de lágrimas que no pueden clasificarse en los tipos anteriores, pero que 
traslucen, sin ninguna duda, el sentimiento religioso de las visionarias castellanas. 
Estas lágrimas aparecen en las hagiografías de franciscanas, jerónimas y mujeres sin 
adscripción a una orden, y suelen tener el mismo origen. Entre ellas sobresalen: lágrimas 
por no poder seguir su vocación, como las de Juana de la Cruz que pide entrar en el 
convento de Santo Domingo junto a su tía, pero su padre no se lo permite46; lágrimas 
por verse en la obligación de casarse y no encomendar su virginidad a Dios, como 
las de Bárbara de Santiago (m. 1566), que acaba contrayendo matrimonio con Lope 

44 SALAZAR, 2020 [1612]: 531 (ed. Pedro García Suárez).
45 SIGÜENZA, 2022 [1605]: 486 (ed. Lara Marchante Fuente).
46 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 5v (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena).
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Zapata47; y lágrimas por conseguir ser aceptadas en un monasterio, como las de Juana 
de la Cruz, en el momento en que la abadesa y las monjas defienden su voluntad de 
permanecer en el convento de Cubas frente a sus parientes48.

7) Lágrimas de devoción:
Las últimas lágrimas, propiamente dichas, que he localizado son las de «devoción». Son 
lágrimas que pueden equipararse al cuarto y quinto estado de lágrimas que describió 
Catalina de Siena, es decir, a  las lágrimas de perfección que proceden tanto de la 
alegría que supone la unión con Dios como de la caridad que se experimenta hacia 
al prójimo. Ejemplo de este tipo de llanto son las lágrimas derramadas, al tomar los 
Santos Sacramentos, de Francisca de Santa Clara (m. primera mitad del siglo XVI), 
quien muere llorando por ello49; las lágrimas que presentó Juana Rodríguez (m. 1505) 
por su empatía con los pobres50; las lágrimas de María de la Visitación al contemplar 
cómo una monja estaba siendo engañada por el demonio51; o las lágrimas de María 
de Toledo (1437‑1507) cuando le comunican que se ha reconquistado Granada y 
que, en consecuencia, se salvarán muchas almas52.

8) Don de lágrimas:
Mención aparte merecen los pasajes en los que se reconoce directamente que la santa 
viva fue agraciada con el don de lágrimas. Ello se debe a que, más que explicarse en la 
crónica las razones que la hicieron llorar, se afirma que se distinguió del resto por tal 
virtud53. En este sentido, las religiosas del Catálogo sobre las que se dice presentaron 
don de lágrimas son Luisa de Sandoval (1418‑1514)54, Inés de San Antonio (m. primera 
mitad del siglo XVI)55 y María de la Concepción (m. primera mitad del siglo XVI)56, 
todas ellas franciscanas. Asimismo, en el Libro de la Casa y Monasterio de Nuestra 
Señora de la Cruz se sugiere lo mismo de una mujer llamada María de los Ángeles:

Una religiosa havía alcançado don de lágrimas y con grande humildad conocía 
que no eran dignas que el Señor las recibiese, y viendo el Señor su humildad 

47 VILLEGAS, 2021b [1589]: 106v (ed. Mar Cortés Timoner).
48 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 13r (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena).
49 DAZA, 2022b [1611]: 341 (ed. Borja Gama de Cossío).
50 TAMAYO DE VARGAS, 2021a [1616]: 77r (ed. Sergi Sancho Fibla).
51 VILLEGAS, 2020 [1589]: 65v (ed. Mar Cortés Timoner).
52 YANGUAS, 2021 [1684]: 10v (ed. Sergi Sancho Fibla).
53 Téngase en cuenta que el hecho de que la vida de una religiosa no indique que fue agraciada con este don no implica 
que no lo tuviera. El apartado se justifica, por tanto, en la medida en que he querido señalar los casos en los que se 
manifiesta explícitamente.
54 TORRES, 2020f [1683]: 527 (ed. Borja Gama de Cossío).
55 DAZA, 2022c [1611]: 339 (ed. Borja Gama de Cossío).
56 DAZA, 2022d [1611]: 341 (ed. Borja Gama de Cossío).
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embiola a consolar con nuestra madre santa Juana, que diziéndole ella «Señor, 
supplico a Vuestra Magestad se acuerde d’esta religiosa», le respondió: «Dila de 
mi parte que se vaya para otra Magdalena». Esta misma religiosa lloró quando se 
fue su padre spiritual, que era muy religioso, y fue reprehendida del sancto ángel 
por nuestra madre santa Juana, y dixo: «Di a Fulana que no se ha de llorar sino 
por compassión de la Passión del Señor o por havelle ofendido». Y ella, viendo 
aquello, propuso de no llorar más en semejante causa. Y llegando el tiempo de 
yrse otro no lloró, y díxole el Señor a la santa Juana: «Dile a María de los Ángeles 
que las lágrimas lloradas se perdonan por las no lloradas»57.

No obstante, la inclusión de este pasaje en la vida de Juana de la Cruz se corresponde 
más con el empeño de la monja que redactó el manuscrito de probar el papel de 
mensajera de Dios que desempeñó la santa de Cubas que con un intento de distinguir 
a la tal María de los Ángeles, cuya identidad, por desgracia, nos es desconocida.

Para terminar, no quiero dejar de nombrar el impreso que recoge la vida de María 
de San Antonio (m. primera mitad del siglo XVI), en cuyos márgenes, como señala 
Borja Gama de Cossío en la edición para el Catálogo, se asegura tuvo don de lágrimas58.

9) Las lágrimas de los otros:
Una vez que hemos analizado todas las causas por las que estas beatas, terciarias y 
monjas lloraban, se torna preciso indicar que sus hagiografías documentaron el llanto 
de otros personajes, pertenecientes a su entorno más cercano (familiar o religioso), 
pero también a la corte celestial. En cuanto a las lágrimas de la comunidad espiritual, 
podemos observar que verifican tanto la fama de santidad que las visionarias tuvieron 
mientras vivían como sus dones carismáticos. Por ejemplo, se ven en la vida de María 
de Ajofrín pues, tras su muerte, acontece el milagro de que a una monja que tenía 
un zaratán y a la que los médicos le habían recomendado se cortara el pecho, por 
llorar sobre el cuerpo de la jerónima, se recupera. También en un texto sobre Juana 
de la Cruz, cuando un inquisidor llora al constatar que Dios se expresa por su boca:

Acaeçió que vino un ynquisidor, muy arrojado letrado y juez de la Sancta 
Ynquisiçión, con yntençión d’especular esta graçia, lo qual no havía dicho a nadie 
su yntençión. Y entrando a oýr con los otros, fueron tales las cosas que en su ánima 

57 Libro de la Casa y Monasterio de Nuestra Señora de la Cruz, 2021: 20v‑21r (ed. María Victoria Curto Hernández). 
El Libro de la Casa y Monasterio de Nuestra Señora de la Cruz es un manuscrito posterior a la muerte de Juana de la 
Cruz, es decir, a 1534. En la actualidad solo contamos con una edición del texto, que corrió a cargo de María Victoria 
Curto Hernández y que se puede consultar en el Catálogo. Como sostiene la editora, el manuscrito fue compuesto 
por una monja del convento de Nuestra Señora de la Cruz de Cubas de la Sagra, tal vez compañera de Juana mientras 
esta aún vivía, que probablemente escribía al dictado de otras monjas y cuya alfabetización debió de ser muy básica.
58 DAZA, 2022e [1611]: 340 (ed. Borja Gama de Cossío).
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sintió que, a la mitad de la habla, se yncó de rodillas, e con muchas lágrimas la 
acavó de oýr. Y de que esta sancta virgen fue tornada en sus sentidos, rogó a la 
abbadesa se la diese a hablar por el locutorio. Y assí fue, que la habló y le dixo 
la yntençión con que havía venido, la qual ninguna persona la havía savido de 
su boca, sino hera ella en aquella hora, y que heran tales las cosas que le havía 
oýdo que no podýan ser dichas sino de Dios. E dávase en los pechos con lágrimas, 
e dezía: «Yo, como malo y peccador, venía a arguyr a Dios, y tal hera mi yntençión. 
Ruégoos, señora, por la charidad, roguéys a Dios por mí que me perdone»59. 

Hay que tener en cuenta que el acto de tomar la palabra por parte de las mujeres 
generaba una gran controversia en la Edad Media, puesto que a ellas no se las permitía 
predicar y profetizar o, en otras palabras, puesto que el conocimiento teológico era 
un magisterio reservado para el género masculino. De hecho, se las escucha solo 
cuando se adquiere cierta seguridad de que sus palabras y su experiencia provienen de 
Dios60. Estas lágrimas se aprecian, asimismo, en el momento en el que las compañeras 
de orden de Juana de la Cruz lloran ante un prelado para conseguir que la nombre 
abadesa pese a ser demasiado joven61. Y también durante el fallecimiento de María de 
Toledo62, Clara Serrano (m. 1541)63, Juana de la Cruz64, Luisa de la Cruz (m. 1521)65, 
María García66 y María de Santo Domingo67, ya que todas sus hermanas lloran por 
la falta que suponen sus muertes68. 

Respecto a las lágrimas de sus familiares, vemos un pasaje en el que la madre 
de María de Toledo suplica a una imagen de la Virgen con el Niño Jesús en brazos 
que su hija no se muera:

59 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 31v (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena).
60 Véase CIRLOT VALENZUELA, GARÍ DE AGUILERA, 2021: 38.
61 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 42v (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena).
62 LISBOA, 2021 [1570]: 211v (ed. Sergi Sancho Fibla); VILLEGAS, 2021c [1589]: 61r (ed. Mar Cortés Timoner); 
SALAZAR, 2016 [1612]: 366 (ed. Pedro García Suárez); y TAMAYO DE VARGAS, 2021b [1616]: 68v (ed. Sergi 
Sancho Fibla).
63 TORRES, 2020b [1683]: 504 (ed. Borja Gama de Cossío).
64 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 134r (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena), y SALAZAR, 2020 [1612]: 537 (ed. Pedro García Suárez).
65 TORRES, 2020e [1683]: 490 (ed. Borja Gama de Cossío).
66 CRUZ, 2017 [1591]: 215r (ed. Ed. Celia Redondo Blasco y María Morrás).
67 Breve y Sumaria relación de la fundación de este convento de Santa Cruz de la Magdalena de Aldeanueva de Nuestro 
Padre Santo Domingo, vida de su Fundadora y otras religiosas que han florecido con opinión de virtud y santidad sacada 
del Libro de Becerro, de Capítulos Provinciales y la tradición inmemorial de sus individuos, hasta el año 1737, 2021: 11v 
(ed. Borja Gama de Cossío).
68 Las lágrimas por la muerte de estas mujeres no fueron exclusivas del ámbito religioso, por el contrario, las gentes de 
Castilla lamentaron también la pérdida de Ana de Cuéllar (VILLEGAS, 2021a [1589]: 124r; ed. Mar Cortés Timoner), 
María de San Juan (TORRES, 2023 [1683]: 641; ed. Borja Gama de Cossío), María de Toledo (YANGUAS, 2021 [1684]: 
13r; ed. Sergi Sancho Fibla) y Juana de la Cruz (Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 
134r; ed. María Luengo Balbás y Fructuoso Atencia Requena y SALAZAR, 2020 [1612]: 538; ed. Pedro García Suárez).
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En particular llegando a su madre esta noticia, ya no disgustada sino afligida 
de oír decir que ya habían sacado el cuerpo de su hija de su celdilla a la capilla de 
Gaitán que era la del hospital, y que se trataba de darla sepultura, salió apresurada 
de sus casas, y viendo a su hija muerta, llevada del afecto de madre, se hincó 
de rodillas delante de una imagen de Nuestra Señora pidiéndola con fervorosas 
lágrimas restituyese la vida a su hija, pues era fácil a su intercesión69.

El fragmento nos revela que este personaje lloró lágrimas de encomendación 
del mismo modo en el que, como he subrayado antes, lo hicieron las santas vivas. Sin 
embargo, el episodio encierra un aspecto curioso y es que la madre de la franciscana 
se identifica, por medio de la maternidad, con la propia Virgen. Esto último puede 
comprobarse cuando le arrebata a su Hijo de los abrazos y le asegura que no se lo 
entregará hasta que ella le devuelva a la suya: «y, tomando a la imagen el santo niño 
Jesús que tenía en los brazos, la dijo: si no me dais la hija que os ruego, yo no he de 
volver a vuestro hijo, a cuya devota sinceridad y tiernas lágrimas inclinada la madre 
de clemencia restituyó a la vida a la difunta»70. Parece, por tanto, que se sitúa en el 
mismo plano que la Virgen, que la trata de igual a igual pues ambas, declara, son 
madres.

Entre los miembros de la corte celestial que lloran, descubrimos a la Virgen y 
a los ángeles. El llanto de la Virgen solo aparece en las vidas de María de Ajofrín, en 
dos pasajes relacionados con los vicios del clero. El primero de ellos ocurre el día 
de la Resurrección, cuando la jerónima es llevada ante la Virgen y esta le entrega en 
sus manos al Niño Jesús para que busque cobijo. Debido a la falta de hospitalidad 
de las gentes de Toledo, que deciden no abrirles la puerta, la Virgen comienza a 
llorar y advierte a la santa de que el Señor enviará a su ángel para que azote con el 
hambre, la enfermedad y la muerte al pueblo y, especialmente, a los sacerdotes que 
desatienden sus obligaciones71:

Y así le tomaron a Nuestra Señora el Niño de las manos de la dicha su sierva 
y con muchas lágrimas deçían así aquestas palabras: «Venido es el tienpo en el 
qual tan gran deshonra es venida a [e]l Hijo de Dios, mas ia tienpo es que enbíe 
el Señor su ángel con azotes y aún que fiera a unos y a otros con espada, e a otros 
con pena de fuego»72.

69 YANGUAS, 2021 [1684]: 11r (ed. Sergi Sancho Fibla).
70 YANGUAS, 2021 [1684]: 11v (ed. Sergi Sancho Fibla).
71 En un artículo previo, revisé distintos episodios de la trayectoria de María de Ajofrín en los que los cruentos ejercicios 
de sus ángeles autentificaron sus visiones por medio del cuerpo sufriente (GONZÁLEZ‑DÍAZ, 2022: 41‑42).
72 Vida de la bienabenturada virgen María de Ajofrín, 2023: 218v (ed. Celia Redondo Blasco).
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En el segundo episodio, que se produce el día de la Ascensión, asistimos a 
las lágrimas de la Virgen cuando María de Ajofrín, de nuevo arrobada en espíritu, 
es transportada a una casa en cuyo altar la primera alza a su Hijo y denuncia, con 
abundantes lágrimas, la mala praxis de algunos diocesanos:

Y en el altar estava Nuestra Señora, la Virgen María, en cuerpo y en ánima, 
teniendo en sus manos el su Santo Hijo vibo, ansí como lo parió. E Nuestra Señora 
deçía a altas vozes con lágrimas, y demostrava el su santo hijo al pueblo, y deçía: 
«He aquí el fruto de mi vientre, tomaldo e comeldo, que en çinco maneras es cada 
día cruçificado en las manos de los malos sacerdotes; la una es por la mengua de 
la fe; la otra es por la cobdiçia; la otra por la luxuria; la quarta por la ignoratia de 
sinples y necios sacerdotes que no saben discerner inter lopran & lepran; lo quinto 
por la poca reverentia que façen al Señor, después que le an reçebido». E dixo más 
Nuestra Señora: «Más sin reverentia es comida la carne de mi hijo de los indignos 
sacerdotes que el pan que es dado a los perros»73.

Como sugiere Ángela Muñoz Fernández, estas visiones de María de Ajofrín giraban 
en torno al conflicto de que un mensaje divino, que radicaba en las críticas contra la 
relajación del clero secular, fuera transmitido en voz de mujer74. Por ello, en la línea 
de lo que advertíamos antes al mencionar su humildad, la beata solo confesará sus 
visiones si es presionada por los miembros del Cielo o por sus allegados en la tierra. 

Termino este trabajo hablando de los otros personajes de la corte celestial 
que he mencionado lloraron: los ángeles. El único llanto angelical que registra el 
Catálogo es el del ángel de la guarda de Juana de la Cruz. Esta circunstancia no debe 
extrañarnos, pues Laurel desempeñó un papel esencial en la trayectoria vital de la 
franciscana desde su infancia hasta el día en que murió. Dicho de otra manera, este 
ser celestial, en contraste con los ángeles que se vislumbran en los textos de y sobre 
otras mujeres, fue el compañero, protector y guía de Juana durante toda su vida75. 
De hecho, las lágrimas de Laurel únicamente se entienden en el marco de la estrecha 
relación que existió entre la santa y su custodio; él llora sola una vez y llora porque 
ella va a ser atacada por sus enemigos:

E suplicándole, le pregunté me dixese por qué havía llorado aquella primera 
vez que le vi en la escuridad, que entonçes de temor e reverençia suya no se lo 

73 Vida de la bienabenturada virgen María de Ajofrín, 2023: 218v (ed. Celia Redondo Blasco).
74 MUÑOZ FERNÁNDEZ, 1994: 123.
75 En González‑Díaz traté de probar que la angelología se configura como un enfoque imprescindible para establecer 
diferencias entre las santas vivas. Así, determiné que, mientras el ángel que cobra mayor protagonismo en la escritura 
de Juana de la Cruz es su custodio, en las vidas de María de Ajofrín son los ángeles que llevan a cabo ejercicios de 
crueldad y en las de María de Santo Domingo los que cantan y bailan junto a ella (GONZÁLEZ‑DÍAZ, 2022: 36‑37).
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osé preguntar, e respondiome, diziendo: «Por compasión que huve de ti, lloré de 
verte cercada de muchas persecuçiones que has de tener. E te as de ver en ellas 
así de enemigos spirituales, que son los demonios, como temporales, que son las 
criaturas de la Tierra, e de muchas enfermedades y maneras de tribulaçiones que 
as de pasar; e de ver que tu spíritu estava fuera de tu cuerpo, y hera voluntad de 
Dios que tornases a él»76.

Como manifiesta el ángel, Juana se enfrenta en el convento a duras situaciones, 
como el acoso de los demonios que vimos, por ejemplo, al detallar las «lágrimas de 
encomendación»; las duras enfermedades que le sobrevienen al final de sus días; o 
la injusta denuncia de una de sus compañeras por nepotismo, la cual provoca su 
destitución como abadesa durante unos años.

En un principio, el llanto de Laurel podría resultar extraño e, incluso, ser 
cuestionado ya que, tal y como advirtió Santo Tomás de Aquino en la Suma 
Teológica, en concreto en el «Tratado de los ángeles», los ángeles son seres reales, 
pero incorpóreos77. Sin embargo, un poco más adelante en el tratado, especifica 
que los ángeles asumen cuerpos no para su beneficio, sino para presentarse ante 
los hombres y mostrarles así el mundo celeste en el que vivirán con ellos en el 
futuro78. Esta toma de un cuerpo por parte de los ángeles que explica Santo Tomás 
les permite moverse accidentalmente cuando se mueven sus cuerpos, y es posible 
que también favorezca que lloren dado que, como dijimos al principio, el llanto es 
una manifestación corporal. En este sentido, cabe decir que el autor de la vida de 
Juana de la Cruz debió de ser conocedor de este tratado o, al menos, del contenido 
del mismo (quizá muy difundido en el momento de la redacción) y, por ello, puso 
en boca del propio Laurel la justificación de sus lágrimas: 

E yo preguntele: «¿Pues cómo, señor, dize, si allá en la Tierra que los sanctos 
ángeles no pueden llorar, y vos, señor, dezís que llorasteis? Y a mí así me pareçió 
que lo vi». Respondió: «No te maravilles, que assí como el Señor nos da poder 
e liçençia que tenemos estos cuerpos con que pareçemos los mesmos ángeles 
como en bulto humano, assí Él nos da liçençia e poder que mostremos algunas 
veçes sentimientos como de dolor, con vestigios de lágrimas, en tiempos y cosas 
convenientes, a compasaçión y charidad como es aver compasaçión de la pasión 
de Nuestro Señor Jesuchristo»79.

76 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 22r (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena).
77 SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma Teológica: I, q. 51, a. 2.
78 SANTO TOMÁS DE AQUINO, Suma Teológica: I, q. 51, a. 3.
79 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 22v (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena).
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Al margen de lo comentado, resulta interesante recalcar que el vínculo entre las 
lágrimas y los ángeles no reside exclusivamente en el llanto de estos últimos. Por el 
contrario, se pueden localizar varios pasajes en la hagiografía de la santa de Cubas 
donde Laurel asumirá la función de mensajero de Dios y le dirá cómo deben llorar 
ella y sus hermanas: 

Respondió el sancto ángel: «Al señor Dios Jesuchristo besen los pies y las 
manos, y con lágrimas de sus ojos y toda devoçión y reverençia, humildoso y 
piadoso acatamiento, contemplen y adoren, y acordándose de los clavos y tormentos 
con que fueron presos los generosos y delicados miembros del mesmo Dios y Señor 
Jesuchristo en el tiempo de su sagrada Passión. Y quando ellas esto hagan, y tú 
también, sus ángeles por ellas, y tú también, y yo por ti, offreçeremos aquella buena 
obra delante de Dios, como fue offreçida la obra de las lágrimas y penitençia de 
aquella muger sancta que se dize la Madalena»80. 

En este hermoso fragmento el ángel ordena a Juana y sus compañeras que lloren 
por la Pasión de Cristo, ejercicio en el que cada uno de sus ángeles de la guarda las 
acompañará, y que lo hagan imitando el modelo de la Magdalena. La mención a 
esta figura no es una cuestión baladí pues, además de la Virgen María, para el caso 
de las meditaciones de las santas vivas cobró igual o más importancia la Magdalena, 
sobre todo la que vive al pie de la cruz81. Por tanto, comprobamos de nuevo que las 
lágrimas fueron un factor decisivo en la vida de estas mujeres por permitirles imitar 
el arquetipo bíblico, tan necesario para respaldar su camino espiritual.

CONCLUSIONES
A lo largo de estas páginas he tratado de averiguar cuáles fueron las razones que 
condujeron al llanto a las santas vivas castellanas. Ello ha permitido extraer dos 
conclusiones principales. Por un lado, las búsquedas en el Catálogo de Santas Vivas 
revelan que estas mujeres lloraron, fundamentalmente, en siete circunstancias o, en 
otras palabras, que podemos hablar de siete tipos de lágrimas. Primero, las lágrimas por 
las que se encomiendan a Dios y la Virgen para solicitar ayuda o un favor. Segundo, 
las lágrimas que constituyen una manifestación de su humildad y que ocasionan 
el cuestionamiento de sus evidentes virtudes. Tercero, las lágrimas disciplinarias, 
provocadas por las duras penitencias que realizaron, las cuales fueron el espejo del 
sufrimiento redentor de Cristo. Cuarto, las lágrimas por la Pasión, que las aproximan 

80 Vida y fin de la bienabenturada virgen sancta Juana de la Cruz, 2022: 83r (ed. María Luengo Balbás y Fructuoso 
Atencia Requena).
81 SANMARTÍN BASTIDA, 2017a [2012]: 186, 191.
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al Creador por medio de la humillación de la cruz y que, no pocas veces, son el fruto 
de sus enfermedades. Quinto, las lágrimas que se asemejan a las de la divinidad y 
que, en consecuencia, las identifican con ella. Sexto, las lágrimas relacionadas con el 
sentimiento religioso que experimentaron hasta el final de sus vidas y que se derivaron 
de sus alegrías y frustraciones. Y séptimo, las lágrimas de perfección, surgidas por la 
caridad hacia al prójimo y por la unión con Dios. A estas lágrimas hay que añadir 
los contextos en los que el cronista declara que la visionaria fue dotada con la gracia 
divina del don de lágrimas; y también el llanto de su entorno terrenal y celestial, 
esto es, el llanto de sus familiares, de los otros religiosos y religiosas, de la Virgen 
y de los ángeles. Por otro lado, el análisis de las lágrimas nos ha permitido deducir 
que, al igual que en la trayectoria y la escritura de otras santas europeas con las que 
comparten linaje místico, el llanto cobró un valor capital para las beatas y terciarias 
de la Castilla Tardomedieval por ser considerado un reflejo de santidad y una manera 
de acreditar su liderazgo religioso.
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ANEJOS

Tabla 1. Tipos de lágrimas de las santas vivas

Tipo de lágrimas Visionaria (orden y nombre)

Lágrimas de encomendación

–  Franciscanas: Beatriz de Silva, Juana de la Cruz, Florentina de los Ángeles, 
Francisca de San Antonio

–  Jerónimas: María de Ajofrín, María de la Visitación
–  Sin adscripción de una orden: Ana de Cuéllar

Lágrimas de humildad
–  Franciscanas: Juana de la Cruz, Florentina de los Ángeles, Isabel Portocarrero
–  Jerónimas: María García, María de Ajofrín
–  Dominicas: María de Santo Domingo

Lágrimas de disciplina

–  Franciscanas: Juana de la Cruz, María de Toledo, Catalina de Santa Clara y 
Oscos, Florentina de los Ángeles, Leonor de San Juan y Saavedra, Magdalena 
de la Cruz (1)

–  Jerónimas: María de Ajofrín, María de la Visitación
–  Dominicas: María de Santo Domingo

Lágrimas por la Pasión
–  Franciscanas: Juana de la Cruz, Florentina de los Ángeles, Leonor de San 

Juan y Saavedra, Leonor Rodríguez, Ana de Morales, María de Pedrosa, María 
de San Antonio

Lágrimas de igualación
–  Franciscanas: Juana de la Cruz
–  Jerónimas: María de Ajofrín

Lágrimas de frustración o alegría
–  Franciscanas: Juana de la Cruz
– Jerónimas: María de Ajofrín
–  Sin adscripción a una orden: Bárbara de Santiago

Lágrimas de devoción

–  Franciscanas: Juana de la Cruz, Juana Rodríguez, María de Toledo, Francisca 
de Santa Clara

–  Jerónimas: María García, María de Ajofrín, Lucía de Santiago, María de la 
Visitación

–  Dominicas: María de Santo Domingo

Don de lágrimas 
–  Franciscanas: Luisa de Sandoval, María de la Concepción, Inés de San 

Antonio, María de los Ángeles, María de San Antonio

Fuente: Elaboración própia

Tabla 2. Lágrimas de otros personajes en las vidas de las santas vivas

Lágrimas Vidas de las santas vivas

Lágrimas de otros personajes

–  Franciscanas: Juana de la Cruz, Catalina de Ribera, María de la Encarnación, 
Luisa de la Cruz, Clara Serrano, María de Toledo, Mencía de la Oliva, María de 
San Juan, Isabel de Portocarrero

–  Jerónimas: María García, María de Ajofrín
–  Dominicas: María de Santo Domingo, María de la Asunción
–  Sin adscripción a una orden: Ana de Cuéllar

Fuente: Elaboración própia
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FREI ANTÓNIO DE SÃO JOSÉ (ANTÓNIO-JOSÉ) D’ALMEIDA O.P.*

Resumo: Segundo Fr. Diogo do Rosário O.P., quando Jesus Cristo nasceu toda a Sagrada Família 
chorava: Jesus, lágrimas de compaixão; Maria, lágrimas de alegria; e José, lágrimas de devoção.

Palavras-chave: lágrimas; Sagrada Família; Natal; Fr. Diogo do Rosário O.P.

Abstract: According to Fr. Diogo do Rosário O.P., when Jesus Christ was born all the Holy Family was in 
tears: Jesus with tears of compassion, Mary with tears of joy, and Joseph with tear of devotion.

Keywords: tears; Holy Family; Christmas; Fr. Diogo do Rosário O.P.

O padre frei Diogo do Rosário O.P., no seu Flos Sanctorum, intitulado nas primeiras 
edições Historia das vidas e feitos heroycos & obras insignes dos sanctos: cõ muitos 
sermões & praticas spirituais que seruem a muytas festas do anno, publicado pela 
primeira vez em Braga, por António de Mariz, em 15671, ao descrever as atitudes 
do Menino, da Virgem Maria e de São José, aquando do parto e nascimento de Jesus 
Cristo, afirma que o Menino Jesus chora, a Virgem Maria se alegra, e São José adora2. 
Mais adiante3, diz que os três vertem lágrimas: o Menino, lágrimas de compaixão; a 
Virgem Maria, lágrimas de alegria; e São José, lágrimas de devoção.

A estampa colocada no início da reflexão do padre Rosário (Fig. 2) foi bem esco‑
lhida, pois retrata, de forma adequada ao texto literário, o momento do parto virginal, 
tal como é descrito pelo nosso autor: o Menino nu, no chão; a Virgem Maria e São José 
adorando; os vis e brutos animais. Trata‑se da estampa de uma xilogravura antecedida 
e seguida pelas palavras em latim do início do hino angélico: «Gloria in altissimis Deo, 
[estampa, 75 x 66 mm.] Et in tetra [sic, por «terra»] pax hominibus», no início do capítulo I. 

Esta entalhadura parece ser cópia livre, em espelho e com simplificações, de uma 
xilogravura (Fig. 1) estampada primeiro em Lião (Lyon), na França, e depois em Espa‑
nha, no território da coroa de Aragão, no final do século XV e primeira metade do 
século XVI. O livro mais antigo onde a encontrei foi no cimo da coluna d do verso do 
fólio (12), com assinatura tipográfica (b iiij), de uma edição in-fólio da Legenda aurea 
de sanctis, do Beato Tiago (Jacobus) de Vorágine, acabada de imprimir em Lião, por 

* Academia Portuguesa da História/CITCEM/Convento de Cristo Rei, Porto. Email: ajdalmzenit@gmail.com.
1 Sobre as andanças da oficina de António de Mariz, veja‑se ALMEIDA O.P., 2007.
2 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 35 c.
3 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 a.
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Mathias Huss, a 20 de julho de 14864. Para cá dos Pirenéus, aparece estampada em 
Barcelona, por Joan Rosembach, no fólio 23 (c7) a da edição de um Flos sanctorum 
Romançat, texto abreviado da referida Legenda áurea, acabado de imprimir a 1 de 
fevereiro de 1494 (segundo o cólofon)5. Encontrei‑a também em três edições da Aurea 
expositio hymnorum vna cum textu, preparada por Antonio de Nebrija, o «Nebrissen‑
sis», impressas em Saragoça, por Jorge Coci, datadas (também segundo o cólofon, 
desta feita em verso), no fólio [23 (c7)] r.: das edições acabadas de imprimir a 1 de 
fevereiro (?) de 15156, a 1 de janeiro de 15207, e a 13 de novembro de 15298.

4 Existem reproduções em linha de exemplares desta obra em bibliotecas públicas, tanto de França (três) como dos EUA (uma).
5 Consultei o exemplar da Biblioteca Nacional de España, em Madrid, e o da Biblioteca de la Universitat de Barcelona.
6 A propósito desta edição, vd. MORALEJO ÁLVAREZ, 2015: 246‑247.
7 Consultei os exemplares da Biblioteca Nacional de España; e possuo uma fotocópia do exemplar da Biblioteca Pública 
Municipal do Porto.
8 Consultei a reprodução em linha da Biblioteca de Catalunya. Um problema com que nos debatemos ao abordar o 
livro antigo é o de encontrarmos exemplares sem dados tipográficos e sem data. Outro é o de estes serem objeto de 
atribuição baseada no material tipográfico, que foi utilizado sucessivamente por vários impressores. Refiro, neste trabalho, 
somente as edições desta Aurea expositio hymnorum cujos exemplares pude visualizar, quer de forma presencial quer 
através de fac‑símiles, e que contêm indicação de impressor e de data. Não considero por isso um exemplar desta obra 

Fig. 1. De nativitate Domini. Estampa presente em 
JACOBUS DE VORAGINE O.P., Beato. Legenda aurea 
de sanctis (1486). Lyon: Mathias Huss, 
fólio 12 (b iiij) d 
Fonte: Library of Congress. Incun. 1486 .J3. Credit Line: 
Library of Congress, Rare Book and Special Collections 
Division. Disponível em <https://www.
loc.gov/resource/rbc0001.2019rosen0389/?sp=29>

Fig. 2. Gloria in altissimis Deo. Estampa presente em 
DIOGO DO ROSÁRIO O.P., Frei (1567). 
Historia das vidas e feitos heroycos & obras insignes dos sanc-
tos […]. Braga: António de Mariz, I Parte, fólio 33 (E iij) c
Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal. res-158-a. Credit 
Line: Biblioteca Nacional, Impressos Reservados. Dis-
ponível em <https://permalinkbnd.bnportugal.gov.pt/
viewer/90636/?offset=#page=78&viewer=picture&o=in-
fo&n=0&q=>. PUBLIC DOMAIN= Obra no domínio público, 
i.e., já não abrangida por direitos de autor. 
Conteúdo reutilizável livremente (Public Domain Mark)
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Após o parto, Maria (com nimbo circular) continua de joelhos, as mãos postas; 
a Seu lado, José, também de joelhos e as mãos postas, com um bordão (terminando 
em ângulo reto) apoiado no ombro direito. Os dois adoram o Menino (com nimbo 
cruciforme) ainda no chão, espargindo raios como o sol que acabou de atravessar a 
vidraça. Sobre e entre Maria e José, uma estrela (não já estrela‑cometa com cauda 
para baixo, como no modelo). Debaixo de um palheiro e nas costas da Virgem, 
a vaquinha comendo feno e mula zurrando.

1. O CHORO E AS LÁGRIMAS DO MENINO JESUS
Vejamos por uma ordem cronológica as afirmações do padre Rosário ao longo 
das reflexões que tece acerca do Nascimento do Menino, no seu Sermão de Natal. 
Aquando do parto virginal, o Menino fica estendido no chão, com frio, até que Sua 
bendita Mãe o soerga, o envolva em paninhos e o recline na manjedoura. Jesus chora 
quando nasce e continua a chorar na manjedoura, tremendo de frio. Mas este choro 
é diferente do dos outros meninos, pois Ele é o Verbo de Deus encarnado, que assim 
realiza em Si a união entre Deus e a Humanidade. Para descrever a Encarnação, frei 
Diogo do Rosário utiliza a metáfora dos desposórios.

O padre Rosário convida os leitores/ouvintes a ver o Filho de Deus no presépio. 
E se Ele chora e geme com frio na manjedoura, é para que d’Ele tenhamos compai‑
xão e dele nos aproximemos, apesar dos nossos pecados, uma vez que Ele veio para 
pagar pelos nossos pecados e fazer‑nos participantes da Sua Glória.

Grande espaço dá frei Diogo à comparação de Jesus com José do Egito, a ponto 
de Lhe chamar «o nosso José».

Analisemos agora de mais perto, e por ordem do seu discurso, as passagens em 
que o nosso autor fala do choro e das lágrimas do Deus Menino.

Logo no final do capítulo I, frei Diogo do Rosário9 convida as «almas devotas», que 
amam a Cristo, a vir ver o Filho de Deus. Parte de uma passagem do livro do Cântico 
dos Cânticos (3, 11), em que o hagiógrafo convida as filhas de Sião a virem ver o rei 
Salomão no dia do seu desposório, coroado com a coroa com que sua mãe o coroou10:

Egredimini et videte, filiæ Sion «Say<,> filhas de Syõ, say & vede

Regem Salomonem in diademate elrey Salamã coroado da coroa

quo coronavit illum mater sua cõ q(ue) o coroou sua may

in die desposationis illius no dia de seu desposoiro

et in die lætitiæ cordis ejus & alegria do seu coraçã».

sem pé de imprensa, atribuído à oficina saragoçana de Paulo Hurus e a uma data à volta de 1498, o qual pertence à 
Hispanic Society of America, em Nova Iorque; mas que, a meu ver, deve pertencer a uma das edições de Jorge Coci.
9 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 34 a.
10 Transcrevo, na 1.ª coluna, o texto da Vulgata latina (em itálico); seguido, na 2.ª coluna, da tradução que dele faz o 
padre frei Diogo do Rosário (entre aspas).
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E a partir daí convida11: «põdeuos muy d(e)vagar a cõtemplar o verdadeiro 
Salamão chr(ist)o Jesu […] nos braços da virgem, […] reclinado & lãçado em hũ 
presepio […] chorando & tremẽdo cõ frio na mãjadoi||ra»12. 

A causa do choro é pois a dor que o frio provoca. Logo de seguida, o nosso 
autor faz a distinção entre o comportamento exterior e o interior do Menino Deus (o 
choro exterior e a alegria interior)13: «Este he o dia da alegria secreta do seu coraçã, 
quando chorãdo por d(e) fora como minino, se alegra d(e) dẽtro por nosso remédio 
como verdadeiro redẽptor». 

Surge então o tema maior da compaixão14: 

Nã temas pois o homẽ (por pecador q(ue) sejas) d(e) te chegar a este minino, 
porq(ue) […] chora cõ frio p(er)a q(ue) dele ajas cõpaxã. […] oje nace deos nuu 
p(er)a cobrir tua nudez: minino he, inda nã fala: & a voz de hum minino que 
chora, mais he pera mouer a compaxão q(ue) a temor.

No capítulo III, dedicado a «o lugar da nacença do saluador», o padre Rosário 
cita um trecho da carta de São Jerónimo sobre os santos lugares (de sanctis locis)15: 

Cõ que palauras (diz sam Hieronymo)16 ex||plicarey a gloria daquela coua 
[speluncam]17 onde o saluador naceo? & aquele presepe onde o minino [infantulus] 
chorou [vagiit]18? Melhor he honralo com silẽcio [silentio], que com baxas palauras 
ho querer tratar.

Apesar desta afirmação, mas inspirando‑se no n.º 3 do III sermão de São Ber‑
nardo sobre o Natal, o nosso autor detém‑se a distinguir entre as lágrimas do Deus 
Menino e as dos outros meninos quando nascem19: 

Choraua tambem este minino como os outros mininos quando nacem, que 
logo na entrada deste mundo profetizã com suas lagrimas a misera condição da 

11 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 34 a-b.
12 N.b.: A fim de distinguir entre os textos originais latinos e o texto de frei Diogo do Rosário, continuo a transcrever 
entre aspas os do padre Rosário. Reservo o itálico para os textos latinos, bem como para textos de outros autores, 
quer em português quer em castelhano.
13 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 34 b.
14 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 34 b, cont.
15 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 34 d‑35 a.
16 Numa carta escrita de Belém (ano de 386), em nome de Paula e Eustóquia, para Marcela, querendo atraí‑la aos Lugares 
Santos (Epistola XLVI [alias 17] Paulae et Eustochii ad Marcellam de Sanctis locis, n.º 10). Acerca da circunstância da 
escrita desta carta, veja‑se v.g. SERRATO GARRIDO, 1991: 379, nota 30.
17 Coloco entre parêntesis retos e em itálico algumas palavras do original latino.
18 À letra, «vagiu».
19 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 b.
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vida humana. Mas as lagrimas do nosso minino, doutra mais alta causa nacião, 
mais choraua nossas culpas que suas penas, & mais nossas dores que as suas: & 
finalmẽte os outros mininos choram d(e) paixam [Illi ex passione lugent]. & o 
nosso minino chora de compaxam [istus ex compassione] sobre nos20.

E continua com a tradução de um trecho do número seguinte do mesmo sermão 
do Doutor melífluo, a que acrescenta algumas palavras da sua lavra21:

Fratres, lacrymæ Christi mihi et pudorem pariunt, et 
dolorem

«Estas lagrimas irmãos (diz sam Bernardo)22 me sam a 
mi(m) muy grande causa de vergonha & de dor».

Ludebam ego foris in platea23, «Uejo que estaua eu jugando na praça,» traduz frei 
Diogo; e acrescenta: «bẽ descuidado & esquecido d(e) 
meu proprio perigo,»

Et in secreto regalis cubiculi «la na audiencia de deos

Super me ferebatur judicium mortis. se estaua fulminando contra mim sentença de morte:»

Esta «audiência de Deus», como frei Diogo traduz «o secreto da câmara do 
Rei» do texto de São Bernardo, é o chamado «Conselho Divino», ao qual o mesmo 
frei Diogo se refere mais abaixo nesta reflexão24, chamando‑lhe «diuino consistorio»; 
aquele onde disputam as Virtudes, como vem descrito neste mesmo livro do padre 
Rosário25, a propósito da Anunciação, seguindo o mesmo São Bernardo26: 

Audivit hoc Unigenitus ejus: «ouuio o filho de deos esta sentença», traduz o 
nosso autor; e acrescenta: «& feridas as entranhas de 
compaxam,»

exiit posito diademate, «sae fora»; acrescenta: «mudãdo o habito real,»; e 
continua a tradução: «deixada a coroa,

sacco vestitus27, aspersus cinere caput28, nudus pedes29, vestido de hum saco, cuberta a cabeça com cinza, & 
descalço,

20 Sermão III de Natal, n.º 3: «Plorat quippe Christus, sed non sicut cæteri, aut certe non quare cæteri solent. In aliis 
sensus, in Christo prævalebat affectus. Patiuntur illi, non agunt, utpote nec ipsius adhuc usum voluntatis habentes. 
Illi ex passione lugent, Christus ex compassione».
21 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 b, cont.
22 Sermão III de Natal, n.º 4.
23 Pr 8, 30 s.
24 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 37 a.
25 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 164 d-165 d.
26 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 b-c; Sermão I para a Anunciação sobre o Salmo 84, 10 s.
27 Jn 3, 5.
28 Jr 25, 34.
29 2 Sm 15, 30.
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flens et ejulans30, quod morte damnatus esset servulus 
ejus31

chorando & prãteando pola condemnaçam do seu 
seruo.

Intueor illum subito procedentem, stupeo novitatem, 
causam percontor et audio.

Uejoo logo sair nessa figura, marauilhome de tam 
grande nouidade, & pregũto|| a causa & dizem me o 
que <se> passa.

Quid facturus sum? adhucne ludam, et deludam lacrymas 
ejus?

Pois como sabendo eu isto, estarey todauia jugando 
sem fazer caso de taes lagrimas?

Plane si insanus sum et mentis inops, non sequar eum, nec 
simul cum lugente lugebo

Como serey eu tam sem siso q(ue) me nã va espos ele, 
companhando suas lagrimas & chorando com ele»; 
e acrescenta: «que chora não a sua perda senam a 
minha?».

Deixando São Bernardo, o padre Rosário continua32: 

C|| Chora tambem o minino Jesu pera tirar aos pusillanimes seus demasiados 
temores, & darlhes animo pera se chegarem a ele. Quem fugira de hum minino 
que chora? Quem nam tera esforço pera se chegar a deos por muito que ho aja 
offendido, quando o ve em hum presepio chorando? Esforço sam estas lagrimas 
pera os desconfiados & portas pera entrar por elas a Deos.

Estas palavras servem de introdução à evocação de um episódio da história de 
José do Egito33:

Lemos na escriptura {[na margem:] Gene.45[, 3‑4]}, que quando Joseph se 
descobrio a seus irmãos: & lhe<s> disse eu são aquele vosso irmão que vendestes no 
Egipto, que os irmãos emmudecerão a e[sic]| esta voz, & nam poderam responder 
palaura: porque a grandeza do temor de tal maneira os auia alterado & tirado 
fora d(e) sy, que não ficou neles força nem poder pera soo menear a lingoa, Entam 
o sancto Patriarcha começou a abraçalos &[sic]| & chorar sobre cada hum deles 
em particular. E  como eles vissẽ suas lagrimas cobrarão animo & esforço pera 
se chegarem a ele. Pois por isso irmãos meus chora o nosso joseph [=Jesus] em 
nacendo, porq(ue) se vos estaueis muy medrosos pola multidam de vossos peccados, 
com os quaes tantas vezes vendestes a Deos polo interesse & gula de vossos maos 
contẽtamentos, agora vendo suas lagrimas percaes esse temor, & cõfiadamente vos 
chegueis a aquele que com lagrimas vos declara sua noua beneuolencia & amor.

30 Mc 5, 38.
31 Cf. Mc 10, 33.
32 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 c, cont.
33 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 c, cont.
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Embora não o diga explicitamente, frei Diogo está, certamente, convidando 
a que os cristãos se aproximem do sacramento da Penitência neste tempo festivo, 
como o faz o encomendante deste Flos Sanctorum, o arcebispo primaz de Braga dom 
frei Bartolomeu dos Mártires O.P., no seu Catecismo34: «Qual seria que [...] não se 
alimpasse nesta festa com inteira e verdadeira confissão, pera que em o Santíssimo 
Sacramento recebesse este Menino Deus por nós nascido?».

2. A ALEGRIA E AS LÁGRIMAS DA VIRGEM SANTÍSSIMA
Os sentimentos da Virgem Maria são sempre de alegria, mesmo quando chora. É por 
um aumento de alegria que Ela sabe a hora do parto, é cheia de alegria que levanta 
o Menino recém‑nascido do chão, e é com lágrimas de alegria que O amamenta.

A hora do parto é revelada às grávidas através das dores. Estas são, nas palavras 
de frei Diogo, «vingadoras da culpa passada», ou seja, do pecado original35. No caso 
da Virgem Maria, esta apercebe‑se de que está para dar à luz através de um aumento 
de alegria, devido «à Sua virginal pureza». Também Ela foi livre das dores de parto, 
do mesmo modo que não gozou os deleites da relação sexual, a «deleitação na con‑
ceção», como afirma o nosso autor36, aludindo à conceção virginal de Jesus Cristo:

Conhecem as molheres a hora d(e) seu parto, & conheceo tambem a uirgem, 
mas elas a conhecem pola presença das dores, vingadoiras da culpa passada, & a 
virgem pola noua grandeza das alegrias de sua alma<,> diuidas aa sua virginal 
pureza, tam liure foy das dores no parto, quam alhea de deleictaçam na concepçã.

A Virgem dá à luz estando Ela de joelhos, e o parto virginal dá‑se como o sol 
atravessando a vidraça; e está cheia de alegria, de admiração e de espanto perante o 
surgimento do Menino no chão, a Seus pés. O autor prorrompe em exclamações37:

Mas o virgem sanctissima, quam chea estaueis entam de alegria, quam tomada 
daquele precioso vinho do espirito sancto, quam chea de admiraçam & espanto 
quando vieis aquele altissimo filho de Deos estendido no chão, o qual sabieis tam 
certo que reynaua nos ceos: & que assi como com os olhos do corpo o olhaueis como 
a homem verdadeiro, assi com os olhos da fee ho contemplaueis como verdadeiro 
Deos. O fremosa. O bemauenturada sancta & marauilhosa virgem Maria, quaes 
erã as alegrias & sentimentos do vosso coraçam, quãdo vieis reclinado a vossos 
pees aquele que de certo sabieis estar assentado sobre todolos choros dos ãjos.

34 BARTOLOMEU DOS MÁRTIRES O.P., 1962: 198.
35 Cf. Gn 3, 16b.
36 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 35 a.
37 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 35 c.
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As reflexões seguintes de frei Diogo do Rosário são entretecidas com alusões ao 
cântico do Magnificat, que a Virgem havia entoado após a saudação de Sua parenta 
Isabel, a mãe do Batista38: 

Magnificat animam meam Dominum, «Engrandece a minha alma o Senhor,

et exsultavit spiritus meum in Deo salutari meo, e alegra-se o meu espírito em Deus meu Salvador.

Quia respexit humilitatem ancillæ suæ; Porque olhou para a humildade da sua serva:

Ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes. Doravante me hão-de chamar bem-aventurada todas 
as gerações».

Faz em primeiro lugar perguntas retóricas à Virgem39:

quãto emgrandeceria a vossa alma o senhor & se alegraria vosso espirito em Deos 
vossa saude, quando visseis cõ os olhos comprido ja tudo aquilo que o embaxador 
do ceo vos auia dito do parto & da concepçam deste minino? E pois a presença das 
cousas moue tanto os corações, se tanto se alegrou o vosso espirito cõ a promessa 
do parto, quanto se alegraria com o nascimẽto & com a presẽça do filho?

Um pouco mais adiante, o  padre Rosário refere‑se às lágrimas vertidas pela 
Virgem quando levanta o Menino do chão, O envolve em panos e O reclina na man‑
jedoura. Estas são provocadas por um misto de alegria e de compaixão40:

Cõ gradissima reuerencia, com profundissima humildade, nam sem lagrimas, 
as quaes a alegria & a cõpaxão misturadas em hum, tirauam d(e) vossos 
sacratissimos|| olhos, estendestes vossas mãos virginaes pera tocar & leuãtar da 
terra aquele incomparauel thesouro, & lhe posestes o remedio que vos era possiuel.

Finalmente, através de mais perguntas retóricas, desta feita ao leitor, frei Diogo 
fala das lágrimas que acompanham a aleitação do Menino41: 

Como poderiã ter as lagrimas aqueles olhos virginaes vendo a seus peitos o 
seu mesmo criador? Como se nam derreteria o seu coraçam quando se posesse a 
cuidar entresy & a dizer, 

«Como, que tenha eu em meus braços aquele que me criou? que seja eu sua 
may, que tenha eu o mesmo filho de Deos por verdadeiro filho? que aja eu parido 

38 Lc 1, 46b‑48.
39 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 35 c, cont.
40 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 35 d‑36 a.
41 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 a-b.
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ho remedio & saude do mundo, pera que me ajam de chamar bemauenturada 
todalas gerações? que se contentaram de mim aqueeles olhos diuinos?|| que estando 
eu tam longe de o merecer, me quis escolher a mym soo entre todalas molheres 
pera sua may»42?

Não pode faltar a referência à humildade da Virgem43:

Dizẽ (& he assi) que os humildes sam mais agardecidos: porque eles se tem 
em tam pouco que tem em muito qualquer beneficio q(ue) lhes seja feito. Pois se 
a virgem era a mais humilde das humildes, & o beneficio o mayor dos beneficios, 
quam grande seria o agardecimento & o conhecimẽto dele?

E as lágrimas da Virgem voltam a aparecer, antes de nova referência às do 
Menino, qualificadas de «amargosas»44:

Nam se pode com palauras explicar o que a virgẽ aqui sentia, & quã derretido 
estaua seu coraçam, & as lagrimas com que isto passaua. O quantas vezes estas 
lagrimas correrião por seu muy fremoso rosto & peitos, tee decerem ao rosto 
do minino, & as vezes se misturarem com o leite sagrado & fazerse daqui hum 
suauissimo leituario, pera seu gosto nam menos doce com as lagrimas amargosas 
que com a doçura do leite virginal.

2.1. Um presente da Mãe de Deus
Seja‑me permitido contar aqui uma experiência que tive de lágrimas de alegria.

Em outubro de 1993, foi‑me oferecida uma peregrinação à Terra Santa, a pri‑
meira de duas. No programa dessa viagem estava previsto para o dia do meu ani‑
versário natalício a visita a Belém, com a celebração da Santa Missa nessa cidade 
palestiniana. Qual não foi a minha desilusão quando o guia, um judeu argentino, 
anunciou ao grupo que tinha havido uma alteração no programa para esse dia 25; 
em vez de Belém, iríamos ao Túmulo da Virgem em Jerusalém e a Ain Karim (Ein 
Kerem, em hebraico).

Foi num estado de deceção que desci com o grupo à igreja do sepulcro da Vir‑
gem Maria no Getsémani. Quando todo o grupo estava reunido diante do túmulo, 
uma senhora teve um desfalecimento. Imediatamente um clérigo ortodoxo grego 
baixa a lâmpada de azeite acesa diante do túmulo, mergulha dois dedos dentro do 
óleo e com ele unge a senhora na fronte.

42 Coloquei entre aspas a fala da Virgem, para distinguir graficamente o discurso direto do indireto.
43 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 b, cont.
44 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 b, cont.
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Ao meu lado, uma outra senhora pergunta por sinais ao clérigo grego se não nos 
podia também ungir a nós. Quando ele me unge na testa com o óleo da lamparina, 
começo a chorar sem parar e uma profunda alegria me invade. Este estado continua 
durante toda a subida da longa escadaria que leva à entrada da igreja construída 
pelos Cruzados, quando do regresso ao autocarro, que nos levaria junto duma das 
portas da cidade antiga, antes de fazermos o percurso da Via Sacra. Quando subi 
para o autocarro, tinha o rosto banhado de lágrimas e a alegria continuava a inun‑
dar‑me. Senti então a necessidade de dar testemunho do que me estava a acontecer 
e partilhei‑o ao microfone.

Quando chegámos a Ain Karim para celebrar a Santa Missa, o meu estado de 
euforia já tinha passado durante a Via Sacra. O  sentimento de descontentamento 
por não estar em Belém naquele momento voltou, mesmo na igreja dedicada ao 
Magnificat. Isto para dizer que não se tratou de sugestão.

Mais tarde, um padre belga, carmelita secular, disse‑me que o que se tinha pas‑
sado tinha sido um abraço de Nossa Senhora.

 3. A DEVOÇÃO E AS LÁGRIMAS DE SÃO JOSÉ E SÃO 
DOMINGOS
Quanto a São José, o  padre frei Diogo do Rosário afirma simplesmente que este 
adora45, com lágrimas de devoção46; como aquelas que, mais tarde, corriam pelo 
rosto de São Domingos de Gusmão quando orava, sobretudo durante a celebração 
do Santo Sacrifício da Missa.

Vejamos a este propósito as Atas de Canonização de São Domingos (1233), tanto 
no processo de Bolonha, o mais pormenorizado, como no de Tolosa do Languedoc 
(Toulouse, em francês). A título de exemplo, reproduzo a seguir trechos da declaração 
de frei Estêvão de Espanha, prior provincial da Lombardia, no processo de Bolonha: 

[n.º 37:] 47 Item dixit quod erat assiduus et devotus in oratione super omnes 
homines, quos unquam vidit48. […] Et in nocte, dum orabat, ad tantum gemitum et 
planctum prorumpebat et movebatur, quod fratres, qui erant in vicino, excitabantur 
a somno; et quidam eorum ad lacrimas commovebantur49.

45 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 35 c.
46 ROSÁRIO O.P., 1567: I, f. 36 a.
47 Reproduzo o texto da edição crítica: Acta Canonizationis S. Dominici in Monumenta, 1935: 89‑195. Os números 
entre parêntesis retos são desta edição. Traduzo o texto latino original com base nas traduções portuguesas VIEIRA 
O.P., 1987: 42‑43; e MENEZES O.P., [s.d.]: 9. Os números da edição crítica são reproduzidos também na tradução 
de VIEIRA O.P., 1987.
48 Monumenta, 1935: 155. «Declarou igualmente que Frei Domingos era assíduo e devoto na oração mais do que todos 
os homens que tinha conhecido».
49 Monumenta, 1935: 156. «E durante a noite, enquanto orava, prorrompia em gemidos e soluços tais que os frades, 
que dormiam mais perto, despertavam do sono, e alguns deles comoviam‑se até às lágrimas».
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[n.º 38:] Item dixit, quod sepissime vidit eum celebrare missam, et semper 
in canone misse vidit oculos et maxillas eius lacrimis irrigari. Et cum tanta 
devotione celebrabat, et orationem dominicam in missa dicebat, quod bene poterant 
circumstantes devotionem eius intelligere. Et numquam recolit, eum se vidisse 
missam celebrantem, quin ita moveretur ad lacrimas, sicut superius dixit. Et hec 
omnia dixit, se vidisse et audivisse, sicut superius testificatus est50.

Vejamos também o que diz, em 1567, Fray Juan de la Cruz O.P., na sua Crónica:

Su principal oracion y mas alto leuantamiento de spiritu, era quando celebraua 
el sanctissimo Sacrificio dela missa, lo qual hazia todos los dias donde quiera que 
se hallaua y tenia oportunidad: y con tanto temor y reuerencia celebraua, como 
si viera a nuestro Señor Iesu Christo en su propria forma, o conuersando entre 
los hombres, o enclauado en la Cruz: y con tantas lagrymas dezia toda la missa, 
mayormente quando llegaua al Pater noster, que a todos los presentes ponia gran 
deuocion. Y quando oya o veya a otro sacerdote celebrar dela misma manera, se 
resoluia en lagrimas. Y quando veya y adoraua al Señor, daua grandes gemidos 
y gritos, que tuuo por mejor mucho tiempo no oyr missa en compañia de sus 
religiosos, por no inquietarlos51.

CONCLUSÃO
As lágrimas podem ser expressão tanto de dor e compaixão como de alegria e de 
devoção. 

É a dor provocada pelo frio que suscita as lágrimas em Jesus Cristo recém‑
‑nascido. Isto, em primeiro lugar e exteriormente; mas estas lágrimas são, no fundo, 
lágrimas de compaixão: visam provocar nos pecadores a compaixão, e traduzem a 
compaixão de Deus Menino pelo género humano. Interiormente, o Redentor alegra‑
‑se pela Salvação que vai operar.

É também a alegria que faz soltar lágrimas à Virgem Santa Maria, depois de ter 
dado à luz, sem dor, o Salvador. Aliás, as lágrimas de alegria são sinal da ternura da 
Virgem pelos Seus filhos espirituais.

Finalmente, o alto grau da devoção pode levar ao derramamento de lágrimas 
de comoção, como no caso de São José ou de São Domingos de Gusmão.

50 Monumenta, 1935: 156. «Depois disse ainda que o viu muitíssimas vezes celebrar a missa, e observou que durante 
o cânone da missa [no momento da consagração] sempre as lágrimas lhe inundavam os olhos e lhe escorriam pelas 
faces. E celebrava com tanta devoção e dizia na missa a oração dominical [o Pater noster = Pai nosso] com tal unção 
que os circunstantes bem podiam adivinhar o seu fervor. E não se recorda de que, ao vê‑lo celebrar a missa, frei 
Domingos não se tivesse comovido até às lágrimas, como já antes disse. E disse que tinha visto e ouvido tudo isto, 
como já testemunhou».
51 IUAN DELA CRUZ O.P., 1567: libro 1, cap. 25, f. 31b.
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O MEMORIAL DA PAIXÃO DE CRISTO 
E AS LÁGRIMAS DA NARRADORA: UMA 
RETÓRICA DO SILÊNCIO

GEISE TEIXEIRA* 

Resumo: Neste trabalho, refletimos sobre o significado e a funcionalidade que a expressão das lágrimas 
da narradora assume no Memorial da Paixão de Cristo, de soror Maria de Mesquita Pimentel. Mais do 
que comunicar sentimentos e emoções, a representação das lágrimas, neste poema épico, é de extrema 
relevância na economia do texto, quer por evidenciar uma função persuasiva (movere) no sentido de 
comover o leitor e levá-lo à compassio, quer por comunicar virtudes cristãs, quer ainda por constituir 
uma forma da própria autora/narradora se comunicar com Deus. 

Palavras-chave: escrita das mulheres; literatura conventual feminina; soror Maria de Mesquita 
Pimentel; poesia épica feminina.

Abstract: In this work, we reflect about the meaning and functionality that the expression of the narrator’s 
tears assumes in the Memorial da Paixão de Cristo by Sister Maria de Mesquita Pimentel. In addition to 
communicating feelings and emotions, the representation of tears in this epic poem is of extreme 
relevance in the economy of the text because it presents a very special pragmatics, whether by showing a 
persuasive function (movere) in order to move the reader and lead him to compassion, by communicating 
Christian virtues, or by constituting a way for the author/narrator to communicate with God.

Keywords: women’s writing; female conventual literature; Sister Maria de Mesquita Pimentel; epic 
poetry by women.

Ao longo da trilogia épica de soror Maria de Mesquita Pimentel, religiosa professa no 
Mosteiro de S. Bento de Cástris, em Évora, é possível identificar uma grande variedade 
de lágrimas, presentes nas manifestações emotivas tanto da autora quanto das suas 
personagens. Direcionando o nosso olhar sobre aquilo que aqui designamos como 
uma «linguagem das lágrimas»1, destaquemos nos seus três poemas, o Memorial da 
Infância de Cristo (1639), o Memorial dos Milagres e o Memorial da Paixão, a pre‑
ponderância das lágrimas femininas, que se alarga a diversas personagens: a Virgem 
Maria, representada como a Mater Dolorosa ao ver o filho torturado e crucificado; 
Maria Madalena, a  pecadora arrependida que banha os pés de Cristo com o seu 
pranto copioso; a viúva de Naim e a esposa de Jairo, que choram a morte dos filhos; 
a mulher cananeia, que implora pela cura da filha; e a própria poeta, que também 

* Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória (CITCEM‑FLUP). Email: geisekelly21@hotmail.
com.
1 A linguagem das lágrimas é aqui entendida não apenas na sua vertente fisiológica, mas nas suas manifestações verbais 
(choro, gritos, lamentos e cantos de clamor) e não verbais, ou seja, através de gestos corporais (como prostração, 
elevação ou bater de mãos, etc.), usados para expressar sentimentos e emoções incomensuráveis.
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chora ao narrar a paixão de Cristo, como se a expressão de suas lágrimas fosse uma 
forma de participar no sofrimento do Redentor. 

O significado que as lágrimas destas mulheres assumem ao longo dos Memo‑
riais são vários e diversos entre si. Algumas delas são lágrimas de contrição, com‑
paixão, amor e desejo de Deus, sentimentos da alma cristã justificados e explicados 
pela exegese bíblica e pela imitação de Cristo2. Outras, são lágrimas vertidas pela 
morte do filho, retomando o topos do luto materno. Sobre este assunto, Anne E. 
Bailey refere que «in the medieval West, maternal grief retained its importance, and 
in early Christian writing it was symbolised by the Old Testament matriarch Rachel 
weeping for the sons of Israel»3. 

No entanto, ainda segundo Bailey, com o florescimento da devoção mariana no 
século XII, «Rachel seems to have been equated with, and then supplanted by, the 
Virgin Mary. At the same time gestures of grief, suffering and emotion were beginning 
to creep into visual images of Mary at the Crucifixion»4.

Na obra The ritual lament in Greek tradition, Margaret Alexiou refere que, no 
período clássico, «the main responsibility for lamentation rested with the next of 
kin, particularly the women»5. Estas mulheres ou figuras femininas enlutadas foram 
largamente representadas na literatura grega. Nos poemas de Safo, vemos Afrodite e 
as ninfas a lamentarem‑se por Adónis; e Aristófanes, na Lisístrata, informa‑nos que 
as mulheres colocavam nos telhados imagens de madeira de Adónis para o lamen‑
tarem, chorando e batendo no peito; em As mulheres troianas, de Eurípides, Hécuba 
e outras mulheres lamentam, com grande pranto, a queda dos heróis troianos; na 
Ilíada, quase se ouve ressoar o dolorido lamento de Andrómaca sobre o corpo de 
Heitor; e, na Odisseia, Penélope inconsolável chora pelo marido ausente, e Tétis e 
outras nereidas lamentam a morte de Aquiles.

Nos Memoriais de soror Mesquita Pimentel, o  lamento colocado na boca de 
mulheres, sejam elas mães ou não, expressa geralmente sentimentos disfóricos (dor, 
desconsolo, tristeza, culpa, vergonha), provenientes da perda ou do arrependimento. 
No entanto, a  emotividade feminina que atravessa essas epopeias significa muito 
mais do que expressões passivas de tristeza. As lágrimas e as lamentações das mães 
enlutadas e das pecadoras arrependidas mostram‑se especialmente poderosas, pois 
chamam a atenção de Jesus e despertam a sua compaixão. 

Considerando que não nos é possível evidenciar, nos limites deste texto, a plu‑
ralidade de contornos que as várias lágrimas femininas adquirem nos poemas da 
religiosa de Évora, limitamo‑nos a sublinhar, desse modo, as lágrimas da narradora. 

2 CANDOLO, 2002: 75
3 BAILEY, 2013: 531.
4 BAILEY, 2013: 531
5 ALEXIOU, 2002: 10.
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É  particularmente no Memorial da Paixão que mais se manifestam as expressões 
emotivas de soror Mesquita Pimentel, cujas lágrimas se misturam às lágrimas de 
suas personagens e amplificam o dramatismo das cenas narradas, contribuindo para 
a interiorização do sofrimento de Jesus como uma forma de meditar nos seus passos, 
nas suas chagas e no seu sofrimento.

Pedro Calvo, em A defensão das lágrimas dos justos, escreveu que «quando nos 
pomos a chorar diante daquele Senhor, que com seu poder nos criou, e depois com 
brandura nos remiu, as lágrimas que para nós é remédio, a ele servem de alívio e 
regalo»6. É, pois, Cristo o principal destinatário das lágrimas vertidas pela autora dos 
Memoriais. Na invocação de vários dos seus cantos, a poeta pede frequentemente 
que o seu choro seja «estendido» e «alargado», como se essa fosse a única forma de 
participar no sofrimento de Jesus com a dignidade e a compunção merecidas. 

Alarga, ó musa minha, o triste pranto
Pera nele mostrar que vai sentindo
Morte que este orador profeta santo
Está com tanta dor pena referindo7.

Ó musa, solta a veia lagrimosa
Porque em passo de dor tão delicado
Não é justo que a voz queira ir cantando
Se não que os olhos tristes vão chorando8.

A frequência com que soror Mesquita Pimentel solicita as lágrimas parece 
transforma‑se quase num exercício ou procedimento necessário para meditar na 
Paixão de Cristo9 e, para isso, ela também exorta o leitor às lágrimas («Choremos 
estar presa nossa glória/E vamos perseguindo sua história»). Desse modo, a narra‑
dora aconselha‑nos a recordar os momentos da Paixão com tristeza e contrição, pois, 
assim como Cristo chorou e sofreu, por amor a nós, pelos nossos pecados, devemos 
igualmente derramar por ele lágrimas de dor e de amor. 

6 CALVO, 1618: 106 (grafia atualizada).
7 PIMENTEL, [s.d.]: Canto IV, est. 213, fl. 369v.
8 PIMENTEL, [s.d.]: Canto IX, est. 14, fl. 475v.
9 Mesquita Pimentel atende, nesse sentido, às recomendações de santo Inácio, que, nos Exercícios Espirituais, em vários 
preâmbulos da «Terceira Semana», dedicada à «contemplação da Paixão passo a passo», prescreve a dor e as lágrimas 
como disposição necessária para meditar na Paixão de Cristo: «Terceiro [preâmbulo]: pedir o que quero; será aqui 
dor, sentimento e confusão, porque por meus pecados vai o Senhor à Paixão»; «Quarto [ponto]: considerar o que 
Cristo nosso Senhor padece na humanidade ou quer padecer, segundo o passo que se contempla; e, aqui, começar 
com muita força e esforçar‑me por me condoer, entristecer e chorar; e trabalhar assim nos outros pontos seguintes»; 
«Terceiro [preâmbulo] é pedir o que quero; o que é próprio pedir na Paixão: dor com Cristo doloroso, quebranto com 
Cristo quebrantado [48, 3], lágrimas, pena interna de tanta pena que Cristo passou por mim» (INÁCIO DE LOIOLA, 
2012: 100‑103).
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Estas lágrimas, ardentemente desejadas pela narradora, são a expressão externa 
e sensível de uma alma que ama a Deus e que lamenta os pecados cometidos, causa‑
dores da dor e da morte de Cristo. Conforme refere Teresa Candolo, é a «consciência 
da condição miserável e pecadora do homem» que «constitui o primeiro passo na 
busca do penthos»10, isto é, da compunção11. É a compunção, cujo principal estímulo 
é justamente a lembrança dos pecados cometidos, que conduz «ao “bem supremo 
desejável”; ela é o caminho da união com Deus»12. Nesse sentido, as lágrimas esti‑
muladas pelo penthos constituem um «caminho» através do qual o homem é capaz 
de estabelecer uma comunicação direta com Deus. É nesta perspetiva que se deve 
encarar as lágrimas da narradora, que busca, através delas, estabelecer uma comu‑
nicação direta com Deus — ou Cristo. 

Se, por um lado, a evocação do sofrimento de Cristo confere ao pranto poético 
de soror Mesquita Pimentel um tom de lamento e tristeza, por outro, a contempla‑
ção destas cenas evidencia um afeto piedoso que se centra no sangue, nas chagas e 
no coração de Jesus como fonte inesgotável de amor. Com efeito, a  perspetiva do 
amor divino e da sua infinita bondade é bastante enfatizada em todo o poema e 
recebe uma particular atenção, na medida em que sugere que a união com Deus 
só poderá ser alcançada através do amor13. Não raro, a poeta detém‑se, em muitos 
versos, a caracterizar o amor divino e os seus efeitos («A bondade de Deus tem a 
brandura/Mansidão soberana e infinita/Paraíso de amor, mar de doçura/Que sempre 
salvar almas solicita»)14 como uma forma de realçar o infinito amor de Deus pelos 
homens. Diríamos que este ocupa o lugar central em todas as epopeias de soror 
Mesquita Pimentel — o próprio título triunfo do divino amor remete‑nos para essa 
espiritualidade afetiva — e está estreitamente relacionado com a manifestação das 
lágrimas, que devem ser vertidas e estimuladas por todos os cristãos que almejam 
unir‑se a Deus através da prática do amor e da caridade. 

As lágrimas da religiosa de Évora são, pois, lágrimas doces e amáveis de quem 
muito ama a seu esposo. É neste tipo de amor que a narradora espera que o leitor se 
empenhe («De nossos olhos saia um largo rio/Que vá ao que é de amor, mar oceano»)15. 
Na figura de Cristo martirizado, soror Mesquita Pimentel contempla o seu «corpo 

10 CANDOLO, 2002: 68.
11 O Penthos, doutrina da compunção cultivada inicialmente pelos Padres do Deserto, pode ser definido, como assim 
entendiam os seus continuadores latinos e vernaculares, como o «dom de lágrimas». Este tema foi amplamente 
desenvolvido por vários tratadistas medievais que refundem as ideias elaboradas por João Cassiano e S.to Alberto 
Magno, o grande doutor da compunção. Vários autores se inspiraram nessa doutrina, como S. Bernardo, Ludolfo de 
Saxónia, Pedro Damião, Ricardo de Saint‑Victor, João de Fecamp. Guilherme de Saint‑Thierry, santa Catarina de Sena, 
Raimundo Lúlio, Elredo de Rievaulx, etc.; cf. CANDOLO, 2002: 75. 
12 CANDOLO, 2002: 70.
13 A união com Deus através do amor é uma ideia constantemente realçada nos textos de S. Bernardo e em vários 
autores cistercienses.
14 PIMENTEL, [s.d.]: Canto V, est. 32.
15 PIMENTEL, [s.d.]: Canto IV, est. 276.
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de cristal» e de «púrpura de Tísia», o rosto «cândido e amável», os cabelos «de ouro 
belos», os olhos «da cor do céu lindos safiros», as mãos «de ouro e jacinto torneadas». 
Aí, é interessante observar o modo como a contemplação do corpo de Cristo a leva a 
representá‑lo como ornamentado com «flores» e pedras preciosas que, além de subli‑
nharem seu preço na economia da salvação, emprestam à narrativa uma certa doçura 
e delicadeza («As cristalinas mãos lhe estão atando/Cercados de jacintos e de estrelas/
Com as quais as do céu vai matizando/E criando do campo as flores belas»)16. Desse 
modo, em tom doce e afetuoso, soror Mesquita Pimentel parece querer realçar a doçura 
experimentada pela alma na união com Deus e exprimir os afetos do amor divino.

Essa contemplação «amorosa» dos sofrimentos de Cristo expressa uma sensi‑
bilidade intensamente afetiva em que nos é possível notar algumas orientações da 
devoção de soror Mesquita Pimentel à humanidade de Cristo e ao seu sofrimento 
redentor. A devoção à humanidade de Cristo, neste Memorial da Paixão, está visi‑
velmente expressa na contemplação das suas chagas, do seu sofrimento e do derra‑
mamento de sangue. Também na passagem em que Cristo chora diante de Jerusalém 
(Canto I) e nas que expressam a sua angústia diante da proximidade da morte, se vê 
a focalização da narradora numa atitude tipicamente humana de Cristo que a nar‑
rativa realça em versos pungentes e sentidos. 

É a partir do Canto IV, em que se narra a traição de Judas e a prisão de Jesus 
no horto, que se percebe uma progressão na intensidade do dramatismo e no fluxo 
do pranto da narradora. No verso «Em lágrimas a lira temperando», soror Mesquita 
Pimentel canta a prisão «violenta, cruel e rigorosa» de Cristo e as dores sofridas por 
ele antes de sua morte. A partir daí, enfatiza com grande derramamento de lágrimas 
a dor do filho de Deus humanado diante da crueldade e ingratidão dos Judeus. 

Estende, ó musa minha, o largo pranto
Desfeito o coração em fonte de água
Tornemos ao cordeiro sacrossanto
Puro, inocente, cândido, sem mágoa;
Vá em dor convertido nosso canto
Pois metido naquela ardente frágua
Está tão rodeado de inimigos 
Para de alheias culpas ter castigo17.

Ao narrar a Paixão do Senhor, a  religiosa de Évora permite aos seus leitores 
contemplar e acompanhar os diferentes passos de Cristo e sentir com ele as suas 

16 PIMENTEL, [s.d.]: Canto IV, est. 268, fl. 383.
17 PIMENTEL, [s.d.]: Canto VI, est. 24, fl. 419.
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dores. Os pormenores descritos com uma força plástica admirável — e que parecem 
configurar um certo tipo de retórica visual que remete para a «composição vendo o 
lugar» de santo Inácio18 — ajudam o leitor a meditar nas cenas quase como se fosse 
capaz de enxergar nitidamente os cenários do sofrimento de Jesus, as suas quedas e 
as feridas deixadas em seu corpo ensanguentado, como se fixasse diante dos olhos 
do leitor a imagem do corpo de Cristo flagelado e coberto de sangue. 

Com efeito, a narradora descreve com minúcia os vários momentos da paixão 
de Jesus, desde a sua prisão no Getsémani até à sua crucifixão. Após narrar a traição 
de Judas, soror Mesquita Pimentel retrata, de forma muito dramática, a  detenção 
de Cristo. Os Cantos VIII e IX são talvez os mais comoventes entre todos os outros 
que constituem o poema. Em «doce» e «doloroso» verso (nisso se distinguindo das 
epopeias não religiosas), soror Mesquita Pimentel canta o momento em que Cristo 
é flagelado e coroado com espinhos, a  sua via sacra a caminho do calvário, a  sua 
crucifixão e morte. 

E logo com furor desatinado
Audaz, ímpio, cruel e carniceiro
Foi o divino corpo golpeado
Do puro inocentíssimo cordeiro; 
Não só com fortes varas açoutado
Mas por chegar ao ponto derradeiro
Com largos cercados de rosetas
Que a carne lhe feriam como setas.

Seu corpo de cristal e branco peito
Já dos rubis do sangue se esmaltava
E picando o vestido, que era estreito
A tela do brocado se mostrava;
Foi tão cruel estrago nele feito
Que o corpo todo em sangue tinto [estava]
E por ele choviam a milhares
Mil caudelosos rios, raros mares19.

Veja‑se que a narradora descreve a flagelação de Jesus com violência e horror, 
com pormenores que já desde o século XIII se faziam realçar. Com efeito, Jesus não 

18 Nos seus Exercícios Espirituais, santo Inácio recomenda que «na contemplação ou meditação visível, assim como 
contemplar a Cristo nosso Senhor, o qual é visível, a composição será ver, com a vista da imaginação» (INÁCIO DE 
LOIOLA, 2012: 42).
19 PIMENTEL, [s.d.]: Canto VII, est. 14‑15, fl. 436v. 
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recebe apenas quarenta açoites, conforme mandava a lei, mas «cinco mil açoutes las‑
timosos», tal como disseram S. Boaventura e santa Brígida, nas suas Revelações20. Os 
golpes por ele recebidos foram tão rigorosos, que «à vista os ossos ter é verdadeiro» 
e as suas chagas «Com o peso da cruz se abrem de novo». Tanto era o sangue por ele 
derramado, que «Já não podia andar e desmaiava». Jesus é levado pelos soldados com 
«couces e pontapés», caindo muitas vezes ajoelhado; e seus olhos estavam «cobertos 
de sangue» e «inchados» de tanto chorar as «cruéis dores» que sofria. 

É através dessa retórica visual, agenciada pelo prolongamento da representação 
das chagas de Cristo, que se verifica a eficácia persuasória que soror Mesquita Pimentel 
almeja alcançar. Os movimentos afetivos e a acumulação de vocábulos e hipérboles 
referentes ao sangue de Jesus («rios caudelosos», «sangue chovendo», corpo banhado 
de sangue) contribuem para avivar e intensificar a impressão de sua dor e levar o 
cristão a compadecer‑se do seu sofrimento. A representação do derramamento de 
sangue a correr como rios afirma‑se hiperbolicamente, não só no reforço da matriz 
dolorista barroca, mas sobretudo na intenção de presentificar um sangue derramado 
por toda a humanidade, com que Cristo banha o mundo. Poder‑se‑ia dizer que o 
sangue, assim como as lágrimas, são um leitmotiv dos poemas. 

Segue‑se o momento em que é narrada a crucifixão de Jesus. Também aí, na 
invocação, a poeta solicita a Deus um rio de lágrimas para cantar a sua morte: «Vós 
soberano Deus que por salvar‑me/Verteis um mar de sangue precioso/Pera chorar 
tal morte querei dar‑me/De lágrimas um rio caudeloso»21. Note‑se que, neste ponto, 
as lágrimas surgem novamente como uma disposição necessária para falar do sofri‑
mento de Cristo, constituindo quase uma fórmula que sugere aos leitores que somente 
através das lágrimas é possível estar totalmente presente nas cenas contempladas e 
meditar sobre elas.

Soror Mesquita Pimentel centra‑se de seguida no Calvário. A poeta começa então 
a narrar o momento em que os soldados põem os cravos nas mãos de Jesus. Neste 
ponto, o verso «Ai que a dizer tal mágoa não me atrevo»22 manifesta a incapacidade 
e a impossibilidade da poeta em expressar por escrito as mágoas e dores sofridas 
por Cristo e o quanto a evocação dessa lembrança lhe causa sofrimento n’alma. As 
estrofes seguintes narram o momento em que Jesus tem seu corpo desconjuntado 
devido à força que os soldados fizeram para que seus braços alcançassem o agulheiro 
já medido. Tais estrofes expressam talvez, e do meu ponto de vista, a imagem mais 
dolorosa e comovente deste canto IX — tamanha a vivacidade que essa imagem 

20 «Diz São Boaventura que foram dados ao redentor mais de cinco mil açoutes: e santa Brígida nas suas Revelações 
que foram cinco mil e quatrocentos e setenta e cinco açoutes» (SILVA, 1551: fl. 20). 
21 PIMENTEL, [s.d.]: Canto IX, est. 2, fl. 472v.
22 PIMENTEL, [s.d.]: Canto IX, est. 22, fl. 477v.
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imprime na alma do leitor — e, porque não assim dizer, de todo o Memorial da 
Paixão, de modo que vale a pena transcrever alguns versos: 

Para chegar à mão, que o fraco esforço
Ao agulheiro, que era já medido
Usaram de tão grande tirania
Que fez pasmar o sol, chorar o dia. 

Porque com violência tão ardente
Por esta mão divina assim tiraram
Que toda aquela máquina excelente
Do corpo do Senhor desconjuntaram;
Com este furor forte e veemente
Todos os ossos seus desencarnaram
Regando-se com seu corpo a ligadura
Nativa da harmonia e compostura23.

[…]
Mas inda de mais sangue sequiosos
Alevantando a cruz com golpe irado
A metem na abertura de arremesso
Por que se rasgue assim com mais excesso. 

Com este rijo abalo tão sensível
Dos seus cravos o corpo já pendente
Estremeceu com dor que era insofrível
E se rasgou com força veemente24; 

As torturas sofridas por Cristo são imaginadas com grande emoção e compaixão, 
ocupando um lugar central em toda a obra. Para mais enfatizar as suas dores, soror 
Mesquita Pimentel lança mão de recursos expressivos, como a personificação, para 
demonstrar que até a natureza, que é insensível, foi capaz de sentir a profundidade 
da dor sentida por Cristo («todas as creaturas insensíveis/começam de sentir dor 
sem medida»). Dando cumprimento ao tópico do sunt lacrimae rerum, a narradora 
afirma que o planeta ficou ferido «de dor mui penetrante» e, no momento em que 

23 PIMENTEL, [s.d.]: Canto IX, est. 23‑24, fls. 477v‑478.
24 PIMENTEL, [s.d.]: Canto IX, est. 29‑30, fl. 479‑479v.
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Jesus expira na cruz, apresenta o dia a chorar («De lágrimas o dia está banhado») e 
o mar a gritar de dor («Bramando o mar com dor alto subia»). 

As largas manifestações de dor a que se entrega a narradora sugerem que não é 
apenas a dor de Cristo que devemos lamentar, mas sobretudo o pecado do homem 
como a causa de todo o seu sofrimento. Ao mesmo tempo, ela também convida o 
cristão (alma) a contemplar o sofrimento de Jesus com contrição («Tome da Con‑
trição a forte lança»), amor («Vá correndo de amor segunda lança»), compaixão 
(«Atirai‑lhe com lança [...]/seja a da compaixão enternecida») e admiração («Para de 
admiração tomar a lança»), conforme se pode observar no episódio em que Cristo 
está preso à coluna (Canto VII). É interessante observar o modo como, na narração 
desta cena, a narradora retoma elementos do imaginário da cavalaria na Idade Média. 
As lanças, armas utilizadas pelos cavaleiros, representam os sentimentos que o lei‑
tor devoto deve procurar sentir ao contemplar a paixão de Jesus. São «lanças» que 
devem ser impelidas na direção de Cristo, representado como um «estafermo firme e 
forte»25. Assim, do mesmo modo que o cavaleiro deveria treinar as suas habilidades 
de guerra tendo como alvo o estafermo, também o cristão deveria exercitar‑se na 
oração e meditar nas dores de Cristo. Diríamos, assim, que soror Mesquita Pimen‑
tel constitui uma verdadeira mestra de oração, dando ensinamentos com instruções 
no imperativo («entre», «tome», «atire», «aponte», «vá‑lhe dizendo», «vá», «correi», 
«atirai‑lhe»), incitando o leitor a orar.

Nota‑se que o poema é fortemente marcado por essa preocupação, que, aliás, 
não poderia ser diferente, tendo em conta a sua funcionalidade no âmbito da clau‑
sura feminina e o contexto histórico‑ideológico em que foi produzido. À  medida 
que conduz o leitor à contemplação e meditação nas cenas narradas, a  narradora 
vai orando com ele, conforme se pode observar no discurso da Alma arrependida, 
a quem a narradora dá voz:

Eu sou a que fiz tantas ofensas
Contra bondade, que é tão infinita
Eu ofendi a quem com tão imensas
Obras de amor, a ter-lhe amor me incita
Sejam pois minhas lágrimas extensas
E Deus posto à coluna me permita
Que sempre noite e dia abrindo o peito
Com correntes de dor lave meu leito26.

25 O estafermo era geralmente um boneco de metal e madeira utilizado no treino dos cavaleiros. O boneco ficava preso 
sobre um eixo giratório e nas suas mãos eram colocadas armas como alabardas, clavas ou maças. Os cavaleiros, a galope, 
deveriam acertar no estafermo com a lança ou a espada, simulando um combate e, ao mesmo tempo, treinando a defesa. 
26 PIMENTEL, [s.d.]: Canto VII, est. 24, fl. 439.
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[…]
Eu vos banhei de sangue, luz do dia,
Eu fiz a vossa neve ser escura
E o que mais minha alma sente e chora
É ver que noite fui de vossa aurora.

Chorem meus olhos sempre fontes vivas
Vendo ferida a luz, em tudo amável
Sinta vossas angústias excessivas
Com dor e sentimento penetrável
Com essas ligaduras tão esquivas
Que vos cercam de pena incomparável
Me veja, pois morte vos é dada
Convosco na coluna estar ligada27.

Nestes versos, o eu poético expressa largamente sentimentos de tristeza e con‑
trição, provocados pela evocação do sofrimento de Cristo. Nota‑se, neste ponto, uma 
quebra na elocução épica do poema, para dar lugar a uma pungência que, por um 
instante, nos faz esquecer o herói e atentarmos no lamento de uma «alma» abrasada 
pelo amor e atormentada pela culpa. Ela verte lágrimas de dor, de compaixão e de 
contrição, e a sua voz confunde‑se com a da poeta, na medida em que traduz um 
sentimento de culpa que a autora partilha. As lágrimas que aí abundam exteriorizam 
um arrependimento doloroso da mais profunda contrição. É o sofrimento de Cristo 
que desperta na alma a consciência dos seus próprios pecados e, por isso, deseja 
ardentemente sentir em seu íntimo as dores que ele sofreu na sua Paixão («Sinta 
vossas angústias excessivas/Com dor e sentimento penetrável») numa verdadeira 
atitude de compaixão («Me veja […]/Convosco na coluna estar ligada»).

A presença desse monólogo não deixa de ser estrategicamente oportuna, uma 
vez que estimula no leitor as lágrimas e lhe prepara o ânimo para uma melhor efi‑
cácia na receção da mensagem pretendida, possibilitando a compaixão. Nesse sen‑
tido, a força retórica que as lágrimas da narradora adquirem é notória, na medida 
em que levam o leitor devoto a identificar‑se com a «alma» aflita, tomando para si 
as suas culpas e censurando‑se a si mesmo para partilhar da mesma dor que Cristo 
sofreu para remissão dos pecados do homem. A presença final desta Alma chorosa 
visa, portanto, atingir o destinatário, servindo para incentivar e orientar o cristão a 
meditar sobre os seus pecados e chorar por eles, porque «muito melhor sorte é a dos 

27 PIMENTEL, [s.d.]: Canto VII, est. 35‑36, fl. 441v‑442.
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que pedem a Deus perdão chorando, que falando, porque nas palavras pode haver 
engano, nas lágrimas não cabe erro»28.

Na generalidade da literatura conventual feminina, os poemas à Paixão cons‑
tituem, nas palavras de Isabel Morujão, «um diálogo da alma com Cristo»29. Tal 
diálogo, em muitos poemas, ocorre a partir de monólogos ou colóquios da religiosa 
com o seu divino Esposo, «significativo pela utilização de um “tu” que denuncia uma 
proximidade afetiva, espiritual ou simplesmente física»30. No Memorial da Paixão, 
conforme acabamos de ver, soror Mesquita Pimentel utiliza justamente estas formas 
discursivas como estratégias para meditar e contemplar os passos da Paixão, quer por 
meio da voz de uma alma arrependida, na qual se projeta a si mesma, quer por meio 
de apóstrofes que, frequentemente, interrompem o curso da narração para exprimir 
a dor experimentada pela narradora. 

A própria Regra de S. Bento recomendava a oração com lágrimas: «Confessar todos 
os dias a Deus na oração, com lágrimas e gemidos, as faltas passadas e daí por diante 
emendar‑se delas»31. Nesse sentido, a religiosa de Évora demonstra ter consciência do 
valor que as lágrimas emprestam à sua obra e, sobretudo, do valor que estas tinham 
junto de Deus, pois, conforme sublinha Pedro Calvo, «as lágrimas que nos nossos 
olhos arrebentam, nos de Jesus têm sua origem, e com elas recebem dele mil favores»32. 

As lágrimas que a narradora solicita às musas e que são por ela vertidas ao longo 
da narrativa da Paixão servem para tornar mais eficazes e ágeis a contemplação e a 
meditação no sofrimento redentor de Cristo, para o leitor sentir e imitar os senti‑
mentos de Cristo e incorporar as lágrimas de dor por ele derramadas. As lágrimas 
da narradora seriam também uma forma de falar e ser ouvida por Deus, ao mesmo 
tempo que constituem uma oferta da alma que busca perdão e consolo. Para além 
de uma expressão sensível de sua alma devota, as lágrimas de soror Mesquita Pimen‑
tel — que inundam todo o texto como se brotasse de um manancial incessante — 
adquirem um papel marcadamente retórico no sentido de comover o leitor e levá‑lo 
à compassio. E, como se o seu canto épico não fosse suficiente para exprimir o que 
sente, a religiosa de Évora utiliza a primeira pessoa para dar voz às suas personagens 
e, assim, suprir a insuficiência expressiva das suas próprias palavras para que, neste 
mar de lágrimas, a  sua «barquinha» alcance o coração de Deus e encontre porto 
noutros corações, como assim deixa expresso as últimas estrofes do Memorial da 
Paixão: «Dai‑me, pois mereci descer tão digna/Devendo d’estar sempre temerosa/
Favor com que ache porto esta barquinha/E não perca convosco por ser minha»33. 

28 CALVO, 1618: 105v (grafia atualizada).
29 MORUJÃO, 2013: 575.
30 MORUJÃO, 2013: 574.
31 Regra de S. Bento, Capítulo IV.
32 CALVO, 1618: 104v. (grafia atualizada)
33 PIMENTEL, [s.d.]: Canto XI, est. 76,fl. 537.
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AS LÁGRIMAS DO SILÊNCIO E O 
SILÊNCIO DAS LÁGRIMAS

MARIA DE FÁTIMA MARINHO*

Resumo: O presente ensaio pretende demonstrar a passagem do uso estereotipado e convencional das 
lágrimas em Luís de Camões e nos textos românticos para o uso das lágrimas silenciosas em alguns 
romances da atualidade escritos por mulheres. Daremos um especial relevo a duas passagens de  
Os Lusíadas, a  duas obras de Almeida Garrett (Frei Luís de Sousa e Viagens na Minha Terra), ao 
romance Lágrimas Abençoadas de Camilo Castelo Branco e a romances de Lídia Jorge (Notícia da 
Cidade Silvestre, O Jardim sem Limites e O Vento Assobiando nas Gruas), Maria Velho da Costa 
(Myra), Teolinda Gersão (A Árvore das Palavras) e Hélia Correia (Lillias Fraser e Um Bailarino na Bata-
lha). Os exemplos poderiam ter sido outros, mas estes pareceram-me responder ao objetivo pretendido. 
Em todos eles, personagens femininas movimentam-se em ambientes hostis e sofrem reveses inultra-
passáveis.

Palavras-chave: lágrimas; mulheres; silêncio; sofrimento.

Abstract: The present essay intends to demonstrate the difference of the stereotyped and conventional 
use of tears in Luís de Camões’ poetry and in romantic works and the use of silent tears in some contem-
porary novels written by women. We will give special emphasis to two episodes of Os Lusíadas, two 
Almeida Garrett’s works (Frei Luís de Sousa and Viagens na Minha Terra), Camilo Castelo Branco’s novel 
Lágrimas Abençoadas and the following contemporary novels: Lídia Jorge (Notícia da Cidade Silves-
tre, O Jardim sem Limites and O Vento Assobiando nas Gruas), Maria Velho da Costa (Myra), Teolinda 
Gersão (A Árvore das Palavras) and Hélia Correia (Lillias Fraser and Um Bailarino na Batalha). The 
examples could have been others, but these are sufficient to our goal. In all of them, female characters 
move in hostile environments and suffer insurmountable setbacks.

Keywords: tears; women; silence; pain.

Lágrimas e silêncio, lágrimas e sofrimento, práticas condicionadas por séculos de 
manifestações estereotipadas, mas reconhecidas como pertencendo a um paradigma 
pré‑definido. O conservadorismo das manifestações do sentimento leva‑nos a partilhar 
um código comum, a criar um esquema comportamental que facilita a compreensão 
e legitima a inclusão dos textos em géneros e classes, facilmente catalogáveis. Nem 
sempre é intuitiva a perceção da importância do código das lágrimas ou o que ele 
representa num universo de regras rígidas, mesmo se aparentemente desestruturadas 
e subversivas1.

* Universidade do Porto. Email: fmarinho@letras.up.pt.
1 MONIZ, 2000.
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Luis Gonzalo Díez2 fala‑nos do convencionalismo do sentimento em Os Maias e 
defende que «la novela contemporánea aborda la experiencia límite de los afectos»3, 
traduzindo a eficácia de um processo que se vem autodestruindo desde o Romantismo. 

Tradicionalmente, as lágrimas, e tudo o que a elas está associado, são considera‑
das atributos femininos, havendo até a convicção (não muito segura, convenhamos) 
de que seria indigno de um homem o uso dessa manifestação extrema, e exterior, de 
sofrimento. Não será, assim, estranho verificar que são homens os que se encarregam 
de atribuir às suas personagens femininas essas atitudes, frequentemente, passíveis de 
leituras subtis que completam as superficiais e diretas. Exemplos como os de Luís de 
Camões, Almeida Garrett ou Camilo Castelo Branco servirão para ilustrar este arti‑
fício que terá, com certeza, contornos muito distintos no romance contemporâneo e 
que teremos oportunidade de analisar, usando apenas, e propositadamente, exemplos 
de autoras, mulheres, cujas personagens choram, mas sem lágrimas.

Em Os Lusíadas (1572), há dois episódios que usam a estratégia das lágrimas e 
exploram o modo como estas podem ser aproveitadas dentro de um convenciona‑
lismo que nada traz de original. Ambos os episódios se situam no Canto III e são, 
por demais, conhecidos: a formosíssima Maria e Inês de Castro4.

A primeira usa as lágrimas como um meio para alcançar um fim específico:

Entrava a fermosíssima Maria
Polos paternais paços sublimados,
Lindo o gesto, mas fora de alegria,
E seus olhos em lágrimas banhados.
Os cabelos angélicos trazia 
Pelos ebúrneos ombros espalhados.
Diante do pai ledo, que a agasalha,
Estas palavras tais, chorando, espalha5.

A convenção é evidente, o sentimento quase excluído. A exterioridade da expressão 
é menos visível no discurso de Inês de Castro, apesar da hipérbole, indireta, presente 
nestes dois versos: «Nos saudosos campos do Mondego,/De teus fermosos olhos nunca 
enxuito»6. A alusão às lágrimas de Inês e ao rio, cujo caudal é delas devedor, prepara 
o desenlace de todos conhecido, antecipando um acontecimento que sabemos só ter 
existência na sua artificialidade literária:

2 GONZALO DÍEZ, 2009: 73‑79.
3 DÍEZ, 2009: 135.
4 MONIZ, 2000: 83‑85.
5 CAMÕES, Os Lusíadas: III, 103.
6 CAMÕES, Os Lusíadas: III, 120.
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As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memoraram,
E, por memória eterna, em fonte pura
As lágrimas choradas transformaram.
O nome lhe puseram, que inda dura,
Dos amores de Inês, que ali passaram.
Vede que fresca fonte rega as flores,
Que lágrimas são a água e o nome Amores7.

Inês, antes de começar o discurso dissuasório, embora falhado, dos desígnios cruéis 
de Afonso IV, tem «Com lágrimas, os olhos piedosos»8. Lágrimas diferentes das da «formo‑
síssima Maria», mas ainda assim, lágrimas que correspondem a sentimentos pressentidos. 

Na sua inegável beleza, estes dois episódios apelam a uma artificialidade con‑
vencional, funcionando as lágrimas como uma espécie de elemento obrigatório para 
significar a fragilidade feminina, mas também o seu poder subterrâneo, mesmo se 
nem sempre este funciona.

Não é muito diferente o cânone romântico. Mas as heroínas oitocentistas inte‑
riorizam com maior veemência o poder ou o significado das lágrimas, que definem 
magistralmente a precariedade de seres, vítimas da sociedade masculina e patriarcal. 
Serão ainda autores masculinos os escolhidos para exemplificar a retórica do dis‑
curso pretensamente feminino, que enfatiza essa exteriorização do sentimento e sua 
capacidade de significar as características sofredoras, que a convenção trata como 
tipicamente femininas. Quando Maria (em Frei Luís de Sousa, 1843) refere o «anjo 
terrível» que «me fazia chorar quando meu pai ia beijar‑me no teu [da mãe] colo»9, 
e, depois, desesperada, morre «de vergonha»10 não está mais do que a consolidar a 
estética romântica do sofrimento e da vitimização feminina. 

Garrett chega ao ponto de, em Viagens na Minha Terra (1846), culpar as lágri‑
mas da cegueira da avó de Joaninha: «Os três dias seguintes a velha levou fechada 
no quarto a chorar… no fim do terceiro dia estava cega»11. As outras cenas de choro 
mais não são do que atualizações da convenção do sentimento: «as últimas lágrimas 
da minha desgraçada filha»12; «A avó e a neta abraçaram‑se e choraram»13.

A cegueira aparece como o expoente máximo da hiperbolização do sentimento de 
frustração e debilidade, a forma de exprimir o estereótipo conservador. A apropriação 

7 CAMÕES, Os Lusíadas: III, 135.
8 CAMÕES, Os Lusíadas: III, 125.
9 GARRETT, 2004 [1843]: 148.
10 GARRETT, 2004 [1843]: 149.
11 GARRETT, 2010 [1846]: 213.
12 GARRETT, 2010 [1846]: 219.
13 GARRETT, 2010 [1846]: 226.
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das lágrimas e das suas potencialidades encontrará um ponto alto num romance de 
Camilo Castelo Branco, publicado em 1853, e justamente intitulado Lágrimas Aben-
çoadas. Nesta obra, as lágrimas são o suporte discursivo da intriga e quase não há 
uma página em que elas não apareçam, assumindo diferentes significados: 

1. Infelicidade: «1834!/Foi um ano de muitas lágrimas»14;
2. Resignação: «as lágrimas abençoadas da resignação»15;
3. Aflição: «Nunca a vossos pés caíram mais aflitas lágrimas»16!;
4. Alegria: «Maria, organização melindrosa, que pressentia já os calafrios de 

um entusiasmo juvenil, estremecia daquele tremor nervoso em que as lágri‑
mas de alegria denunciam alma veemente»17; «E o mais é que as lágrimas 
vieram solenizar aqueles extremos de alegria»18;

5. Consolação: «as lágrimas serviam‑nos de refrigério aos lábios queimados 
de febre»19;

6. Tristeza: «Esta sua queixa, justificada com profunda tristeza, e contínuas 
lágrimas»20;

7. Saudade: «o lenço ensopado em lágrimas de dorida saudade»21;
8. Pressentimentos: «E a mãe de Maria recordava‑se da sua infância, e pergun‑

tava a seu marido se as lágrimas da filha seriam as precursoras de alguma 
paixão infeliz»22;

9. Purificação: «Os olhos que a contemplam devem ter sido manancial de 
lágrimas purificadoras das máculas hediondas do vício»23;

10. Arrependimento: «Que ele me mate, antes de fazer chorar Maria as pri‑
meiras lágrimas de arrependimento»24;

11. Lágrimas em silêncio: «A paciência de Maria azedava ainda mais o desgosto 
de Álvaro, porque as lágrimas em silêncio eram a mais pungente censura 
que ela podia fazer ao seu procedimento»25;

12. Doçura das lágrimas: «É quando sinto mais dentro do coração a doçura 
das lágrimas»26.

14 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 620.
15 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 613.
16 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 621.
17 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 630.
18 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 650.
19 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 640.
20 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 653.
21 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 657.
22 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 661.
23 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 671.
24 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 713.
25 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 721.
26 CASTELO BRANCO, 1983 [1853]: 723.



163

AS LÁGRIMAS DO SILÊNCIO E O SILÊNCIO DAS LÁGRIMAS

Os exemplos falam por si. O  romance, simples e sem grandes intrigas, tem 
poucas personagens, na sua maioria anjos, e um demónio, que fará perigar o equilí‑
brio inicial, de paz e abnegação. É este vilão, Álvaro da Silveira, por quem a heroína, 
Maria dos Prazeres, se apaixona que irá contribuir para a infelicidade (as lágrimas), 
acabando por se regenerar no final, graças à intervenção de autênticas personagens‑
‑anjo, de que são exemplo, Maria, um frade, um antigo criado e os familiares do casal. 
O ambiente, artificial, de tão perfeito, contribui para criar essa retórica tão ao gosto 
dos românticos e que o próprio Camilo Castelo Branco ridicularizará no prefácio à 
quinta edição de Amor de Perdição, datada de 1879 (o romance é de 1862): «O bom 
senso público relê isto, compara com aquilo, e vinga‑se barrufando com frouxos de 
riso realista as páginas que há dez anos aljofarava com lágrimas românticas»27.

Mais do que expressão fidedigna de sentimentos, estas «lágrimas românticas» 
são a tradução de uma postura convencional, que obedece a um preconceito epocal 
de uma sociedade estratificada de regras rígidas e normativas.

Estabelecido o cânone sentimental (e lacrimoso) do Romantismo, permitam‑nos 
agora dar um salto de mais de cem anos para estudarmos o romance contemporâneo 
e, nele, dar relevância especial àquele que é escrito por mulheres, as detentoras de 
um quase exclusivo império das lágrimas. Antes de passarmos à análise de obras de 
quatro romancistas, gostaria apenas de fazer referência a João de Melo, Gente Feliz com 
Lágrimas (1988). O título fala por si e uma frase do primeiro parágrafo do romance 
define o cenário, simultaneamente, feliz e desgraçado, que caracteriza o ambiente 
dos Açores de há sessenta anos: «E o pranto da gente que ali ficou a agitar lencinhos 
de adeus fora‑se logo convertendo num uivo, o qual acabou por confundir‑se com 
o rumor do vento a alto mar»28.

O objetivo deste estudo é, porém, o de demonstrar que, no romance contem‑
porâneo, as lágrimas são, frequentemente, silenciosas, isto é, não se manifestam 
externamente, mas residem no interior das personagens femininas que as significam 
através de estratégias diversas. O sofrimento não é menor, mas não é tão explícito 
ou tão ostensiva e convencionalmente marcado.

As autoras escolhidas são: Lídia Jorge (Notícia da Cidade Silvestre, O Jardim sem 
Limites e O Vento Assobiando nas Gruas), Maria Velho da Costa (Myra), Teolinda 
Gersão (A Árvore das Palavras) e Hélia Correia (Lillias Fraser e Um Bailarino na 
Batalha). Os exemplos poderiam ter sido outros, mas estes pareceram‑me responder 
ao objetivo pretendido. Em todos eles, personagens femininas movimentam‑se em 
ambientes hostis e sofrem reveses inultrapassáveis.

27 CASTELO BRANCO, [s.d.] [1862]: 14.
28 MELO, 1989 [1988]: 9.
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Em Notícia da Cidade Silvestre (1984), Júlia fala, em primeira pessoa, para um 
narratário que nunca intervém («Digo‑lhe a verdade para que V. conheça»29), mas que 
funciona como o simulacro de um diário inexistente, mas imprescindível. A solidão de 
Júlia, o relacionamento com uma amiga, Anabela, dominadora e perversa, levam‑na 
a escolher parceiros instáveis, a praticar um aborto e a enfrentar com dificuldade os 
problemas do filho, ainda criança. O sentimento angustiante de solidão, a inevitabi‑
lidade do aborto, plasmados nas citações seguintes, serão exemplos paradigmáticos 
das lágrimas silenciosas:

Eu estava sentada na cama e senti uma vontade irreprimível de dizer em 
voz baixa, como se fosse para uma orelha que se me tivesse estendido até à boca. 
Ainda que não quisesse abandonar o corpo.

«Sinto-me só»30;

Cheia de peripécias a descida da outra encosta. Como V. sabe, manhosamente 
as estações do ano fazem curvas para ludibriarem a irreversibilidade, mas às vezes, 
a desmentir o curso em espiral, contínuo até ao estoiro de tudo, elementos pairam 
por um tempo para nos criarem a ilusão de equilíbrio. Já lhe disse que foi o que 
senti quando liguei para casa de Dona Jacinta [a mulher que faz abortos], e o 
que confirmei depois, quando não telefonei mas fui31.

O sofrimento é significado, exposto e dissimulado. Júlia tem várias frentes de 
combate. A escrita indecifrável do filho, Jóia, indício da sua incapacidade de lidar 
com frustrações várias que o levam à tentativa de suicídio, é um fator de perturbação 
e de angústia contida:

Pergunta V. como se envenenou o Jóia — não sei explicar. Deve ter guardado 
um punhado de grãos debaixo da cama dele. Ninguém podia imaginar, porque 
sempre que via os grãos roxos, tremia desalmado como se visse dinossauro vivo. 
Afinal desejava-os. Ele é que me enganou. Acho agora que devia ter essa ideia há 
muito dentro da cabeça32. 

O discurso, aparentemente neutro, encobre as lágrimas contidas e a complexidade 
de um sentimento que extravasa da convencionalidade para se alojar num domínio 
que oscila entre o inconfessável e o voluntariamente negado. É este o silêncio que 

29 JORGE, 1984: 34.
30 JORGE, 1984: 152.
31 JORGE, 1984: 231.
32 JORGE, 1984: 291.
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sente Susana Marina, a rapariga‑cachalote (rapariga gorda), de O Jardim sem Limites 
(1995). A própria designação da personagem é de si significativa e indiciadora de 
traumas e de oblíquos desassossegos (a refeição da Diva, que Susana toma numa ten‑
tativa desesperada de emagrecer), que terminam com a morte solitária e indiferente:

À medida que os ombros da mulher tremiam, ele [Leonardo] via Susana 
Maria cair pelas escadas e não se levantar mais. Imaginou-a no meio das escadas, 
a vizinhança a descobri-la só passada meia hora, uma ambulância a levá-la, e ela 
a morrer dentro do espaço branco da carroça hospitalar33.

É o mesmo silêncio que sente Milene, de O vento Assobiando nas Gruas (2002), 
rapariga de espírito simples, marginalizada pela família de alta burguesia a que per‑
tence, acolhida por uma família de imigrantes cabo‑verdianos. Apaixonada por um 
dos cabo‑verdianos, pretende casar, mas uma tia enfermeira esteriliza‑a antes do casa‑
mento para impedir o nascimento de mulatos. Frequentemente incapaz de encontrar 
as palavras certas, Milene, única testemunha da morte da avó (única pessoa da família 
que, depois da morte dos pais num acidente de automóvel, não a marginaliza), sente 
grande dificuldade em comunicar com os tios e primos (um destes deixa‑a durante 
meses a falar para um gravador de uma casa que já não habita), reprimindo os sen‑
timentos e desesperos que só se libertarão na relação com a sua família de adoção:

Mas logo em seguida, sem se levantar da cadeira, mantendo-se colada àquele 
tampo que a abraçava e a envolvia de plástico, Milene abriu o saco, mexeu lá 
dentro, procurou um lenço de papel que passou pela cara e pelo pescoço, e  só 
depois começou a chorar. Havia tanto tempo que não chorava. Pensando bem, não 
chorava desde que o primo João Paulo fora embora. Havia tanto tempo. Porque 
não haveria de chorar agora, diante das pessoas da terceira leva, se tinha tanta 
vontade? Pois chorava. Chorava calada para dentro do lenço aberto, cobrindo 
com ele os olhos de têmpora a têmpora, e enxugando-se34.

Desadaptada, Milene encara as lágrimas, silenciosas («chorava calada»), como 
uma libertação, como o pequeno indício de um mundo interior desajustado, com‑
primido, carente de expressão. É a expressão, o discurso que faltam a Milene quando 
ela quer narrar o que se passou, quando não consegue encontrar as palavras certas.

33 JORGE, 1998 [1995]: 359.
34 JORGE, 2002: 64.
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Desajuste semelhante sente Gita, a protagonista de A Árvore das Palavras (1997), 
de Teolinda Gersão, embora a sua situação seja diferente. Em África, Moçambique, 
Gita, filha de pais brancos, sente‑se africana por semelhanças e por opção: 

E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a Casa Preta. A casa 
Branca era a de Amélia [a mãe], a  Casa Preta a de Lóia [a empregada, ama 
de Gita]. O quintal era em redor da Casa Preta. Eu pertenço à Casa Preta e ao 
quintal35.

O horror da protagonista a todas as atividades consideradas próprias dos 
brancos (como o ballet), a desilusão amorosa por o namorado rejeitar uma gravidez 
inexistente, mas que ela lhe anuncia, levam Gita a, tal como Milene, deixar correr as 
lágrimas silenciosas da sua insegura e desconcertante existência:

Releio, no fim, mas tenho dificuldade em distinguir as palavras: muitas frases 
foram riscadas, substituídas por outras, e  de novo escritas no meio das linhas, 
a letra é irregular, trémula às vezes, o papel está amarrotado e sujo de lágrimas36.

A referência indireta às lágrimas (é o papel que está sujo) é importante se pen‑
sarmos na poética que lhe estará subjacente. A experiência limite dos afetos, de que 
fala Luis Gonzalo Díez, e a correspondente insegurança provocada pela ausência do 
convencionalismo dos sentimentos, deixa espaço para uma reinvenção da existência 
sem assumir nenhum vínculo com o passado37, aumentando a sensação de abandono 
e de desenraizamento. É o caso de Myra, personagem de um romance homónimo de 
Maria Velho da Costa (2008), imigrante russa, que termina suicidando‑se. O  imi‑
grante, o  estrangeiro, é  olhado com desconfiança38, inquietação, demonstrando a 
incapacidade de o situar, catalogar, num espaço confortável e apaziguador. 

Maria Velho da Costa cujas obras relatam, mesmo se sub‑repticiamente, as 
lágrimas escondidas, de mulheres vilipendiadas, emudecidas (Maina Mendes, 1969), 
carentes de afirmação (Novas Cartas Portuguesas, 1972, com Maria Isabel Barreno 
e Maria Teresa Horta), cria em Myra, uma personagem que afirma «Fui proibida 
de existir. Fui roubada de poder ser»39, e  que só encontra em Gabriel, mestiço e 
castrado, um companheiro possível. Ela é uma perdedora em todos os sentidos da 
palavra: estrangeira (russa em terras portuguesas), mulher, criança. Fragilizada, objeto 

35 GERSÃO, 1997 [1988]: 11.
36 GERSÃO, 1997 [1988]: 234.
37 DÍEZ, 2009: 136.
38 DÍEZ, 2009: 141.
39 COSTA, 2008: 55.
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de violência gratuita, é  aquando do aparecimento da primeira menstruação, num 
momento de crise, de solidão e de abandono, que ela irá encontrar o cão, Rambo, 
perdedor também ele, e que a acompanhará até à morte. 

Em busca de um lugar, que constantemente lhe escapa, Myra joga com a língua 
e com a própria identidade, significada exteriormente pelo nome, criando um clima 
de desconfiança e de desconstrução de qualquer noção de pertença e de afinidade(s).

A focalização de Myra do corpo mutilado e esfacelado de Gabriel, aliada à che‑
gada ao Porto e à entrada forçada num bordel, levam‑na a encarar o suicídio como 
única saída possível para sua condição de perdedora essencial. Como comenta Ana 
Maria Amar Sánchez, numa obra de 2010, intitulada Instrucciones para la Derrota – 
Narrativas épicas y políticas de perdedores, a fidelidade a uma conduta ultrapassa as 
previsíveis consequências negativas e recusa a traição a si mesmo, transformando a 
morte num triunfo, decorrente de uma dignidade que enobrece40. 

A inevitabilidade da morte, «Tem de ser»41, diz Myra, apresenta‑se como um 
desfecho tranquilo e esperado; a comparação usada pela narradora desdramatiza 
qualquer pretensão de grandiosidade artificial:

Myra tomou-o nos braços e atirou-se para trás, como um mergulhador 
equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se debateu 
nos braços dela, na queda, mas eram já asas.

Foi o último pensamento vivo de Myra42.

Myra expatriada, Lillias Fraser, do romance de Hélia Correia (2001), expatriada, 
muda à força, sabendo o perigo que reside na fala43. E  o curioso é que Lillias vai 
construindo o seu percurso, sem palavras, condição que para ela é de sobrevivência 
em vários e diversos momentos. É porque não fala que a menina consegue ultrapas‑
sar uma série de obstáculos até atingir a maturidade com a esperança de um filho: 
«Anne achou Lillias a um canto, acocorada, e nesse instante é que ela viu que uma 
criança lhe fora entregue e a não podia abandonar. “Fica calada, ouviste? Nunca 
fales. Não digas nada”»44. 

Esta mudez imposta que rapidamente se transforma em voluntária, só em 
intervalos de grande confiança é quebrada, como, quando no convento das freiras 
inglesas, em Lisboa, conversa com soror Theresa, de quem se sente próxima. Há até 

40 AMAR SÁNCHEZ, 2010: 28.
41 COSTA, 2008: 221.
42 COSTA, 2008: 221.
43 MARINHO, 2005: 237‑248.
44 CORREIA, 2001: 39.



168

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

uma passagem em que, mediante a resposta automática de Lillias, logo alguém se 
apressa em declará‑la muda, para proteger a sua vida em perigo pela identidade:

Fanny pegou em Lillias pela mão. «Como te chamas?»
— Lillias Fraser — respondeu.
Aileen virou-se atónita para o padre: — Tinha-me dito que ela não falava.
O reverendo Tulloch escondia o rosto para que Fanny não o conhecesse. Sob 

aquela surpresa, descobriu-se, mas não deixou de disfarçar a voz. «A rapariga 
chama-se MacLean. Lillian MacLean. É órfã e não fala»45.

O silêncio de Lillias, a  reserva sobre a sua identidade (tal como a de Myra), 
o recalcamento impeditivo de exteriorizar o sofrimento propicia o silêncio repleto 
de lágrimas, que as personagens do último romance de Hélia Correia, Um Bailarino 
na Batalha (2018), atualizam exemplarmente. 

Estrangeiras, tais como Lillias e Myra, elas são as migrantes que percorrem o deserto 
africano à procura de uma Europa mítica, que as rejeita. Nesta obra, o papel das mulheres 
é fundamental e a ausência de lágrimas só comprova a sua subterrânea existência. Ace‑
dendo custosamente à palavra, que lhes foi negada durante séculos, arrancando o véu, 
símbolo de submissão, Awa, a protagonista, enfrenta os homens, come carne humana: 
«“Comemos carne humana”./“Agora somos feras”»46, fala e arranca o lenço. O jogo de 
forças entre as várias personagens, o sofrimento e morte que percorrem o livro, o des‑
fazer de ilusões e esperanças, não se compadecem com lágrimas fáceis e inúteis:

Aquilo que voa nem espessura tem para projetar sombra. Passa e apenas 
entristece um pouco a já cinzenta areia. É a memória. A lívida memória, descolada 
dos cérebros, tão fina, tão doente que não pode tocar-se, que, ao mínimo contacto, 
cairá, desfeita em pó. E o seu nome mudará para esquecimento. E o esquecimento 
tudo esquecerá47.

As lágrimas do silêncio e o silêncio das lágrimas. De uma poética apostada em 
exteriorizar o sofrimento, convencional e estereotipado, através do recurso a técnicas 
expectáveis e facilmente datadas, se passou, no romance contemporâneo (e só nos dedi‑
cámos a autoras e a algumas das suas obras) a uma poética mais subtil, de uma maior 
sugestão, mas não menos convincente e incisiva. A ausência de referências concretas, 
a simples apresentação de um universo disfórico, disfuncional e angustiante criam um 
ambiente bem mais opressivo e claustrofóbico do que os típicos cenários românticos. 

45 CORREIA, 2001: 69.
46 CORREIA, 2018: 34.
47 CORREIA, 2018: 9.
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LACRIMOSA – «HE PRECIZO DIZER COM 
A VOZ»: O REQUIEM DE FREI FRANCISCO 
DE SÃO BOAVENTURA (1791)

MAGNA FERREIRA*

Resumo: O Requiem de frei Francisco de São Boaventura, carmelita calçado da península de 
Pernambuco, é uma obra única da música sacra portuguesa do século XVIII, composta para o Mosteiro 
de Santa Clara do Porto em 1791. A  obra apresenta influências do compositor italiano Niccolò 
Jommelli e do contexto histórico e cultural. Destaca-se pela forma como o compositor expressa as suas 
intenções interpretativas, com especial atenção para o texto «Lacrimosa» (parte integrante da 
«Sequência»).

Palavras-chave: requiem; frei Francisco de São Boaventura; música sacra portuguesa; século XVIII; 
Mosteiro de Santa Clara.

Abstract: The Requiem by frei Francisco de São Boaventura, a Discalced Carmelite from Pernambuco, is 
a unique work of Portuguese sacred music from the 18th century, composed for the Santa Clara 
Monastery in Porto in 1791. The work shows influences from Italian composer Niccolò Jommelli and the 
historical and cultural context. It stands out for the way the composer expresses his interpretive 
intentions, with special attention to the text «Lacrimosa» (part of the «Sequence»).

Keywords: requiem; frei Francisco de São Boaventura; Portuguese sacred music; 18th century; Santa 
Clara Monastery.

 «A Música então não atua exatamente como Música, mas como sinal evocador»1.
Rousseau

1. EVOCAÇÃO
Falar de «lágrimas» é falar, em tantos momentos, da partida, da ausência, do vazio 
deixado por alguém que — por mais eufemismos que possamos «dizer com a voz» 
— a iminente derrota nos atira para um «nunca mais...». Somos incapazes de con‑
ter esse pesado cutelo a que chamamos «morte», e que impiedosamente atinge os 
elos que entrelaçam os seres à vida. Um dos últimos textos que li da autoria do meu 
estimado colega João‑Heitor Rigaud, foi o artigo Medo, Morte e Música2, publicado 
no ano de 2018 pela «Revista de Antropologia e Etnologia» da Faculdade de Letras 

* ESMAE/CITCEM. Email: maf@esmae.ipp.pt.
1 Apud RIGAUD, 2018: 79.
2 RIGAUD, 2018: 65‑82.
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da Universidade do Porto3. A sua definição de «música» é, sucintamente, uma evo‑
cação à existência do Homem:

A música é uma elaboração humana resultante do encadeamento de 
acontecimentos acústicos musicais em meio organizado. Assim, a  existência 
da música deve-se à existência do Homem, responsável único pela criação das 
condições propícias à sua génese4.

E se a música se deve à existência do Homem, também o imortaliza numa 
pegada de sensações, emoções e memórias decalcadas por ingredientes criativos e 
estimuladores. E por vezes também a arte nos resgata da morte, ainda que metafo‑
ricamente, para nos fazer «sentir vivos».

Na história da música ocidental o Homem tem interpretado a morte nas suas 
diferentes etapas e de diversas maneiras. Se, na música sacra, ela atinge a sua maior 
expressividade na «Missa para os fiéis defuntos» — expressão da dor post mortem 
—, na Paixão de Jesus — recriação dos acontecimentos e sofrimento de Jesus que 
culminaram na sua execução — ou nos sofrimentos de Maria aos pés da cruz («Sta‑
bat Mater»), na música profana, e ainda no domínio da música erudita, também se 
encontram inúmeros testemunhos que evocam a morte. «Liebestod», de Richard 
Wagner (1864‑1949), o  lamento de Isolda junto ao corpo defunto do seu amado 
Tristão, ou Lagrime d’amante al sepolcro dell’amata, de Claudio Monteverdi (1567‑
1643), ciclo de madrigais em que Monteverdi lamentou a morte da cantora Caterina 
Martinelli, são alguns dos exemplos máximos em que a morte, a par do amor e da 
dor, é o fio condutor da tensão dramática.

Neste texto, tratarei da obra de outro ilustre compositor, portuense, a quem tenho 
dedicado parte da minha investigação: frei Francisco de São Boaventura (Porto, 1733? 
– Porto, 1802?)5. Pude, neste contexto, fazer a estreia moderna de algumas das suas 
obras, incluindo o seu Requiem, escrito em 1791 para o Convento feminino de Santa 
Clara, no Porto. Frei Francisco de São Boaventura passou por Recife (Pernambuco, 

3 Sem pretensão de aqui fazer uma resenha do artigo, saliento alguns aspetos que nele são tratados, nomeadamente 
a relação entre a música e a «morte», no enquadramento das obras de Nietzsche, Wagner, Berlioz e Richard Strauss. 
Importa, também, destacar o entendimento da dimensão e do lugar que a prática musical popular tem na construção 
do universo da música erudita, quer seja pela participação de músicos profissionais na criação de património folclórico, 
quer seja pela construção de códigos e de técnicas eruditas que espelham as vivências e emoções inerentes à existência 
do Homem.
4 RIGAUD, 2018: 66.
5 Em 1900, o musicólogo Ernesto Vieira apresenta, no seu Dicionário dos Músicos Portugueses, a primeira referência ao 
compositor frei Francisco de São Boaventura feita por um musicólogo. Esta breve entrada informa que frei Francisco 
de São Boaventura era Carmelita Calçado e compositor de diversas obras para os Mosteiros de Santa Clara e de  
S. Bento de Avé‑Maria do Porto. In VIEIRA, 1900.
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Brasil)6, tendo pertencido aos Carmelitas Calçados da Reforma de Turon7. «Natural do 
Porto», como sugerem as inscrições em alguns dos seus manuscritos musicais e terá 
nascido por volta do ano de 1733. Esta informação surge numa ata escrita em 1759 
pelos carmelitas calçados de Recife, relativa a um processo ocorrido ali, decorria o 
mês de dezembro de 1758. Frei Francisco de São Boaventura, enquanto testemunha no 
dito processo, declarou então «ser de vinte e sinco anos»8. Terá emigrado para o Brasil 
em tenra idade, à semelhança do que sabemos sobre o seu irmão Joaquim Carneiro 
da Silva, que para ali foi com 12 anos de idade9. O regresso ao Porto terá ocorrido 
no final da década de sessenta onde, a partir de 1770, começou a colaborar com os 
mosteiros femininos de São Bento de Avé‑Maria e de Santa Clara. A sua notoriedade 
como compositor e professor de música na cidade do Porto verifica‑se, também, pelo 
facto de ser um dos fundadores da Irmandade de Santa Cecília no Porto10, em 1784. 
Grande parte da música que hoje conhecemos do compositor, maioritariamente de 
estilo «galante», foi composta para as festividades mais importantes naquela época, 
nomeadamente o Natal e a Semana Santa. Destaca‑se na sua obra a sua habilidade 
pedagógica e pragmatismo, características verificadas em várias obras compostas para 
diferentes contextos ou, ainda, para diferentes cantoras e «tangedoras». O seu trabalho 
revela‑se como uma composição hábil, ajustável e preocupada com os atributos técnicos 
de cada religiosa e com a versatilidade de utilizar os instrumentos possíveis em cada 
momento, com predominância para o(s) órgão(s) e voz(es) e, em segundo plano, os 
violinos e violoncelos11. Existem, ainda, algumas obras didáticas e com carácter lúdico 
dirigidas à prática instrumental, nomeadamente escritas para violinos e guitarras. 

6 Segundo o registo do testamento de Joaquim Carneiro da Silva (1727‑1812), ilustre desenhador e gravador, mestre 
e fundador da Aula de Gravura da Imprensa Régia, frei Francisco de São Boaventura seria seu irmão: «Eu Joaquim 
Carneiro da Silva filho legitimo de Manoel Carneiro da Silva, e de Anna Marques das Neves natural da Cidade do Porto 
sem Ascendentes, nem Descendentes disponho de meus Bens p.r este q. quero valha como Testamento […] Ordeno 
que se dem a meu irmaõ Fr. Fran.co de São Boaventura Religioso Carmelita da Reforma de Pernambuco assistente 
na Cidade do Porto outocentos mil rei para huma Despozição de segredo. e naõ será obrigado a jurar q. cumpriu por 
que sei muito bem a sua boa‑fé». 
7 A Reforma Turonense surgiu na Província carmelita francesa de Turene, cerca de 1600. Um conjunto de Carmelitas, 
entre os quais Filipe Thibault (1572‑1638) e João de Saint Sansom (1571‑1636), preocupou‑se com a libertinagem e 
falhas de conduta de alguns dos seus irmãos carmelitas seus contemporâneos, e intervieram na expectativa de encontrar 
um «ideal contemplativo da ordem e do espírito carmelitano da vida em comum». O movimento alastrou‑se por algum 
território europeu, nomeadamente em Portugal (de que é exemplo o Convento de Santa Ana de Colares), até chegar 
ao Brasil, por volta de 1677. Cerca de 1699, os Conventos de Recife, Goiana e Paraíba ficaram como pertencentes à 
reforma turónica, o que, posteriormente, originou a província carmelitana de Pernambuco. O papa Bento XIII autorizou, 
assim, a constituição de nova vigararia a 12 de janeiro de 1725. Pouco tempo depois, a reforma criaria um hospício 
em Lisboa, para residência do Procurador‑Geral junto da Corte, como também junto da Nunciatura apostólica. In 
VELASCO BAYÓN, 2001: 195.
8 Manuscrito do Arquivum Generale Ord. Carmelitarum (Roma) Acta Capitulorum Provincialium 1759-1760 – 
Documenta sine loco et data. 
9 FARIA, 2008:165. 
10 Estatutos da Irmandade ou Confraria de Nossa Senhora da Apresentação e Santa Cecília cita na Igreja do Real 
Recolhimento da Rainha Santa Isabel na cidade do Porto [s.d.].
11 FERREIRA, 2020: 207‑216.
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2. O REQUIEM, GÉNERO RARO E DE EXCELÊNCIA
Em Portugal, a época mais frutífera na composição das «Missas dos defuntos» situa‑se 
nos séculos XVI e XVII, de que é exemplo o notável Officium defunctorum, com‑
posto em 1603 por Duarte Lobo (c. 1565‑1646). No século XVIII, encontramos no 
Requiem de frei Francisco de São Boaventura, composto para o Mosteiro de Santa 
Clara do Porto no ano de 1791 — curiosamente o ano da composição do Requiem de 
Mozart — a única obra daquela natureza da autoria de um compositor português. As 
razões desta encomenda do Mosteiro de Santa Clara, através da sua mestre capella, 
D. Maria Manuel do Coração de Jesus, não são, todavia, conhecidas. Sabemos que, 
durante os vinte anos que antecedem a composição do Requiem, frei Francisco de 
São Boaventura mantinha estreita colaboração com o Mosteiro de Santa Clara como 
compositor e que, em várias das suas obras, terá colaborado com a mestre cappella 
das clarissas. 

Estaria Portugal desprovido de uma «missa dos defuntos» que pudesse homena‑
gear os falecidos? Na carreira de um compositor, escrever um Requiem representou, 
desde sempre, um privilégio destinado aos compositores de maior prestígio e reco‑
nhecimento público, a mando de poderosos mecenas. Podemos encontrar, assim, uma 
obra marcante no domínio da música fúnebre na vida religiosa do reino. Trata‑se da 
Missa de Requiem a 4 vozes12 de David Perez (1711‑1778), estreada a 2 de novembro 
de 1763, a partir de uma encomenda do rei D. José I, depois da morte do infante 
João Francisco, seu segundo filho13. A encomenda deste Requiem surge, também, da 
necessidade de se celebrar o dia dos defuntos, na sequência do terramoto de Lisboa, 
ocorrido a 1 de novembro de 1755. David Perez era um compositor napolitano com 
várias das suas obras em destaque no repertório da Sé Patriarcal de Lisboa e Capelas 
Reais, e cuja interpretação se perpetuou ao longo do século XIX14.

Só voltaríamos a ter um Requiem escrito por um compositor português no ano 
de 1816. A tarefa coube ao conceituado Marcos Portugal (1762‑1830), que, a pedido 
da corte, levou a cabo a encomenda, tendo a obra sido tocada nas exéquias da rainha 
D. Maria I. Pouco tempo depois, com estreia em Londres no ano de 181915, seria 
apresentado o Requiem de João Domingos Bomtempo (1775‑1842), dedicado «à 
memória de Camões». Após este período, Portugal volta a ter um vazio na compo‑
sição de «Missa dos defuntos», ressurgindo um novo Requiem, em 1964, da autoria 
do compositor Joly Braga Santos (1924‑1988), a partir da encomenda da Fundação 
Calouste Gulbenkian. Posteriormente, e  já decorria o ano de 1979, a Secretaria de 

12 Missa de Requiem a 4 Vozes: Com Accompanhament.º d’Orgão, e Fagotto/Do Snr. David Perez. BNP – MM 204.
13 DOTTORI, 2008: 85.
14 FERNANDES, 2010: 49.
15 A obra teve estreia em Portugal no ano de 1821.
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Estado da Cultura encomenda a Fernando Lopes‑Graça (1904‑1994) o seu Requiem 
que o compositor intitulou de Requiem pelas vítimas do fascismo em Portugal16.

Outro importante compositor napolitano, habitualmente observado na prática 
musical do reino durante o século XVIII, foi Niccolò Jommelli (1714‑1774). Para 
além da presença de várias obras de música sacra, na segunda metade do século 
XVIII e primeira metade do século XIX, as suas óperas eram, também, regularmente 
apresentadas nos teatros de ópera do reino. Testemunho disso são os manuscritos 
musicais de 29 óperas da sua autoria, preservadas na Biblioteca da Ajuda17. Esta 
representatividade existia tanto em Portugal como no Brasil, algo comum na época, 
pois a circulação de música e de músicos acontecia com regularidade18. A fama e o 
apreço pela música de Jommelli iam mais além, e o seu Requiem era uma das suas 
obras mais populares por toda a Europa. Segundo Dottori, conhecem‑se, na atua‑
lidade, cerca de oitenta manuscritos desta obra em arquivos europeus. A sua fama 
sofreria um decréscimo, já no século XIX, consequência da notoriedade e populari‑
dade do Requiem de Mozart19. Não obstante este facto, a obra de Jommelli continua 
a ser publicada no século XIX, como se comprova pela edição de Alexandre Cho‑
ron20 (1771‑1834), do início do século e publicada em Paris21, dedicada a Leblanc de 
Beaulieu (1753‑1825), Bispo de Soissons. Em Portugal, também se encontram algu‑
mas cópias e, inclusive, adaptações do Requiem de Jommelli, na Biblioteca Nacional 
de Portugal22. Um desses exemplares, ainda que sendo um manuscrito incompleto, 
pertencia ao Real Seminário da Patriarcal23, escola de muitos dos músicos do Reino 
daquela época. Outra curiosidade é a adaptação musical deste Requiem por Pedro 
José Brum (fl. 1870‑1915), já na segunda metade do século XIX, que confirma a 
popularidade da obra por mais de um século24.

Jommelli escreveu o seu Requiem, ou «Missa pro defunctis», no ano de 1756, para 
o funeral de Maria Augusta, mãe de Karl Eugen (duque de Württemberg e mecenas 
do compositor àquela data). A sua estreia aconteceu oitos dias após o falecimento 

16 COSTA, 2019.
17 D’ALVARENGA, [s.d].
18 OLIVEIRA, RÓNAI, 2011: 152.
19 DOTTORI, 2008: 85.
20 Alexandre Choron foi um importante musicólogo francês do início do século XIX. A ele se deve um conjunto de 
dinâmicas que impulsionaram a preservação da Música Antiga, nomeadamente enquanto investigador, pedagogo, 
fundador da École Primaire de Chant (1817), para a qual criaria um currículo, em 1818, com o intuito de preservar as 
obras‑primas da Música Antiga. Esta escola viria a dar origem a Institution royale de musique religieuse para depois 
chamar‑se Institution royale de musique classique. In ELLIS, 2005: 5. Choron é, assim, responsável pela recuperação 
e publicação de obras corais de Palestrina, Bach, Haendel, entre outros. 
21 Apesar de o registo da catalogação da BNP sugerir uma data do final do século XVIII, ao lermos o prefácio da edição, 
constatamos que o autor se refere a Jommelli como um compositor do século passado: «Nicolas Jomelli, l’un des plus 
grands compositeurs du siecle dernier».
22 Missa pro defunctis: à quattro voce concertata a due violini, viola, basso ed organo/di N. Jomelli, Scuola Napoletana, 1760.
23 Messa da morti: a 4 concert /Del Sign.r Nicolo Jommelli.
24 Missa de Requiem e Libera me: a 4 voses/Nicolau Jomelli; Orchestrada por Pedro José Brum.
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de Maria Augusta, ocorrido a 1 de fevereiro25. Esta encomenda do duque de  
Württemberg ocorre quando Jommelli trabalhava em Estugarda como mestre cappe‑
lla da Corte. O seu contrato data de 1 de janeiro de 1754, mas, na verdade, já ali 
trabalhava desde o verão de 1753. Jommelli era um compositor apreciado e cobi‑
çado por alguns monarcas mais atentos e apreciadores da ópera italiana e do seu 
trabalho, inclusive pelo rei D. José I (1714‑1777) de Portugal. Igualmente apreciador 
de ópera, tanto da italiana como da francesa, o duque de Württemberg conseguiu 
captar a atenção do compositor e criar as condições de trabalho que, possivelmente, 
este ambicionava. O compositor assinou em 1769, e depois de alguma insistência, 
um contrato com a corte de D. José I, que se prolongou até à sua morte e que, 
financeiramente, lhe foi bastante favorável. Ter‑lhe‑á permitido desvincular‑se do 
contrato com o duque de Württemberg e regressar a Aversa, na expectativa de que 
o clima mediterrânico permitisse a melhoria da saúde de sua esposa. Nunca esteve, 
porém, presente em Lisboa, mas teve como emissário o seu amigo Martinelli, com 
quem manteve estreito contacto. Para Portugal enviou, periodicamente, manuscri‑
tos musicais de ópera séria, ópera buffa e obras religiosas que foram tocadas, por 
exemplo, na Capela Real26.

Dottori faz uma interessante comparação do Requiem de Jommelli com o de 
Perez, onde releva diferenças bem distintas quanto à forma e estilo. Em termos de 
dimensão, a primeira obra é mais curta do que a segunda. Jommelli omite alguns 
momentos, nomeadamente o verso «Te decet hymnus» (que poderia ser cantado em 
cantochão), assim como o Gradual e o Tracto. A omissão destes dois últimos surge 
na sequência da decisão tomada pelo Concílio de Trento (1545‑1563), por existirem, 
à época, um conjunto de textos que variavam consoante as regiões. A grande diferença 
entre as duas obras reside na Sequentia. Enquanto Perez, ao estilo do que ia aconte‑
cendo com outros compositores europeus, trata, musicalmente, cada verso de forma 
separada, repetindo o texto e criando uma estrutura mais alargada — como se cada 
verso fosse um andamento distinto dos restantes — Jommelli escreve a Sequentia de 
forma contínua, com alternância entre vozes, em estilo florido e dramático, imbuído 
do espírito operático da época. 

3. O REQUIEM DE FREI FRANCISCO DE SÃO BOAVENTURA
O Requiem de frei Francisco de São Boaventura espelha, em muitos aspetos — estru‑
tural, formal e estilístico — a estética musical de Jommelli. Esta observação não é um 
exemplo incomum. Por exemplo, o Requiem de Mozart tem semelhanças com o de 
Michael Haydn (1737‑1806), escrito vinte anos antes. O mesmo terá acontecido com 

25 DOTTORI, 2008: 85.
26 McClymonds et al., 2021.
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Bomtempo, que encontrou no Requiem de Cherubini (1760‑1842) algumas referências 
para a sua obra. A grande probabilidade de o Requiem de Jommelli ter conhecido 
igual fama no Brasil, consequência da circulação das obras entre a Europa e o Novo 
Mundo, faz com que seja igualmente provável que frei Francisco de São Boaventura, 
enquanto estudante de música e religioso em Recife, tenha contactado com a obra do 
napolitano27. Neste contexto, será interessante observar, primeiramente, a cronologia 
das «Missas dos defuntos» dos compositores aqui referidos (Tabela 1).

Tabela 1. «Missas dos defuntos»

Ano Compositor Tonalidade

1756 Jommelli Mi bemol Maior

1763 Perez Fá menor

1771 Haydn Dó menor

1791 Boaventura Si Bemol Maior28

1791 Mozart Ré menor

1816 Marcos Portugal Mi bemol Maior

1817 Cherubini Dó menor

1819 Bomtempo Dó menor

Fonte: Elaboração própria

Nesta breve lista, constatamos a predominância das tonalidades menores. Mas 
tanto a obra de Jommelli como a de frei Francisco de São Boaventura estão escritas 
em modo maior, tal como mais tarde estará a de Marcos Portugal. Este pode ser o 
primeiro dado que aproxima as duas obras. A circulação das obras era comum, e o 
meio musical no Brasil tinha contacto com o que se fazia na Europa. Segundo Dottori, 
os arquivos musicais brasileiros contêm várias referências, por exemplo, à música de 
David Perez e Niccolò Jommelli29.

4. JOMMELLI E BOAVENTURA: PROXIMIDADES
A instrumentação das duas obras homónimas não é idêntica, mas tem uma razão 
de ser: o contexto em que foram compostas. O Requiem de Jommelli está escrito 
para Coro misto (soprano, alto, tenor e baixo), violino 1, violino 2, viola e baixo 

27 Segundo Gilson Oliveira, a formação musical na primeira metade do século XVIII assentava na relação «Mestre‑ 
‑aprendiz». Existiam, também, cinco importantes instituições de ensino na vila do Recife: Convento de São Francisco, 
Colégio dos Jesuítas, Convento de Nossa Senhora da Penha, Convento dos Oratorianos e Convento do Carmo. In 
Oliveira, 2018: 67.
28 Apesar de os dois primeiros andamentos estarem escritos em Sib Maior, os restantes andamentos estão, 
maioritariamente, na tonalidade de Mib Maior e tons próximos correspondentes.
29 DOTTORI, 2008: 1.
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contínuo (órgão)30. A obra de frei Francisco, escrita para o contexto do Mosteiro 
de Santa Clara, onde as intérpretes seriam mulheres, tem uma orquestração algo 
diferente, portanto. O efetivo vocal é constituído por: soprano 1, soprano 2, alto e 
baixo31. O efetivo instrumental é idêntico ao Requiem de Jommelli, excetuando o 
facto de não ter Viola (não era um instrumento usado naquele mosteiro, à seme‑
lhança do que acontecia em vários mosteiros femininos de clausura, no mundo 
ibérico). O órgão assume, como noutras obras compostas por frei Francisco de São 
Boaventura, um papel duplo, mediante as possibilidades instrumentais no momento 
da interpretação da obra. Havendo a possibilidade de integrar violinos e violon‑
celo na interpretação, o órgão faria o Baixo Contínuo com a exceção de algumas 
partes de órgão «obligato» ou «obrigado». Este «obrigado» acontece de forma mais 
expressiva nos andamentos «Sequentia»32, onde, esporadicamente, o órgão, já com 
a indicação do registo «cheio», intervém em momentos de silêncio nas restantes 
partes, com o papel que habitualmente seria atribuído às trompas. Exemplo disso 
é a indicação que FFSB dá na «Sequentia» ao indicar a intervenção de todos os 
registos — para tal o compositor refere «cheio» — e, quando o órgão está sozi‑
nho, e por isso «obligato», refere «per corni», o que significa «para trompas». No 
andamento «Benedictus», a parte de órgão «obligato» vai mais longe, pois no seu 
início o compositor indica «sempre obrigado».

A estrutura deste Requiem de frei Francisco de São Boaventura está dividida 
em sete andamentos, como se descreve abaixo:

1. Introitus 
 i. Requiem Aeternam (Moderato un poco, Sib Maior)
 ii. Te decet hymnus (Andante con moto)33

 iii. Requiem Aeternam
2. Kyrie eleison (Moto assai, Sib Maior)34

3. Sequentia35 

30 Nesta prática está implícito o uso de um ou mais instrumentos de corda de registo grave, como é o caso do violoncelo.
31 As obras corais destinadas a este mosteiro apresentam sempre uma formação constituída por sopranos (raras vezes 
denominados como tiple, existem um, dois ou três sopranos, sendo que o 3.º soprano surge, na maioria das vezes, em 
substituição do alto), contralto (dito alto) e baixo (dito basso). Em alguns casos uma mulher, por razões de saúde e 
morfologia vocal, pode cantar num registo semelhante ao tenor ou ao barítono, à semelhança do que se conhece da 
prática musical em outros mosteiros femininos, nomeadamente em Itália. No caso das obras compostas neste período 
para o Mosteiro de Santa Clara do Porto, podemos situar a voz de «basso» dentro da tessitura de um barítono. Poderíamos 
pensar que o compositor ou outro clérigo capacitado para o fazer cantaria a voz do «basso» com o restante coro.
32 «Sequentia», ou «Sequência», é um texto atribuído a santo Tomás Celano, e que faz parte do próprio da missa dos 
defuntos.
33 A secção começa na tonalidade de Mib Maior, mas rapidamente retorna a Sib Maior.
34 O texto «Christe eleison» modula para Sol menor e com harmonias mais contrastantes e dissonantes.
35 A secção tem uma estrutura harmónica variada, que passa pela modulação a tonalidades, como, por exemplo, Sol 
menor, Sib Maior, Dó menor e Mib menor.
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 i. Dies iræ (Andante com moto, Mib Maior)
 ii. Tuba mirum (Mib Maior)
 iii. Rex Tremendæ (Mib Maior)
 iv. Recordare (Mib Maior)
 v. Confutatis (Sol Menor)36

 vi. Lacrimosa (Mib Menor)
4. Offertorium
 i. Domine Jesu (Poco andante, Dó Menor)
 ii. Quam molim Abrahæ (Moto assai, Mib Maior)
 iii. [Hostias preces tibi]37

5. Sanctus
 i. Sanctus (Poco moto, Sib Maior)
 ii. Pleni sunt celi (Con moto, Mib Maior)
 iii. Hosana (Moto assai, Sib Maior)
 iv. Benedictus (Larghetto, Mib Maior)
 v. Hosana (Moto assai, Sib Maior)
6. Agnus Dei (Andante con moto, Sol Menor)
7. Post-Comunio
 i. Lux Aeterna (Con moto assai, Mib Maior)
 ii. Cum Sanctis tuis (Allegro, Mib Maior)
 iii. Requiem eternam (L’istesso motto, Mib Maior)
 iv. Cum Sanctis tuis (Allegro, Mib Maior)

O tratamento do texto adotado por frei Francisco é, quanto à sua distribuição 
em andamentos musicais, idêntico à estrutura do Requiem de Jommelli. De forma 
semelhante, e como exemplo, a «Sequentia» é feita num só andamento, ainda que 
com carácter distinto entre as seções do texto. A opção estrutural dos dois com‑
positores difere do Requiem de David Perez que, à semelhança da prática cada vez 
mais crescente ao longo do século XVIII, trata as secções do texto de forma dis‑
tinta, tornando cada uma delas num andamento independente das restantes38. Por 
outro lado, enquanto Jommelli quase sempre opta por fazer anáforas nos inícios 
ou finais de cada verso, frei Francisco não faz qualquer repetição de palavras ou 
orações naquele andamento. 

36 A secção desenvolve‑se na região da tonalidade de Sol menor e sua relativa maior.
37 Esta secção não está incluída no manuscrito. Depreende‑se que o texto seria entoado em forma de cantochão. 
Jommelli, por sua vez, não compôs música para o texto «Te decet hymnus» do «Introitus». Seria, também, para ser 
entoado em cantochão.
38 DOTTORI, 2008: 85.
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5. LACRIMOSA – «HE PRECISO DIZER COM A VOZ»
É na «Sequentia» que frei Francisco revela maior audácia e curiosos detalhes esti‑
lísticos. O texto é tratado com dramatismo e vive de constantes diálogos ora entre 
solistas cantores, ora entre cantores e dispositivo instrumental. Evoca, em diversos 
momentos, cenas de ópera e um evidente conhecimento do que era feito àquela 
época. As harmonias vão mais além do que Jommelli fez no seu Requiem e frei 
Francisco impressiona com algumas progressões harmónicas, cromatismos e acor‑
des dissonantes, como se pode verificar no texto: «Confutatis maledictis flammis 
acribus addictis voca me cum benedictus»39. Logo após este verso, o compositor 
recolhe a textura orquestral, a agógica e a dinâmica das diferentes partes reduzem 
de intensidade, como se todo o grupo, ao atuar como um uno, fosse o ator daquele 
momento e se prostrasse no chão suplicando pela sua salvação, com voz frágil e 
gradualmente desvanecida, a  terminar numa cadência suspensiva, enquanto diz: 
«Oro supplex et acclinis, cor contritum quasi cinis, gere curam mei finis»40. O alto 
(solista) não canta naquela secção, como se estivesse a preparar a sua entrada para 
o momento seguinte. Na verdade, desagregou‑se do coro porque entra «em cena», 
transformada numa nova personagem. É a personagem que nos diz: «Lacrimosa 
dies illa, qua resurget ex favilla»41. Frei Francisco utiliza recursos essenciais para 
este câmbio no afeto musical: 

1. Passa de Mib Maior (que terminara com uma cadência suspensiva), tonali‑
dade associada à comunicação com Deus, à profundidade, para Mib Menor, 
tonalidade associada ao temor, à melancolia;

2. Utiliza pausas entre notas de curta duração, ritmos que sugerem o choro, 
o soluço;

3. Estabelece um diálogo entre o Violino 1 e a cantora, algo raro nesta obra. 
O Violino 2 assume um papel de preenchimento harmónico e de textura;

4. A cantora (alto), canta num registo grave, no entanto tem a opção de cantar 
na oitava superior42. O uso do registo grave evoca mais o choro lamentoso 
através da ressonância do peito;

5. A palavra «Lachrymosa» é o melisma mais longo deste solo (Fig. 1); 
6. A expressão «he precizo dizer com a voz» (Fig. 1) significa, a par de outros 

exemplos do compositor, que os instrumentistas têm de assumir o tempo 
e a articulação da cantora; 

39 Livra‑me da agitação dos malditos, e dos condenados às chamas, chama‑me para junto dos bem‑aventurados.
40 Prostrado e suplicante, rogo‑Te, com o coração quase em cinzas, que tenhas piedade na hora da morte.
41 Dia de lágrimas aquele, em que o homem pecador renascer.
42 Esta prática é comum nas obras escritas por frei Francisco de São Boaventura. Desta forma, assegura a possibilidade 
de a obra ser interpretada por outras pessoas e em conformidade com as possibilidades vocais das intérpretes.
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7. A expressão «sentido» (Fig. 1) significa, tal como noutras obras do com‑
positor, que o final da frase é mais lento e que os músicos devem respirar 
bem para a frase seguinte.

Esta secção da «Sequentia» sempre suscitou a minha curiosidade, porque, a par 
das influências de que frei Francisco de São Boaventura foi objeto, com especial ênfase 
para a música italiana, o «Lacrimosa» parece estar envolto de uma certa «mestiçagem» 
sonora, que apela às sonoridades por vezes encontradas nas modinhas que se faziam 
no reino. Figuras rítmicas e motivos melódicos constituídos por graus conjuntos, 
muitas vezes cromáticos, são algumas das características que servem as expressões de 
lamento, choro, suspiro. É algo recorrente desde o nascimento da monodia italiana e 
da «seconda pratica», mas, neste caso, vai mais além. Praticava‑se então em Portugal 
uma cultura de serões musicais, e, pelas casas portuguesas, passavam pessoas de várias 
origens. Aí não só se tocava e cantava música italiana, como também se escutava a 
música proveniente das culturas com que os portugueses lidavam, nomeadamente a 
brasileira e, consequentemente, a africana. 

Por outro lado, na música popular, na música que se pratica(va) nos trabalhos 
de exterior e nas folias, o esforço físico e o uso do corpo, no labor como nas danças, 
fizeram com que a forma de cantar (estilo) se tenha desenvolvido, tecnicamente e ao 
longo dos séculos, em algo que assenta numa emissão vocal com maior quantidade 
de ressonâncias de peito, em detrimento da chamada «voz de cabeça». Penso que o 
contacto do compositor com essa paisagem sonora, fruto da sua vivência dividida 
entre os dois continentes, com a subjacente diversidade cultural e suas inerentes 
sonoridades, possam tê‑lo influenciado, de alguma forma, na estética expressa em 

Fig. 1  
Excerto do Requiem de frei Francisco de 
São Boaventura (1791), onde se registam as 
expressões «he precizo dizer com a voz» e 
«sentido» aquando da entoação da palavra 
«Lachrymosa»
Fonte: Missa de Requiem Composta por el 
Rñdo Snr.e Fr. Francisco de São Boaventura. 
Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa, 
Portugal. MM 254//1
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«Lacrimosa». Curiosamente, se analisarmos alguns dos papeis femininos da ópera 
italiana nas décadas posteriores, as personagens que são de origem portuguesa, indí‑
gena ou cigana são, na generalidade, interpretadas por contraltos, mezzo‑sopranos 
ou sopranos dramáticos. Tratam personalidades vincadas, mas sofridas, com vidas 
intensas, muitas vezes oprimidas pela sociedade. É o caso de Azucena (cigana), de 
Il Trovatore, de Giuseppe Verdi (1813‑1901), ou de Leonora (portuguesa), de Don 
Sebastiano, de Gaetano Donizetti (1797‑1848). 

A sonoridade grave e o uso dos «sospiri» como figura retórica musical surgem 
igualmente na obra de outro compositor portuense que, certamente, terá contactado 
de perto com frei Francisco de S. Boaventura. Trata‑se de António da Silva Leite 
(1759‑1833), também ele ao serviço dos Mosteiros de São Bento de Avé‑Maria e 
de Santa Clara43. A sua modinha «Tempo que breve passaste», constituída por duas 
secções, é, do meu ponto de vista, um confronto músico‑cultural44. Centremo‑nos 
na segunda parte da modinha de António da Silva Leite. É uma pequena cabaletta45, 
ao estilo das árias de ópera italianas, em compasso binário e andamento «Allegro», 
em que a preparação vocal da cantora exige domínio técnico para realizar alguns dos 
motivos virtuosísticos, nomeadamente aqueles que são mais arpejados e em staccato46. 
Acompanhada à guitarra, instrumento comummente tocado pelas mulheres, a pri‑
meira parte, um «Adagio com expressão», está escrita em compasso ternário, repleta 
de pausas, suspensões e ornamentações vocais melismáticas compostas por graus 
conjuntos (e com recorrentes cromatismos). A linha vocal está em contínuo diálogo 
com a guitarra. E não é o caso de a guitarra estar a tocar qualquer linha melódica, 
a sua função é estritamente harmónica. Mas a guitarra está, também, a calar‑se para 
servir o lamento da voz. O silêncio valoriza o som que o prossegue, deixa o ouvinte 
expectante, aumenta a ansiedade e amplifica a intenção do lamento. A guitarra está, 
assim, a  «dizer com a voz» as lágrimas, quer nos momentos em que é dedilhada, 
como, também, nos momentos em que fica muda. E fá‑lo de forma expressiva e com 
«sentido». É o sentido do lamento, da expressão da dor. Como escreveu Camões e 
Amália Rodrigues cantou: «Com que voz chorarei meu triste fado?». Estar‑se‑á então 
a falar da génese do fado.

43 FERREIRA, 2015: 10.
44 Moda a solo/Del S. R. Ant.o da Silva Leite, 1794.
45 A cabaleta é uma ária de tempo rápido e virtuosa, e que surge na sequência de uma primeira ária que é, geralmente, 
de tempo lento e de carácter mais lírico (cavatina).
46 O staccato é uma das possíveis articulações das notas musicais. Pretende‑se que a duração da nota seja inferior ao 
valor da figura rítmica em que está escrita.
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Resumo: Ao longo de séculos as lágrimas têm sido representadas em pintura como gotas de emoção. 
Manifestando alegria, mas muito mais frequentemente tristeza, a  água que nasce nos olhos não é 
enxuta pela arte que a fixa e nos pretende comover. Neste artigo selecionou-se um panorama da repre-
sentação das lágrimas em pintura ao longo do tempo, como se recolhesse sensações num lacrimário. 
Desde os frescos de Giotto na Capella degli Scrovegni, em Pádua, passando por Rogier van der Weyden, 
Rembrandt, Frederick Sandys, Picasso, até ao recente trabalho de Mari Vuolanto, tentaremos ver o que 
as imagens nos transmitem pintando algumas lhoronas.

Palavras-chave: pintura; representação emocional; lágrimas.

Abstract: For centuries tears have been depicted in painting as drops of emotion. Expressing joy, but 
much more often sadness, the water that rises in the eyes is not dried up by the art that fixes it and 
intends to move us. This article gathers an overview of tears representation in painting, as if collecting 
sensations in a teardrop over time. From Giotto’s frescoes at Capella degli Scrovegni, in Padua, to Rogier 
van der Weyden, Rembrandt, Frederick Sandys, Picasso, and Mari Vuolanto’s recent work, we will try to 
see what the images convey to us by painting some lhoronas.

Keywords: painting; emotional representation; tears.

1. DOS OLHOS ÀS LÁGRIMAS
Uma das lendas iniciais na história da Pintura narrada por Plínio, o Velho, relata uma 
disputa entre dois grandes pintores da antiguidade grega no século V a. C.: Zêuxis e 
Parrásio. Zêuxis pintou um cacho de uvas tão perfeito que os pássaros vinham pousar 
nele, enquanto Parrásio representou uma cortina transparente que Zêuxis quis afastar. 
Quando se apercebeu, atribuiu imediatamente a vitória a Parrásio, porque ele tinha 
conseguido enganar os pássaros, mas o seu contendor tinha conseguido enganar os 
olhos de um homem, os olhos de um pintor. Recordando esta lenda, quero sobretudo 
dar relevo à capacidade técnica que é necessária para a representação de algo que é 
transparente. Tecnicamente as lágrimas são de difícil execução pela clareza aquática 

* Agradeço à Comissão Organizadora, em particular à Professora Isabel Morujão, não só o gentilíssimo convite, mas 
também a seleção de um tema tão apaixonante. Dois esclarecimentos formais: neste artigo só se reproduzem obras caídas 
em domínio público, ou autorizadas pelo(a) artista, daí remeter as restantes para visionamento em URL; traduziram‑se 
os títulos das obras para português, pois nas obras que consultámos vários não são referidos nos idiomas de origem.
** Universidade de Évora. Instituto de História da Arte da Universidade NOVA de Lisboa. Email: sandraleandro7@
gmail.com.
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e pequena escala, todavia, esta abordagem mais próxima ao real pode ser alterada, ao 
fazer‑nos refletir se rolam acompanhadas por transparência ou opacidade emocional.

Gostaria ainda de referir mais um dado sobre Zêuxis. A  tradição refere que 
morreu a rir quando uma matrona de bastante idade lhe encomendou uma pintura 
de Afrodite e exigiu posar para ela. Exímio na captação das nuances da condição 
humana e revendo‑se na história, Rembrandt (1606‑1669) retratou‑se muitos séculos 
depois nesse momento no Autorretrato como Zêuxis rindo, 16621, apresentando um 
olho marejado com uma lágrima, com o brilho que só ele sabia conferir.

Este estudo que agora se apresenta é uma seleção de um levantamento mais 
amplo da representação de lágrimas em pintura, centrada principalmente no feminino 
como o Congresso propôs. Muitas imagens de pintura portuguesa tiveram, lamen‑
tavelmente, de ficar de fora. Não abordo aqui um outro ponto de vista: o pranto que 
algumas pinturas têm gerado ao longo do tempo, assunto estudado por James Elkins 
no excelente livro Pictures and tears. Esse fenómeno algumas vezes ligado ao Síndrome 
de Stendhal, também conhecido como Síndrome de Florença, ou hiperculturemia é 
considerado por alguns como um quadro psicossomático transitório com manifesta‑
ções clínicas variadas, mas por outros apenas um fenómeno passageiro2. Seja como 
for, quem dele padece pode sofrer de taquicardia, ansiedade, desmaio, vertigens, alu‑
cinações quando se encontra perante obras de arte habitualmente muito conhecidas.

Enquanto procedia ao inventário de imagens sobre este tema, observei, sem sur‑
presa, que são raras as representações de lágrimas de riso e que são mais frequentes 
as pinturas que apresentam mulheres a chorar do que homens, aos quais se impôs 
longamente, uma maior contenção emocional, como regista a História Cultural e das 
Mentalidades. Notei também que o par expectável lágrima‑lenço ocorre na versão 
dramática, não surgindo na versão que transmite algum tipo de alegria. Não causa 
espanto maior que a representação das lágrimas de riso tenha sido, durante séculos, 
atribuída a quem, de uma forma ou de outra, é marginal. Tal é o caso da obra Néscio 
rindo, c. 1500 de Jacob Cornelisz van Oostsanen (1470‑1533)3, onde surgem como 
um esguicho, água sem calma para rolar pela face.

1 Veja‑se Rembrandt – Autorretrato como Zêuxis rindo, 1662. Óleo s/tela, 82,5 cm × 65 cm. Wallraf‑Richartz‑Museum 
& Fondation Corboud. Disponível em <https://www.wallraf.museum/en/collections/baroque/masterpieces/rembrandt‑
harmenz‑van‑rijn‑self‑portrait‑c‑1668/the‑highlight/>.
2 ELKINS, 2004: 45.
3 Veja‑se Jacob Cornelisz van Oostsanen – Néscio rindo, c. 1500. Óleo s/ madeira,16 x 9 in. Davis Museum, Wellesley 
College. Disponível em <https://www.wikiwand.com/en/Jacob_Cornelisz_van_Oostsanen>.



187

ÁGUA DE RISO E DOR: A REPRESENTAÇÃO DAS LÁGRIMAS EM PINTURA (SÉCULOS XIV-XXI)

2. AS LÁGRIMAS NA HISTÓRIA BÍBLICA: REPRESENTAÇÕES 
PICTÓRICAS
O primeiro grupo de imagens que se mostraram na comunicação pertencem à cate‑
goria de Arte Sacra, resultando de encomendas aos artistas4. Conforme observou 
António Manuel Alves Martins, a Arte Sacra, imbuída da sua função didática, apre‑
senta‑se com uma função moralizadora da vida dos crentes, as imagens são sinais 
pedagógicos que apelam a um comportamento cristão conforme ao modelo nelas 
representado. Através da contemplação das imagens dos santos, os fiéis são chama‑
dos a uma experiência de fé mais autêntica e a traduzi‑la na sua vida. Consequente‑
mente, pretende‑se eliminar todos os abusos artísticos e determina‑se um controle 
eclesiástico na aprovação das imagens destinadas ao culto. A  arte torna‑se, desse 
modo, pedagógica e apologética da fé. Deus deixa‑se ver no humano e as formas da 
matéria, trabalhadas pelas mãos e pela inspiração do artista, são pressentimento e 
vislumbre da própria beleza de Deus5.

Presume‑se que transportem grande eficácia devocional, pretendo comover e 
mover à piedade. Foram imagens criadas para estarem ao culto público ou privado, 
no entanto, muitas estão agora descontextualizadas, dando‑se ao nosso olhar pri‑
mordialmente para contemplação estética. 

O primeiro artista desta seleção do saco lacrimal é Giotto di Bondone (c. 1267, 
Colle di Vespignano – 1337, Florença). De acordo com a lenda, o seu pai era dono 
de uma pequena propriedade rural e deu ao filho a tarefa de pastorear um rebanho 
de ovelhas. A descoberta do pequeno Giotto como artista foi registada pelo escultor 
Lorenzo Ghiberti (1381‑1455) nos seus I Commentarii [Comentários], c. 1447, sendo 
replicada desde então. Ghiberti contou que Giotto foi surpreendido pelo pintor floren‑
tino Cimabue (1240‑1302) a desenhar uma ovelha a carvão numa rocha. Admirado 
com a sua aptidão natural, pediu autorização ao pai para levá‑lo como aprendiz e 
Giotto tornou‑se seu discípulo até cerca de 12806.

Bem mais tarde, por volta de 1303, já com a sua trajetória firmada, Giotto recebeu 
uma encomenda para decorar a capela particular de Enrico degli Scrovegni, ficando 
conhecida como Capela Scrovegni e também como Capela Arena, por ter sido erguida 
onde existiu um antigo anfiteatro romano. Scrovegni queria um programa decorativo 
com cenas da Vida de Cristo e da Virgem. A  intensidade dramática e o vigor das 
cores que Giotto criou para aquele espaço não tinham precedentes e maravilharam. 
O papa Benedito XI concedeu, em 1304, indulgência a quem peregrinasse à Capela 
Scrovegni e os frescos de Giotto tornaram‑se muito conhecidos e elogiados7. 

4 MENÉRES, 2000: 53.
5 MARTINS, 2010: 309.
6 HODGE, 2008: 10.
7 BASILE, dir., 2002: 21‑25.
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Fig. 1  
Giotto – Cenas da vida de Cristo:  

massacre dos inocentes, 1304-1306  
Fonte: Capella degli Scrovegni, Pádua

Fig. 2  
Giotto – Cenas da vida de Cristo: 

massacre dos inocentes, 1304-1306
Fonte: Capella degli Scrovegni, Pádua
Note-se na figura em primeiro plano  

a fissura que lhe percorre o rosto

Fig. 3 
 Giotto – Cenas da vida de Cristo:  

Lamentação, 1304-1306
Fonte: Capella degli Scrovegni, Pádua
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Foi nessa Capela que ao representar Cenas da vida de Cristo: massacre dos 
inocentes (1304‑1306), pintou as lágrimas das mulheres que veem os seus filhos e 
também outras crianças serem mortos. As lágrimas são representadas como fios que 
correm verticalmente pelo rosto como se este não fosse modelado e não percorresse 
os sulcos naturais. Giotto não manifesta qualquer preocupação de semelhança com 
o real, pretendeu sim expressar toda a potência simbólica, o  mais importante no 
seu tempo. As lágrimas partem de diferentes cantos dos olhos, mas correm parale‑
las, expressando uma dor comum. Foi para mim fascinante constatar a pintura do 
tempo e da matéria através de uma publicação: sobre o rosto de uma das mulheres 
uma fissura percorre, essa sim, o modelado da face, como se fosse uma lágrima sem 
tempo, uma fenda que se rasga originando um sulco emotivo maior (Fig. 2). Na cena 
da Lamentação (1304‑1306), os olhos rasgados, que são uma das assinaturas do seu 
modo de pintar, adensam‑se ainda mais, para evocar o pranto.

Atentemos agora numa obra de Rogier van der Weyden. Rogier de la Pasture, 
conhecido como Rogier van der Weyden ou Rogier de Bruxelles (Tournai, 1399/1400 
– Bruxelas, 1464), um dos mais notáveis e importantes pintores góticos flamengos. 
Discípulo de Robert Campin (c. 1375‑1444) trabalhou durante vários anos em Bru‑
xelas, especialmente na corte do duque da Borgonha. Partiu para Itália em 1450 e 
trabalhou em Roma e Ferrara, conquanto tenha regressado a Bruxelas no final da vida8.

8 STROO, SYFER‑D’OLNE, 1996: 97.

Fig. 4. Rogier van der Weyden – Descida da Cruz, c. 1435.  
Óleo s/ madeira, 220 cm × 262 cm
Fonte: Museo del Prado

Fig. 5. Rogier van der Weyden – 
Descida da Cruz (detalhe).  
Lágrimas de Maria de Cléofas
Fonte: Museo del Prado
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Tendo em conta o exemplo antecedente, torna‑se claro como é um homem de 
um outro tempo e de uma outra geografia, ressaltando uma pintura cuja expressão 
dos sentimentos foi sempre representada de forma mais eloquente e próxima do 
real possível. De resto, nem sempre foi canónico pintar a dor da Virgem Maria, por 
exemplo, através de um corpo que desfalecia. Em algumas épocas a única postura 
admitida era a fortaleza (também física) perante o sofrimento. Na Descida da Cruz 
(c. 1435), as lágrimas de Maria de Cléofas, de Maria Madalena e de São João fluem 
livremente. Copiosas e transparentes, enxugadas por um lenço no caso de Maria de 
Cléofas, ou correndo pelo rosto de Madalena e João, veem‑se agora melhor após o 
cuidado que a sua transparência recebeu através de um restauro9. Note‑se um detalhe 
bastante invulgar na imensa maioria das figuras sacras em pranto: o nariz de Maria 
de Cléofas surge vermelho e inchado, com a real realidade do choro.

Discípulo de Rogier van der Weyden, Dirck Bouts ou Dirk Bouts ou ainda 
Dieric Bouts (Haarlem, c. 1410‑1475, Louvain) foi um dos mais destacados pinto‑
res quatrocentistas da Holanda e um dos primeiros pintores nórdicos a empregar o 
ponto de fuga. Trabalhou sobretudo em Louvain, tornando‑se o pintor da cidade a 

9 SIEGAL, 2018.

Fig. 6. Oficina de Dieric Bouts – Mater Dolorosa/
Virgem das Dores, c. 1470-1475.  
Óleo s/ madeira, 36,8 cm x 27, 8 cm
Fonte: The National Gallery

Fig. 7. Oficina de Dieric Bouts – Cristo coroado de 
espinhos, c. 1470-1475.  
Óleo s/ madeira, 36,8 cm x 27,8 cm
Fonte: The National Gallery
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partir de 1468. Além do mestre mencionado, recebeu igualmente influências de Jan 
van Eyck (1390‑1441)10. 

No caso da Mater Dolorosa/Virgem das Dores (c. 1470–75), a tradição dos ícones 
que passou para alguma pintura ocidental românica, gótica e tardogótica manifes‑
ta‑se, por exemplo, no fundo dourado que simbolicamente remete para um espaço 
sagrado. Os olhos de Maria estão macerados e vermelhos. magoados de tanto chorar e 
o mesmo ocorre com Jesus no Cristo coroado de espinhos, c. 1470‑1475, mas não surge 
nenhum nariz vermelho e inchado a macular a beleza, ou a aproximar demais uma 
realidade física menos agradável. Imagens de grande eficácia devocional, permitem 
de uma forma mais concentrada um centramento na dor de cada uma das figuras.

Numa cópia de Simon Marmion (1425, Amiens – 1489, Valenciennes) seguiu‑se 
o mesmo cânone da imagem anterior, com uma exceção. Marmion foi um pintor 
francês de retábulos e iluminuras que iniciou a sua formação artística com o seu pai 
e viveu e trabalhou no Ducado da Borgonha11. Nesta Mater Dolorosa/Virgem das 
Dores (último quartel do século XV), nota‑se, no entanto, uma diferença na posição 

10 STROO et al., 1999: 51‑53; PÉRIER‑D’IETEREN, 2006: 15‑25.
11 HÉNAULT, 1907: 6‑13.

Fig. 8  
Cópia a partir de Simon Marmion  
– Mater Dolorosa/Virgem das Dores (detalhe),  
último quartel do século XV. Óleo s/ madeira  
Fonte: Groeninge Museum
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das mãos que não se encontram postas em oração, mas expressando a dor de um 
coração ferido.

Andrea Mantegna (c. 1431, Vicenza – 1506, Mântua) artista da época renas‑
centista foi um discípulo de Francesco Squarcione (1397‑1468), um pintor de Pádua, 
grande admirador da Arte Greco‑Romana que transmitiu esse gosto aos seus apren‑
dizes. Além de outros mestres entre os quais Giotto, Altichiero (1330‑1390), Jacopo 
d’Avanzi (1350‑1416), ou Donatello (1386‑1466), que contribuíram para a sua cul‑
tura visual, Mantegna foi mais tarde influenciado por Jacopo Bellini (1396‑1470)12. 
Adotou naturalmente a representação do drapeado clássico no vestuário e vários 
desenhos preparatórios mostram que usou o modelo nu. Empregou pontos de vista 
invulgares, que diversas vezes permitiram ampliar a cena, tornando‑se um mestre 
no ilusionismo espacial.

No Cristo morto ou Lamentação sobre o Cristo Morto (1480), atualmente na Pina‑
coteca de Brera, em Milão, mas presumivelmente pintado para a sua própria capela 
funerária, Mantegna usou, como tantas vezes, um ângulo inusitado. As lágrimas que 
se vertem junto ao leito são reforçadas pelos sulcos que as rugas lavram nos rostos, 
o que até agora não se tinha visto com a mesma profundidade. 

O dom de lágrimas de Maria Madalena é um dos seus atributos distintivos e tes‑
temunham, diversas vezes, o seu arrependimento. Representada de perfil, na pintura 

12 LIGHTBOWN, 1986: 28‑29.

Fig. 9. Andrea Mantegna – Cristo morto, 1480.  
Têmpera s/ tela, 68 cm × 81 cm
Fonte: Pinacoteca di Brera

Fig. 10. Oficina do Mestre da Lenda de 
Maria Madalena – Madalena chorando,  
c. 1525. Óleo s/ madeira, 52 cm x 34,9 cm
Fonte: The National Gallery



193

ÁGUA DE RISO E DOR: A REPRESENTAÇÃO DAS LÁGRIMAS EM PINTURA (SÉCULOS XIV-XXI)

Madalena chorando (c. 1525) da Oficina do Mestre da Lenda de Maria Madalena, verte 
uma lágrima e enxuga, com um lenço as lágrimas que se não veem. Sobressaem outros 
atributos comuns na representação desta fase da sua vida e caros à época maneirista 
a que a pintura pertence: o detalhe e transmissão da sumptuosidade do vestido e da 
joia que ostenta. Este último pormenor, sublinha ainda mais o amplo decote, como 
que evocando a sensualidade de que se foi despojando mais tarde. A delicadeza da 
toca e o vaso de alabastro de perfume, contribuem para o requinte dos adereços e 
para o observador se distrair do pranto.

Dando um salto no tempo, abordemos agora William‑Adolphe Bouguereau 
(1825, La Rochelle – 1905, La Rochelle) um dos representantes mais destacados do 
academismo francês, extremamente influente no seu tempo como Professor na École 
des Beaux‑Arts e na Académie Julian em Paris, embora no final da sua carreira tenha 
sido bastante contestado, objeção que prevaleceu com o domínio modernista. A capa‑
cidade e perícia técnica foi algo que perseguiu na sua obra vasta e tematicamente 
diversificada, fundindo por vezes neoclassicismo, com romantismo13.

13 FERRIER, dir., 1991: 642‑643.

Fig. 11. William-Adolphe Bouguereau 
– Pietà, 1876. 
 Óleo s/ tela, 222,9 cm x 149,2 cm
Fonte: Coleção particular. Disponível 
em <https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:William-Adolphe_Bouguereau_
(1825-1905)_-_Pieta_(1876)_modif.jpg>

Fig. 12. William-Adolphe Bouguereau – O primeiro luto, 1888.  
Óleo s/ tela, 203 cm x 252 cm
Fonte: Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires
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Se numa imagem formal e idealizada da Pietà (1876), vemos lágrimas nos 
olhos da Mãe de Cristo, cujas mãos seguram o filho, n’ O primeiro luto (1888), Eva 
esconde as lágrimas nas mãos, acolhe‑se em Adão, e Abel, nos joelhos do pai, é um 
filho desamparado. Contrastantes formas de apresentar a dor.

Os referentes trágicos e mitológicos eram os preferidos de Frederick Sandys 
(1829, Norwich – 1904, Londres), ilustrador e gravador da órbita dos Pré‑Rafaelitas. 
As sagas nórdicas e as lendas arturianas deram‑lhe conteúdos sem fim14.

A modelo para esta Maria Madalena (1862) foi a atriz Mary Emma Jones, 
e nessa ocasião um relacionamento amoroso cresceu entre os dois. Uma lágrima é 
vertida pelo canto do olho desta opulenta Maria Madalena, que segura na mão um 
frasco de perfume perto do padrão de borboletas do vestido. Remete‑se aqui, como 
na obra da Oficina do Mestre da Lenda de Maria Madalena, para o momento em 
que ajoelhará aos pés de Cristo, vertendo perfume e lágrimas nos seus pés e enxu‑
gando‑os com os seus cabelos.

3. LÁGRIMAS NA MITOLOGIA GREGA
Angelica Kauffmann (1741, Coira, Suíça – 1807, Roma) é a primeira pintora que 
apresentamos nesta seleção. Pranto no feminino, por mãos de mulher. Criança pro‑
dígio, discípula de seu pai, o  pintor Johann Joseph Kauffmann (1707‑1782), teve 
uma carreia muito bem‑sucedida e desde os doze anos viajou com frequência pela 
Europa, obtendo êxito, em especial, em Roma e Londres. Filiando‑se inicialmente na 
tendência estética rococó, quando viu as obras de Anton Raphael Mengs (1728‑1779), 

14 ELZEA, 1996: 726‑727.

Fig. 13  
Frederick Sandys – Maria Madalena, aka Lágrimas,1862. 

Óleo s/ tela, 29,2 cm x 24,8 cm 
Fonte: Norwich Castle Museum and Art Gallery
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cerca de 1763, adotou o estilo que a tornaria mais conhecida: o neoclassicismo. Além 
do retrato, a mitologia greco‑romana passou a ser a temática mais glosada na sua 
pintura15. Na capital inglesa em 1769, foi um dos trinta e seis membros fundadores 
da Royal Academy, mas mulheres só ela e Mary Moser (1744‑1819).

Na sua obra o choro e o abandono no feminino são temas que ocorrem com 
alguma frequência e em que se tornou uma especialista. Em Penélope chorando sobre 
o arco de Ulisses (1779)16, Angelica Kaufmann representou as saudades que a mulher 
de Odisseu tinha e a tentativa de arranjar uma solução para protelar o casamento que 
seu pai lhe tentava impor, pois pensava que Ulisses já não regressaria. Desta feita, 
a condição para casar seria que o pretendente encordoasse o arco de Odisseu, tarefa 
de difícil execução. Se as lágrimas são discretas, todo o corpo de Penélope tomba em 
desolação, reforçando‑as. Esta obra faz par com outra pintura, ou vice‑versa:

The Calypso scene is a pair to Penelope Mourning. Showing Calypso lament17 
in the departure of her lover Odisseus, whose ship is visibly far away on the horizon. 
Pair of subjects of this kind were much in demand in the art trade and are found 
in countless versions. Allusion should be made to the eighteen-century theory that 
proposed it was the function of works of art to create a feeling of emotion — the 
picture or text had achieved its purpose if the viewer or reader had identified with 
the situation. Angelica Kauffman was a past master at evoking emotion and pity in 
her renderings of morning women. She herself had experienced a similar emotion 
to the one she shows in her picture — her first marriage had ended unhappily 
when her husband, supposedly a count, had been unmasked as a fraud18.

4. LÁGRIMAS NO QUOTIDIANO
Habitualmente considerado como o mais significativo pintor da «Idade de Ouro» 
holandesa, Rembrandt van Rijn (1606, Leiden – 1669, Amesterdão) passou por 
diferentes fases, mas a forma magistral como captou a luz e a pele na superfície, 
bem como a paleta que empregou, tornaram‑no reconhecível, admirado e copiado19.

Neste Estudo de uma mulher a chorar (1644), interessa fazer sobressair algo que 
previamente se mencionou e que raramente era representado: o nariz lustroso pelo 
choro. Talvez por não retratar uma santa, ou por ser Rembrandt a pintar a pele, este 
detalhe aproxima o observador do momento que fixou.

15 BORZELLO, 2000: 80.
16 Veja‑se Angelica Kauffmann – Penélope chorando sobre o arco de Ulisses, 1779. Óleo s/ cobre, 25,5 cm x 20 cm. 
Wolverhampton Art Gallery. Disponível em <https://www.artuk.org/discover/artworks/penelope‑weeping‑over‑the‑
bow‑of‑ulysses‑19180>.
17 Veja‑se <http://www.muo.cz/en/collections/paintings‑‑44/angelika‑kauffmannova‑‑308/>.
18 NATTER, ed., 2007: 134.
19 SCHWARTZ, 2006: passim.
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Gabriël Metsu (1629, Leiden – 1667, Amesterdão), provável discípulo de Nico‑
laus Knüpfer (1606‑1655), dedicou‑se especialmente à pintura de história, de género 
e ao retrato. Trabalhou em Amsterdão desde 1655 e dois anos volvidos passou a viver 
perto de um mercado de vegetais o que diversas vezes lhe serviu de motivo, junta‑
mente com as jovens mulheres que ali vendiam ou compravam. Pintou, também com 
frequência, diversas cenas em interiores luxuosos20. 

Em Mulher chorando visita um agiota (1654) 21, o artista sugere ao observador 
a história de uma mulher que se encontra em apuros financeiros. Com a mão direita 
limpa os olhos com um lenço, mas precavida, na mão esquerda segura outro e numa 
cestinha desponta mais um ainda. Custa crer que uma marca de lenços não tenha 
aproveitado já esta imagem… O contraste de emoções entre o agiota e a mulher é 
flagrante e a paleta ajuda a sublinhá‑lo.

Pintor e cientista ligado aos ideais das Luzes, Charles Willson Peale (1741, 
Maryland – 1827, Filadélfia) foi o fundador daquele que por muitos é considerado 
o primeiro grande museu dos Estados Unidos de Pintura e História Natural, o Peale 
Museum em Baltimore, em 1786 e também do primeiro museu de Arte — Pennsylvania 

20 Veja‑se WAIBOER, ed., 2010.
21 Veja‑se Gabriel Metsu (1629‑1667) – Mulher chorando visita um agiota, 1654. Óleo s/ tela, 74 cm x 67, 2 cm. Museum 
of Fine Arts, Boston. Disponível em <https://collections.mfa.org/objects/31001>.

Fig. 14. Rembrandt – Estudo de uma mulher a chorar, 
1644. Óleo s/ madeira, 21,3 cm x 16,8 cm
Fonte: The Detroit Institute of Arts

Fig. 15. Charles Willson Pealem – Raquel chorando, 1772
Fonte: Philadelphia Museum of Art
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Academy of Art, em 1805. Anteriormente tinha aberto uma das primeiras galerias 
de arte dos Estados Unidos22.

Homem dinâmico, pai de dezassete filhos, pintou em Raquel chorando (1772‑
1776), a  dor de sua mulher (e a sua própria) pranteando Margaret, uma filhinha 
que morreu23. Inicialmente, a pintura retratava apenas a bebé, mas uma costura na 
tela denuncia que a Mãe foi acrescentada, passando inclusivamente a dar título ao 
quadro. Com os olhos em alvo pede, certamente, ajuda aos Céus para suportar um 
momento tão doloroso. A paleta é extremamente impressiva, com especial destaque 
para a tez da criança. Esta pintura foi guardada no atelier do pintor, lugar de exposi‑
ção privada do artista e velada com uma cortina que a protegia do olhar de quem ali 
entrava. Quando o pintor decidia mostrá‑la a uma visita e afastava a cortina, o efeito 
cenográfico produzido ocasionava uma comoção ainda maior. Como Charles Sellers 
observou: «is not portraiture, nor decoration, but the pure dramatic representation 
of tragedy — a tragedy familiar then in almost every home»24.

Eugène Delacroix (1798, Saint‑Maurice – 1863, Paris) foi um dos mais signifi‑
cativos pintores do Romantismo, com uma capacidade extraordinária de expressar 
o dramatismo através do vigor formal e da cor25.

22 FERRIER, dir., 1991: 59.
23 SELLERS, 1952: 164.
24 SELLERS, 1952: 164.
25 ALLARD, 2011: passim.

Fig. 16  
Eugène Delacroix – Jovem órfã no cemitério, 
1823-1824. Óleo s/ tela, 65,5 cm x 54,3 cm
Fonte: Musée du Louvre
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A obra Jovem órfã no cemitério (1823‑1824) não é das pinturas em que melhor 
se distingue o seu genial manobrar de tinta, mas o desamparo e o olho marejado de 
uma jovem órfã no cemitério expressam bem a capacidade que tinha de espelhar a 
emoção e o drama.

Personificando e transmitindo tantas vezes na sua obra, dor e angústia existen‑
cial, Vincent van Gogh (1853, Zundert – 1890, Auvers‑sur‑Oise) foi um precursor do 
expressionismo e nesta obra representou as lágrimas de uma viúva escondendo‑as. 
Este desenho Mulher de luto sentada sobre cesta (1883) faz parte de uma série de 
estudos de mulheres tristes, realizados entre 1882‑1883. É extremamente provável 
que se relacione com um conjunto de estudos a lápis nos mesmos anos, que tiveram 
como modelo um veterano de guerra. Essa série designada como Desgastado mostra 
um velho com os cotovelos apoiados nos joelhos e o rosto oculto pelos punhos fecha‑
dos, dando mais tarde origem ao óleo Velho entristecido (no limiar da eternidade), 
derradeira obra que pintou, antes de sair do asilo de Saint‑Rémy. 

Influenciado, entre outros, por Vincent van Gogh, Edvard Munch (1863, Ådalsbruk  
– 1944, Oslo) mostrou, com frequência, na sua obra o sofrimento existencial, a doença 
e a morte que lhe marcaram a infância. «Na minha arte, tentei compreender a vida e 
procurei esclarecer‑me sobre a sua rota. Pensei que isto também poderia contribuir 

Fig. 17  
Vincent van Gogh –  

Mulher de luto sentada sobre cesta, 1883
Fonte: Kröller-Müller Museum
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para quem tivesse o mesmo desejo»26. Usou a arte para lutar contra o que conside‑
rava vil na sociedade e muitas vezes as figuras que representou surgem sem uma face 
definida e deformadas27.

Na obra Mulher chorando (1907‑1909), o rosto não tem feições e só podemos 
deduzir que verte lágrimas pela sua posição. Esta obra partiu de uma fotografia do 
artista: Rosa Meissner no Hotel Rohn em Warnemünde. Munch pintou mais versões 
do tema.

Cem anos após a dramática remoção forçada dos índios Cherokee28, da sua 
terra de origem na Georgia, para Oklahoma, Elizabeth Jane pintou no Mestrado de 
Belas‑Artes da Universidade de Oklahoma, o Trilho de lágrimas (1938) 29. No idioma 
Cherokee este facto é conhecido como Nunna daul Isunyi, «O caminho onde eles 
choraram». Os rostos dos índios Cherokee foram pintados tendo por base fotografias 
da família de John Ross, o chefe tribal na época da remoção. Nesta pintura vemos 
também um negro, pois centenas de escravos e afro‑americanos libertos viviam com 
os índios e seguiram o mesmo trilho. Esta imagem faz a ponte entre dois temas: as 
lágrimas num quotidiano desumanamente alterado à força e o caminho que tiveram 
de atravessar, passando a associar‑se a um estado de alma.

26 MUNCH apud WOLL, 1978: [16].
27 FERRIER, dir., 1991: 794‑795.
28 Estas migrações forçadas pelo governo dos Estados Unidos da América às «Cinco Tribos Civilizadas» iniciaram‑se 
mais cedo em 1831. A designação Trilho de lágrimas, de origem nativa revela bem a violência exercida e as mortes que 
ocorreram em grande parte dessas deslocações. A primeira tribo removida foi a Choctaw em 1831, depois os Seminole 
em 1832, os Creeks em 1834, os Chickasaw em 1837 e finalmente os Cherokee em 1838. STURGIS, 2007: 55‑63.
29 Ver Elizabeth Jane – Trilho de lágrimas [Nunna daul Isunyi — «O caminho onde eles choraram»], 1938. Pintura 
Mural. Oklahoma History Center. Disponível em <https://oklahoman.com/article/5389841/oklahoma‑history‑center‑
to‑repair‑trail‑of‑tears‑mural>.

Fig. 18 
Edvard Munch  
– Mulher chorando, 1907-1909. Óleo s/ tela
Fonte: Munchmuseet, Oslo
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5. A NATUREZA TAMBÉM CHORA
Anthony Devis (1729, Preston, Lancashire – 1816, Albury) foi sobretudo um pintor 
de paisagem especialista em pintura topográfica em aguarela ou óleo, mas contem‑
plando mais tarde a visão idealizada dos campos. Viajou frequentemente por toda a 
Grã‑Bretanha procurando pontos de vista interessantes e encomendas30…

Nesses seus levantamentos de paisagens representou The Weeping Rock (1770) e 
se a pintura não expressa exatamente um estado de alma, são as palavras que mani‑
festam que quem crismou esse lugar «viu» a pedra a chorar.

O sentido das palavras em cada idioma deu origem a que os salgueiros, pelo 
menos em português (chorão), inglês (weeping willow) e francês (saule pleureur) 
evoquem o pranto, certamente porque parece derramar‑se, como o Salgueiro-chorão 
(1918‑1919), de Claude Monet31, pintor que gerou a palavra impressionismo. A gra‑
ciosidade e elegância dos seus ramos serviram‑lhe de referente diversas vezes, sendo 
uma das suas séries.

6. RETRATOS, AUTORRETRATOS E SEMIRRETRATOS
Dos pintores das vanguardas do início do século XX, Pablo Picasso (1881, Málaga‑1973, 
Mougins) é sem dúvida o mais conhecido32. Os exemplos que selecionei Mulher 

30 BELSEY, 1996: 833.
31 Veja‑se RÉUNION DES MUSÉES NATIONAUX, coord., 2011.
32 Veja‑se entre muitos outros BALDASSARI, coord., 2008.

Fig. 19  
Claude Monet – Salgueiro-chorão,  

1918-1919 Óleo s/ tela
Fonte: Musée Marmottan Monet, Paris
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chorando33, e Mulher chorando com lenço34, ambos de 1937, derivam formalmente 
do estilhaçamento da composição que se iniciou com o cubismo. Concebidas no 
mesmo ano de Guernica, pintura onde representou as atrocidades da Guerra Civil 
Espanhola, estas mulheres chorando tiveram como «modelo» uma das suas compa‑
nheiras: Dora Maar (1907‑1997), pintora e fotógrafa jugoslava. Picasso afirmava que 
«O pintor não escolhe. Há formas que se lhe impõem», e isto foi o que lhe sucedeu 
com estes retratos de Dora Maar:

Um artista não é tão livre como julgam. Passou-se o mesmo com os retratos 
de Dora Maar. Para mim, é uma mulher que chora. Durante anos pintei-a com 
formas torturadas, e não por sadismo ou por prazer. Não fazia mais do que seguir 
a visão que se me impunha. Era a realidade profunda de Dora35.

Aos nove anos, Candido Portinari (1903, Brodowski – 1962, Rio de Janeiro) foi 
recrutado por um grupo de pintores e escultores italianos que restauravam igrejas 
e lhe deram por tarefa pintar as estrelas dos fundos. Foi nesta circunstância sideral 
que começou a desenvolver uma aptidão inata. Lutando contra sérias dificuldades 
económicas, conseguiu frequentar os cursos de desenho e pintura da Escola de Belas‑
‑Artes do Rio de Janeiro. Entre 1928 e 1933 beneficiou de uma bolsa e pode viajar 
por França, Itália, Espanha e Inglaterra. Regressou ao Brasil e as suas preocupações 
de carácter social, retratadas nas suas pinturas murais ou noutras, começaram a tor‑
nar‑se explícitas e aproximaram‑no da política.

Mulher chorando (1947)36 revela influências picassianas e características adotadas 
pela pintura neo‑realista como, neste caso, uma paleta tendencialmente sombria e 
as mãos agigantadas de uma trabalhadora. Um olho aberto verte lágrimas, o outro 
fechado derrama‑as numa espécie de cachos. Esta não foi a única vez que o pintor 
abordou o tema, existe outra representação com o mesmo título datada de 194437.

Das diversas imagens de dor que Frida Kahlo (1907, Coyoacán – 1954, Coyoa‑
cán) pintou é n’A coluna partida (1944)38 que as lágrimas jorram em abundância, 
brancas, como o espartilho metálico revestido de tecido. Apesar do pranto, a expres‑
são habitual mantém‑se intacta vincando o estoicismo e a dureza. Fazendo referência  

33 Pablo Picasso – Mulher chorando, 1937. Óleo s/ tela, 60 cm × 49 cm. Tate Modern, Londres. Disponível em <https://
www.tate.org.uk/art/artworks/picasso‑weeping‑woman‑t05010>.
34 Pablo Picasso – Mulher chorando com lenço, 1937. Óleo s/tela, 53,3 cm x 44,4 cm. The Los Angeles County Museum 
of Art. Disponível em <https://collections.lacma.org/node/231784>.
35 GILOT, LAKE, [s.d.]:144.
36 Disponível em <https://artsandculture.google.com/asset/mulher‑chorando/wgGMDt2ERUzg3g?hl=pt‑BR>. 
PORTINARI, João Candido (2011). Candido Portinari: catálogo raisonné. Rio de Janeiro: FINEP, vol. III.
37 SANTOS, SILVA, 2018: 42‑43, 148‑149.
38 Frida Kahlo – A coluna partida, 1944. Óleo s/ tela de fibras. 39,8 cm x 30,7 cm. Museo Dolores Olmedo Patiño. 
Disponível em <https://artsandculture.google.com/asset/a‑coluna‑partida/EgGMbMFBQrAe3Q?hl=pt‑BR>.
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à convalescença de uma cirurgia à coluna, uma das várias sequelas do acidente ocor‑
rido em 27 de setembro de 192539 e que tanto a condicionou, trata‑se de uma pintura 
eloquente na forma como transmite uma dor que não cessa.

É corrente referir‑se que Roy Lichtenstein (1923, Nova Iorque – 1997, Nova 
Iorque)40 nasceu na Galeria Leo Castelli em Nova Iorque em fevereiro de 196241, 
num momento em que a Arte Pop eclodia. Com uma abordagem tributária da banda 
desenhada, Lichtenstein ampliou‑lhe os processos gráficos, empregando os pontos 
Ben‑Day, recriados em pintura a óleo ou em acrílico. Isolando um «quadrado» reclama 
do observador a invenção de uma história a montante e a jusante.

Sendo um dos poucos artistas em que encontrei água de riso e dor escolhi duas 
imagens contrastantes uma Rapariga chorando (1963)42 em que a expressão num lindo 
rosto idealizado manifesta grande consternação e Lágrimas de felicidade (1964)43 em 
que um rosto radiante mostra umas lágrimas que espelham a cor dos olhos.

No final de Rapariga chorando, Lichtenstein escreveu: «To Letty with Love». Letty 
era Letty Eisenhauer (1935), sua amiga, artista e performer, uma das primeiras a ver 
os seus trabalhos e a convencê‑lo a apresentá‑los na Galeria Leo Castelli. A banda 
desenhada Sacred Hearts inspirou esse trabalho:

The comic predates the Time’s Up Movement and consequently restricts women 
as helpless, beauty-obsessed, naïve and above all, focused on men. However, it was 
Lichtenstein’s satirical objective to further amplify these outdated-tropes with brazen 
titles. Crying Girl inevitably became a recurring motif for the artist44.

Ilir Pojani (1954, Tirana) é um artista que vive em Fairfax no norte da Virgínia, 
nos Estados Unidos. Trabalha principalmente no domínio figurativo contemporâneo 
e tem exposto quer nos EUA, quer na Europa.

Até aos exemplos antecedentes as lágrimas eram tendencialmente transparen‑
tes, mas nestes casos mais próximos do nosso tempo não são. Em Mulher chorando  
(c. 2012)45, o rosto‑máscara que representou ostenta lágrimas que arrastam a maqui‑
lhagem negra dos olhos. Serão falsas ou verdadeiras? Postiças ou autênticas? Esta 

39 BURRUS, 2005: 200.
40 MORPHET, 1968: 15‑34. São extremamente interessantes as entrevistas publicadas no mesmo volume.
41 WALDMAN, 1993: 3.
42 Roy Lichtenstein – Rapariga chorando, 1963. Moco Museum, Amsterdão. Disponível em <https://mocomuseum.
com/stories/crying‑girl/>.
43 Roy Lichtenstein – Lágrimas de felicidade, 1964. Óleo s/ tela, 96,5 cm × 96,5 cm. Coleção particular. Disponível em 
<https://publicdelivery.org/roy‑lichtenstein‑happy‑tears/>.
44 MOCO MUSEUM, [s.d.].
45 Ilir Pojani – Mulher chorando, c. 2012. Disponível em <https://www.google.pt/search?authuser=0&biw=1920&bi
h=920&tbm=isch&sxsrf=ACYBGNRPnCQio6SP7QF0rq9fq1RzL3VEbw%3A1568029501092&sa=1&ei=PTt2XYm
gBY‑yUsrpj3A&q=Ilir+Pojani+weeping+woman&oq=Ilir+Pojani+weeping+woman&gs>.
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pintura, mais ainda do que a de Frida Kahlo, traz à memória alguns versos da canção 
La llorona: «Todos me dicen el negro, llorona/Negro pero cariñoso»…

O último trabalho da série Lacrimosa (2015) é da autoria de Mari Vuolanto 
(1977, Helsínquia) artista que vive e trabalha entre Helsínquia e Roma. As lágrimas 
também não são transparentes e é toda a tela que se derrama e chora, fazendo lembrar 
os trabalhos de Alberto Giacometti (1901‑1966). Nada melhor do que as palavras da 
artista para finalizar este panorama de lágrimas que nunca serão enxutas:

My work is about the human body as an image and the impossibility of 
trying to capture movement inside a picture, thus depicting what escapes our 
common experience but still is very fundamental to our existence. I create images 
of something that can hardly be reached through words, something that is purely 
visual. I’m interested in the ambiguity of the images, that are half concrete and 
half immaterial. All the research that explains human behavior inspires me. Art 
history is important in understanding the background of the images that surround 
us. The origin of my paintings and drawings is a reflection on the sacred images 
that were used as mediators between the human and the divine46.

46 VUOLANTO, [s.d.].

Fig. 20  
Mari Vuolanto – Da série Lacrimosa, 2015.  
Óleo s/tela, 24 cm x 18 cm
Fonte: Coleção particular
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7. ÚLTIMA LÁGRIMA
Com os olhos nas lágrimas, vimos a complexidade técnica da sua representação, o seu 
rolar na mitologia grega, na história bíblica, no quotidiano, na natureza, nos retratos, 
autorretratos e semirretratos. Revelar em pintura os estados de alma com a sintética, 
mas tão eficaz, expressividade da lágrima convoca a perícia dos artistas e aproxima 
muitas vezes o observador, que se revê numa reação humana, mais que humana e 
talvez catártica… Esse esgueirar de uma emoção que não se contém e se manifesta 
em parte da água de que todos somos feitos, ao passar da tinta, guarda um momento 
efémero de maior ou menor intimidade, num estado visível que suspende o tempo, 
como num momento como este: quando cai sobre este artigo uma última lágrima. 
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OS «DOIS OFÍCIOS DOS OLHOS»:  
VER E CHORAR NO CINEMA –  
ALGUNS EXEMPLOS

MARIA DO ROSÁRIO LUPI BELLO*

Resumo: Partindo da afirmação do padre António Vieira sobre o facto de «só os olhos [terem] dois 
ofícios: ver e chorar», o presente ensaio procura interrogar o modo como o cinema, arte da visão, repre-
senta o choro. Para tal usa-se o exemplo de vários filmes — Stromboli (1950) de Roberto Rossellini, 
Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Belle de Jour (1967) de Luis Buñuel, Belle Toujours (2006) e Palavra 
e Utopia (2000), ambos de Manoel de Oliveira, Tabu (2012) de Miguel Gomes e ainda a breve referência 
a outras obras — nas quais as lágrimas apresentam um valor simbólico variável, mas sempre decisivo 
na sua economia significativa. Desta forma procura-se compreender e aprofundar o paradoxo constitu-
tivo da ontologia do cinema enquanto arte icónica e temporal que, em última instância, busca a visibi-
lidade do invisível.

Palavras-chave: cinema; choro; lágrimas.

Abstract: Taking into account Father António Vieira’s sentence about the fact that «only the eyes have 
two crafts: seeing and crying», the present essay seeks to interrogate the way crying is represented by 
cinema, the art of vision. For such an aim a number of different films is taken as example — Stromboli 
(1950) by Roberto Rossellini, Blade Runner (1982) by Ridley Scott, Belle de Jour (1967) by Luis Buñuel, 
Belle Toujours (2006) and Palavra e Utopia (2000), both by Manoel de Oliveira, Tabu (2012) by Miguel 
Gomes and a brief reference to some other cases —, since in all of them tears present a decisive value in 
the economy of significance of the movie, although with variable symbolic meanings. Thus the paradox 
constituting the ontology of cinema, an iconic and temporal art which ultimately seeks the visibility of 
the invisible, can be better and more deeply understood. 

Keywords: cinema; crying; tears.

É bem conhecido o sermão do padre António Vieira proferido em 1669 sobre as 
Lágrimas de São Pedro, no qual o pregador afirma que «todos os sentidos do homem 
têm um só ofício; só os olhos têm dois. O ouvido ouve, o gosto gosta, o olfato cheira, 
o tato apalpa, só os olhos têm dois ofícios: ver e chorar».

Gostava de partir desta afirmação e do pensamento de António Vieira para 
interrogar o modo como o cinema, arte especialmente da visão, retrata o choro, 
em particular o choro feminino. Não serão objeto deste breve ensaio as estratégias 
retóricas usadas pela Sétima Arte para levar às lágrimas, embora essa seja uma rele‑
vante competência desta forma de expressão artística, precisamente porque dá a ver. 
E  também porque a visão oferecida pelo cinema é, ou pode ser, intensificada pela 

* Universidade Aberta, Lisboa. CECC (Centro de Estudos de Comunicação e Cultura). Email: mrlupibello@gmail.com. 
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sua natureza heterogénea e complexa, feita de tempo e movimento, palavras, som e 
música. O cinema cai frequentemente na tentação manipulativa, podendo tornar‑se 
muito persuasivo e eficaz na forma como tanto dá a ver quanto provoca a emoção 
superficial, fazendo acontecer verdadeiras «lágrimas de crocodilo». Interessa‑me 
agora considerar alguns casos em que as lágrimas têm outra densidade e são tema 
realmente importante e central na obra fílmica, procurando perscrutar a razão dessa 
centralidade.

Vale a pena fazer uma breve premissa sobre a ontologia do cinema. Segundo o 
primeiro grande teórico sistemático da Sétima Arte, André Bazin, o cinema (excluindo 
o caso particular do cinema de animação) capta «a realidade física enquanto tal», 
isto é, «está “obrigado” a comunicar apenas através daquilo que é real», sendo «por 
essência uma dramaturgia da natureza»1. Erwin Panofsky afirmava também que o 
medium dos filmes é a realidade física enquanto tal, e Pier Paolo Pasolini esclarecia 
que o cinema capta os índices sensíveis e percetíveis da realidade física e natural. 
Para o realizador italiano a língua do cinema é um «sistema de signos icónicos que 
exprime a realidade através da própria realidade», tendo chegado mesmo a afirmar, 
numa entrevista a Giuseppe Cardillo2, referindo‑se ao seu famoso ensaio de 1967, 
Osservazioni Sul Piano-Sequenza, que «a semiologia do cinema corresponde a uma 
semiologia da realidade», ou seja, é a própria realidade que é linguagem, e o cinema 
mais não faz do que captá‑la através desse instrumento privilegiado da Sétima Arte, 
que é o chamado «plano‑sequência», aquele processo técnico que permite o registo 
da dimensão espácio‑temporal da realidade. Portanto, profunda iconicidade (rela‑
ção direta com o real, «dependência» do real) e fixação do tempo são os dois traços 
predominantes e específicos do cinema, que levaram outro grande cineasta, Andrei 
Tarkovsky, a  defini‑lo como «o tempo em forma de facto» («time in the form of 
fact»)3, que é o mesmo que dizer a arte da visibilidade do acontecimento em ação.

Ora, esta pequena introdução teórica à natureza fílmica pode favorecer a tomada 
de consciência sobre o peso que, no cinema, tem cada facto: uma lágrima — ainda 
que artificial ou estimulada — não deixa de ser uma lágrima, e não a sua representa‑
ção. Aquilo que vemos é o registo visual (feito de luz e sombra) dessa entidade física, 
material (que tem temperatura e terra, é quente e salgada) e também emocionalmente 
expressiva. Que valor pode, então, estar associado ao facto de ver alguém chorar, no 
cinema? De que forma é que o cinema se apropriou e apropria do valor das lágrimas?

Nunca é demais sublinhar que a imagem cinematográfica corresponde à exte‑
riorização e à objetificação daquilo que os olhos podem ver; mas aquilo que os olhos 
podem ver é unicamente o visível. Porém, a imagem cinematográfica, profundamente 

1 BAZIN, 1992: 177.
2 Cf. FONTANELLA, 2005: 31. 
3 TARKOVSKY, 1996: 64.
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icónica, remete, como diria Marie‑José Mondzain4, para a imagem natural, pura, 
cuja essência não é a visibilidade. E só esta imagem invisível é verdadeira — este é, 
digamos assim, o dilema do cinema, simultaneamente a sua força e a sua fraqueza.

Robert Bresson, no seu precioso livrinho Notas sobre o Cinematógrafo, feito de 
reflexões e indicações «práticas», ajuda‑nos a perceber esta vocação contraditória 
do cinema, que quer dar a ver o que não se vê, quando afirma: «Quando um som 
pode substituir uma imagem, suprimir ou neutralizar a imagem. O ouvido dirige‑se 
sobretudo para o interior e o olhar para o exterior»5. E acrescenta adiante: «O olho 
(em geral) superficial, o ouvido profundo e inventivo. O apitar de uma locomotiva 
dá‑nos a visão de toda uma gare»6. Aquilo que não se vê faz ver melhor, enquanto 
que o visível é limitado e pode enganar. Mas ele é a matéria do cinema, e desta con‑
tingência a Sétima Arte não pode escapar. 

É precisamente neste sentido que o padre António Vieira fala do olho e do olhar, 
enquanto «canal» por onde entram as ilusões do mundo. S. Pedro, tal como Adão e 
Eva, pecou porque viu; chorou porque pecou. As lágrimas fazem o percurso inverso 
ao da visão, e são fonte de redenção e reparação daquilo que a visão estragou. Chorar 
é também «limpar», ficar pronto para ver «melhor», pacificar, ou seja, reintroduzir 
um equilíbrio necessário, ceder a um gesto justo e verdadeiro. «Os hipócritas não 
sabem chorar», diz S. Mateus7, «não pedem o dom das lágrimas», por isso ficam 
reféns da sua ilusão e não têm possibilidade de mudar, permanecem fixos e imutá‑
veis. As lágrimas, porém, são dinâmicas e «co‑movem». Quando o cinema as capta, 
é um acontecimento que é captado, nos seus índices exteriores e nas suas implica‑
ções interiores, de significado. Se alguma coisa «acontece», algo, ou alguém, muda.

Há muitos filmes, na história do cinema, que atestam este processo da mudança 
através do acontecimento das lágrimas. Um dos mais belos e eloquentes é Stromboli 
(1950), de Roberto Rossellini. Nele, a protagonista, Karin, desempenhada por Ingrid 
Bergman, é uma lituana que, para escapar à prisão de um campo de refugiados em 
Itália, resolve casar com um pescador que acabara de conhecer. Mas a vida que a 
espera vai parecer‑lhe tão má ou pior do que a do campo de refugiados. Enclausurada 
numa ilha vulcânica, seca, miserável e primitiva, onde a escassa população local a 
trata, estrangeira que é, com desconfiança e hostilidade, Karin desespera e tenta fugir, 
atravessando a zona terrível onde se sente o ruído aterrador e o fumo sufocante do 
vulcão. A cena final coincide com o clímax da história, iluminando o seu conteúdo 
e estabelecendo um diálogo importante com um momento diegético anterior. Ros‑
sellini põe em cena vários tipos de lágrimas, com significados diversos: primeiro as 

4 MONDZAIN, 1996: 110.
5 BRESSON, 2003: 55.
6 BRESSON, 2003: 72.
7 Mt 6, 1‑16.
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lágrimas de desamparo e desconsolo, depois as lágrimas de revolta e desespero, por 
fim as lágrimas de comoção, abandono e paz.

Quando Karin soçobra, pela primeira vez, à angústia da sua situação — à qual 
não é indiferente a sua posição pessoal, demasiado centrada em si mesma e nos seus 
próprios critérios —, no seu choro amargurado ecoa outro choro, tão semelhante e 
tão diferente do seu, que a provoca e solicita, feito de uma verdade à qual ela não se 
abandona totalmente: o pranto desconsolado de um bebé, tanto ou mais dependente e 
necessitado do que ela, mas em cuja ritmada e natural cadência parece evidenciar‑se a 
certeza de uma resposta, eventualmente morosa mas segura. O paralelo é eficaz, porque 
o choro desse bebé, que Karin procura, mas não vê, é também sinal de uma vida pela 
qual ela ardentemente anseia. Nessa cena, de longos sete minutos, a música cumpre 
uma importante função simbólica e narrativa, transportando o vetor significativo da 
história desde o desespero da protagonista até à irrupção de pequenos e inesperados 
lampejos de beleza, que indiciam uma possibilidade nova, inimaginável e positiva.

Ao cambalear sozinha por entre as ruelas áridas e vazias, sentindo‑se presa num 
labirinto de pedra e pó, Karin reafirma desesperadamente o seu desejo e a sua von‑
tade: «Quero sair daqui!» («I want to get out!»). Porém, ser‑lhe‑á necessário atingir 
o ponto máximo da dor, o pico da ilha, tão perigoso e assustador como o próprio 
vulcão, para que as suas lágrimas passem do cego desespero à esperança, e os seus 
olhos turvos de choro possam secar e, assim, voltar a ver — já que ver e chorar são 
«ofícios» alternativos —, para que possam voltar a ver o que já viam, mas não sabiam 
que viam e que só então se lhes torna visível e evidente. 

O crítico Fred Camper afirmou no «Chicago Reader», de setembro de 2000, 
acerca desta obra o seguinte:

Como muitas obras-primas do cinema, Stromboli explica-se plenamente apenas 
na cena final, que coloca a sua imagética em harmonia com o estado de espírito da 
protagonista. Esta estrutura sugere a convicção no poder transformador da revelação. 
Forçada a largar a sua mala (bastante mais modesta do que os malões com que 
tinha chegado), à medida que sobe o vulcão, Karin é despojada do seu orgulho e 
reduzida — ou elevada — à condição de uma criança que chora [e de facto já 
ouvíramos chorar outra criança], como uma espécie de primeiro ser humano que, 
despido das roupagens do seu ego, precisa de aprender a ver e a falar novamente, 
a partir de um pessoal «ano zero» (para usar o título de outro filme de Rossellini)8.

8 Texto original: «Like many of cinema’s masterpieces, Stromboli is fully explained only in a final scene that brings into 
harmony the protagonist’s state of mind and the imagery. This structure […] suggests a belief in the transformative 
power of revelation. Forced to drop her suitcase (itself far more modest than the trunks she arrived with) as she ascends 
the volcano, Karin is stripped of her pride and reduced — or elevated — to the condition of a crying child, a kind of 
first human being who, divested of the trappings of self, must learn to see and speak again from a personal «year zero» 
(to borrow from another Rossellini film title)».
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Nessa cena final, enquanto procura avançar, atordoada e cega pelo fumo do 
vulcão (que expele lágrimas de fogo), chorando lágrimas sufocadas pelo lenço com 
que se protege, desistindo das duas malas que carregara até ao topo da ilha, Karin 
sofre uma transformação interior progressiva e radical, que a leva, primeiramente, 
a admitir ter medo e falta de coragem e, depois, a pedir: «Deus, se existes, dá‑me um 
pouco de paz», até ao ponto em que decide parar de resistir à beleza entrevista antes, 
murmurando, esgotada e pacificada, perante o céu estrelado: «Oh Dio, com’ è bello!».

As lágrimas não são, portanto, mero desafogo, na visão de Rossellini, mas antes 
instrumento de redenção. Exprimem um pedido e um abandono, e têm a potência de 
uma confissão, antes de mais para o próprio. Terrível seria se chorar de nada valesse, 
se as lágrimas caíssem num mundo onde ninguém as pudesse acolher, onde nem 
para o próprio fossem possibilidade. 

Por isso mesmo é tão forte a cena final de outro grande e muito diferente filme, 
Blade Runner (1982) de Ridley Scott, quando o atlético e perfeito «replicante» Roy 
Batty (como que) tornado humano, vê aproximar‑se o momento pré‑determinado da 
sua morte, depois de saber que o seu «pai» e criador estabelecera friamente esse prazo, 
sem se importar com o seu incontrolável desejo de vida. Compreendendo que nada 
poderia fazer contra o seu destino de morte, contra esse radical e injusto fim que se 
aproxima, Roy decide, porém, arriscar aquele ato que contraria a sua «programação» 
mecânica, que vence a escravidão para a qual foi construído: salva Deckard, o seu 
perseguidor, no último minuto, levando a cabo esse tipo de ação gratuita, amorosa, 
que só um ser humano pode cumprir. Nesse momento rasga‑se o céu negro e pesado 
da cidade «high‑tech» típica do film noir e, no azul sideral, vê‑se subir uma pomba 
branca, símbolo dessa dimensão «outra» que não parecia habitar aquele universo de 
sombras e sem‑sentido, em que todos os momentos se perdiam e as lágrimas eram 
inúteis e impotentes, confundindo‑se com a chuva. Nesse mundo, como ouvimos 
dizer a Rutger Hauer/Roy Batty no momento da sua agonia, em que as lágrimas não 
fossem como as palavras, mas antes mera substância fria, sem sabor e inodora, a vida 
não teria propósito, a beleza não conteria a potência de uma revelação e o tempo 
não seria promessa, mas sim anúncio de morte:

Eu vi coisas que vocês não imaginariam. Navios de guerra em chamas ao 
largo de Órion. Eu vi raios-c brilharem na escuridão perto da Porta de Tannhäuser. 
Todos esses momentos se perderão no tempo, como lágrimas na chuva. Tempo de 
morrer9.

9 Texto original, da autoria de David Peoples, com alterações introduzidas por Rutger Hauer: «I’ve seen things you 
people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c‑beams glitter in the dark near the 
Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die».
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Porém, uma única lágrima pode, pelo contrário, operar uma grande mudança, 
por uma lágrima pode dar‑se a vida, como se canta no fado Lágrima, interpretado 
por Amália Rodrigues e composto conjuntamente com Carlos Gonçalves — «Por 
uma lágrima tua, que alegria, me deixaria matar»:

Cheia de penas, cheia de penas me deito 
E com mais penas, com mais penas me levanto 
No meu peito, já me ficou no meu peito 
Este jeito, o jeito de te querer tanto.

Desespero, tenho por meu desespero 
Dentro de mim, dentro de mim o castigo 
Não te quero, eu digo que não te quero 
E de noite, de noite sonho contigo.

Se considero que um dia hei de morrer 
No desespero que tenho de te não ver 
Estendo o meu xaile, estendo o meu xaile no chão 
Estendo o meu xaile e deixo-me adormecer.

Se eu soubesse, se eu soubesse que morrendo 
Tu me havias, tu me havias de chorar 
Por uma lágrima, por uma lágrima tua 
Que alegria, me deixaria matar.

Se o cinema aspira a favorecer a visibilidade do invisível, vale a pena perguntar: 
o que é que, do invisível, uma lágrima pode dar a ver, no ecrã? Como lembrou o 
papa Bento XVI10 numa das suas audiências, a santa Catarina de Sena associa‑se o 
dom das lágrimas. Para a santa italiana, «toda a lágrima nasce do coração. Nenhum 
membro é tão sensível aos impulsos do coração como os olhos; se o coração sofre, 
logo eles o revelam». As lágrimas são, pois, a imagem icónica, sensível, material, da 
verdadeira imagem, que é o coração humano. É o coração que se revela na queda 
de uma lágrima.

Disso mesmo trata o filme de 1967 do iconoclasta Luis Buñuel, intitulado Belle 
de Jour, baseado no romance francês de Joseph Kessel, publicado em 1928 sobre a vida 
de uma estranha mulher, Séverine, que ama genuinamente o seu marido Pierre mas 
não pode deixar de atraiçoá‑lo da forma mais bizarra e indecorosa, prostituindo‑se 

10 Cf. Audiência Geral do Papa Bento XVI, Sala Paulo VI, 24 de novembro de 2010.
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durante o dia num bordel enquanto o marido trabalha. Há muito de ensaio médico 
e «científico», ao nível psicológico, nesta relativamente curta narrativa literária — os 
problemas afloram, aliás, durante uma longa doença de Séverine —, embora a dimen‑
são moral não esteja ausente do dilema que aqui se configura. Para Buñuel, porém, 
o conteúdo da obra torna‑se uma questão simultaneamente psicanalítica e religiosa. Se 
o final do romance consistira na absoluta necessidade de Séverine contar a verdade a 
Pierre — coisa que realmente faz depois de este sofrer um terrível acidente que o deixa 
paralítico, e sendo o silêncio total a reação de Pierre ao conhecimento da verdade — , 
em Buñuel o final é algo diferente. Henri Husson, amigo de Pierre e único conhecedor 
do segredo de Séverine, terá com ele uma conversa à porta fechada, longe do olhar 
da mulher e dos espectadores. Após essa conversa, Séverine aproxima‑se do marido 
e vê uma lágrima que escorre pela sua cara. Há um súbito corte de cena, e o plano 
seguinte mostra Pierre levantando‑se da cadeira de rodas e falando naturalmente. 
Séverine vai à janela, atraída pelo barulho de uma carruagem, e sorri, feliz: tudo está 
bem, a vida voltou ao normal. Buñuel lança, assim, o espectador numa alternativa 
aberta à interpretação pessoal: será que pretende sugerir a possibilidade de que o 
remorso e a expiação de Séverine, confessados e aceites, tenham sido veículo para 
uma misteriosa redenção? Ou será que Henri revelou todo o segredo e que a dor de 
Pierre é insuperável, sendo a «visão» de Séverine uma fuga psicanalítica perante o 
sofrimento indizível que vê causar? Buñuel é sempre complexo e enigmático, não é 
fácil tirar conclusões sobre esta obra. Mas não deixa de ser pertinente que o volte-face 
da história seja provocado pelas lágrimas de Pierre, as lágrimas de Pedro.

Ora é essa pertinência que vai dar a Manoel de Oliveira o mote para o filme‑se‑
quela que realizou quase 40 anos volvidos, em 2006, intitulado, significativamente, 
Belle Toujours. Oliveira não transforma o seu filme numa nova versão da mesma 
história, nem faz dela uma mera continuação do provocador e excêntrico filme de 
Buñuel. O seu objetivo é, antes, o de dialogar, de forma algo surpreendente, com a 
obra anterior e com o seu respetivo realizador — que Oliveira profundamente admira, 
considerando‑o um artista intrinsecamente ético e religioso —, introduzindo uma 
novidade no desfecho desta peculiar história, através da sugestão de uma possível 
continuidade. O  ponto fundamental do filme do cineasta português centra‑se no 
seguinte: Séverine vive ainda, muitos anos mais tarde e já viúva, angustiada por uma 
terrível dúvida, a dúvida levantada pela lágrima que viu escorrer na cara do marido 
pouco antes da sua morte, e que para sempre a deixara sem saber se este teria real‑
mente sabido e sofrido com o conhecimento da sua dupla vida, revelada por Henri 
Husson. Ao revê‑la casualmente num concerto, muito tempo depois, Husson resolve 
partir em sua perseguição, convencendo‑a de que vai contar‑lhe a verdade, caso ela 
aceite jantar com ele. Séverine tenta primeiramente fugir de Henri, mas acaba por 
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acreditar que ele pode revelar‑lhe aquilo que ela tanto deseja conhecer, aceitando 
finalmente, embora contrafeita, o encontro por ele sugerido. 

Tal encontro irá dar forma a umas das cenas mais icónicas do cinema de Manoel 
de Oliveira. Na sala de jantar privada de um hotel parisiense de cinco estrelas, num 
ambiente chique, confortável e sensual, pontuado pelas alusivas e eróticas pinturas, 
tem lugar um jantar à luz de velas, servido por criados atentos, que se deslocam 
em torno de dois silenciosos convivas como através da coreografia de uma dança. 
O silêncio dos primeiros minutos deste jantar torna‑se quase insuportável, criando no 
espectador uma expectativa de tal modo intensa, que as primeiras palavras serão uma 
espécie de explosão de sentido, ganhando uma força inesperada. Para Henri, homem 
cínico que se tornou alcoólico, habituado, como verdadeiro voyeur que sempre foi, 
a viver romances amorosos por intermédio de terceiros, trata‑se de uma privilegiada 
ocasião para levar a cabo o que sempre se habituou a fazer: o puro jogo da sedução, 
neste caso dirigida àquela mulher cujo comportamento imoral ele conheceu melhor 
que ninguém. Porém, a surpresa será total, e Henri mal pode acreditar no que vê e 
ouve: Séverine declara não ser a mesma, e reafirma a sua radical mudança — pre‑
tende refugiar‑se num convento —, ao mesmo tempo que lhe suplica que ponha fim 
à sua angústia, revelando‑lhe finalmente se de facto contou a Pierre o seu terrível 
segredo. Nesta cena fortemente simbólica, onde as velas, como a vida, se consomem 
lentamente, e a escuridão se adensa, as palavras desencontradas que se trocam têm 
o seu fundamento na «insuportável» «presença» dessa imagem inefável que ninguém 
pode ver: a lágrima que escorrera na cara de Pierre. «J’ai besoin de savoir, Mr. Hus‑
son», suplica Séverine, mas este pedido não encontra um interlocutor à sua altura.

Este não é, aliás, o  único filme de Oliveira em que as lágrimas têm lugar de 
destaque. Já em Palavra e Utopia (2000), cuja ação se centra precisamente na figura, 
na vida e na obra do padre António Vieira, encontramos uma cena de grande força 
dramática, que retrata o momento histórico em que a rainha Cristina da Suécia assiste, 
em Roma, ao famoso debate entre Vieira (desempenhado por Lima Duarte) e o padre 
Jerónimo Cattaneo (na pele do ator Renato de Carmine), no qual este defende, como 
Demócrito, o valor do riso, enquanto que o primeiro toma o partido de Heraclito 
a favor das lágrimas. «Não residem as lágrimas só nos olhos, que veem os objetos, 
mas nos mesmos objetos que são vistos; ali está a fonte, aqui está o rio; ali nascem 
as lágrimas, aqui correm», terá dito Vieira, estabelecendo assim uma relação entre o 
choro dos homens e a tristeza do mundo, tal como pode encontrar‑se no seu discurso 
Lágrimas de Heraclito defendidas em Roma pelo Padre António Vieira contra o riso 
de Demócrito, proferido na Real Academia da rainha Cristina da Suécia, em 1674. 

Alguns filmes protagonizados apenas por mulheres trazem o nome das lágri‑
mas no título, como é o caso dos famosos Lágrimas e Suspiros, de Ingmar Bergman 
(que no Brasil foi intitulado Gritos e Sussurros), sobre as três irmãs que se juntam em 
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torno da grave doença de uma delas, embora cada uma dominada pela sua própria 
dor, e As Lágrimas Amargas de Petra von Kant, do alemão Rainer Werner Fassbinder, 
sobre um trio amoroso feminino, curiosamente ambos de 1972. É interessante relem‑
brar também o que António Vieira disse sobre a amargura das lágrimas de Pedro: 
essas lágrimas foram amargas, como amargas são as de Petra, porque é da língua 
que vem o amargor: no caso de Pedro, por ter negado Cristo, o seu amor; no caso 
de Petra, por ter afirmado ser amor — por Karin — aquilo que na verdade não o era 
(significativamente, é a muda Marlene, a empregada, que ama genuinamente Petra). 

Talvez possamos arriscar a afirmação da existência de uma particular especifici‑
dade nas lágrimas femininas. Não apenas se manifestam tendencialmente com maior 
frequência, e eventualmente maior caudal, nas mulheres, mas possuem algumas pro‑
priedades particulares. Tanto no filme sueco, como no alemão — e, tal como acabámos 
de constatar, também no italiano, de Rossellini — elas surgem associadas não apenas 
a uma circunstância particular (a doença, os casamentos desfeitos, os desencontros 
amorosos, o exílio) mas sobretudo à expressão de uma particular vivência da con‑
dição humana. Num certo sentido, pode dizer‑se que, na mulher, uma certa forma 
de perceção da condição existencial como não‑poder — e portanto, como exigência 
de grito, de pedido, de choro — se faz sentir com maior pungência.

Isso mesmo se pode constatar no último exemplo aqui trazido, o do filme portu‑
guês Tabu (2012), de Miguel Gomes, protagonizado por três mulheres: Aurora (Laura 
Soveral), senhora de idade, excêntrica e viciada em jogos de casino, a viver uma fase 
de semidemência, que a leva a fazer desconexos e incompreensíveis discursos sobre o 
seu misterioso passado africano; Santa (Isabel Cardoso), a empregada cabo‑verdiana 
que trata de Aurora, e Pilar (Teresa Madruga), mulher generosa, bem‑intencionada, 
mas solitária e pouco feliz, desencontrada nos seus amores. Miguel Gomes apresenta‑a 
ironicamente acompanhada por um apaixonado (que Pilar estima, mas não ama), 
um pintor de má qualidade e poucos atrativos pessoais, que não sabe compreendê‑la, 
e que, portanto, potencia indiretamente a sua solidão de mulher sem elos familiares 
ou de amizade. Não tendo a quem dirigir a sua capacidade afetiva, Pilar recebe jovens 
de grupos religiosos que se deslocam a Portugal, interessa‑se por causas humanitárias 
e acode aos pedidos de ajuda da sua excêntrica vizinha Aurora, o que, porém, não 
sacia a sua sede de amor e de companhia. Sentada numa sala de cinema ao lado do 
amigo adormecido, espectadora das imagens que pode ver mas que não apontam 
para as que realmente deseja, Aurora deixa cair lágrimas que são como as palavras 
finais do conto de Sophia de Mello Breyner A Viagem, essa voz lançada pela mulher 
que, quase a cair na escuridão do abismo onde o marido parece ter‑se precipitado, 
chama, certa de que «do outro lado [do abismo] está com certeza alguém». 

Tanto no choro de Pilar como no grito lacrimoso da mulher de A Viagem, há 
esperança e pedido nas lágrimas choradas. Como diria António Vieira, se Pilar chora, 
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isso é sinal que a sua dor não é, apesar de tudo, extrema nem desesperada, porque 
«Há chorar com lágrimas, chorar sem lágrimas e chorar com riso: chorar com lágri‑
mas é sinal de dor moderada; chorar sem lágrimas é sinal de maior dor; e chorar 
com riso é sinal de dor suma e excessiva». 

A cena em que vemos Pilar no cinema, chorando silenciosamente ao lado do amigo 
pintor e diante do ecrã onde se movem figuras de luz e sombra, exemplifica bem, tanto 
através da imagem quanto da música, a possibilidade de identificação que o espectador 
tem com o sofrimento e a solidão desta mulher. Não vendo nós, como acontece no 
filme de Rossellini, a resposta ao pedido contido nestas lágrimas, torna‑se mais evidente 
que o seu recetor somos nós próprios, que estamos do lado de cá do ecrã, quase de 
frente para Pilar. O cinema é icónico também neste sentido: torna presente, tal como 
acontece num ícone russo, um mundo que interpela quem o vê. Para que no cinema 
alguma coisa realmente aconteça, é exigida a resposta do espectador, é indispensável 
um olhar que saiba compadecer‑se, sofrer com, chorar com. Porque, como diria Vieira 
no sermão já citado, «Quem há neste mundo tão favorecido ou tão divinizado pela 
sua fortuna, que possa presumir de não ter que chorar?». Neste sentido, as lágrimas 
são, na Sétima Arte, tão decisivas em si mesmas (as das personagens e, eventualmente, 
também as do espectador) como a própria experiência da visão — o cinema convoca 
frequentemente o duplo ofício dos olhos e conta com ele para dar a ver o invisível. 
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DA TRANSPARÊNCIA DA LÁGRIMA  
À INVISIBILIDADE DO CHORAR: ENTRE  
A MANGA E O LENÇO. OU O QUE FOR

CLARA VAZ PINTO*

Resumo: O texto apresenta uma breve reflexão sobre o ato de enxugar as lágrimas, partindo de uma 
pesquisa que considera a área das coleções museológicas e a sua terminologia, bem como imagens com 
a representação desse ato, para perceber se há ou não uma peça de vestuário ou acessório com essa 
funcionalidade específica e que forma assume.

Palavras-chave: lenço e lágrimas; lenço branco; têxtil; lenço de mão.

Abstract: The text presents a brief reflection on the act of wiping tears, based on research that considers 
the area of museum collections and its terminology, as well as images with the representation of that 
act, to understand whether or not there is a garment or accessory with that specific functionality and 
what form it takes.

Keywods: handkerchief and tears; white handkerchief; textile; garment and tears.

Lágrimas, já todos as conhecemos ou vamos conhecendo. Felizmente para as que 
vêm com a alegria, infelizmente para as que nos são trazidas pela tristeza ou pela 
dor, física ou moral.

Todavia, aquilo que me foi pedido não foi tratar ou discorrer sobre a lágrima, 
foi justamente o seu inverso: Como se apagam? Como se enxugam? Como se fazem 
desaparecer?

A encomenda incluía ainda um olhar diacrónico, transmitido pela parametri‑
zação da manga da camisa ao lenço, tipológica é certo, mas também temporal ou 
mesmo social, e  confesso que visualizei desde logo um sem número de situações 
perfeitamente ilustrativas dessa pequena frase e em que a questão de género nem 
me atravessou a mente.

Pareceria fácil, para alguém dos museus, selecionar rapidamente umas quantas 
peças. Todavia… que mangas? Que lenços? Onde estão os traços do gesto, a memória 
dessa função? Não há vestígios das lágrimas nas mangas dos casacos ou das camisas, 
não há lenços para lágrimas.

Vejamos o que nos diz a área de especialidade no campo museológico. O ICOM 
Costume1 — o comité internacional para o traje do ICOM2, organização internacional 

* Conservadora de Museu. Email: claravazpinto@gmail.com.
1 Disponível em <http://network.icom.museum/costume/>.
2 International Council of Museums.
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para os profissionais de museus — tem um vocabulário básico para a catalogação do 
traje3 e acessórios. Fui, esperançadamente, procurar mais informação neste docu‑
mento de trabalho.

A sua estrutura é simples — traje de mulher, homem e criança — e a sua orga‑
nização também: parte daquilo que reveste o corpo exteriormente — main garments 
—, o que envolve esta primeira camada — outerwear — e, ainda, uma camada de 
proteção — protective wear.

Segue, depois, para o que se usa por debaixo destas camadas externas — underwear 
—, o que contribui para a estrutura do corpo — supporting and/or shaping structures 
— e, finalmente, a roupa interior e roupa interior de noite — night and dressingwear. 

Conclui com os acessórios, também organizados em várias categorias relaciona‑
das com a sua função. É aqui que aparecem os lenços, em duas principais categorias 
— cabeça e corpo acima da cintura (ombros).

Tabela 1: Catalogação do traje e acessórios

Women’s Garments

Main Garments
Outerwear
Protective Wear (against dirt or 
danger, not weather)
Underwear
Supporting and/or Shaping 
Structures
Night and Dressingwear
Accessories Worn
Accessories Carried
Accessories Added to Body or 
Clothing for Ornament
Accessories Used in the Care of the 
Person
Accessories Used in the Care of 
Clothing
Accessories Used in the Making and 
Adjusting of Clothes

Men’s Garments

Main Garments
Outerwear
Protective Wear (against dirt or 
danger, not weather)
Underwear
Supporting and/or Shaping 
Structures
Night and Dressingwear
Accessories Worn
Accessories Carried 
See Women’s Garments

Accessories Added to Body or 
Clothing for Ornament 
See Women’s Garments

Accessories Used in the Care of 
the Person 
See Women’s Garments

Accessories Used in the Care of 
Clothing 
See Women’s Garments

Accessories Used in the Making 
and Adjusting of Clothes 
See Women’s Garments

Infants’ Garments

Main Garments
Outerwear
Protective Garments
Underwear
Supporting and/or Shaping 
Structures
Nightwear
Accessories Worn
Accessories Carried 
Accessories Added to Body or 
Clothing for Ornament 
See Women’s Garments 

Accessories Used in the Care of 
the Person 
See Women’s Garments 

Accessories Used in the Care of 
Clothing 
See Women’s Garments 

Accessories Used in the Making 
and Adjusting of Clothes 
See Women’s Garments

Fonte: ICOM Costume. Disponível em <http://network.icom.museum/costume/>

3 Disponível em <http://terminology.collectionstrust.org.uk/ICOM‑costume/vbt00e.htm>. 
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Sem esquecer que estamos a lidar com um conjunto de vocábulos estabelecidos 
inicialmente em inglês e francês (atualmente já tem versões em alemão e espanhol) 
— tanto que há uma nota diferenciando handkerchief e scarf 4 —, o lenço é apresen‑
tado com a função de complemento da indumentária e não como solução para uma 
necessidade do humano que veste essa indumentária. O  documento é claramente 
parco e assético na informação que disponibiliza.

Um caminho alternativo seria olhar para a forma como, através do tempo, 
recorrendo a diversas técnicas e suportes, foi representado o ato de chorar enquanto 
manifestação de um sentimento muito humano, bem como a muito humana reação 
a esse mesmo ato, pois é nesse intervalo que manga, lenço, mão ou braço entram em 
cena. Assim, um rápido périplo pelas nossas coleções museológicas, estejam expos‑
tas ou disponíveis on-line ou noutro tipo de suporte, constituiu‑se como base para 
responder a esta pergunta: saberemos como enxugamos as lágrimas?

A emoção que se traduz pelo ato tão humano de chorar é representada, na 
escultura e na pintura, através da lágrima que escorre pela face — usualmente, em 
representações associadas à dor, uma dor moral e/ou psicológica. Uma dor da alma. 
É, sem dúvida, essa dor que está patente nesta Virgem da Piedade que o MNAA 
expôs em 2018, com as lágrimas escorrendo pela face, expondo assim a sua dor pelo 
filho morto que tem nos braços, imóvel e estática, deixando as lágrimas escorrerem.

4 Handkerchief é definido em função do formato (quadrado, quase quadrado ou triangular), enquanto se considera 
que as dimensões (o comprimento excedendo grandemente a largura) permitem reconhecer um scarf.

Fig. 1  
Virgem da Piedade
Fonte: Museu Nacional 
de Arte Antiga.  
© Direção-Geral 
do Património 
Cultural/Arquivo 
de Documentação 
Fotográfica (DGPC/
ADF)
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O mesmo sucede com esta Maria Madalena, em cujas faces escorrem as lágri‑
mas enquanto contempla a coroa de espinhos que segura nas mãos, também ela não 
fazendo um gesto para as recolher, para as secar.

Numa outra pintura, desta vez do Museu de Évora, são as lágrimas que correm 
nos rostos da Virgem e de Madalena, que se ajoelha aos pés do corpo de Cristo, que, 
num primeiro momento, retêm a atenção do observador.

Mas, um pouco atrás e discreta, uma mulher (Maria de Cléofas), atrás de Maria 
Madalena, demonstra o seu sentimento de dor e perda, não apenas por uma lágrima 
que rola pela face, mas também pelo gesto que faz para a enxugar, puxando por uma 
ponta do lenço que traz pela cabeça. 

Fig. 2  
Deposição no Túmulo

Fonte: Museu Nacional 
de Arte Antiga. Ao lado 

direito, um pormenor 
de Maria Madalena.  

© Direção-Geral 
do Património 

Cultural/Arquivo 
de Documentação 

Fotográfica (DGPC/
ADF)

Fig. 3. Descimento da Cruz, de um discípulo anónimo de Gérard David
Fonte: Museu de Évora – Museu Nacional Frei Manuel do Cenáculo. Domínio público. Disponível em <https://
pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Ret%C3%A1bulo_da_Capela_do_Espor%C3%A3o_-_Descent_from_the_Cross_
(Museu_de_%C3%89vora).jpg>
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Igual gesto tem um dos Apóstolos (o que, à esquerda, veste uma capa rosa‑clara 
e gola azul‑escura), usando uma peça branca, quem sabe se uma ponta da capa 
branca do Apóstolo que parece estar a consolá‑lo, nesta outra pintura que representa 
a morte da Virgem.

Este gesto — o de enxugar a lágrima — é pois tão masculino quanto feminino. 
É ainda no feminino que se representa o ato de enxugar as lágrimas, no qua‑

dro que descreve um milagre de S. Francisco Xavier. Nesta pintura do séc. XVIII, 
a figura ajoelhada, entre a miraculada e a personagem que traja de vermelho, usa um 
pedaço de pano que leva aos olhos no gesto universalmente reconhecido de enxugar 

Fig. 4  
Descimento da Cruz, de um discípulo anónimo de Gérard 
David. Pormenor
Fonte: Museu de Évora – Museu Nacional Frei Manuel 
do Cenáculo. Domínio público. Disponível em <https://
pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Ret%C3%A1bulo_da_Capela_
do_Espor%C3%A3o_-_Descent_from_the_Cross_(Museu_
de_%C3%89vora).jpg>

Fig. 5  
Morte da Virgem, Museu 
de Évora – Um dos 13 
painéis do políptico 
da Sé de Évora, 
obra provavelmente 
coletiva, com direção e 
participação de artistas 
flamengos, supostamente 
Gérard David ou Hugo 
van der Goes
Fonte: Museu Nacional 
Frei Manuel do 
Cenáculo. © Direção-
-Geral do Património 
Cultural/Arquivo 
de Documentação 
Fotográfica (DGPC/ADF)
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as lágrimas — de alegria, no contexto desta cena. A ajuizar pelas duas pontas que se 
observam, tratar‑se‑á de um lenço.

E no masculino, nesta outra pintura do mesmo museu, três figuras ajoelhadas 
que circundam São Francisco Xavier recorrem todas elas a peças idênticas, peças 
brancas — quadrados, quem sabe — que levam ao rosto com a mesma finalidade: 
enxugar as lágrimas. Mais uma vez, lenços que enxugam lágrimas. 

Em igualdade de circunstâncias, feminino e masculino resolvem a situação com 
o mesmo gesto, tão pessoal e tão igual e da mesma forma. Já as figuras pintadas por 
Gregório Lopes, neste seu Enterro de Cristo, ora recorrem a um têxtil constituído 
pela ponta de uma peça de vestuário (na figura feminina), ora, na ausência dele, 
deixam escorrer as lágrimas pela face, mas apoiadas emocionalmente por mãos e 
braços amigos. José de Arimateia, à direita, parece estar a enxugar lágrimas, mas, na 
realidade, está apenas a tensionar o lençol que transporta o corpo de Cristo.

Fig. 6  
Cena da vida de São 

Francisco Xavier e 
pormenor do quadro

Fonte: Museu de Évora 
– Museu Frei Manuel 

do Cenáculo,  
Inv. ME 3322/1. 

© Direção-Geral 
do Património 

Cultural/Arquivo 
de Documentação 

Fotográfica (DGPC/
ADF)

Fig. 7. Trasladação do corpo de São Francisco Xavier e 
pormenor do quadro
Fonte. Museu de Évora – Museu Nacional Frei Manuel 
do Cenáculo, Inv. ME 3320/1. © Direção-Geral do 
Património Cultural/Arquivo de Documentação 
Fotográfica (DGPC/ADF)
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Trata‑se de peças têxteis com formato difícil de identificar, umas vezes com 
uma hipotética forma quadrangular ou retangular, hipótese que se pode colocar pelo 
recorte do elemento, outras vezes recorrendo a outra peça que compõe a indumen‑
tária, branca, repetindo o gesto de sempre.

Assim o faz a figura feminina que está em segundo plano nesta Lamentação 
sobre o Corpo de Cristo, e que parece estar a recorrer a uma ponta do pano que lhe 
cobre a cabeça para enxugar as lágrimas. 

Já neste Calvário, da autoria de Vasco Fernandes, a figura feminina que ampara 
a Virgem enxuga as lágrimas com um pedaço de tecido que pela sua cor — branco 
— não aparenta estar relacionada com o seu manto.

Fig. 8. Enterro de Cristo, de Gregório Lopes
Fonte: Museu Nacional de Arte Antiga, Inv. 1174 Pint (IFN 911). © Direção-Geral do Património Cultural/Arquivo 
de Documentação Fotográfica (DGPC/ADF)

Fig. 9  
Lamentação sobre o 
Corpo de Cristo
Fonte: Museu Nacional 
de Grão Vasco,  
Inv. 2176 (IFN 57427).  
© Direção-Geral 
do Património 
Cultural/Arquivo 
de Documentação 
Fotográfica (DGPC/
ADF)
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É, pois, característico, nos exemplos vistos até agora — pintura religiosa —, que 
estas peças têxteis tenham como denominador comum a cor: o branco. Branco, por‑
quê? Recorra‑se a uma ponta de uma peça de vestuário ou recorra‑se a um acessório 
— um lenço —, vemos sempre a cor branca. A simbologia das cores no intervalo 
temporal em que se inserem estas peças de temática religiosa não pode obviamente 
ser descartada. 

Mas nem sempre o gesto era este.
Enxugar as lágrimas com a mão era seguramente frequente, como nós o fazemos 

ainda hoje, e Gregório Lopes retrata essa atitude num dos Apóstolos que figura nesta 
Morte da Virgem, quase invisível no segundo plano onde se encontra posicionado.

Fig. 10  
Calvário, de Vasco 

Fernandes
Fonte: Fundação 

Millennium BCP, cedida 
temporariamente 

ao Museu Nacional 
de Arte Antiga. 

Disponível em <http://
patrimoniocultural.

gov.pt/pt/news/ 
comunicados/

fundacao-millennium-
bcp-cede-pintura-de-

vasco-fernandes-ao-
mnaa/>

Fig. 11  
Morte da Virgem, de 

Gregório Lopes
Fonte: Museu Nacional 
de Arte Antiga, Inv, 15 

Pint (IFN 931).  
© Direção-Geral 

do Património 
Cultural/Arquivo 

de Documentação 
Fotográfica (DGPC/

ADF)
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E o mesmo se pode ver numa tela de Manuel Henriques, retratando a Trasla-
dação do corpo de São Francisco Xavier, onde podemos ver a figura que se debruça 
sobre o corpo do santo com as mãos na cara, repetindo esse mesmo gesto. Além de 
uma figura masculina, de pé, à  direita, enxugando as lágrimas a uma peça verde, 
que faz as funções de lenço.

Importa também conhecer qual a presença do lenço nas cenas do quotidiano, 
no âmbito das sociedades e mesmo que não associado a lágrimas — em que tipos 
de contextos? Em que grupos? Com que figuração?

A série sobre a vida da princesa santa Joana, com autoria atribuída a Manuel 
Ferreira e Souza (c. 1724), conjuga cenas civis e religiosas. Naquelas, apenas numa 

Fig. 12  
Trasladação do corpo de São 
Francisco Xavier, de  
Manuel Henriques
Fonte: Museu de Évora – Museu 
Nacional Frei Manuel do Cenáculo, 
Inv. ME 3320/. © Direção-Geral 
do Património Cultural/Arquivo 
de Documentação Fotográfica 
(DGPC/ADF)

Fig. 13  
Santa Joana despede-se de  
D. Afonso V e do príncipe D. João,  
de Manuel Ferreira e Sousa
Fonte: Museu de Aveiro.  
Disponível em <https://wikivisually.com/wiki/Joanna,_
Princess_of_Portugal>
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aparece um lenço na mão esquerda da princesa — quando esta se despede de 
D. Afonso V e do príncipe D. João — e, nas últimas, a exceção é a tela da Morte de 
Santa Joana Princesa, em que uma das freiras que está em primeiro plano leva um 
lenço aos olhos, enxugando as lágrimas.

Portugal manteve, durante vários séculos, um império colonial, onde a exis‑
tência de escravos era uma realidade costumeira e não contestada. Os periódicos da 
época dão‑nos indícios desse quotidiano, quantas vezes bem sofrido. A «Gazeta do 
Rio de Janeiro» fala‑nos de escravos, de fugas e buscas que passavam pelo anúncio 
da ocorrência e promessa de recompensa, vidas em que, certamente, também não 
faltaram lágrimas. Fala‑nos, nesse longínquo 1819, das vendas de «huma preta de 
nação, parida de poucos dias, e  com cria» e de «huma preta Mina com cria de 8 
meses, que sabe cozinhar, lavar, engomar lizo, e muito hábil para todo o serviço de 
huma casa». Não nos fala das suas lágrimas, nem de como as secava.

Dos escravos fugidos, a  «Gazeta» refere‑nos o que vestiam: saias, vestidos, 
camisas, coletes, jaqueta, calças, tangas, barrete encarnado, e em algodão, linhagem, 
brim, riscado, cré, ganga, seja em branco, em azul, em vermelho para o barrete ou 
amarelo, cinzento. E  um único lenço — «encarnado com pintas brancas» — cuja 
utilização desconhecemos. Não nos fala das suas lágrimas5:

5 «Gazeta do Rio de Janeiro», 14 de agosto de 1819.

Fig. 14  
Morte de Santa Joana 

Princesa. Escola 
Portuguesa.

Fonte: Museu de 
Aveiro, Inv. 231/A. 

© Direção-Geral 
do Património 

Cultural/Arquivo 
de Documentação 

Fotográfica (DGPC/
ADF)

Fig. 15
Notícia sobre  

fuga de escravos
Fonte: «Gazeta do Rio 

de Janeiro», 14 de 
agosto de 1819 
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Voltando a Portugal e à sociedade civil, a pintura é uma fonte de informação, 
nomeadamente no género retrato, comum a várias épocas. Neste, os acessórios que as 
retratadas mais usam são os leques e as luvas. Contudo, o lenço também surge, usualmente 
seguro na mão, e por vezes consegue observar‑se como foi adornado — é o caso deste 
retrato de D. Joana de Albuquerque (esposa de Aires de Saldanha, 17.º vice‑rei da Índia).

Exemplos destes são frequentes na pintura portuguesa do séc. XVII e mesmo do 
séc. XVIII, em representações mais formais. E, embora o lenço não seja o acessório 
mais representado, aparece usualmente como uma peça rica, com rendas a adorná‑
‑lo a toda a volta, elevado a categoria de acessório decorativo e não tanto de peça 

Fig. 16  
Retrato de D. Joana de 
Albuquerque (total e 
em pormenor)
Fonte: Museu Nacional 
do Traje, Inv. N.º 14398 
(IFN 6605). © Direção-
-Geral do Património 
Cultural/Arquivo 
de Documentação 
Fotográfica (DGPC/
ADF)

Fig. 17  
Anunciação. Pormenor
Fonte: Museu Nacional de Arte Antiga, Inv. 932 
Pint (IFN 00896 TC). © Direção-Geral do Património 
Cultural/Arquivo de Documentação Fotográfica 
(DGPC/ADF)
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utilitária. Estas representações de lenços, não associadas a manifestações de dor e 
lágrimas – remetem‑nos ainda para outras, de épocas anteriores e em contexto reli‑
gioso — usualmente associadas a representações de momentos da vida da Virgem, 
todavia sugerindo uma ocupação feminina, de carácter doméstico.

Regressando ao contexto civil e a um tempo mais próximo, o lenço vai deixando 
de ser usado na representação da dor e adquire, no contexto em que é representado, 
a feição de um objeto essencialmente utilitário e, em contexto urbano e burguês o 
valor estético também seja importante. Entretanto a sua utilização pelo pintor, como 
elemento da composição, começa a ser independente de regras de representação for‑
mais e foca‑se nos efeitos estéticos, atitude de que a Senhora vestida de preto (Fig. 18),  
de Henrique Pousão é um dos mais interessantes exemplos.

Em contrapartida, o século XIX proporciona uma outra fonte de informação sobre 
a existência dos lenços: as estampas de moda e os catálogos dos grandes armazéns, 
que também circularam em Portugal, importadas, traduzidas, isoladas ou agrupadas, 
como ilustração avulsa das revistas de modas, etc. As estampas constituem‑se como 
um dos mais importantes instrumentos de marketing da moda, vocacionado para 
os grupos sociais urbanos, com maior poder económico. Os lenços representados 
neste contexto vão desde o lenço de mão, essencialmente decorativo, mas tão útil 
para enxugar uma lágrima, furtiva ou não, até ao lenço de pescoço.

Fig. 18  
Senhora vestida de preto,  

de Henrique Pousão
Fonte: Museu Nacional Soares 

dos Reis, Inv. 114/39 Pin MNSR 
(IFN 6058). © Direção-Geral do 

Património Cultural/Arquivo de 
Documentação Fotográfica  

(DGPC/ADF)
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Estas categorias estão também refletidas nesses catálogos — lenços de mão, de 
bolso, de pescoço, de cabeça, para homem ou senhora, de seda ou linho, bordados 
ou simples — e traduzem uma necessidade decorrente da moda urbana ou do traje 
rural que também o requeria.

Necessários no quotidiano, sem dúvida que o são, pois os lenços surgem enun‑
ciados como categoria num Rol da Roupa Branca, exemplar de seda com impressão a 
preto e que pertence à coleção do Museu Nacional do Traje. Indispensáveis e discretos, 
constam nos enxovais de vários casamentos parisienses, descritos pela versão por‑
tuguesa da revista O Mundo Elegante, embora mencionados em duas linhas rápidas.

Maiores ou menores, mais ricos ou simples, funcionais ou decorativos, os len‑
ços estão sempre presentes, nem que seja sobre a simples forma de um fragmento 
têxtil. Existiram sempre com fartura, muitos com função bem demarcada e outros 
aparentemente mais polivalentes — e se andaram perto ou longe das lágrimas, 
é informação que não existe.

Nos meios rurais e, de uma forma mais generalizada, entre os grupos sociais 
mais desfavorecidos, a representação do lenço associado à figura feminina que che‑
gou até nós é a do lenço de cabeça, do pescoço ou cruzado ao peito, como elemento 
integrante de um conjunto de peças que constitui o traje rural — um elemento que, 
durante um longo tempo, foi um identificador de origem geográfica, mas também 
de grupo social (Figs. 20 e 21).

Contudo, o  lenço (usualmente branco) assume importância no traje mas‑
culino urbano (Fig. 22), ao longo dos séculos XIX e XX, ao ponto de contribuir 

Fig. 19 
Litografia colorida de «Le Journal des Dames et des 
Demoiselles». 640. Édition Belge, 1861
Fonte: Coleção particular (Porto). © NBeires
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Fig. 20. Lavradeira, mulher dos arrabaldes da cidade 
do Porto. Gravura de João Palhares, n.º 42
Fonte: Cópia pública disponível em <https://purl.
pt/22226/4/ea-67-v_PDF/ea-67-v_PDF_24-C-R0150/
ea-67-v_0000_1-capa_t24-C-R0150.pdf>

Fig. 21. Fotografia do Museu de Arte Popular, Inv.  
Foto 21
Fonte: Museu de Arte Popular. © Direção-Geral do 
Património Cultural/Arquivo de Documentação 
Fotográfica (DGPC/ADF)

Fig. 22  
Fotografia Fidanza Pará Brasil,  

10 de maio de 1937
Fonte: Coleção particular (Porto)

Figs. 23 e 24. Lenços femininos
Fonte: Coleção particular (Porto). © NBeires



231

DA TRANSPARÊNCIA DA LÁGRIMA À INVISIBILIDADE DO CHORAR: ENTRE A MANGA E O LENÇO. OU O QUE FOR

inequivocamente para uma afirmação de estatuto social, ao ser considerado um 
complemento da indumentária masculina — o lenço de bolso —, ganhando cor e 
padrões, tendo mesmo direito, atualmente, a uma página eletrónica6.

É que se as lágrimas constituem um recurso amplamente utilizado para mani‑
festar o sentimento que se quer transmitir, o ato de as enxugar é representado bem 
menos vezes. E, com o correr do tempo, a representação desse ato torna‑se cada vez 
mais rara. 

As razões desta ausência de representação ou de categoria especifica podem 
explicar‑se por várias ordens de razão, mais de natureza implícita do que explícita: 
recordemos que enxugar as lágrimas é uma necessidade pontual, inesperada por 
vezes, e o ato de as enxugar não chega a constituir‑se como uma função recorrente 
e necessitando de instrumento próprio.

Olhemos então não para as lágrimas, mas para os lenços, aqueles que se guar‑
dam nas coleções dos nossos museus.

De onde vêm estes lenços? Serão herdeiros ou continuadores dos lenços que 
vislumbramos nestas Anunciações quinhentistas? Serão testemunhos de atividades 
domésticas, mais ou menos valorizados (Figs. 23 e 24) conforme as disponibilidades 
de tempo e riqueza de quem os fez ou usou?

De produção doméstica de raiz, valorizado pela aplicação de renda ou bordado, 
para consumo próprio ou comércio, sem dúvida. Comercializados ou não, valorizados 
com rendas e/ou bordados (Figs. 23 a 26), portadores de mensagens7 (Fig. 26) em 
aventuras que podem arriscar lágrimas, simples quadrados brancos de tecido fino 

6 Acessível em <https://www.trendhim.pt/lencos‑de‑bolso‑c.html> e <https://www.trendhim.pt/articles/38/o‑lenco‑
de‑bolso‑tudo‑o‑que‑precisa‑de‑saber>.
7 Quadra exterior do lenço, em tudo sintonizada com o enxugar de lágrimas: «Aceita este lencinho/que no mato 
apanhei/ainda vai orvalhado/com as lacrimas [sic] que chorei».

Fig. 25. Lenço de mão (criança) 
Fonte: Coleção particular (Porto).
© NBeires

Fig. 26. Lenço de namorados 
Fonte: Coleção particular (Porto).
© NBeires

Fig. 27. Lenço de mão feminino. 
Segunda metade do século XX
Fonte: Coleção particular (Porto).
© NBeires
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(Fig. 25) ou modernos tissues (Fig. 27), a verdade é que não existem lenços para enxu-
gar lágrimas, tarefa essa usualmente destinada ao lenço de mão, como são designados 
quando destinados ao uso feminino, ou lenço de bolso, para os de uso masculino. 
Ambos, pelas designações genéricas, parecem estar destinados a acudirem a vários 
fins por estarem sempre à mão.

Imprevistas, as lágrimas enxugam‑se, ontem como hoje, com a mão, o lenço ou 
o que for que tivermos mais à mão ou que uma alma bondosa nos oferecer. Cultura, 
educação, família, tudo nos molda na forma com lidamos com o chorar. E com o 
enxugar das lágrimas.

Falámos apenas das lágrimas que escorrem pela face. Mas aquelas que adivi‑
nhamos nunca choradas, como se enxugam?

Fig. 28  
Jugoslávia, 1942

Fonte: © Biblioteca de fotos do CICV (DR)/
hist-03168-01. [Consult. jan. 2023].  

Disponível em <https://www.icrc.org/pt/
content/150-anos-de-acao-humanitaria-

criancas-na-guerra>
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SORRISOS LÁGRIMAS POEMAS 

JAIME MILHEIRO*

Resumo: Este texto é uma reflexão sobre os seres humanos que, nascidos prematuros e absolutamente 
dependentes de quem os alimente e agasalhe, sempre se obrigam a sorrisos e lágrimas para sobreviver. 
Pelos seus  caminhos e descaminhos perpassam encantos e sofrimentos, estéticas e palavras, afetos e 
disfunções donde podem brotar poemas, sempre atravessados pela condição essencial da espécie a que 
o autor chama misteriosidade (contraponto do medo do desconhecido). A ocultação dos genitais femi-
ninos, pela posição ereta determinada, desempenha significativo papel na potencialidade expressiva de 
todos esses sentimentos, nos homens e nas mulheres. 

Palavras-chave: lágrimas; sorrisos; misteriosidade; poemas.

Abstract: This text is a reflection on human beings who, born prematurely and absolutely dependent on 
who feeds and warms them, are always forced to smile and cry in order to survive. Enchantments and 
sufferings, aesthetics and words, affections and dysfunctions permeate through their paths and detours, 
from which poems can sprout, always crossed by the essential condition of the species that the author 
calls «mysteriosity» (a counterpoint to the fear of the unknown). The concealment of the female genitals, 
due to the determined erect position, plays a significant role in the expressive potential of all these 
feelings, in men and women.

Keywords: tears; smiles; mysteriosity; poems.

Sorrisos, lágrimas e poemas são formas de expressão características e caracterizadoras 
da espécie humana. Interligam‑se, no fundo, seja numa função ativadora e constru‑
tiva, seja como contraponto de dores e sofrimentos. 

Nenhuma outra espécie de tal capacitação dispõe.

SORRISOS
Sorriso é um movimento para o desconhecido que se deseja conhecer (mesmo que 
já se conheça), no agrado de o fazer. 

Será algo que se oferece e não se diz, que se tenta e fica a meio, num aceno de 
misteriosidade e de música entre pessoas afins. 

Num primeiro tempo, na situação infantil e no que dela resta dentro de cada um, 
sorrir será um movimento natural e ativo, que conjuga corpo e mente em separação 
impossível. Indicia confiança e desejo, insinua relação e carinho, promete ligação e 
futuro, numa cordial ideação sobre a realidade e sobre a fantasia da pessoa a quem 
se dirige ou da pessoa de quem se espera. Mesmo não completamente entendido 

* Psicanalista; Ensaísta. Email: jaimemilheiro@netcabo.pt.
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pela criança, conterá sempre uma natureza apelativa e colorida, eventualmente uma 
súplica angustiante. 

Sorrir ilumina, abençoa, aproxima. Transporta os sinais positivos de quem no 
sorriso dos outros se revê. Só no temor do desconhecido os seres humanos desen‑
volveram tão extraordinária capacidade, na intenção de compensarem as hostilidades 
que dele temem. Sem ameaças supostas sorrir não faria sentido, salvo em situações 
botânicas ou em múmias de cativeiro. 

Será por isso que um verdadeiro sorriso jamais contém arrogâncias de vence‑
dor ou inferioridades de perdedor, porque jamais em tais águas desliza. Superou‑as, 
na condição de existir. Transportará, pelo contrário, cumplicidades despojadas de 
artimanhas e reciprocidades agradecidas em vice‑versa, assentes nos princípios de 
vida que todos os seres humanos incluem e que por norma só notam quando falham.

Nas disparidades humanas os sorrisos serão sempre, por isso, muito bem recebi‑
dos. À maneira de afortunadas bonanças e de primordiais atitudes exercitam conver‑
gências, relativizam subsolos, apaziguam estandartes. Foi através deles que os Sapiens 
se civilizaram e ativamente distenderam as comensalidades que os distinguem e que 
tornaram cromossómicas, numa socialização certamente iniciada quando começaram 
a responder pelo nome e a reconhecer o nome nos outros.

Sem identidade, sem presença, sem interiorização do «outro», sorrisos nunca 
haveria. Nada os justificaria. Poderemos mesmo afirmar que jamais existirão sorrisos 
imotivados, mesmo em doentes portadores de esquizofrenia. O alvo apenas estará 
bastante longe, em tais situações. Apenas isso.

Sorrir será a condição matricial duma espécie sempre estruturalmente insegura 
e sempre rebuscada nas suas próprias afirmações e confirmações. 

Num segundo tempo, desde sempre o mais visível, sorrir será o festejo de proxi‑
midades conseguidas. Representará simpatias encadeadas, amabilidades distribuídas, 
galhardias em movimento.

Contrariando pânicos, teimosias e disfunções, sinaliza o glorioso triunfo da 
espécie sobre a imponderabilidade e a volatilidade nas relações, num alegre contri‑
buto. Pelo menos numa temporária aparência, todas as divergências se colocam para 
além do postigo e para aquém de empedernidos vernizes. Contagiando alegorias, 
o sorriso patrocina quem evoca e renova quem participa, resolvendo ansiosas reser‑
vas dentro e fora de cada um. 

Sorrir será a imperiosa necessidade duma espécie sempre interiormente carecida 
e sempre rebuscada nas suas próprias referências e consistências.



235

SORRISOS LÁGRIMAS POEMAS

Num terceiro tempo, o  sorriso converte‑se num estereótipo aberto às portas 
do salão e fechado à saída, particularmente utilizado nas estações de serviço e nos 
apeadeiros das lojas de conveniência que os seres humanos se obrigaram a frequentar. 

De geometria variável e de focalização à medida, em moldes afetivos, económi‑
cos, sociais ou outros, transforma‑se no esgar humedecido de bornais a preencher, 
como quem engendra compromissos sem no fundo se comprometer. 

Facetas gloriosas ou desdenhosas ganham então volume, abandonada a fluidez 
naturalista dos tempos infantis. Frequentemente evolui para aneurismas dissecantes 
de mentes empobrecidas, protagonizando encomendas e exercitando vibrações tanto 
mais estampadas quanto maior for o jogo e o pedaço a presumir.

Sorrir será a indispensável encenação duma espécie sempre socialmente entre‑
tecida e sempre rebuscada nas suas próprias realizações e admirações. 

Esboços de sorriso aparecem desde os primeiros dias, por norma entremeados 
de agitações e de choros, como reflexos neuromusculares do bebé que se inicia. 

Nascidos prematuros, absolutamente dependentes de quem os alimente e aga‑
salhe, os primeiros verdadeiros sorrisos aparecerão pelo mês e meio. Risos abertos, 
gargalhadas, caretas, virão a seguir, tornados importantíssimos meios de comunica‑
ção com a mãe e significativos avanços no crescimento do bebé que gostosamente 
se envolve, interpreta e replica. 

Todas as mães sabem disso e todas o esperam, sem livro de instruções, desde 
o paleolítico. Todas reconhecem o que o sorriso representa para elas e para o filho, 
quanto lhes propicia em gostos e desgostos, seguranças e inseguranças, recusas e 
aceitações. E  quanto através dele dão e recebem, numa adaptação progressiva aos 
choros e sofrimentos que nunca acabarão de percutir. 

Brincar só induz parcerias porque fermenta sorrisos, incorporando emoções e 
presenças. Não brincar adoece porque não relaciona sorrisos nem os distribui, inca‑
paz de simbolismos e de integrações.

Mãe e bebé têm prazer no estímulo, na resposta, no sinal, na partilha, na aten‑
ção, no diálogo, na experiência, na vivência, em tudo quanto sorrisos faça prosseguir. 

Há calor e erotismo nessa troca. Num e noutro o corpo estremece em ritmos 
de cintura, carícias de manipulação, balancear de extremidades, relaxamentos ten‑
sionais, animismos em teatro, cenas de toque e retoque. Todo o Sapiens rodopia 
numa troca sonorizada. 

É a festividade em gorjeio, a bênção que se assegura. 

Sorrir veicula a genuidade duma relação, mais ainda duma relação mãe/bebé. 
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A sua justeza e dimensão marcará tendências e desenvolvimentos. Num interesse 
pressentido e numa funcionalidade engalanada, assinala merecimentos e recompen‑
sas, objetos e objetivos, conteúdos e continentes.

Sem verdadeiros sorrisos tudo se prejudica, porque os artifícios sorridentes 
nunca serão sorrisos. Não passam de caricaturas que atrofiam a espontaneidade da 
relação, amortecem a evolução da misteriosidade e comprimem afetividades deficien‑
tes à partida. As falsidades ganham corpo e os ressentimentos acentuam‑se numa tal 
condição, pouco ou nada resolvendo os fantasmas de abandono que no horizonte 
sempre se levantam, nem das ameaças de um desconhecido tornado cada vez mais 
hostil por cada vez mais desconhecido. 

Resultarão depressividades mais ou menos encobertas, inúmeras vezes automa‑
ticamente reprimidas e conservadas. 

Não partilhar sorrisos em curta idade perturba a essência da emocionalidade. 
Multiplica as defesas, justifica alertas e desconfianças, perturba alguns dos alicerces 
fundamentais do crescimento.

Uma das maiores preocupações da criança, a partir dos 4/5 anos, é a procura de 
uma mãe que lhe sorria. Tal sorriso significará que ela estará bem consigo própria, 
apesar de todas as malandrices pela criança realizadas. E  significará também que 
provavelmente ela estará bem com o mundo em geral, sobretudo com o mundo do 
pai, numa proclamação e numa dúvida inúmeras vezes vivenciada até ao fim. Tudo 
na vida lá irá bater, tal a importância do estado emocional da mãe, às vezes numa 
tal intensidade que para a protegerem até com ela se identificam.

Sisudez não significa ausência de sorriso: significa apenas controlo de qualidade.
 Três fundamentais organizadores da vida psicológica se temporizam no cres‑

cimento. 
Serão, segundo os livros:
O sorriso… no terceiro mês… donde parte o conforto expressivo de uma rela‑

ção que recompensa
A angústia do desconhecido… no oitavo mês… donde parte o medo do outro 

e a misteriosidade que o compensa
A capacidade de dizer não… no décimo oitavo mês… donde parte o sentimento 

de autonomia e a responsabilização que o não dispensa.

Só cabalmente cumpridos, o adulto de si próprio dirá: 
«Sempre me senti altamente desapontado por não ganhar os 100 metros nos 

Jogos Olímpicos… mas continuo a sorrir e a responder a mim e aos outros». 
Ou, dito doutro modo: 
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«A quem contarei a imensidade de histórias e de memórias que dentro de mim 
fervilham e que ninguém parece interessado em escutar, menos ainda em dialogar…?

… provavelmente apenas a mim mesmo… na certeza de continuar a pensar e 
na satisfação de continuar a sorrir».

Não cumpridos, provavelmente dirá:
«Morro no deserto, insatisfeito de todos e de mim… num vazio onde nada me 

interessa e onde ninguém me sorri… ninguém sabe quem sou nem onde estou… 
não sei o que faço por aqui… resta‑me partir».

Ou ainda:
«Vivo numa raiva de tudo… já nem de lágrimas disponho… na minha rotunda 

ninguém circula… desespero de mim e dos outros».

LÁGRIMAS
Lágrimas são emoções liquefeitas, a brotar sem pedido em fastas e nefastas ocasiões.

Ao contrário dos sorrisos, sempre ativos e dirigidos, lágrimas são processos 
reativos. Partem de alegrias e tristezas donde o sorriso se expatriou, na sequência 
de sofrimentos, perdas ou falhas. Algumas pretendem repatriar os sorrisos perdidos, 
até os suplicam, outras pretendem expulsá‑los mais ainda, numa expressão que será 
sempre íntima e pessoal nos jardins de quem chora, mesmo que aparentemente aos 
outros se dirija. 

Há lágrimas de emoções visíveis, de emoções escondidas e de emoções tão 
secretas que nem o próprio descortina. 

Neste último caso, podem irromper através de emergências tão compulsivas e 
tão inquietantes que fornecem inopinadas revelações sobre complexos recônditos. 
Serão emoções de quem reage, não apenas aos confrontos de momento, mas a todos 
os de idêntico teor que dentro de si se acumularam e que associados retinem, mesmo 
aparentemente esgotados. Partem quase sempre de zonas inconfessáveis, de arquivos 
ou de elementos indecorosos ou traumatizantes, negativamente autoestimados por 
impossibilidade de elaboração. 

Ninguém lacrimeja porque quer, embora todos os humanos transportem um 
saco de lágrimas e a experiência facilite. 

Todos engoliram dores e sofrimentos desde o primeiro dia. 
Todos por entre gritos, demandas e compensações inscreveram alarmes e pedi‑

dos de socorro, por vezes num formato incontinente. 
Todos com lágrimas lubrificaram fisiologicamente os olhos e psicologicamente 

os olhares, compungindo‑se, alegrando‑se, amaldiçoando‑se, na companhia doutros 
gestos e linguagens que esmeradamente entrecruzaram. 
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Muitas lágrimas são lágrimas perdidas.
Mesmo aparentemente justificadas são lágrimas do chão. Não passam de fermen‑

tações epidérmicas, purificadoras de homens e mulheres numa cultura que as admite. 
Mas há lágrimas doutro cariz. Soberanas e sem rede, fundamentos da espécie 

que as vive e realiza, como veremos a seguir, nunca serão externalidades culturais.
A cultura apenas reside no último piso de um edifício atribuladamente construído. 

A cultura impressiona mas não cria. 
Engendra partituras mas não gera criaturas. Dá novas expressões e novos for‑

matos, mas só por si não chora nem ri. Não cria lágrimas nem sorrisos, menos ainda 
poemas. 

Muito antes de se envolverem nas circunstâncias epigenéticas e nos mergulhos 
culturais, já os seres humanos se haviam comprometido noutras primícias e noutras 
composições. 

Só pelo facto de existirem já todos se haviam comprometido com as lágrimas 
da mãe, por exemplo, plenas de sossegos e desassossegos, com a enorme repercus‑
são que tiveram e que pela vida fora continuaram a ter, mesmo em secreto segredo. 
Para o bem e para o mal, com ela e com elas haviam compartilhado choros, às vezes 
de tal magnitude que metaforicamente poderíamos dizer: sem as lágrimas da mãe 
(sem aquele verdadeiro interesse que elas revelaram, tal como no que diz respeito 
aos sorrisos) ninguém sobreviveria.

 Todas as mães são iguais em tais sobressaltos, salvo as «mães científicas» em 
livros formatadas. 

Em todas as épocas, em todas as culturas, nos índios da Amazónia ou em Sili‑
con Valley, por essência biológica e por condição psicológica, todas funcionam nessa 
idêntica atitude, porque intrinsecamente e em toda a parte representam a funcio‑
nalidade da espécie. Jamais as poderemos elidir, mesmo que artificiosas supermoti‑
vações e engenhosas superinteligências (neles e nelas) nos últimos tempos tenham 
vindo a propor mães à consignação e pais em perfusão. Só mudando quem somos, 
tal seria possível. 

Só elas dão à luz. Só elas darão à luz, que se saiba, facto que ultrapassa todos 
os «senhorios» epocais e todos os «alocamentos» tribais porventura desenhados. 
Ninguém em vez delas se vincula e ninguém tão abnegadamente pode sequer tentar 
perceber o seu «misterioso» bebé. É impossível ser doutro modo. 

Jamais haverá seres humanos de aviário. Morreriam em tempo curto, embru‑
tecidos pelo chumbo.

Mas, mesmo antes de nascerem, já em todos os seres humanos funcionavam 
dois originários trampolins, plenos de lágrimas e de sorrisos. 
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O primeiro vinha do sexto dia, altura em que o «Criador», pleno de esperanças 
mas descuidado de quantas guerras, maledicências e apedrejamentos com tal gesto 
iria fomentar, criou Adão e Eva. Quando criou apenas dois sexos, não quatro ou 
cinco, num tremendo erro até há pouco sem remédio. Foi um erro colossal, o maior 
da História, como recentemente nos têm vindo a garantir os meios de comunicação 
social, mais indesculpável ainda por ter vindo de quem veio. 

Fontenários de lágrimas de tal desatenção resultaram, embora o Criador tenha‑
mos de desculpar, por dois motivos. 

Primeiro, reconhecendo‑lhe o enorme cansaço (tão desgastado andava que no 
sétimo dia se obrigou a descansar), segundo, dando‑nos conta dos seus anteriores 
compromissos. Nos gatos, nas aves, nos peixes, nas minhocas, nas couves, nos bichos 
das couves, em todos os seres vivos até então conhecidos, apenas dois sexos havia 
igualmente criado. Não pareceria justo abrir exceções, fosse para quem fosse, nem 
nada justificaria dar aos primatas maior protagonismo do que aquele que já tinham.

Por razões difíceis de explicar, esses dois sexos tenazmente foram mantidos ao 
longo dos tempos, apesar das enormes dificuldades de relação que pertinazmente lhes 
aconteciam. Só agora, cerca de cinco mil anos volvidos, os Sapiens mais entendidos 
na matéria acordaram e tão grave anomalia decidiram corrigir. Ancorados nos novos 
dados pela evolução mental concedidos, facetados nos novos desígnios pelos estados 
gerais concedidos, tal erro assertivamente repudiaram e em breve promulgarão as 
necessárias medidas. 

Quatro ou cinco sexos estão nesta altura a fabricar‑se, na poderosa e consti‑
tuinte determinação de quem nos Sapiens orienta as artificialidades que seremos. De 
máscaras far‑se‑ão pessoas, estando igualmente prevista a rápida exportação de tão 
reconfortante mudança para todo o Universo, buracos negros incluídos. 

Em modos de voo e em nome da justiça, todas as humanas dificuldades irão 
por fim dissipar‑se, restando‑nos agradecer e piedosamente colaborar em tão abran‑
gente boa nova, não vá o Céu cair‑nos em cima e atolar‑nos na jarreta ou na valeta.

Acabar‑se‑ão finalmente as medievais torrentes de lágrimas que pelo planeta 
circularam, igualmente fenecendo muitas outras indecentes questões, substituídas 
pelos harmoniosos sorrisos de quem sexo não possui e nem sabe o que isso é.

O segundo trampolim provinha de um outro enorme sobressalto, na pradaria 
acontecido. 

Resultava daquela esquisitíssima posição de pé pela evolução desencantada, 
posição que profundamente ocultou os genitais femininos e que, sobretudo a partir 
da altura em que machos e fêmeas tentaram civilizar‑se e referenciar‑se como homens 
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e mulheres, tantas lágrimas determinou e nas culturas ainda não abrangidas pela boa 
nova continua a determinar. 

A evolução proporcionou, de facto, esse oblíquo «recalcamento orgânico sexual», 
excelente base para os recalcamentos psicológicos que vieram a seguir. Dificultou o 
acesso aos pontos de encontro, motivou desencontros e desvarios, embora tal ocul‑
tação também os tenha beneficiado com uma sexualidade disponível o ano inteiro 
(não apenas na época do cio) e com uma misteriosidade ampliada e atrativamente 
focalizada em ardentes regozijos. 

Muitos homens e mulheres deixaram de saber objetivamente onde o filme come‑
çava e onde terminavam os efeitos especiais. E todos foram obrigados a inventar uns 
estranhíssimos posicionamentos corporais e uns energéticos contorcionismos para 
as portas franquearem e breves sorrisos anunciarem, enquanto o resto da bicharada 
que não sabe o que são sorrisos, nem lágrimas, nem poemas, funciona muito mais 
à vontade e nem nisso pensa. 

Por insuficiente engenho na distinção entre real, simbólico e imaginário, grande 
parte dos homens e das mulheres não se mostraram, de facto, capazes de sorrir numa 
tal condição, menos ainda de cuidar ou repartir. Não inocularam o quantitativo 
necessário de benefício e continuaram sofridamente a respirar. 

Por entre fascínios e consumições, virtudes e consumações, malabarismos e 
solidões, encharcaram‑se de lágrimas, nenhuma cultura até hoje as conseguindo 
interromper: 

sejam lágrimas de vida, «pétalas de lágrimas»… a sinalizar cânticos, amores, 
orações e poemas

sejam lágrimas de morte, «lágrimas de pétalas»… (há uma agência funerária em 
Évora com esse nome)… sinalizando perdas, contrições, desamores e sofrimentos

mesmo que os seus conteúdos possam eventualmente diferenciar‑se entre 
homens e mulheres

mesmo que o seu grande manancial provenha de ocultas jazidas e quanto mais 
oculta for a sexualidade de mais lágrimas disponha, numa equação universal

mesmo que todas não passem de gotas de água salgada em sentimentos, teatros 
e ilusões, porventura secas e caladas

mesmo que todas sejam despejadas numa superfície e sensibilidade de evapo‑
ração equiparável em ambos os sexos 

mesmo que todas sejam convertíveis num inigualável processo de relação pela 
beleza que despertam e pela conjugalidade que outorgam.

Noutro plano, são essas mesmas lágrimas que dão corpo e mote ao cume mais 
elevado que os Sapiens até hoje obtiveram. 
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Todas as humanas faculdades de pensar, sentir, mentir, fazer humor, fazer poe‑
sia, assentes em duas razões pela evolução instituídas:

– aquisição de uma subjetividade pessoalizada 
– aquisição de uma capacidade de mentalmente transportar as figuras parentais, 

mesmo na sua ausência, tornando‑as desse modo presenças internas e constantes, 
protetoras e julgadoras

intimamente conjugam as complexidades estruturais da espécie e as singulari‑
dades culturais de cada um

numa construção onde as lágrimas representam um significativo condimento 
da criatividade em geral e da criatividade artística em particular. 

Sem misteriosidade lágrimas não haveria. 
Nada haveria para descobrir, ajustar ou decifrar.
Apenas haveria machos e fêmeas, numa caserna de paranoias e de cios, ninguém 

nada inventando nem reinventando. 
Perdidas as lágrimas perderíamos as Artes e as Letras. 
Pior ainda, perderíamos a Poesia que dignamente nos eterniza incombustíveis 

sorrisos. 
Jamais os seres humanos encerrarão este capítulo. 
Jamais o secarão, mesmo que por vezes pareça. 

POEMAS
Sorrisos e lágrimas calam palavras. 

De palavras caladas podem brotar prejuízos e benefícios. 
Podem brotar sonhos e paradoxos, alguns de inolvidável dimensão, sem antes 

nem depois.
Podem brotar efemeridades intermináveis, a recomeçar no dia seguinte porque 

não podem terminar.
Podem brotar caligrafias de amor/desamor e ortografias doutros confins, mesmo 

sabendo que palavras de amor são palavras de dicionário: só na fonte sabem o que 
dizem, só na maresia significam o que serão.

Podem brotar poemas que serão sempre os seus momentos mais altos: os 
momentos em que verdadeiramente metade de nós são os outros e metade dos 
outros seremos nós. 

Sem misteriosidade poemas nunca haveria, da mesma maneira que nunca 
haverá poemas de cariz racional, académico ou geométrico, mesmo que porventura 
cumpram os devidos ritmos, métricas e compassos.

Poemas nunca serão uma ideia a defender, uma ideologia a demonstrar, uma 
externalidade a propor. 
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Serão o interior a falar com o interior dos outros, mais derivados de sensibili‑
dades propulsivas que de escolaridades favorecidas.

Poesia será sobretudo o desejo de a fazer, numa disponibilidade avançada por 
alusões e sentimentos.

Poeta será quem perto ou longe das complexidades críticas, literárias, logísti‑
cas, linguísticas ou outras entrelaça, hoje como há mil anos, o passado, o presente 
e o futuro numa textura consistente e numa esteticidade promitente. Sem fixação 
temporal nem localização espacial, será alguém que sente e a seu propósito fala (ou 
escreve), através de ressonâncias e palavras que em toda a gente germinam garantias 
culturais mas poucos sabem dizer.

Sorrindo lágrimas, encantando sorrisos, desencantando emoções, foi na humana 
insatisfação que as ondas da poesia se iniciaram e sem cansaço os milénios atravessaram. 

Surfando, navegando, criando, foram os poemas sem razão que capacitaram 
ilusões e conduziram a humanidade aos picos da montanha anunciada mas nunca 
atingida.

Numa ocasião de encontro um poeta dizia‑me: 
«Poeta será sempre uma pessoa em crise... será o seu interior inquieto que ao 

interrogar‑se produz… só sofrendo o poeta vai criando... as suas palavras traduzem 
um sofrimento que muitas vezes nem ele sabe donde vem...» 

Segundo ele, nunca haveria tranquilidade beatífica no processo criativo das 
artes em geral, particularmente na poesia, e jamais haveria pombinhas do Espírito 
Santo a insuflar proposições. 

Haveria sempre mal‑estar, inquietação, desassossego, contra o qual o poeta luta 
e em cuja elaboração assenta quanto de si dissimula e quanto de si próprio descreve. 

Por entre ideias, factos, latências e reconstituições, o interior do poeta sonha, 
imagina e soletra, ora na reconfiguração de si, ora na íntima ancoragem duma infân‑
cia que recapitula e nas inconfidências que recupera. 

Nada resolve enquanto faz, mas isso nada lhe importa. Apenas envia mensagens 
e nada mais propicia do que as palavras que nos deixa, mas a breve pacificação que 
no momento pressente e posteriormente ilumina quem passa, completamente lhe 
justifica as improváveis ousadias e as inesgotáveis alegorias.

É por isso que só quem «teve» infância pode fantasiar os símbolos que devassa 
nos poemas que repassa. Só alguém que revive pode frequentar os arquivos que bara‑
lha e as emoções que agasalha, num jogo arriscado e eterno, que só terminará se a 
espécie implodir, parasitada por tecnicismos e códigos que a desmoronem.
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É por isso também que o produzido pelo poeta, como pelos artistas em geral, 
nunca será o mais significativo, apesar de por norma apenas isso lhes conhecermos. 

Essencial será, para quem emite e para quem recebe, a levitação do processo, 
a estética do testemunho, o desembaraço da emoção. Algo que compraza o seu pró‑
prio comprazimento e nos conduza ao nosso próprio usufruir… seja no coração dila‑
cerado das «ligações sentimentais», seja no simbolismo exacerbado das «escavações 
universais», seja no psicologismo desconcertado das «felicidades paradoxais», seja 
na total ausência de sentido que muitos mobilizam e que a si próprios autorizam… 
através de instrumentos em que lágrimas e sorrisos tocam no interior e trocam no 
exterior, mesmo que apenas mencionem desesperos de causa, moradias sem casa e 
sofrimentos sem pausa.

Desde que a espécie os reconheceu como necessidade, e sem legislação a impe‑
dir, os poetas descrevem eternidades impossíveis de discutir, menos ainda de dirimir. 

Transformam as palavras numa autossuficiente capacitação de liberdade e 
viagem. Debulham as asnarias propagandeadas, desenovelam as exclusões sedimen‑
tadas. Analisam a mediocridade das pomposas avenidas, rebatem a excentricidade 
das inumanas teorias, afastam o vazadoiro das infetas mercadorias, mesmo que nada 
saibam exatamente definir. Nelas vogamos e alunamos, só lhes podendo agradecer, 
mesmo que ao acordar nada se verifique diferentemente resolvido.

Pelo caminho atropelam as construções fonéticas, descumprem os trânsitos gra‑
maticais, debicam inqualificáveis fraseologias, desapontam bacamartes e auditorias, 
aconchegam novidades sem fronteiras, desalinham tributações encapotadas e factuali‑
dades pouco lisonjeiras sobre quem somos e sobre o que andamos por aqui a fazer…

(tudo coisas que mais ninguém diz
porque mais ninguém pode dizer) 

numa conjugação impossível de repelir, menos ainda de fugir: 
pela admiração que propicia 
pela motivação despida de condenações murmuradas e de ordenações catequi‑

zadas que se adivinha. 
pela envolvência de misteriosos recantos que a poesia veicula e no enriqueci‑

mento transporta 
pela saudação que faz da vida, jamais da morte, mesmo que Paraísos Perdidos 

e Noivados do Sepulcro entreteça. 

Poesia é o contraponto do vazio. 
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Soluciona os maus sonhos e os maus desfiladeiros de quantos por ela sobrena‑
dam, aderentes ou não ao tema desvendado, pelas mobilizações que anuncia e pelo 
pensar que pronuncia. 

O seu destino será o nosso destino, visível sobretudo de olhos fechados, mesmo 
que jamais indique partidas ou chegadas…

porque em todos os humanos há uma poesia originária (todos transportam 
lágrimas e sorrisos) nas franjas do rochedo que os inquieta… 

mesmo que a atual cultura tudo isso pretenda negar ou destruir, como se tal 
fosse possível, através de cliques e aparelhos. 

Há sempre um planeta assinalável no interior de cada um. 
Há sempre um jardim primaveril, latente mesmo não dito, pela poesia sacra‑

lizado. Todos com ele fomos dotados e todos nele pairamos desde o primeiro dia, 
imaginando horizontes que a poesia redimensiona e repescando alimenta. Há sempre 
frutos maduros, comensalidades apetecidas, paisagens desmesuradas que a si pró‑
prias se justificam numa exigência‑testemunho que funciona como documento de 
si, mesmo entremeado de sonambulismos e tempestades.

Tratar desse jardim será o destino final dos humanos, mesmo daqueles que na 
realidade nunca o possuíram, ou daqueles que por circunstâncias de morte em vida 
nem dele tiveram conhecimento. Todos necessitam de algo que lhes encareça memó‑
rias e os desembarace de teorias. Cuidando cuidam‑se, cuidando‑se sobrevivem, 
secando ervas daninhas e desintoxicando desertos que ao longe nunca se esgotam. 

Mexendo, remexendo, todos alindam essa jardim‑terra‑jardim que os irá reco‑
lher e com gosto à tarefa se entregam, sabendo que se o merecerem estarão melhor 
consigo próprios e retribuídos serão. 

À terra todos irremediavelmente voltarão, de corpo inteiro ou de cinzas ao 
vento, na levada de todos e na levada da estima de si.

 Fazer poesia será jardinar nas palavras, numa solução inútil e magnífica por 
isso mesmo.

À maneira de quem pede sem pedir, ou de quem encadeia e encandeia sem 
disso fazer mercê, alguns começam cedo, outros no limite, todos o desejando, pou‑
cos o acometendo. 

Todos dispõem dessa capacidade, porque no início todos a possuíram. 
Todos os poetas e todos os humanos disso têm consciência.
Todos de poesia necessitamos, mesma que dela não cuidemos.














