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Este livro pretende, à sua maneira, ser uma introdução à filosofia, percorrendo 

várias das suas províncias tradicionais. Com uma única excepção, no sexto 

capítulo, não menciono o nome de filósofos. Quis-me centrar nos problemas e 

apenas nos problemas. Esta omissão foi-me por vezes fácil, por vezes difícil, até por 

razões éticas: porque incorri no risco de se pensar que apresentei como minhas 

ideias que o não são. Mas foi um risco que julguei necessário. Um leitor advertido 

descobrirá facilmente, página após página, essas figuras aqui apresentadas sem 

nome. E um leitor inadvertido, se o livro for razoável e cumprir o seu objectivo, 

descobri-las-á mais tarde.

Num tão breve espaço, fui obrigado muitas vezes a apresentar as ideias de 

forma algo dogmática, sem abundância de argumentos e sem recorrer a essa 

forma exemplar da experimentação filosófica que é a análise de textos. Mais um 

risco necessário. Creio, no entanto, que o tom utilizado afasta a possibilidade da 

suspeita de qualquer dogmatismo. De qualquer maneira, não custa avisar que 

se trata apenas, nas páginas que se seguem, da apresentação de um ponto de 

vista pessoal sobre o que é a filosofia.
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CAPÍTULO I

A filosofia

A filosofia pode ser concebida quer como uma actividade, como uma busca de 

saber, quer como uma doutrina, como algo que é ensinável, algo de sistemático. 

“Sistemático” refere-se a um pensamento que procura organizar-se como um todo 

coerente, em que os vários elementos que o compõem não chocam entre si como 

peças díspares e sem qualquer relação interna umas com as outras. Quando 

levada às suas últimas consequências, a ambição sistemática da filosofia, presente 

em qualquer filósofo digno desse nome, conduz-nos aos sistemas filosóficos. 

Estamos, neste último caso, face a algo cuja ambição é maior. Não se trata já 

aqui apenas de buscar a coerência – coisa que, de resto, também é procurada 

pelo pensamento quotidiano, embora com um menor grau de exigência –, mas 

de procurar esgotar a totalidade do pensável, sem deixar lacunas algumas. Dito 

de outra maneira: de procurar construir um mundo integralmente coerente que 

seja habitado por tudo aquilo que podemos pensar, sem que nada lhe escape e 

sem que nada se encontre fora do lugar que essa coerência da totalidade exige.

Se nada há de contraditório entre a filosofia concebida como doutrina 

sistemática e a ambição mais elevada da filosofia como sistema, resta que a 

filosofia pensada como actividade, mesmo como actividade sistemática, pode 

opor-se à tentativa de criar sistemas filosóficos. Encontramos essa oposição no 

chamado cepticismo. O cepticismo nega, do princípio ao fim, a possibilidade 

da construção de todos absolutamente coerentes que esgotem o domínio do 

pensável, que almejem a pensar tudo segundo uma ordem perfeita e sem 

hiatos de qualquer espécie. De uma certa maneira, a grande oposição que 

encontramos ao longo da história da filosofia é a oposição entre estas duas 

atitudes. Para o cepticismo, a nossa ignorância irredutível do real, a falta de 

critérios suficientes para o determinarmos de forma eficaz, proíbe-nos incorrer 

no desejo de abarcar a totalidade do pensável num todo perfeitamente 

harmónico. De forma só aparentemente paradoxal, o cepticismo, desde o prin-

cípio da filosofia até aos nossos dias, surge como reacção aos sistemas, ao 

mesmo tempo que os sistemas procuram responder ao cepticismo. Há uma 

fecundação recíproca entre as duas atitudes.
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É curioso notar que, seja qual for a atitude do filósofo, tendo em conta as 

possibilidades acima referidas, as introduções à filosofia incluem capítulos que 

incidem sobre questões mais ou menos gerais que encontramos, com graus 

diversos de desenvolvimento, em praticamente todas elas: lógica, filosofia da 

mente, filosofia da ciência, estética, filosofia moral e política e metafísica. Isto, 

independentemente do enfoque filosófico particular que adoptem, do tipo 

de atitude filosófica que privilegiem. É difícil escapar à ideia que esta relativa 

coincidência não pode ser o produto de um puro acaso ou de uma solicitação 

institucional e que, ao contrário, releva de algo que se encontra bem firmado no 

espírito humano. É como se a filosofia se dividisse em províncias cuja visita, se a 

curiosidade filosófica em nós existir, é praticamente inevitável. De resto, também 

o pensamento quotidiano, o pensamento do homem da rua, como se diz, por 

mais sensível que seja a certas questões mais do que a outras – e sê-lo-á, sem 

dúvida, sobretudo às questões ético-políticas –, espontaneamente reconhece o 

universo destes vários tipos de problemas sem necessidade de muita educação. 

Este simples facto merece atenção e deve-nos surpreender. Até porque ele 

é a raiz da estrutura, obviamente variável, dos sistemas filosóficos, que, de uma 

forma ou de outra, recobre as intuições comuns, embora com a intenção de as 

levar a um grau de elaboração muito superior. 

E um dos meios de que a filosofia, sobretudo quando visa a criação de sistemas 

filosóficos, se serve para levar a cabo a sua elaboração reside na espacialização 

dos problemas e dos conceitos. A razão de isso ser assim é relativamente sim-

ples: percebemos melhor o que se encontra face a nós visualmente disposto. O 

nosso espírito compreende melhor os objectos e as relações que eles mantêm 

entre si se eles se encontrarem, de uma forma mais ou menos esquemática, 

face aos nossos olhos. Ascendemos, por via da visão, a uma espécie de espaço 

inteligível. Isso vale igualmente para as maneiras de falar e de pensar. Muitos 

dos chamados tropos da retórica têm o nome de figuras geométricas: elipse, etc. 

Tudo se torna, através da figuração, mais evidente, quer dizer: mais inteligível.

O que tem por efeito, entre outras coisas, aproximar a filosofia da geografia 

e da cartografia. O filósofo, partindo de certos problemas, procura descrever 

as regiões do pensamento em que eles têm lugar: os relevos, a população que 

as habita, e por aí adiante. O resultado dessa investigação é uma espécie de 

mapeamento dos problemas e dos conceitos. Desenham-se mapas, e a tota-

lidade dos mapas das diversas regiões oferece idealmente a representação 

visual dos problemas e dos conceitos filosóficos. Certos problemas e conceitos 

têm cabimento em algumas regiões e não têm cabimento noutras, podem viver 

numas e não podem viver noutras.
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A filosofia nasce, portanto, de navegações e de explorações, movidas 

pelo espanto e pela curiosidade, que nos fazem descobrir novas regiões do 

pensamento. Há uma paixão da descoberta e um desejo de maravilhamento 

que são constitutivos da filosofia. Que o número de regiões a descobrir e a ex-

plorar seja limitado não diminui em nada a sua riqueza, porque os problemas e 

conceitos próprios a cada região são em número tendencialmente ilimitado. Em 

cada região, há sempre algo de novo para descobrir, algo que, explorando o solo, 

se encontra enterrado e esquecido e que, trazido à superfície, nos revela coisas 

desconhecidas sobre a região em questão.

Dessas explorações resulta a constituição de colecções e a sua organização 

com o auxílio de classificações. A actividade classificatória prolonga o prazer 

da descoberta. Ela introduz, tentativamente, a ordem na desordem, substitui 

o cosmos ao caos. As colecções de problemas e de conceitos são primeiro 

submetidas a uma ordem enciclopédica, que, não correspondendo ainda a 

uma ordem sistemática, contém já alguns dos elementos necessários para que 

esta advenha, para que uma construção possa ter lugar. Uma enciclopédia não 

é ainda um sistema, mas convida ao sistema que procurará explicar o sentido 

dessa mesma ordem. 

Se a filosofia aspira a construir sistemas – mas tal não acontece se ela 

apenas se preocupar em ser sistemática, isto é, em ser coerente no conjunto 

das proposições que afirma – essa classificação dá lugar a uma arquitectónica. 

Uma arquitectónica é a arte de construir um todo organizado como um edifício. 

A cartografia, por assim dizer, ganha uma verticalidade que antes não possuía. 

Ergue-se num edifício comum feito da totalidade dos mapas das regiões, mas 

agora assumindo a figura de uma hierarquia que incorpora passagens entre os 

vários níveis, permitindo ascensões e descensões. Todas as partes do edifício 

comunicam, directa ou indirectamente, entre si. Ou, se se preferir uma outra 

imagem mais corrente, que, apesar das suas diferenças, cumpre a mesma 

função, a diversidade dos problemas e dos conceitos, vê-se representada como 

uma árvore, em que as raízes, o tronco e os ramos participam do mesmo todo. 

Mas a arquitectónica só é pensável através do fundo da divisão cartográfica 

dos problemas e dos conceitos em regiões, isto é, a partir da ideia de que há 

territórios distintos que contêm cada um problemas e conceitos próprios. Se 

considerarmos que todos os conceitos circulam sem problema algum, como 

nómadas, entre todas as regiões – se, como se diz, cultivarmos a “desterri-

torialização” –, ou se admitirmos que há apenas um único problema – o 

problema do ser, por exemplo, ou o problema da linguagem – e que a aparente 

diversidade dos problemas e dos conceitos é apenas uma forma de ocultamento 

Filosofia
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desse problema único, ou ainda se nos empenharmos em “desconstruir” a or-

dem dos problemas e dos conceitos –, então toda a construção arquitectónica 

se torna impossível. O mesmo acontece se reduzirmos a ambição que preside à 

construção do edifício, uma ambição que tem a sua origem no maravilhamento 

da descoberta, a um desejo de poder, se identificarmos a busca do saber próprio 

a cada região e a tentativa da sua articulação numa arquitectónica com uma 

vontade pura e simples de dominação.

A questão da verdade é uma questão, de direito e de facto, distinta da do 

poder. O amor da verdade é diverso do amor do poder. A filosofia, desde o seu 

princípio, assenta nesta distinção, que é fundadora. O amor da sabedoria não 

obedece ao desejo de dominação. Num certo sentido, é-lhe mesmo antitético, 

já que se manifesta através da razão, do uso regrado da palavra, do discurso, 

e isso não com vista à pura e simples persuasão, que é efectivamente um 

instrumento de poder, mas almejando a convicção, que se obtém através de 

um livre assentimento pessoal. Se bem que haja um contínuo que liga persu-

asão e convicção, elas são duas atitudes do espírito perfeitamente distinguíveis. 

A primeira implica a passividade do sujeito, a segunda a actividade deste, uma 

actividade que, só ela, permite que se dê o pleno assentimento a uma deter-

minada proposição ou conjunto de proposições. Só essa actividade engendra a 

convicção, que se revela no acto de compreensão, que é aquilo que a filosofia 

antes de tudo o mais tem por fim, por objecto último e final do desejo que lhe é 

próprio. Mesmo quando se desdobra em doutrina, em algo ensinável e repro-

duzível, a filosofia deve obrigatoriamente conter em si a actividade – a actividade 

conducente à compreensão – que a define na sua essência.

Isto não significa que a filosofia, sobretudo aquela que visa organizar-se em 

sistema, não incorra em perigos que contrariam a sua própria natureza. Com 

efeito, a compreensão filosófica quer, pela sua própria natureza, dar sentido a 

tudo. O que obviamente contradiz a experiência humana comum, que é obrigada, 

no dia-a-dia, a tolerar grossas fatias de não-sentido, algumas delas, de resto, 

fortemente danosas para o sujeito (a morte é o paradigma desse não-sentido). 

Quer dizer que a exigência de um sentido pleno e acessível da integralidade das 

coisas própria aos sistemas filosóficos, violando a experiência comum dos seres 

humanos, ameaça confundir-se perigosamente com o delírio paranóico. Algo 

que não poucos filósofos fizeram notar e cujo risco vários procuraram atenuar, 

com a ajuda de diversos critérios. Mas, em última análise, a diferença entre a 

coerência de um sistema filosófico efectivo, por mais contra-intuitivo que seja 

(“revisionário”, chamou-lhe um filósofo), e a coerência de um delírio é visível, 

palpável, através de uma espécie de tacto intelectual. O tacto intelectual ajuda- 
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-nos a distinguir, com razoável segurança e sem estar à espera do veredicto da 

história, se um determinado sistema de pensamento é um sistema filosófico ou 

um sistema delirante. O primeiro provocará sempre um sentimento de realidade 

que o segundo não conseguirá nunca produzir. O sentimento de realidade 

mede-se, entre outras coisas, pela capacidade do sistema filosófico nos ajudar 

a ver, ou a suspeitar, coisas que anteriormente nos eram imperceptíveis e cuja 

veracidade, ou pelo menos plausibilidade, o conjunto dos vários saberes nos 

confirmam. Exactamente o mesmo vale, diga-se de passagem, para a relação 

entre o verdadeiro cepticismo e a compulsão a duvidar. O primeiro funciona 

como um elemento de investigação, a compulsão a duvidar como uma barreira 

face a qualquer investigação.

Do mesmo modo, embora de uma forma menos radical, o contacto com 

um sistema filosófico proporciona-nos uma experiência diferente daquela 

que temos quando nos confrontamos com as chamadas “visões do mundo”. 

Estas últimas possuem, por definição, uma natureza fluida e indeterminada, 

que revela sempre, antes de mais, o gosto de uma época, o estilo dos seus 

preconceitos e das suas ambições. Os sistemas filosóficos – todos aqueles que 

vimos serem criados ao longo da história – têm, pelo contrário, uma formidável 

independência em relação ao momento que os viu nascer, por mais real que seja 

o seu enraizamento em contextos determinados. Também aqui o tacto filosófico 

é necessário para que a distinção seja efectuada. Ele revela-nos a diferença entre 

o que é um conjunto de conselhos sobre o que devemos, aqui e agora, pensar – as 

visões do mundo – e o exercício pleno e inteiro do pensamento como actividade 

autónoma que se basta a si mesma e que encontra em si, sem necessidade de 

recorrer ao apelo à acção, a sua própria razão de ser – os sistemas filosóficos.
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CAPÍTULO II

O que é pensar?

A questão “O que é pensar?” é talvez a questão central da filosofia. Todas as 

outras questões, directa ou indirectamente, para ela remetem. Não há nenhuma 

província da filosofia que não a implique. Simultaneamente, é uma questão 

que, despida dos seus aspectos mais técnicos, é susceptível de interessar o 

entendimento comum, já que lida com uma experiência que é partilhada por 

todos. Esse é, de resto, um critério para determinar os problemas filosóficos 

verdadeiramente importantes: o poderem ser traduzidos na experiência comum. 

Nos seus primórdios, a filosofia concebeu o acto de pensar como um diálogo 

silencioso da alma consigo mesma. É uma definição que, com as correcções 

terminológicas que se quiserem sobre ela operar, parece perfeitamente acei-

tável como ponto de partida. Seria apenas necessário acrescentar que esse diá-

logo obedece a regras diferentes consoante os objectos sobre os quais incide, 

mas essa questão será abordada no próximo capítulo. Por enquanto, limitar- 

-me-ei à estrutura geral do acto de pensar, independentemente de qualquer 

consideração sobre os objectos particulares do pensamento.

E a primeira a coisa a ter em conta é que o pensamento é sempre sobre alguma 

coisa. O acto de pensar dirige-se invariavelmente a objectos. O termo técnico 

que a filosofia adoptou para designar esse facto básico é “intencionalidade”. 

É verdade que algumas correntes influentes da filosofia contemporânea 

negam um valor irredutível à intencionalidade. Tratar-se-ia, para elas, de um ponto 

de vista, entre outros, sobre o acto de pensar, que não gozaria de preeminência 

alguma e que poderia até ser vantajosamente substituído por caracterizações 

mais eficazes e apropriadas. Para alguns autores mais radicais, a intencionalidade 

do pensamento não seria sequer um ponto de vista circunstancialmente admissí-

vel: ela representaria antes um erro filosófico, originado por ancestrais crenças 

mitológicas sobre a natureza do pensamento, que a filosofia deveria pura e sim-

plesmente eliminar.
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É, no entanto, possível lançar dúvidas sobre a pertinência destas críticas e 

supor que há algo de irredutível e não eliminável na intencionalidade do pensa-

mento. Acreditar, desejar, ter medo e ter expectativas supõem a intencionalidade 

do pensamento, apontam para objectos aos quais se dirigem essas atitudes 

proposicionais, como se diz, e trata-se aqui de algo constitutivo da experiência 

humana. Se a intencionalidade supõe necessariamente a existência da 

consciência ou da subjectividade é outra questão que se pode colocar. Mencioná- 

-la-ei já a seguir, defendendo que sim. Mas, de qualquer maneira, não é preciso 

aceitar a necessidade da consciência e da subjectividade para reconhecer o 

carácter irredutível da intencionalidade do pensamento. 

A palavra “consciência”, de resto, não é unívoca, designa várias realidades 

distintas, embora próximas umas das outras, entre elas a chamada consciência 

fenomenal e a consciência de si. Mas a ideia geral de consciência, por equívoca 

que seja, é uma ideia que ninguém tem particulares problemas em compreender. 

Fiquemo-nos pela consciência fenomenal. O pensamento (que, em virtude 

das suas características semânticas e intencionais, não pode ser reduzido ao 

cálculo) é algo de que temos, em qualquer situação, experiência: não existe 

pensamento sem experiência de pensar. Ora, a experiência, como coisa dis-

tinta da sensação, é, por definição, já que implica conceptualização, por mais 

primitiva que seja, consciente. (Não discuto, para não complicar, a possibilidade 

de uma conceptualização que não se dê na consciência, na qual não acredito.) 

Não existe algo como uma experiência inconsciente, a não ser que atribuamos 

um significado perfeitamente arbitrário ao conceito de experiência. Donde, não 

há pensamento sem consciência. Mesmo os estados mentais inconscientes só 

podem obviamente ser pensados a partir da consciência que deles temos, como 

notou quem primeiro deles longamente se ocupou. Só quando a consciência 

os pensa eles se revelam como pensamentos. É por isso estranho que, embora 

praticamente ninguém negue a existência do pensamento, haja abundantes 

vozes que rejeitam a existência da consciência. E é estranho porque, permito- 

-me repeti-lo, o pensamento é impensável sem a consciência.

Outra questão que se coloca neste contexto, e uma questão que a filosofia 

colocou desde os seus inícios, é a da relação do pensamento com a linguagem. 

Os debates actuais prolongam aqueles que a tradição nos legou. Poder-se-á falar 

de um pensamento que não passe pela via da linguagem? As mais influentes 

correntes filosóficas contemporâneas negam tal possibilidade. Para elas, o 

pensamento depende inteiramente da linguagem. Mas, mesmo sem ter em 

conta a velha ideia, recorrente na história da filosofia, de um pensamento in-

tuitivo que representaria o grau superior do conhecimento e cuja natureza 



19

Filosofia

seria claramente não-linguística, uma outra objecção vem imediatamente ao 

espírito. Os animais, notoriamente não falantes, serão incapazes de pensar? 

Há algo de contra-intuitivo nesta suposição, algo que se torna particularmente 

saliente se notarmos, como o fiz anteriormente, a dependência do pensamento 

relativamente à consciência e o facto de os animais possuírem, com toda a 

verosimilhança, pelo menos uma consciência fenomenal. Há algo como a 

experiência de ser um cão ou um gato, por mais que nos esteja vedada uma 

percepção dessa experiência. Para mais, a linguagem supõe a intencionalidade, 

que por sua vez é coextensiva ao pensamento. Nesse sentido, há vários pontos 

a favor da ideia de um pensamento independente da linguagem, embora 

seja evidente que a linguagem, quanto mais não seja através do seu uso na 

comunicação humana, desempenha um papel crucial no desenvolvimento do 

pensamento. Não podemos conceber uma “comunidade ideal de comunicação”, 

fora de certas concepções-limite da filosofia (como a chamada entre-expressão 

das mónadas), que não passe pela mediação linguística.

Sem dúvida que as teses do chamado relativismo linguístico – que indicam 

que só podemos pensar aquilo que a língua nos permite e que diferentes 

línguas dão lugar a diferentes possibilidades de pensamento – contêm uma 

parte de verdade. Mas essa parte de verdade representa um factor apenas 

moderadamente poderoso e, numa certa medida, neutralizável. O pensamento 

transmite-se, apesar de certos constrangimentos linguísticos. A tese da 

chamada “relatividade ontológica”, que nos assegura que a estrutura do nosso 

pensamento é inteiramente determinada pela forma da língua, só relativamente 

é efectiva. Representantes de diversas escolas que postulam o universalismo 

linguístico (generativistas e tipologistas) concordam, apesar das diferenças 

que os separam, na rejeição da tese de uma incomensurabilidade radical entre 

linguagens e sistemas de pensamento diferentes.

Se a dependência do pensamento por relação à linguagem deve ser vista 

no contexto de uma dependência recíproca, a relação do pensamento com a 

lógica apresenta características diversas. Se podemos transcender os limites 

da nossa língua natal e relegar a suposta incomensurabilidade entre as línguas 

para um plano secundário, a verdade é que, num certo sentido, não podemos 

pensar contra a lógica. A lógica oferece certos limites que não podem ser 

ultrapassados sem que o pensamento humano colapse e se transforme num 

fantasma de si mesmo. A evidência lógica será uma evidência, por assim dizer, 

domesticada, mas permanece uma evidência. Mesmo que se encare a lógica 

como uma manipulação de signos no contexto de uma linguagem simbólica, a 
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sua dimensão deontológica permanece real: ela constitui uma deontologia do 

raciocínio, um conjunto de leis do pensamento que nos permitem “pensar bem”.

Além disso, muitas controvérsias interiores à filosofia da lógica constituem 

elementos fundamentais para a determinação de várias características funda-

mentais do acto de pensar. Tomemos, por exemplo, a controvérsia lógico- 

-gramatical em torno da relação entre termos particulares e termos gerais. 

Pensar é saber ligar convenientemente particulares e universais. Importa, por 

isso, saber como determinar uns e outros, conhecer os modos como eles se 

apresentam na linguagem. Por exemplo: deve o par particular/universal ser 

equiparado ao par sujeito/predicado de uma proposição, ou a distinção sujeito/

predicado, relevando de uma simples característica da linguagem que não 

exprime qualquer assimetria essencial, é irrelevante para a distinção particular/

universal? Ou ainda: será que a distinção particular/geral possui verdadeira 

universalidade ou é uma distinção paroquial, apenas válida para a nossa língua, 

sem qualquer necessidade absoluta que a determine?

Nova questão: qual a relação do pensamento com o mundo exterior? 

Num certo sentido, a primazia atribuída à intencionalidade na constituição do 

pensamento indica já que o pensamento se dirige para o exterior, qualquer 

que seja a natureza desse exterior. Mas um puro externalismo procura anular 

o lugar do mental na equação intencional, com vista a uma naturalização 

absoluta do conteúdo da consciência. O que significa, pura e simplesmente, 

cancelar qualquer dimensão subjectiva e experiencial do pensamento. Certa-

mente que a subjectividade e o papel das qualidades experienciáveis pelo 

sujeito – os chamados qualia – colocam problemas epistemológicos que não 

podem ser passados sob silêncio, mas que dizer de uma solução que consiste 

em decretar arbitrariamente a abolição daquilo que coloca problemas? Como 

alguém disse, esse tipo de soluções oferece tipicamente a vantagem do roubo 

sobre o trabalho honesto.

Significa isto que a filosofia, interrogando-se sobre a questão “o que é pensar?”, 

deve rejeitar o auxílio das ciências na elucidação dos seus problemas? Tudo menos 

isso, é claro. Os contributos da neurofisiologia, da neurobiologia e da chamada 

“inteligência artificial” são decisivos, sobretudo os das duas primeiras disciplinas, 

se aceitarmos, como devemos aceitar, elementos de naturalismo biológico na 

nossa investigação (o perigo que ronda o centramento nas investigações sobre 

a “inteligência artificial” é exactamente o de poderem recalcar os contributos da 

neurobiologia). Mas isso não significa afirmar a identidade pura e simples dos 

estados mentais e dos estados cerebrais, o que representaria, uma vez mais, 

a opção pelo roubo em detrimento do trabalho honesto. A especificidade do 



21

Filosofia

mental não pode ser abolida por decreto. Imaginemos, por um instante, que se 

chega a estabelecer um mapa cerebral de todas as funções do espírito (algo do 

qual estamos muito longe) e a determinar o modo como os elementos da neuro- 

-anatomia produzem os fenómenos mentais. Em que medida corresponderia 

isso a uma resposta cabal à questão sobre a natureza do pensamento? Aquilo 

que se chama “neurofilosofia” está longe de ser inútil, mas as suas ambições 

são, de direito e de facto, desmesuradas. Não se leva a sério a questão “O que 

é pensar?” se nos contentamos com um tal programa de investigação. Além de 

que se ignora voluntariamente o abismo que separa o físico do psíquico (abismo 

sobre o qual, é claro, devemos procurar estabelecer todas as pontes possíveis) 

e se recalca toda a ambição de compreensão em benefício de uma explicação 

insuficiente e em si mesmo problemática.

 Por estas razões, a investigação que a filosofia leva a cabo com os seus 

instrumentos próprios ganha uma redobrada legitimidade e uma utilidade 

indiscutível. É legítimo, por exemplo, interrogarmo-nos sobre se o exercício 

do pensamento exige que se suponham para ele condições transcendentais 

ou, pelo menos, condições semi-transcendentais, como o são os princípios do 

associacionismo (semelhança, contiguidade, relação entre causa e efeito). Ou, por 

exemplo, procurar determinar a dependência do acto de pensar relativamente a 

certas categorias fundamentais e ao sistema de oposições que as ordena.

E certamente que a actividade classificatória, mesmo irreflectida, é 

essencial ao acto de pensar. O conjunto vasto de problemas colocados pela 

taxonomia científica exibe algo que é comum à actividade de pensamento 

em geral, até no prazer estético que é próprio ao acto de classificar, que se 

encontra a meio caminho entre o acto de colecionar e o acto de sistematizar. 

Classificar ajuda a desenvolver o nosso sistema de percepção de semelhanças 

e diferenças, isto é, ajuda a desenvolver a nossa capacidade de pensar e a 

torná-la mais sistemática. 

Qualquer acto de pensamento, do mais simples ao mais complexo, envolve 

esse enigmático poder que é a imaginação. A associação do particular ao 

universal, essencial ao acto de pensar, por exemplo, não se dá sem a acção da 

imaginação, e o mesmo se dirá da intencionalidade. Categorizações e classi-

ficações só são possíveis através de actos imaginativos. E não é apenas nos 

casos de inovação, de invenção, de criação ou descoberta que a imaginação é 

actuante, embora esses sejam certamente os mais óbvios. A alma, a psique, é, 

na sua essência, imaginativa. O acto de pensar é uma espécie de imaginação. 

Precisamos de imagens, o produto da imaginação, para pensar. Para pensar e 

para constituir o nosso sistema de crenças sobre o mundo que nos rodeia. A 
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crença não se dá sem a imaginação. Se conseguimos conceber os objectos do 

mundo, tal deve-se à actividade ininterrupta da imaginação. Simultaneamente 

intelectual e sensível, ela é indispensável para toda a determinação dos objectos. 

Repitamos: todo o pensamento, incluindo o pensamento que determina os 

objectos e que se transforma em conhecimento, é essencialmente imaginativo.

A função da imaginação nos actos de pensamento incorpora os desejos e 

as crenças. Desejar e acreditar são actos imaginativos. E, contra uma influente 

doutrina contemporânea, os pensamentos – cujo estatuto, nessa doutrina, é 

verdade, é apresentado de forma singular – são representações e são possuídos 

pelo sujeito, são conteúdos da consciência, que os transporta, exprimem 

sentimentos, estados de alma, inclinações, desejos. De facto, o desejo é um 

elemento fundamental do pensamento. Não se pode pensar (tal como, em 

termos práticos – vê-lo-emos no sexto capítulo –, não se pode deliberar) sem 

se desejar. Particularmente, não se pode pensar sem se desejar capturar 

o que é inteligível. Há, portanto, algo como um desejo teórico, um desejo de 

contemplação, que está no centro do pensamento. O intelecto não se move sem 

o desejo, sem o exercício da faculdade desejante. Guiamo-nos pelo desejável, 

procuramos, através do pensamento, identificar-nos com ele. A actividade 

teórica, a contemplação, consiste exactamente nesse processo de identificação, 

que garante uma inteligibilidade viva e interior ao próprio sujeito. Ela não 

poderia ter lugar, vale a pena repeti-lo, sem o desejo e a imaginação. 

O telos, o objectivo final, do pensamento é a intuição intelectual, uma 

figura, como vimos, do pensamento não-discursivo. Mesmo que a intuição 

intelectual seja uma figura-limite da filosofia, mais um sinal de uma aspiração 

filosófica do que uma realidade efectiva, ela não pode ser pura e simplesmente 

descartada quando lidamos com a questão “O que é pensar?”. Ao longo da 

história da filosofia, ela aparece-nos inúmeras vezes com o estatuto daquilo 

que de mais desejável há no pensamento. Concebida como o ponto de partida 

da mais perfeita ciência, a intuição pode ser apresentada como a forma de co-

nhecimento mais exacta que é possível almejar, aquela que não pode nunca 

errar. Outras vezes, ela é apresentada como aquilo que se dá num único golpe 

de vista e nos permite a visão da própria coisa de uma forma directa, na sua 

essência, por um sentimento e um gozo dela tal como ela é em si mesma, 

garantindo o maior contentamento, o maior deleite e a maior alegria. No con-

texto das teorias clássicas da demonstração matemática, o papel da intuição é 

igualmente central, no interior de cada dedução particular e na totalidade da 

demonstração. É certo que a axiomática parece negar tal papel, mas, por outro 

lado, o intuicionismo matemático retoma por inteiro o programa da fundação 
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da matemática em elementos intuitivos e evidentes e, com ele, o primado do 

sujeito no conhecimento. 

O que até aqui disse supõe uma continuidade entre o pensamento do homem 

comum, o pensamento científico e o pensamento filosófico. Haveria determi-

nações essenciais comuns que em muito sobrelevariam as notórias diferenças 

entre eles. Em contrapartida, se procurarmos responder à questão “O que é 

pensar?” entendendo o acto de pensar como algo de radicalmente distinto 

tanto do conhecimento comum quanto do conhecimento científico, então todas 

as considerações anteriores deixam de possuir qualquer significado. Mas, ao 

mesmo tempo, mergulhamos num pensamento que se recusa a determinação 

de qualquer objecto e se vê conduzido a uma interrogação inconclusiva e impro-

fícua sobre o ser. E o mesmo mergulho no vazio se verifica se abraçarmos aquilo 

que é vulgarmente designado por “desconstrução”, para a qual pensar é uma 

actividade que se define por um esforço constante para sair da “clausura” da 

metafísica, que é sempre metafísica da “presença”.
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CAPÍTULO III

A diversidade das 
maneiras de pensar

Não pensamos todos os objectos da mesma maneira. O pensamento diver-

sifica-se de acordo com os seus objectos. Há maneiras de pensar que são 

específicas a determinados tipos de objectos e cada maneira de pensar tem 

uma espécie de rigor que lhe é própria. As maneiras de pensar constituem-se 

pela adaptação à forma de ser, à ontologia, dos seus objectos. Antecipando o 

que adiante direi, há três grandes tipos de objectos aos quais correspondem 

três maneiras de pensar distintas: aqueles que pertencem ao que chamarei 

domínio da natureza; aqueles que se incluem no que pode ser apelidado 

campo da beleza; e, finalmente, os que se enquadram dentro do que designarei 

por domínio da liberdade. Explicarei adiante com algum detalhe os conteúdos 

destas três expressões, mas, antes disso, há duas questões prévias que têm 

que ser respondidas.

A primeira diz respeito à relação entre os conceitos que servem para 

descrever e explicar a natureza da actividade do espírito – acreditar, desejar, 

etc. – e aqueles que servem para descrever e explicar a natureza do conhe-

cimento – saber, descobrir, etc. Se quisermos: qual a relação entre pensar 

e conhecer? Dito ainda de outra maneira: qual a relação entre a filosofia da 

mente e a filosofia do conhecimento? A resposta passa pelo reconhecimento 

de uma implicação recíproca. O primeiro tipo de conceitos assenta numa 

análise da subjectividade. Mas essa análise pode ser levada a cabo de forma 

objectiva. Pelo menos alguma filosofia da mente tenta descrever e explicar 

objectivamente a estrutura da subjectividade. Por sua vez, o segundo tipo 

de conceitos diz respeito a uma análise da objectividade. Mas tal análise, sob 

pena de deixar de lado aspectos fundamentais do conhecimento objectivo, 

deve ser encetada tendo em conta que, com as cláusulas todas que se quiser, 

o conhecimento é sempre conhecimento de um sujeito. No primeiro caso, 

inquire-se sobre os elementos constitutivos do espírito. No segundo, sobre 

o processo de determinação dos objectos. Mas os elementos constitutivos do 
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espírito determinam de modo irrecusável o processo de determinação dos 

objectos. E, reciprocamente, não há maneira de analisar a estrutura do espírito 

sem referir este último à sua actividade cognitiva.

A segunda questão incide sobre a própria natureza do conceito de maneira 

de pensar. O que é uma maneira de pensar? Numa primeira resposta, ainda 

muito abstracta e a ser desenvolvida posteriormente, poder-se-á dizer que 

é uma estrutura de inteligibilidade, isto é, um modo de ver as coisas, de as 

compreender. Simultaneamente, uma maneira de pensar pode ser definida 

como uma actividade. É uma actividade compreensiva e uma compreensão 

activa. Se bem que ela seja determinada pela estrutura ontológica dos seus 

objectos, essa determinação não implica passividade. Porque, de uma certa 

maneira, é a própria maneira de pensar que descobre os objectos que lhe 

convêm. O movimento faz-se, portanto, nos dois sentidos: dos objectos para o 

pensamento e do pensamento para os objectos. 

O tema da diversidade das maneiras de pensar exprime-se de múltiplos 

modos. Elas podem ser vistas como estilos de pensamento, sem ter em conta 

os objectos a que respeitam. Assim, certas pessoas têm tendência a adoptar, na 

sua compreensão da realidade, uma atitude imaginativa, que lhes permita uma 

visão global e flexível das coisas; outras, uma atitude mais abstracta, fundada 

em princípios dos quais tudo o resto se deduz rigorosamente. E isso, repito, em 

relação ao mesmo domínio de pensamento – por exemplo, a física, a economia ou 

o direito. Há maneiras de pensar, estilos de pensamento, que se podem preferir 

para pensar um objecto idêntico. Ou pode-se ser mais sensível às semelhanças 

ou às diferenças. Ou às continuidades ou às descontinuidades. E por aí adiante.

Mas convém ir mais longe e voltar à relação das maneiras de pensar com 

os seus objectos. Tal relação conduz-nos a um outro modelo, mais englobante, 

da diversidade das maneiras de pensar. De acordo com tal modelo, como disse 

antes, para cada tipo de objectos do pensamento (em grosso: os objectos de 

pensamento pertencentes ao que designei como domínio da natureza, campo da 

beleza e domínio da liberdade), há uma maneira de pensar privilegiada. Dito de 

outro modo: cada tipo de objecto de pensamento pode ser pensado de diversas 

maneiras, mas há, para cada um deles, uma maneira de pensar que exprime com 

maior rigor, ou exactidão (para utilizar uma palavra grega: akribeia) a sua natureza. 

Pensa-se a moralidade diferentemente da natureza, e a natureza diver-

samente da beleza. As condições de inteligibilidade dos factos sociais são 

diferentes das condições de inteligibilidade dos factos físicos, por muito 

que partilhem entre si determinações comuns. E isso porque os objectos do 

pensamento são eles próprios ontologicamente diferentes. É a diversidade 
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ontológica que suscita critérios epistemológicos distintos. Por mais complexa 

que seja a noção de prova, há, num sentido mínimo aceitável por todos, provas 

de leis físicas – e não há, evidentemente, provas de leis morais ou sociais, como 

também não há provas que possam fundar para além de qualquer dúvida 

razoável a bondade de um juízo estético. No caso das regras morais (e o mesmo 

vale para os projectos políticos) há, sem dúvida, argumentos, e os argumentos 

não se equivalem todos: podem ser pesados. Mas um argumento de peso não 

equivale a uma prova. No caso dos juízos estéticos, o juízo fundar-se-á sobre 

um sentimento de evidência pessoal, de evidência do prazer, que julgamos 

dever ser partilhado pelos outros (o sentimento de evidência do prazer pode, 

de resto, comportar alguma artificialidade em matéria estética). Mas um 

sentimento de evidência não constitui uma prova – nem um argumento.

No entanto, as diferenças entre as três maneiras de pensar que ecoam 

os diversos tipos de objectos não se reduzem a diferenças entre critérios 

epistemológicos. Um dos aspectos que distinguem os objectos do domínio da 

natureza dos objectos do domínio da liberdade é que estes últimos não se limitam 

a encontrar-se rodeados por um horizonte de indeterminação (voltarei já a esta 

noção): são eles próprios, de direito e de facto, razoavelmente indeterminados. 

Esta situação reflecte-se na própria equivocidade dos termos utilizados, por 

exemplo, em sociologia ou teoria política. Pense-se em “classe” (mas o mesmo 

valeria, por exemplo, para “poder”, “autoridade”, etc.). “Classe” é definível em 

termos perfeitamente rigorosos em lógica matemática (que o conceito possa 

conduzir a paradoxos, é uma outra questão, completamente diferente) ou em 

zoologia. Em sociologia e teoria política, diferentemente, ele é intrinsecamente 

ambíguo. E isso por uma razão simples: os conjuntos sociais são equívocos, as 

suas fronteiras são incertas. A afirmação da natureza equívoca das fronteiras 

de uma classe social não é evidentemente equivalente à afirmação da não 

existência de “classes”: significa apenas que a sua maneira de ser é particular e 

não se deixa circunscrever com a mesma exactidão das classes físicas.

Por isto ser assim, não podemos, por exemplo, exigir um rigor matemático 

em todas as disciplinas. Nem em física a maneira de pensar matemática se 

obtém de um modo puro, apesar da sua desrazoável eficácia, como alguém lhe 

chamou, como auxiliar da determinação do mundo material. E mais distante 

se encontra esse ideal de exactidão no que diz respeito à política ou à ética. 

Buscar uma maneira de pensar única para analisar objectos tão diferentes entre 

si releva de um excesso que não é senão um outro nome da ignorância. Não 

podemos, pura e simplesmente, aspirar a demonstrações claras e inequívocas 

em todos os domínios.



28

Fi
lo

so
fia

De acordo com uma tradição essencialmente justa, há uma diferença 

de base entre as ciências da natureza e as chamadas ciências do espírito. Os 

métodos de ambas são diferentes porque os seus objectos possuem texturas 

diferentes: a física não possui uma textura idêntica à da história. Do mesmo 

modo, certos autores lembram-nos que não há um ideal único de exactidão: o 

tipo de exactidão que se deve buscar depende do objectivo visado. 

É chegada a altura de voltar, mais sistematicamente, à tripartição atrás 

mencionada das maneiras de pensar e dos seus objectos: objectos do domínio 

da natureza, objectos do campo da beleza e objectos do domínio da liberdade.

O pensamento sobre a natureza não dispensa, geralmente, aquilo que se 

pode chamar uma posição abissal de objectos. A maneira de pensar que mais 

convém aos objectos do domínio da natureza caracteriza-se pela determinação 

e pela produção de objectos contra um fundo de indeterminação concomitante. 

O que as ciências da natureza fazem é descobrir objectos, quer a partir de 

uma observação relativamente (só relativamente) independente de contextos 

teóricos, quer fortemente dependente destes. Os objectos encontram-se 

investidos de uma exterioridade e de uma diversidade que cabe ao sujeito 

determinar o mais completamente possível. Obstar-se-á que o principal não são 

os objectos, mas sim os processos, os acontecimentos, os factos. Mas o pensa-

mento, quando se trata do domínio da natureza, reifica – coisifica, solidifica – 

necessariamente, não por acidente ou por perversão. Há, sem dúvida, uma 

ontogénese da referência, e o estudo dessa ontogénese é fundamental se 

queremos compreender a maneira como o pensamento do domínio da natureza 

se estrutura. Resta que autores muito diferentes entre si estão de acordo, 

independentemente das diversas posições epistemológicas que adoptam, em 

ver as ciências da natureza como o conjunto das disciplinas que se dedicam à 

determinação de objectos. Essa determinação dos objectos faz-se, repito, contra 

um fundo de indeterminação: determinar um objecto é exactamente arrancar 

um fenómeno, ou um bloco de fenómenos, a esse fundo. E a empresa é, de 

direito e de facto, infinita. Há uma lacuna estrutural que constantemente se 

encontra presente no nosso conhecimento, uma privação que o habita em 

permanência. É essa privação que motiva a perseguição do diverso, com vista 

ao preenchimento da tal lacuna que não é nunca absolutamente preenchível, 

exactamente porque é estrutural. Podemos assim ver tudo o que é singular na 

maneira de pensar do domínio da natureza. Trata-se sobretudo da produção/

determinação de objectos. O mundo da natureza é constituído por objectos. O 

objectivo das ciências é capturá-los, determiná-los.
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Em contrapartida, o pensamento da beleza exige algo como uma recusa 

da exterioridade, da posição exterior enquanto realidade independente do 

sujeito, e a negação do não-fundamento concomitante a uma tal posição, 

bem como o retorno a uma continuidade essencial, uma passagem originária. 

Há algo no pensamento estético que supõe um desinteresse pela realidade 

exterior, como se o prazer tido na relação da representação do objecto com o 

sujeito, como coisa distinta do prazer na existência do objecto em si mesmo, 

bastasse perfeitamente. Trata-se de uma maneira de pensar que nega a inde-

terminação (o abismo) sempre presente no conhecimento da natureza e que 

assinala o lugar de uma continuidade essencial ao espírito. O amor da beleza é 

o pensamento estético em acto. 

A maneira de pensar que convém primacialmente ao domínio da liberdade é 

uma maneira de pensar centrada na noção de limite. As teorias éticas, políticas 

e sociológicas possuem um grau de exactidão, de akribeia, que corresponde, 

como vimos, à natureza dos objectos sobre as quais se debruçam. E os 

objectos são, aqui, como também o vimos, razoavelmente indeterminados. 

Encontramo-nos sempre face ao limite, ao desconhecido. É essa posição 

face ao desconhecido que nos obriga a interrogarmo-nos sobre o sentido. O 

sentido não é um problema que se coloque ao pensamento da natureza, nem, 

pelo menos na sua dimensão mais importante, ao pensamento da beleza: é 

um problema da maneira de pensar do domínio da liberdade. As sociedades 

constituem universos de sentido. O que interessa ao historiador ou ao sociólogo 

é compreender a criação de valores por uma determinada sociedade, a maneira 

como essa sociedade se pensa a si mesma. O que supõe que uma das categorias 

fundamentais do pensamento do domínio da liberdade seja a da alteridade, 

enquanto coisa distinta da mera diferença. As sociedades (a Florença do século 

XV e a Inglaterra vitoriana, por exemplo) não são meramente diferentes: elas 

são outras. Qualquer historiador deve obrigatoriamente descrever o que faz 

sentido para a sociedade que estuda. E deve mostrar como as acções dos 

indivíduos se inscrevem nessa constelação particular de sentido que é própria 

à sociedade e, simultaneamente, como essas mesmas acções introduzem 

desvios de sentido por relação à configuração na qual tiveram a sua origem. O 

sentido define-se por relação à tradição: para a prolongar ou para a rejeitar. Em 

qualquer dos casos, ele constitui-se numa relação com o desconhecido, com o 

limite. No segundo caso, é evidente: a criação, ou fundação, de uma sociedade 

outra representa forçosamente um passo em direcção ao desconhecido (novas 

representações, novos sentidos). Mas a relação ao desconhecido não é, apesar 

das aparências, menos efectiva no primeiro caso. O prolongamento da tradição 
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– exceptuemos o caso das chamadas “sociedades frias”, onde, a bem dizer, 

não se pode falar propriamente de “tradição” – exige uma reavaliação e uma 

reinterpretação do sentido da tradição, determinada pelo confronto com as 

tentativas de substituição da tradição. Não se trata, no pensamento do domínio 

da liberdade, de uma produção/determinação de objectos contra um fundo 

concomitante de indeterminação, nem de uma contemplação desinteressada 

de onde toda a indeterminação e toda a exterioridade se encontram arredadas 

– mas de um face a face com o indeterminado, simbolizado pelo risco e pela 

necessidade da deliberação.

Partamos do princípio que, em termos abstractos, estas indicações sobre a 

diversidade das maneiras de pensar, embora superficiais, bastam para indicar 

um quadro geral. Podemos agora tentar ver como elas se aplicam num caso 

concreto. O exemplo que tomarei para as testar é o do conceito de descoberta.

Os enigmas fascinam-nos. Há sempre algo neles que nos incita a resolvê-los. 

Nisso, assemelham-se aos problemas. Se é possível para todos eles encontrar 

uma solução, como alguns defendem, sustentando que tudo depende de 

partirmos de uma correcta formulação inicial, é uma questão que aqui não 

desenvolverei. Menciono, no entanto, que, para muitos, o problema da relação 

mente/corpo é irresolúvel e que, para outros, nem todos os problemas mate-

máticos comportam solução. Seja como for, enigmas e problemas, herdeiros 

do primitivo espanto que se encontra na origem da filosofia, a acreditar nas 

melhores fontes, incitam-nos à descoberta. 

O caso do conhecimento científico, do domínio da natureza, é sem dúvida 

muito interessante. A questão de saber se a lógica da descoberta e a lógica 

da justificação representam dois domínios distintos no interior das práticas 

do conhecimento, em particular no conhecimento científico, é ainda hoje uma 

questão aberta. Não a vou discutir aqui, como não vou discutir as críticas 

endereçadas à lógica da justificação nem as tentativas de fundar uma lógica da 

descoberta (por exemplo, aquelas que a defendem a partir de uma exploração 

do raciocínio abdutivo e da consideração de uma tendência natural do espírito 

humano para a verdade). Limito-me a assinalar que as descobertas implicam 

uma heurística. E que essa heurística nos permite avançar com hipóteses 

explicativas do real. As descobertas científicas são, sem dúvida, em primeiro 

lugar isso: descobertas de hipóteses gerais que nos oferecem um quadro eficaz 

para explicar a realidade.

A descoberta é, portanto, descoberta de hipóteses explicativas do 

real. Mas a descoberta encontra-se também no fim da cadeia conceptual 

que governa o jogo das hipóteses. Quer dizer: as hipóteses conduzem elas 
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mesmas a novas descobertas. Podemos falar assim de Descobertas 1, as 

descobertas das hipóteses, e de Descobertas 2, as descobertas às quais as 

hipóteses bem concebidas nos conduzem. As Descobertas 1 representam 

a criação de hipóteses explicativas do real – as Descobertas 2, no fim da 

cadeia das hipóteses, permitem a determinação do real. A admissão destes 

dois tipos de descobertas – que, bem entendido, não se encontram nunca, 

na realidade, completamente cindidas uma da outra: o que proponho aqui 

é uma hiper-simplificação (embora não, espero, uma caricatura) – parece 

razoavelmente independente do tipo de epistemologia que se adopte. E ela 

fica ainda aquém da querela sobre a natureza da justificação, isto é, da querela 

entre os adeptos da confirmação e os adeptos da simples corroboração. Ela 

é sobretudo importante num aspecto, o do estatuto da descoberta nas três 

diferentes regiões do pensamento: o domínio da natureza, o campo da beleza 

e o domínio da liberdade.

Quando são bem-sucedidas, as hipóteses, as Descobertas 1, conduzem 

às Descobertas 2. No domínio da natureza, as Descobertas 2 são sempre, no 

essencial, concebidas a partir do modelo da determinação, isto é, da circunscrição 

de uma realidade contra um fundo de indeterminação concomitante. Num certo 

sentido, é apenas no contexto do domínio da natureza que se pode falar com 

propriedade de “descoberta”. 

Mesmo que as observações sensoriais se encontrem “impregnadas de 

teoria”, como se costuma dizer, e seja impossível, como se defendeu, contra 

a corrente mais significativa do neo-positivismo, recorrer a puros enunciados 

observacionais ou protocolares, isso não põe em causa aquilo que atrás se 

avançou: descobrir é circunscrever uma realidade que, pela sua própria 

natureza, se presta a ser circunscrita. Essa realidade é a que estudam as 

ciências que se ocupam dos fenómenos da natureza. As Descobertas 2 são 

identificações: fala-se, por exemplo, da identificação do electrão por J. J. 

Thompson, da identificação do protão por Rutherford, da identificação do 

neutrão por Chadwick, da identificação do positrão por Anderson, etc. A 

identificação não se limita a uma mera detecção: ela exige o reconhecimento 

(algo como uma reflexão sobre a detecção). Em química e em bioquímica, 

procuram-se isolar substâncias, por exemplo, a vitamina K foi isolada por 

Edward Doisy. É a palavra “isolar” que interessa aqui: ela faz sistema, como 

se diz, com “identificar”, com “reconhecer”. As Descobertas 2 estruturam- 

-se como uma rede de determinações que, por vezes, permitem prever com 

rigor a descoberta de novos elementos: a tabela periódica de Mendeleev 

continha espaços vazios que deveriam ser preenchidos por novos elementos 
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até aí desconhecidos. Em relação a três desses espaços vazios, Mendeleev foi 

ao ponto de descrever quais os elementos que aí deveriam figurar – e esses 

três elementos (o gallicum, o scandium e o germanium) foram efectivamente 

descobertos ainda durante a sua vida (por Lecoq de Boisbaudran, Lars 

Fredrik Nilson e Clemens Alexander Winkler, respectivamente), e continham 

precisamente as propriedades previstas por Mendeleev.

Isto não significa – longe disso – que a inquirição científica se limite à 

identificação de objectos. Significa apenas – mas já é bastante, do ponto de 

vista que aqui interessa – que tal é um dos seus meios de realização mais 

determinantes. Esta afirmação – vale a pena insistir neste ponto – situa-se, 

parece-me, aquém de qualquer decisão epistemológica. Ela é igualmente 

independente quer da preferência por uma posição descontinuista na história 

das descobertas, quer do privilégio atribuído a uma posição continuista. 

Passemos agora do domínio da natureza para o campo da beleza. O que 

significa “descobrir” nas artes? Tomemos o exemplo da música, e de um dos 

pontos nodais, como se diz, da sua história: a chamada “segunda prática” de 

Monteverdi. A segunda prática funda-se, pelo menos em aparência, numa 

Descoberta 1, a de que a música se deve subordinar às palavras: l’oratione sia 

padrona dell’armonia e non serva. Trata-se, de facto, aparentemente, de uma 

Descoberta 1, porque parece constituir uma hipótese (a música deve traduzir 

os affetti do texto: a ira, a temperança e a humildade, por exemplo) que poderá 

eventualmente conduzir a Descobertas 2: os madrigais de Monteverdi, a partir 

do Quinto Livro. Mas só superficialmente se pode distinguir aqui a Descoberta 1 

da Descoberta 2. Descobrir, nas artes, não é nem formular hipóteses arrojadas, 

conjecturas que permitam o nosso pensamento de certos objectos, nem 

determinar esses objectos a partir das hipóteses avançadas. Descobrir não se 

distingue aqui de criar, ou de inventar: é, verdadeiramente, apenas criar, inventar. 

A Descoberta 1 é, nas artes, uma racionalização da Descoberta 2, e depende 

por inteiro dela. É esta última a única que verdadeiramente conta. A arte lida 

com o absolutamente singular. E a descoberta do absolutamente singular é 

sempre uma criação, que não se faz, como nas Descobertas 2 do domínio da 

natureza, contra um fundo de indeterminação concomitante. O absolutamente 

singular, inteiramente determinado em si mesmo, abole o fundo, e não remete, 

além disso, para conceitos gerais. Contrariamente ao positrão particular, que 

instancia o conceito geral de positrão, o Anjo de Memling no Louvre não instancia 

o conceito de beleza: cria, no momento mesmo da sua aparição, sempre de novo, 

o conceito de beleza.
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Abordemos agora o domínio da liberdade (a reflexão sobre o conjunto 

das práticas humanas que põem em jogo a questão da liberdade: ética, 

teoria política, antropologia, etc.). Aqui, também, o estatuto da descoberta é 

completamente diverso. Há, sem dúvida, descobertas no domínio da liberdade. 

Mas não existem nunca descobertas que nos permitam determinar por inteiro 

os objectos. Dito por outras palavras: as Descobertas 1 não conduzem a 

Descobertas 2 efectivas. Os objectos não se deixam nunca completamente 

capturar, não se deixam nunca identificar integralmente. E isso pela simples 

razão que as hipóteses (Descobertas 1) que se avançam se encontram sempre 

em relação directa com objectos possíveis (de Descobertas 2) que não se podem 

nunca perfeitamente circunscrever. Elas têm que lidar com uma matéria que 

é, pela sua própria natureza, equívoca. O projecto de uma sociologia fundada 

quase exclusivamente em mecanismos de explicação causal, por exemplo, é 

um projecto heróico, mas condenado ao fracasso. (Não se dirá o mesmo do que 

se designa por “explicação compreensiva”, que permite pensar eficazmente a 

equivocidade do social.) Os putativos objectos das Descobertas 2 não se deixam 

aprisionar assim. O conceito de “classe social” em teoria política, uma típica 

Descoberta 1, não pode, efectivamente, determinar rigorosamente os seus 

objectos. Ele encontra-se minado por ambiguidades que – e é nisso que vale a 

pena insistir – se encontram já nos próprios objectos que pretende determinar: 

estrutura económica, situação histórica dos grupos sociais, consciência da 

unidade e da oposição a outras classes, representam critérios que, num certo 

sentido, descrevem aspectos da realidade que se pretende determinar, mas 

que participam da natural equivocidade dessa mesma realidade. (Compare-se, 

como o lembrei antes, com o conceito de classe em lógica ou zoologia, por 

exemplo.) O mesmo se dirá dos objectos que a psicanálise procura determinar. 

A relação entre o conceito de inconsciente e um inconsciente particular é 

infinitamente mais equívoca do que a relação entre o conceito de protão e um 

protão particular: o que é que é, para um psicanalista, descobrir (Descoberta 

2) o inconsciente singular do seu paciente? Pense-se ainda nas tipologias de 

regimes políticos que a tradição filosófica nos legou. Elas possuem um efectivo 

potencial descritivo, bem como um valor heurístico inegável, mas a satisfação 

que concedem ao espírito não é evidentemente do mesmo tipo daquela 

que permitem as teorias físicas. Pode-se discutir indefinidamente sobre a 

natureza real dos regimes políticos, sobre a adequação efectiva – a capacidade 

de produzir uma determinação rigorosa – do tipo ideal do despotismo a 

um regime concreto particular. Não há equivalente aproximado nisso na 
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descrição da natureza do protão. Isto não envolve nem uma posição não 

falibilista em matéria de epistemologia (o que seria pura tontice: o estatuto do 

protão muda certamente com as novas descobertas em física atómica), nem 

uma qualquer desconsideração relativamente às disciplinas que tratam do 

humano (antropologia, teoria política, etc.). Mostra apenas que, no domínio 

da natureza, as Descobertas 1 engendram Descobertas 2, e que isso não 

acontece no domínio da liberdade (como não acontece igualmente no campo 

da beleza): por isso, entre outras coisas, os méritos terapêuticos da psicanálise 

– por mais significativa que tenha sido a descoberta do inconsciente (uma típica 

Descoberta 1) – são indiscutivelmente mais questionáveis do que a eficácia 

tecnológica da teoria atómica.

Estas considerações sobre as diferenças das maneiras de pensar que lidam 

com os três mais gerais tipos de objectos, a partir do conceito de descoberta, 

teve ainda uma dimensão introdutória. Nos três capítulos seguintes procurarei 

explorar mais em detalhe tais diferenças, através de uma investigação sobre 

alguns conceitos específicos às três maneiras de pensar.
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CAPÍTULO IV

O domínio da natureza

A epistemologia e a filosofia da ciência formam, à sua maneira, um 

contínuo. De facto, na tradição francesa, até há pouco tempo, a expressão 

“epistemologia” designava especificamente a filosofia da ciência. O contínuo 

faz todo o sentido, se aceitarmos que a ciência representa a forma de 

conhecimento mais desenvolvida, e se, ao mesmo tempo, reconhecermos 

que entre o conhecimento comum e o conhecimento científico a relação não 

é de oposição, mas de comunidade de natureza.

A filosofia da ciência tem por objecto essencial aquilo que designámos 

por “domínio da natureza” e lida com uma vasta galáxia conceptual: hipótese, 

explicação, descoberta, justificação, lei, etc. Uma análise completa da maneira 

de pensar o domínio da natureza exigiria que se percorresse toda essa galáxia 

com algum detalhe. Tal é, no entanto, por razões evidentes, aqui impossível. Por 

isso, centrar-me-ei num único conceito, que tem a vantagem de abrir caminhos 

para todos os outros que constituem essa galáxia: o conceito de hipótese.

E a melhor maneira de abordar a noção de hipótese é começar pela situação 

original do conhecimento científico, que é uma situação de privação. É essa 

privação que incita à perseguição do diverso, à tentativa de preenchimento 

de uma lacuna que não é nunca inteiramente preenchível, já que é estrutural. 

Trata-se de um labor sem fim, em que as expectativas se geram umas às outras, 

sem nunca poderem ser inteiramente satisfeitas. As ciências, sem dúvida, 

encontram barreiras, que conseguem ultrapassar, mas, por definição, não 

atingem nunca o seu limite, que representaria a sua satisfação completa.

A atitude das ciências é próxima daquilo que alguma filosofia chama 

“atitude natural”. O que as ciências buscam é um conhecimento da realidade 

da natureza que possua uma maior vastidão, perfeição e confiança do que 

o nosso conhecimento do dia-a-dia. O mais importante aqui é a ideia do 

alargamento do conhecimento, de um aumento da sua diversidade, que 

se produz através de sucessivas teses, posições, afirmações de existência. 

Novas entidades do mundo exteriores ao sujeito estão permanentemente a 
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ser descobertas. E as ciências reclamam dos seus receptores (de todos nós) 

o desenvolvimento de uma disposição para aceitar as suas descobertas, de 

um princípio de credulidade (sem o qual, de resto, o conjunto da vida social 

seria impossível). Somos, portanto, convidados a aceitar aquilo que alguém 

chamou a “fecundidade ontológica” das ciências, a multiplicidade infinita 

dos objectos que elas nos vão fazendo descobrir, sem nunca esquecer que 

esse conhecimento progride tendo por pano de fundo um horizonte de 

indeterminação (e até de indeterminabilidade), um não-fundamento essencial, 

um abismo que acompanha qualquer posição de objecto. É uma ilusão filosófica 

pensar que esse horizonte de indeterminação – esse oceano de ignorância, se 

se quiser, que rodeia as pequenas ilhas do nosso conhecimento – é eliminável, 

ou inteiramente conquistável, a partir de um ponto de vista infalível. Não é. O 

horizonte de indeterminação faz parte da condição das ciências. Num certo 

sentido, até as estimula na sua progressão.

Falei no capítulo anterior, muito brevemente, dos conceitos de prova, 

evidência e argumentação, associando-os respectivamente ao domínio da na-

tureza, ao campo da beleza e ao domínio da liberdade. Mas, começaremos a 

vê-lo já agora, cada um destes três conceitos opera no interior do domínio da 

natureza, do campo da beleza e do domínio da liberdade, embora haja em cada 

um destes um conceito dominante, segundo a ordem mencionada no capítulo 

anterior: a prova no domínio da natureza, a evidência no campo da beleza e a 

argumentação no domínio da liberdade.

O horizonte de indeterminação, como disse, não é eliminável, a sua admissão 

faz parte integrante do projecto da ciência. Por isso, uma epistemologia que 

o reconheça, e que reconheça, simultaneamente, a sua presença no interior 

das ilhas de determinação que as ciências constroem, é a mais plausível das 

epistemologias no que respeita ao domínio da natureza. As hipóteses científicas 

concorrem umas com as outras, na tentativa de oferecerem quadros explicativos 

gerais, contra o pano de fundo dessa indeterminação e reconhecendo, nesse 

mesmo gesto, a sua falibilidade. 

O falibilismo, em si, não basta para termos verdadeiramente em conta o 

horizonte de indeterminação. De facto, embora simplificando muito, podemos 

conceber duas modalidades de falibilismo. A primeira supõe que o erro se dá 

sempre no contexto de uma tendência natural para a verdade que organiza 

o espírito. De acordo com esta modalidade, a comunidade científica, cujos 

membros formam um contínuo, pode estar certa de que, através do seu esforço 

colectivo, e dado o devido tempo, as hipóteses verdadeiras serão descobertas e 

triunfarão sobre todas as outras. A segunda modalidade de falibilismo é distinta. 
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Não haveria, segundo ela, qualquer tendência do espírito humano para a 

verdade, as hipóteses científicas travariam entre si um combate que obedeceria 

a um processo análogo ao da selecção natural. A dimensão do conflito é aqui 

muito mais importante do que na primeira modalidade. Aí onde a primeira tudo 

vê sob o signo de uma continuidade que se declina de múltiplas maneiras, na 

segunda modalidade é a descontinuidade que prima. O que nos faz retornar 

aos conceitos de evidência e de prova. O continuísmo promove a ideia de uma 

evidência a vir que se obterá no seio da comunidade científica, concebida como 

um sujeito colectivo. O descontinuísmo apela, inversamente, para a necessi-

dade de uma confrontação constante das hipóteses com a experiência, num 

movimento ininterrupto de selecção, de exigência de provas, para o qual não 

há, de direito e de facto, termo concebível, tal o escopo da indeterminação que 

serve de pano de fundo ao conhecimento.

O que é fazer uma hipótese, pelo menos de acordo com a segunda modalidade 

de falibilismo que acabo de mencionar? Fazer uma hipótese quer dizer: supor 

algo por detrás (ou por debaixo) do visível, do imediato. Trata-se, portanto, de 

explicar o visível a partir do invisível, o conhecido a partir do desconhecido (as 

marés pela atracção gravítica da lua, por exemplo). A determinação do visível a 

partir do invisível faz-se sempre contra o pano de fundo de uma indeterminação 

abissal: nunca podemos estar certos de que o invisível escolhido seja o “bom 

invisível”. E não há nunca verificação ou confirmação efectiva das teorias (das 

hipóteses), há apenas corroboração: as hipóteses não são confirmadas; no 

melhor dos casos, elas podem resistir, sempre provisoriamente, à falsificação.

As hipóteses esbarram, por assim dizer, com a realidade. A figura episte-

mológica primacial da maneira de pensar própria ao domínio da natureza é 

indiscutivelmente a da prova. Ora, convém ter em conta que a ciência vive da 

tensão entre, pelo menos, duas dimensões da prova: a demonstração, inspirada 

na geometria, e a experimentação (palavra preferível a “experiência”, já que 

esta última serve também para designar uma forma geral de consciência do 

que nos acontece, como vimos no segundo capítulo, enquanto que “experi-

mentação” subentende um método e uma acção experimental voluntária). 

Sem menosprezar a dimensão demonstrativa, é a da experimentação que 

aqui mais nos interessa para dar conta da maneira de pensar própria ao 

domínio da natureza. Nas chamadas “ciências de objecto” (a física e a biologia, 

por exemplo) é indiscutivelmente a segunda dimensão da prova que é mais 

significativa. No interior desta segunda dimensão – a experimentação –, é 

irrelevante que se acentue o seu carácter positivo (indutivismo) ou negativo 

(falsificacionismo). Certamente que não há apenas provas nas ciências de 
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objecto. A filosofia, a retórica e o direito possuem tradições de prova. Mas, inde-

pendentemente das várias controvérsias que o conceito de prova engendra 

no domínio da epistemologia das “ciências da natureza” – positivismo, anti-

positivismo, consensualismo –, é indiscutivelmente nestas que a prova se exibe 

na sua dimensão mais forte. No campo da beleza, onde os méritos estéticos de 

um poema não podem ser provados no sentido estrito, a figura primacial é a 

evidência; no domínio da liberdade, onde a justeza do terceiro mandamento não 

pode igualmente ser provada – nem verdadeiramente se percebe o que “provar” 

poderia aqui querer dizer –, a argumentação.

A verdade é que, em última análise, se poderia encetar uma história da 

epistemologia (inclusive daquela praticada pelos próprios cientistas) a partir do 

conceito de hipótese, das suas múltiplas significações e da variação da importância 

que lhe é atribuída no interior de diferentes quadros de pensamento.

Na acepção principal que acima indiquei, a formulação de hipóteses con-

siste na construção de uma explicação do visível (conhecido) através do invisível 

(desconhecido) – ou, dito noutra linguagem, as hipóteses (pelo menos as 

mais interessantes) contêm predicados não-observacionais, predicados que 

escapam à descrição fenomenológica. E predicados não-observacionais que 

eventualmente chocam com as aparências. 

“Hipótese” – a suppositio latina – não se distingue aqui de “conjectura”. Mas 

não é este o único sentido de “hipótese”. Por exemplo, exceptuando alguns 

casos, o conceito de hipótese em matemática não se deixa capturar pela ideia de 

conjectura. Uma hipótese, no sentido matemático, é uma proposição fornecida 

como dado de um problema, ou que, sem ter necessidade de ser demonstrada, 

serve de base à demonstração de um teorema por via lógica.

É sobretudo nos finais do século XVI e no século XVII que a hipótese 

enquanto conjectura aparece. E ela aparece influenciada por um contexto que 

aparentemente é pouco favorável a uma doutrina das hipóteses, a saber, a 

ideia de um conhecimento fundado antes de tudo na observação e na indução, 

onde a actividade inventiva do espírito é mais vista como um obstáculo do que 

como uma arma do conhecimento. Esse contexto é também o da busca de uma 

ciência que seja operativa, uma espécie de caça aos factos que produza efeitos 

concretos na vida da comunidade e que nos ajude a dominar a natureza.

A oposição fundamental aqui é aquela que se estabelece entre operação e 

contemplação. A ciência antiga, e também a medieval, eram, na sua essência, 

contemplativas (theoria, em grego, significa “contemplação”). É sobre esta 

exigência de operatividade que se estabelece o “diálogo experimental” cara-

cterístico da ciência moderna e que é o exacto avesso da contemplação 
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dos antigos e dos medievais, que não visava uma acção e que se bastava 

a si mesma, a acção sobre a natureza representando uma degradação da 

contemplação.

É neste contexto que se busca a determinação dos requisitos funda-

mentais das boas hipóteses científicas. Eles variam, é claro, com a teoria do 

conhecimento ou a epistemologia adoptada pelos autores. Mas é possível, 

fazendo um apanhado de opiniões diversas, isolar alguns requisitos que são 

objecto de um consenso mais ou menos generalizado. Em primeiro lugar, 

uma boa hipótese não deve implicar em si mesma uma contradição, o que 

equivale a um critério de possibilidade das hipóteses, sem o qual elas não 

podem ser verdadeiramente concebidas. Em segundo lugar, ela deve ser o 

mais simples possível, ou, dito de outra maneira, deve manifestar unidade. Em 

terceiro lugar, ela deve ser facilmente compreensível, deve garantir o máximo 

de inteligibilidade dos fenómenos. E, finalmente, em quarto lugar, ela deve 

permitir que dela se deduza o maior número de factos possíveis na natureza, 

isto é, deve possuir a maior fecundidade explicativa. 

Naturalmente que estes requisitos gerais se acomodam diferentemente 

às várias disciplinas científicas. Assim, eles não se aplicarão exactamente da 

mesma maneira, por exemplo, em biologia e em física, e isso em grande medida 

pelas questões relativas à exactidão, à akribeia, que referi no capítulo anterior. 

Cada ciência possui o que se chama uma ontologia regional que determina o seu 

tipo de problemas, e cada tipo de problemas suscita aplicações particulares dos 

requisitos das boas hipóteses.

O terceiro requisito, o requisito da inteligibilidade, é particularmente 

importante a vários títulos. Ele remete para a problemática da satisfação do 

espírito. A mente humana busca aquilo que se lhe apresenta com a máxima 

evidência e o sentimento de evidência conjuga em si a simplicidade, a beleza e a 

inteligibilidade. Uma hipótese que reúna em si estas três características parece, 

aos nossos olhos, apresentar em si uma tal evidência que praticamente dispensa 

a prova, como se contivesse uma força própria que tornasse toda a tentativa de 

verificação supérflua. É como se as hipóteses contivessem em si mesmas um tal 

brilho – uma tal beleza e uma tal inteligibilidade – que se transcendessem, por 

um puro movimento interno, a si mesmas enquanto hipóteses: as hipóteses são 

mais do que hipóteses. A hipótese aponta para a realidade sem necessidade de 

mediações, apenas devido à sua força própria. A expectativa preenche-se a si 

mesma. Quase dispensa a prova, cintila da sua própria evidência. 

Estamos aqui nos antípodas do primeiro género de hipóteses acima 

mencionado, que exigia a experimentação como método de confronto com 
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a realidade. Trata-se, na verdade, de uma concepção quase estética das hipó-

teses. E essa dimensão estética reforça-se mais ainda se notarmos que é 

comum a autores que insistem na importância do requisito da inteligibilidade 

o concederem grande importância à ideia de descrição, uma ideia essencial do 

pensamento estético, como teremos oportunidade de ver no próximo capítulo. 

Para esses autores, as leis científicas não são senão descrições dos fenómenos. 

Há um contínuo entre a observação e a descrição. A ciência não busca a 

explicação do visível pelo invisível: ficamo-nos inteiramente pelo domínio do 

visível. A ciência não busca, de resto, a explicação: limita-se à pura e simples 

descrição. As leis da natureza são as leis da descrição.

Outra categoria fundamental desta maneira de pensar é a da representação. 

Também ela se opõe à explicação. Esta última rapidamente perde o seu valor, 

enquanto o da representação perdura. A representação obtém-se através 

da redução das leis físicas a teorias, às hipóteses fundamentais, uma tal 

redução contribuindo para a economia do pensamento, que conjuga em si a 

simplicidade e a inteligibilidade. 

Mas a teoria física não é apenas uma representação: é igualmente uma 

classificação das leis, uma classificação que permite o estabelecimento da ordem 

no conjunto das leis e a descoberta da beleza do todo representativo, uma 

classificação natural, obtida por um conjunto de operações intelectuais, que nos 

provoca uma emoção estética. A naturalidade dessa classificação conduz-nos 

à convicção segundo a qual a teoria física é o reflexo de uma ordem ontológica, 

transcendente à física, e que as relações entre os dados de observação que ela 

nos revela correspondem a relações entre as coisas. As teorias físicas, enquanto 

representações e classificações naturais, deixam-nos suspeitar as afinidades 

reais das coisas. Não podemos estar face a algo de puramente artificial, há em 

nós um sentimento, que surge com uma força invencível, que nos diz que a 

classificação tem de espelhar a realidade.

Um outro aspecto a salientar, neste contexto, é a importância da visua-

lização. Quando se consegue dar uma forma visível a uma teoria – a “dupla 

hélice” de Crick e Watson, por exemplo –, a energia da convicção é estimulada, a 

inteligibilidade é apresentada em acto. A visualização das articulações teóricas 

aumenta a convicção e a inteligibilidade na medida em que permite a fixação da 

atenção, aumenta a presença ao espírito do objecto estudado, evidencia a ideia- 

-mestra de uma obra, estimula a crença na realidade de uma estrutura complexa, 

salienta a sua beleza.

Mas a concepção evidencialista das hipóteses, apoiada no requisito 

da inteligibilidade, não pode, no domínio da natureza, subsistir sem fazer, 
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de uma maneira ou de outra, apelo à concepção probatória. A busca da 

inteligibilidade nas ciências não dispensa nunca aquilo a que antes chamei 

uma posição abissal, a determinação da existência contra o pano de fundo de 

uma indeterminação circundante.

A par da concepção evidencial e da concepção probatória, pode-se ainda falar 

de uma concepção argumentativa das hipóteses. De facto, nada nos impede de 

conceber as hipóteses como elementos de uma estratégia puramente retórica, 

tendendo unicamente a perpetuar a conversação, ou, numa versão alternativa, 

a servir de mera peça de um jogo de luta pelo poder no interior da comunidade 

científica. Tanto um novo pragmatismo quanto um certo pós-modernismo, 

dedicaram-se à primeira tarefa; alguma sociologia da ciência empenhou-se na 

segunda. (Elas não são, de resto, mutuamente incompatíveis.)

Mas a tese da concepção argumentativa das hipóteses, quaisquer que sejam 

os seus méritos – a insistência nos aspectos mais contextuais do conhecimento, 

por exemplo, ou a sua pertinência no estudo das controvérsias – é visivelmente 

menos importante do que as da concepção probatória e da concepção evidencial. 

Vejamos algumas indicações – tal como o fizemos no que diz respeito à 

concepção evidencial – sobre o modo como o modelo hipotético da condição 

argumentativa se enquadra numa concepção geral do conhecimento.

Certas correntes do pensamento contemporâneo parecem tomar a argu-

mentação como figura epistemológica fundamental. Ora, a argumentação 

opõe-se à evidência e à prova. Não sendo capaz de nos oferecer a primeira, é 

igualmente insusceptível – já que visa a persuasão e não a demonstração – de 

nos conduzir à validade impessoal da segunda. 

Para algumas dessas correntes, não há diferenças relevantes entre ciência, 

mito e ideologia. O pluralismo da investigação deve ser total. As teorias são 

incomensuráveis: os termos teóricos ganham o seu significado apenas no 

contexto de uma determinada teoria, e não há possibilidade de traduzir o 

significado de um termo de uma teoria a outra. Não há qualquer autonomia dos 

factos relativamente às teorias.

 Numa outra versão, os paradigmas, constituídos por um magma composto 

de crenças ideológicas, científicas, religiosas, são fechados em si mesmos. Não 

se podem comparar entre si, na falta, justamente, de uma medida, um padrão, 

comum. A mecânica newtoniana é assim incomensurável com a mecânica 

relativista. E, como se disse, não há autonomia dos factos relativamente às 

teorias. Não há, por isso, experiências cruciais que permitam pôr em causa a 

globalidade de uma teoria. De outro modo: qualquer afirmação, numa teoria 

científica, pode ser retida, seja qual for o resultado de uma experiência (e, 
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paralelamente, nenhuma afirmação, mesmo que afastada da periferia do 

sistema da linguagem – nem sequer as leis lógicas –, é estruturalmente imune à 

revisão). As hipóteses ad hoc são sempre bem-vindas.

Pelo seu lado, várias correntes importantes no interior dos chamados science 

studies, através da sua insistência no estudo das relações de poder no interior 

da comunidade científica, da “construção social do facto”, e na substituição da 

epistemologia pela sociologia da ciência, aplicam decididamente uma maneira 

de pensar que privilegia a argumentação aos objectos do domínio da natureza. 

Os science studies contemporâneos – qualquer que seja o valor que se atribua 

globalmente a esse empreendimento – são efectivamente disso um exemplo. 

Trata-se de re-contextualizar um saber descontextualizado. 

As análises de certos praticantes radicais dos science studies incidem sobretudo 

em fenómenos como as práticas de interpretação, as negociações, as relações de 

força entre os combatentes e os mecanismos retóricos de persuasão que decorrem 

no campo agonístico da prática científica. Trata-se de procurar desconstruir a 

mitologia, a aparência lógica dos raciocínios, as narrativas míticas que presidem 

às habituais descrições da descoberta científica. “Desconstruir” significa, entre 

outras coisas, renunciar à distinção do verdadeiro e do falso. A ciência, deste 

ponto de vista, é uma ficção entre outras, os factos são socialmente construídos. 

Tudo o que se faz nos laboratórios são operações sobre enunciados resultantes de 

“inscrições literárias”. Os próprios “factos” são simples “enunciados”.

Há certamente um sem fim de objecções decisivas que podem ser feitas aos 

pressupostos filosóficos deste tipo de discurso, mas não é isso que aqui nos 

interessa. O que interessa é que toda a dimensão probatória do pensamento 

da natureza aqui desaparece como que por magia. Não há igualmente vestígio 

algum de um pensamento da evidência. Resta-nos apenas o social: conflitos, 

negociações, persuasão, narrativas, relações de força. 

Vale a pena sublinhar que nem todas as tentativas de contextualização 

do conhecimento científico esquecem a dimensão propriamente abissal do 

conhecimento da natureza, um esquecimento que é frequente na sociologia das 

ciências. Citemos três exemplos. Primeiro, o estudo das polémicas científicas, que, 

por maior que seja a atenção prestada aos elementos retóricos dessas mesmas 

polémicas, não descura, em princípio, as questões da prova e da justificação. 

Em segundo lugar, a análise da importância dos instrumentos científicos, e da 

evolução destes: tal análise (eventualmente integrada no contexto mais vasto 

da questão dos objectos técnicos) permite-nos um acesso directo ao corpo-a- 

-corpo do cientista com a experimentação. Finalmente, o estudo das instituições 
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científicas (fora de quaisquer intenções pseudo-antropológicas) é igualmente 

precioso para a contextualização do trabalho científico.

Convém ainda notar que um lugar de eleição para análise das várias questões 

colocadas pelo pensamento hipotético – e, por extensão, do pensamento 

científico em geral – é o debate que tem lugar, de Copérnico a Newton, no 

domínio da astronomia. Tal debate põe sobretudo em jogo duas oposições que 

não abordei explicitamente aqui e que são certamente decisivas: a oposição 

entre realismo e convencionalismo e a oposição entre pensamento hipotético 

e pensamento indutivo. A partir de um estudo de tais oposições, ganharia 

uma nova dimensão o que atrás foi dito a propósito do estatuto da prova, da 

evidência e da argumentação no conhecimento da natureza.

Concluindo. A lacuna estrutural, o estado de privação em que nos 

encontramos do ponto de vista do saber, reclamam, para que haja conhecimento, 

isto é, posição, determinação – uma posição e uma determinação que não elimi-

nam nunca o horizonte de indeterminação que cerca todo o conhecimento –, 

algo próximo de uma confiança natural na existência de uma realidade que se 

presta a ser determinada.

O processo de auto-transcendência das hipóteses, resultado daquilo que 

chamei a sua condição evidencial, é sempre, por definição parcial. Tal como o é o 

seu processo de auto-destruição a partir da sua condição probatória. As hipóteses 

permanecem, num certo sentido, hipóteses – no sentido de “conjecturas”.

Mas a determinação existe. Há “saber efectivo”. A caça aos factos não é 

um jogo inocente, e é aí que o convencionalismo radical falha: por cómodas 

que sejam, as regras da acção científica não são arbitrárias. Tal como existe 

cumulatividade no tempo do conhecimento. E existem explicações causais 

(idealmente deterministas). O que quer dizer que, de certa maneira, as hipóteses 

se auto-transcendem – isto é, são portadoras de evidência, fazem luzir o invisível 

no visível – e se auto-destroem – isto é, pedem para ser provadas, para se 

transformarem em leis, assentando o visível no invisível, sem que o segundo luza 

no primeiro. São igualmente sujeitas a controvérsias – isto é, são argumentáveis. 

Tal como a condição probatória atrai as hipóteses para o horizonte da 

acção, da operação, da eficácia, a condição evidencial atrai-as para o lado da 

contemplação, da inteligibilidade. Encontramos aqui aqueles que são os dois 

requisitos maiores das boas hipóteses: eficácia e inteligibilidade. A resistência 

à falsificação – ou, noutra perspectiva, a possibilidade da verificação – é o 

objectivo da condição probatória. A beleza, o da condição evidencial. A condição 

argumentativa parece designar o quadro geral no qual as duas outras condições 

se inscrevem – sendo, ao mesmo tempo, insuficiente para caracterizar a maneira 
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de pensar das ciências. Como também o é, à sua maneira, a condição evidencial, 

por muito que o momento estético do conhecimento seja fundamental. Resta 

a condição probatória: as hipóteses pedem para ser testadas. E as ciências da 

natureza parecem ser o único domínio do conhecimento humano onde tal se 

verifica com razoável eficácia. Daí a particularidade do rigor, da exactidão – da 

akribeia – que elas oferecem. Beleza e argumentos existem também noutros 

lados. O problema, no entanto, subsiste. Haverá hipóteses que são mais do 

que hipóteses? Conjecturas que são mais do que conjecturas? A resposta dá- 

-se aqui no interior dos saberes. E o critério, algo banalmente, é o sucesso na 

determinação da realidade.
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CAPÍTULO V

O campo da beleza

Vimos no capítulo anterior que o pensamento sobre a natureza, tal como as 

ciências o praticam, vive da tentativa de determinar objectos pertencentes 

à realidade exterior e que a sua figura epistemológica fundamental é a da 

prova. A situação, procurarei mostrá-lo agora, é muito diferente quanto ao 

pensamento estético.

O pensamento da beleza – e entendo por “pensamento da beleza” o 

acto intelectual que se dá no momento da obtenção do prazer estético e no 

prolongamento deste na contemplação – exige algo como uma recusa da 

exterioridade. O que é tal recusa da exterioridade? É a recusa da posição exterior, 

da posição do objecto, enquanto realidade independente do sujeito. Encontra- 

-se igualmente implicada nesta recusa a negação do não-fundamento, do sem- 

-fundo, concomitante a uma tal posição. Quer dizer: no juízo estético não lidamos 

com qualquer coisa que exista afectada de exterioridade relativamente a nós, 

uma exterioridade que aparece sempre acompanhada – tanto na percepção 

comum como nas ciências – de um horizonte abissal de indeterminação. Tal 

recusa da exterioridade simboliza igualmente o retorno a uma continuidade 

originária. O objecto da contemplação estética aparece como interior ao sujeito, 

mesmo como algo prévio à cisão interior/exterior necessária ao conhecimento 

científico, e, se bem que de uma outra forma, ao conhecimento moral e político, 

de que trataremos no próximo capítulo.

A este desinteresse pela realidade exterior, concebida como conjunto de 

objectos a determinar, acrescenta-se um outro desinteresse: o desinteresse pela 

contingência própria do sujeito. O sujeito que retorna sobre si, desinteressado 

do mundo exterior, desinteressa-se igualmente da sua própria contingência 

particular e opera sobre esta uma distanciação. O prazer e o desprazer estéticos 

são experimentados pelo sujeito como uma realidade independente da sua 

contingência pessoal, da sua biografia e dos seus estados de alma particulares. O 

sujeito estético, o sujeito que pensa a beleza no momento da experiência estética 

e do seu prolongamento contemplativo, é assim um sujeito desinteressado da 

realidade exterior e, simultaneamente, da sua contingência própria.
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A maneira de pensar estética, tal como revelada no amor da beleza, é 

uma maneira de pensar que nega a indeterminação (o abismo) sempre 

presente no conhecimento da natureza (sob a forma, por exemplo, do carácter 

necessariamente hipotético das nossas teorias) e que assinala o lugar de uma 

continuidade essencial ao espírito. Tal ausência de indeterminação articula-se 

com o sentimento de evidência, na medida em que, tal como este, não deixa 

resto algum por determinar. É determinação plena, determinação completa, e 

pode sê-lo porque se dirige unicamente ao sentimento de prazer que o juízo 

revela e não a uma qualquer realidade exterior. 

A missão da maneira de pensar estética não é prática, não visa agir sobre o mundo, 

mas apenas contemplativa. O pensamento estético é, com efeito, um pensamento 

contemplativo que almeja o prazer e que procura, no acto contemplativo, sair do 

tempo e prolongar-se a si mesmo. Algo que toda a gente pode constatar face a um 

quadro ou a uma peça musical: a atenção, quando funciona – mas é verdade que 

não funciona sempre –, faz-nos esquecer tudo o resto.

No capítulo anterior, associei aquilo que chamei a condição evidencial das 

hipóteses à ideia de representação, àquilo que poderíamos designar por prazer 

representativo. No campo da beleza, tal prazer representativo exibe-se de uma 

forma ainda mais pura. A contemplação, ou o deleite, consiste numa relação 

com as imagens enquanto meras imagens, sem qualquer referência ao seu 

correlato factual. O correlato factual, a posição de existência, é irrelevante para 

a actividade contemplativa. O que não significa que a dimensão da presença se 

encontre ausente. Muito pelo contrário: não há, num certo sentido, presença 

mais forte do que a presença estética. Até porque, neste caso, possuímos a 

presença, não temos de a apanhar, capturar, fora de nós, somos portadores das 

representações, elas são integralmente conteúdos, e talvez os mais duradouros 

conteúdos, da nossa consciência, da nossa alma individual.

O pensamento estético, de que começamos a ver alguns traços gerais, é 

um pensamento que tem por objecto o singular, o individual. E o tema do 

conhecimento do individual, que atravessa a história da filosofia praticamente 

desde o seu início, é tradicionalmente concebido como o conhecimento mais 

perfeito, já que visa uma determinação integral. No caso do pensamento 

estético, não a determinação integral, por essência impossível, de um objecto 

exterior, mas de uma representação que é um conteúdo da consciência e que 

nos suscita admiração. 

Dessa admiração face ao singular resulta a importância primacial, na maneira 

de pensar estética, da descrição. A descrição é o processo linguístico que traduz 

o acto de contemplação do singular. É um processo de ostensão, que tem por 
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objectivo dar-nos a integralidade do singular de forma clara e vívida. Trata-se 

de um processo ao qual a crítica estética sempre concedeu grande importância, 

tomando como modelo principal (há outros) a descrição – ekphrasis, em grego – 

do escudo de Aquiles no Canto XVIII da Ilíada. E prolonga-se até à comparação 

dos modos expressivos da poesia (temporalidade) e da pintura e da estatutária 

(espacialidade). A descrição linguística, a representação discursiva, de um 

quadro procura rivalizar em clareza e vivacidade com o quadro representado, 

a palavra compete com a visão do pintor. A descrição é bem o prolongamento 

estético da contemplação. Ela é, vale a pena repetir, a tentativa de a reconstruir 

através de meios linguísticos. Tal reconstrução conhece limites – por exemplo, 

uma descrição linguística não nos pode oferecer o mesmo número de detalhes 

que uma obra pictórica, que possui uma maior densidade, pode – e há sempre 

a possibilidade de erros descritivos. Mas a própria existência de limites e de 

erros (e do interesse em detectá-los) atesta pertinentemente a importância da 

questão da descrição. A moral aqui é muito semelhante àquela que se extrai das 

objecções à possibilidade da tradução, referidas no segundo capítulo, ou, num 

plano epistemológico, das versões fortes da tese da incomensurabilidade entre 

teorias, mencionadas no capítulo anterior: limites e erros provam exactamente 

a possibilidade do exercício. No caso da descrição estética, a possibilidade da 

captura da imagem pela palavra.

Tal captura é, como se disse, sempre a captura de indivíduos, e de indivíduos 

com uma história única. Uma das características das obras de arte – especialmente 

das obras de arte contemporaneamente denominadas “autográficas”, isto é, 

daquelas, como a pintura, onde a distinção entre o original e a falsificação é 

significativa – é o serem absolutamente singulares, e, enquanto tal, irrepetíveis. 

A modalidade particular do seu valor é uma consequência disso. E, nos casos em 

que há atribuição de autoria, a relação ao autor participa dessa singularidade. 

Pressupõe-se uma cadeia contínua que liga o autor à obra e à colecção na qual se 

encontra, passando por quem a encomendou e pelos precedentes proprietários, 

e, quando essa cadeia se desfaz (quando se descobre que a obra é, como, por 

exemplo, no caso dos Vermeer de van Meegeren, falsa), o valor da obra, como 

que magicamente, perde-se, independentemente da admiração que possa 

suscitar o falsário aos olhos do comprador ludibriado, como no Pierre Grassou 

de Balzac. A falsificação de um quadro é, entre outras coisas, a falsificação da 

história desse quadro (e da nossa história, enquanto amadores do quadro). 

O singular e a sua história são o objecto privilegiado da maneira de pensar 

estética, uma maneira de pensar, como vimos, essencialmente descritiva. 

Não é, portanto, de estranhar que a maneira de pensar o campo da beleza se 
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adeque particularmente bem à reflexão sobre a obra de arte. Há um prazer 

estético próprio à identificação a partir da descrição, como coisa distinta da 

determinação, tal como praticada nas “ciências de objecto” (física, química, etc.) 

– embora nestas igualmente se possa falar de “identificação”, mas numa acepção 

diferente. E esse prazer encontra-se íntima e misteriosamente associado à 

descoberta do detalhe. 

Se, como se diz, o Diabo está nos detalhes, é forçoso reconhecer que o estilo 

também. A descrição não é neutra, deve encontrar o estilo correspondente 

ao seu objecto. O objecto da descrição, repito, é o singular, e o próprio estilo 

é um poderoso elemento de singularização. Ele organiza-se como uma 

acentuação sistemática de algo que é, no entendimento comum, redundante e 

não normalmente explorado enquanto tal. Não é um conceito que se aplique 

unicamente às artes: há igualmente estilos geométricos e estilos éticos, por 

exemplo. Em todos os domínios, ele tem um valor heurístico: ajuda-nos 

a descobrir coisas que, de outra maneira, nos passariam desapercebidas, 

abre-nos para possibilidades que anteriormente não podíamos conceber. 

Simultaneamente, e passando agora do momento da descoberta para o da 

exposição, o estilo oferece um acréscimo de inteligibilidade à comunicação. 

Aquilo que poderíamos chamar o “momento estético” de todo o conhecimento 

realiza-se a partir do estilo. Isto significa que o estilo não é apenas instrumental 

na persuasão, ele é igualmente fundamental na gestação da convicção. O 

aumento de inteligibilidade da comunicação suscita o sentimento de evidência.

A evidência é, justamente, a figura epistemológica que melhor convém ao 

campo da beleza. É o singular, na sua máxima presença, que desperta em nós 

o sentimento de evidência. A evidência é evidência de existência, trata-se de 

uma crença absoluta na existência, e dá-se no sujeito: é um sentimento, embora 

vise legitimamente ser algo mais do que isso. Ela corresponde a algo como 

um excesso de inteligibilidade, uma inteligibilidade viva, que, na sua plenitude, 

dispensa a prova, dispensa a experimentação visando estabelecer o acordo ou 

o desacordo com a realidade exterior. Gera convicção. E a convicção gerada pela 

evidência representa o grau máximo de prazer, de contentamento, de satisfação 

cognitiva do espírito. Não é assim difícil encontrar na evidência a figura 

epistemológica primordial do pensamento da beleza. Ela reúne em si, de facto, 

todas as determinações da maneira de pensar a beleza antes mencionadas.

Antes de passarmos para outros aspectos próprios ao pensamento da beleza, 

convém insistir na solidariedade interna daqueles que até aqui apontámos. 

O pensamento da beleza – repitamo-lo: o acto intelectual, a operação 

do espírito, que se dá no momento da obtenção do prazer estético e no 



53

Filosofia

prolongamento deste na contemplação – supõe um desinteresse pela existência 

exterior, acompanhado por um outro desinteresse, aquele que se manifesta 

por relação às contingências biográficas do sujeito individual. Saímos do mundo 

exterior e, simultaneamente, da história da nossa vida.

Esse pensamento é uma forma de amor, um amor desinteressado. O acto mental 

que o constitui transforma o sujeito no contemplador de uma representação que 

lhe é interior, um interior que não se define por um contraste com algo que lhe 

é exterior, mas por uma presença absoluta ao espírito. Encaminhamo-nos assim 

em direcção a uma concepção da contemplação estética que arreda, à partida, 

qualquer preocupação com a acção, que, neste contexto, só pode, efectivamente, 

ser vista como uma degradação da atitude contemplativa.

O objecto do pensamento da beleza é o singular. E o primeiro gesto face ao 

singular é descrevê-lo. A contemplação estética traduz-se na descrição, tal como 

praticada desde a ekphrasis grega até aos nossos dias. As aporias internas à 

prática da descrição, e os seus limites, não a põem principialmente em questão.

A descrição supõe o estilo. O singular descrito – ele próprio o produto de 

um estilo individual – só se deixa perfeitamente capturar por um pensamento 

estilisticamente marcado. Uma descrição sem estilo não funciona. Só o estilo 

pode efectivamente dar voz à contemplação, e não apenas persuadir, mas 

igualmente convencer. E convencer maximamente, quer dizer – até à evidência. 

Tal como a descrição, que traz a marca do estilo, a evidência procede por 

ostensão e presença vivida. Se confrontarmos esta afirmação com as indicações 

anteriores respeitantes à evidência, encontraremos o sinal, senão de uma 

coincidência, pelo menos de uma convergência.

E a convergência chega. Desinteresse pela existência exterior, desinteresse 

pelo que no sujeito é expressão da contingência, amor, contemplação, indivíduo, 

descrição, estilo, evidência… Vê-se assim desenhada uma galáxia de conceitos 

que, como se diz, “fazem sistema”. 

Estamos em condições de avançar um pouco a partir daqui, em direcção 

à questão crucial da intencionalidade, tocada rapidamente antes. De facto, 

este “sistema” ganha em ser prolongado por uma reflexão em torno da 

intencionalidade tal como ela se apresenta em estética. Relembremos 

rapidamente, alguns dos aspectos relativos à estrutura do pensamento que 

já referíramos no segundo capítulo. Pensa-se sempre sobre alguma coisa. 

Quer dizer: o pensamento dirige-se sempre a objectos, com a intenção de os 

capturar. Todo o pensamento é sempre sobre alguma coisa. Essa característica 

do pensamento possui um nome técnico: intencionalidade. A intencionalidade 

é uma propriedade decisiva do mental. Não que todos os estados mentais 



54

Fi
lo

so
fia

sejam intencionais. É discutível que, por exemplo, quando sentimos uma dor 

forte, pensemos sobre essa dor: o verbo “pensar” não parece convir aqui. 

Face a uma dor fraca, podemos pensar nela e emitir sons convencionais: 

“Ai!”, ou “Ui!”. Face a uma dor poderosa, perdemos essa faculdade. Num certo 

sentido, tornamo-nos essa dor, confundimo-nos com ela – de acidental, ela 

passa a essencial. Mas apenas os estados, ou os acontecimentos, mentais 

são intencionais. Acreditar, desejar, ter remorsos são exemplos de estados 

mentais intencionais. Relativamente a qualquer estado mental intencional 

podemos colocar questões do tipo: “em quê?”, “o quê?”, “de quê?”. Eu acredito 

– em quê? Eu desejo – o quê? Eu tenho remorsos – de quê? Os estados mentais 

intencionais são sempre sobre, ou acerca de, alguma coisa.

Simplifico propositadamente. As discussões sobre a questão da inten-

cionalidade do mental são hoje, mais do que nunca, acesas, e vários autores 

não aceitariam sequer esta breve descrição que acabei de propor. Mas estas 

questões já foram mencionadas anteriormente, no segundo capítulo, e, embora 

apenas da forma mais breve, indiquei que não me parecem verosímeis as 

posições daqueles que negam, ou reduzem a um simples ponto de vista, a 

intencionalidade do pensamento. Admitamos, pois, que existe intencionalidade 

do pensamento, e que a intencionalidade é uma propriedade decisiva do mental.

Os objectos sobre os quais incide a intencionalidade do pensamento podem 

ser de três tipos: podem pertencer ao domínio estudado pelas ciências da 

natureza – aquilo que podemos chamar “domínio da natureza” –, ao âmbito dos 

produtos sobre os quais se debruça a estética – o que designei por “campo da 

beleza” –, e, finalmente, ao espaço das acções humanas: ética, política, história 

– o “domínio da liberdade”. 

Ora, o que é curioso é que nós não pensamos, como já mencionado no terceiro 

capítulo, estes diferentes objectos da mesma maneira. Utilizamos, para os pensar, 

maneiras de pensar diferentes. E isso não por acidente ou convenção, mas por 

uma espécie de necessidade interna que tem a ver com a própria natureza dos 

objectos estudados. A natureza – a ontologia – dos objectos estudados determina 

a maneira como pensamos sobre eles. Não pensamos sobre antipartículas como 

pensamos sobre a beleza de um quadro de Memling, e não pensamos sobre um 

quadro de Memling como pensamos sobre o terceiro mandamento.

Trata-se de um facto que não é trivial, quer dizer: que merece explicação. 

Procurarei agora analisá-lo a partir da ideia de intencionalidade. Será que 

podemos distinguir igualmente três formas de intencionalidade?

A intencionalidade reside, como se disse anteriormente, nessa propriedade 

do pensamento que consiste em ele ser sempre, necessariamente, sobre 
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alguma coisa. É a natureza do “sobre” que varia entre o domínio da natureza, o 

campo da beleza e o domínio da liberdade. 

A intencionalidade, no primeiro caso – no caso das teorias científicas, por 

exemplo –, estrutura-se em função de objectos exteriores que procuramos 

determinar. Pensar sobre a natureza, como o pensa a física, consiste em 

procurar determiná-la. Acreditar na verdade de uma teoria física é um estado 

mental que supõe a figura epistemológica da prova. Não se acredita numa 

teoria científica (não me refiro ao ponto de vista do autor da teoria, mas ao dos 

seus receptores) sem provas (a natureza das provas variando, naturalmente, 

conforme a epistemologia professada). Acrescento ainda dois pontos: primeiro, 

os objectos que são visados por este tipo de intencionalidade são objectos que 

são destituídos de intencionalidade: não podemos atribuir intencionalidade a 

uma partícula ou a uma antipartícula; segundo, este tipo de intencionalidade 

visa a adequação do espírito (ou da mente, se se preferir) ao mundo, sob a 

forma da obtenção da verdade (ou, se o resultado for negativo, da falsidade), é o 

espírito que satisfaz o mundo.

No caso do campo da beleza, a intencionalidade diz respeito igualmente a 

objectos exteriores – um quadro, por exemplo (mas também um romance, um 

poema ou uma sinfonia são objectos exteriores) – mas não para os determinar: 

trata-se de uma intencionalidade contemplativa, não determinante. Pensar 

sobre a beleza é uma atitude fundamentalmente contemplativa, como já antes 

vimos. Acreditar na beleza de uma obra de arte é um estado mental que supõe 

a figura epistemológica da evidência – da evidência do sentimento de prazer. 

Não se acredita na beleza de uma obra de arte sem um tal sentimento de 

evidência; e, por isso, mil juízos contrários ao meu relativamente à beleza de 

um poema não me farão mudar de opinião: movemo-nos no interior daquilo 

que um filósofo chamou uma “voz universal” que encarnamos, ou cremos 

encarnar. Também aqui convém acrescentar dois pontos: primeiro, este tipo 

de intencionalidade tem como objecto a própria intencionalidade, ou, dito 

de modo mais correcto, o conteúdo representativo do pensamento e não 

aquilo que é visado pelo conteúdo representativo (o objecto do conteúdo 

representativo); em segundo lugar, trata-se aqui de uma adequação do 

espírito a si mesmo: o espírito satisfaz-se (ou não se satisfaz) a si mesmo, daí 

resultando o prazer (ou, no caso negativo, o desprazer).

Finalmente, no domínio da liberdade concentramo-nos sobre intenções 

e acções (mesmo quando cristalizadas em instituições): a natureza da 

determinação não é aqui a mesma que no domínio da natureza, já que, no 

domínio da liberdade, os objectos estudados – intenções e acções – podem 
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apenas ser determinados analogicamente. Pensar sobre uma regra moral 

consiste em avaliar a sua justeza prática, a sua superioridade relativamente a 

outras regras concorrentes. Acreditar numa regra moral é um estado mental 

que supõe a figura epistemológica da argumentação. Não se acredita numa 

regra moral sem o exercício de uma argumentação (pública ou com nós 

mesmos, com o nosso daimon, para falar como os gregos) sobre o valor dessa 

regra. Essa argumentação não pode nunca conduzir a uma prova no sentido 

estrito. O terceiro mandamento não pode ser provado, no sentido em que a 

lei da gravitação pode ser provada. Como relativamente aos dois outros tipos 

de intencionalidade previamente mencionados, dois aspectos devem ser 

acentuados: primeiro, os objectos deste tipo de intencionalidade são objectos 

que possuem eles mesmos intencionalidade: os indivíduos são entidades 

dotadas de intencionalidade; segundo, neste caso é o mundo que se adequa 

(ou não se adequa), satisfaz (ou não satisfaz), o espírito, e o que daí resulta é a 

realização (ou a não realização) da nossa intenção.

Concentremo-nos agora na intencionalidade tal como ela toma corpo no 

campo da beleza, quer dizer, no domínio da contemplação estética. Muito do 

que sobre este assunto se pode dizer valeria também para o amor, admitindo 

que o amor não é (ou não é sobretudo) um sentimento moral, mas antes (à falta 

de melhor expressão) uma necessidade ontológica, uma expressão da natureza 

do nosso ser. 

Acreditar na beleza de uma obra de arte, como disse atrás, é encontrarmo-nos 

num estado mental que supõe a evidência do sentimento de prazer. Esse prazer é 

um sentimento singular, se bem que eu me encontre legitimado a reivindicar a sua 

universalidade. Nesse sentido, a contemplação estética reúne pelo menos três 

estados mentais intencionais: acreditar, amar, ter prazer. Eu acredito que amo a 

“Mulher do turbante” de Vermeer porque tenho prazer em ver esse quadro. 

Um outro aspecto da intencionalidade estética tem a ver com a exterioridade 

do objecto, ou, mais precisamente, com a “destruição” da exterioridade do 

objecto. Sem dúvida que um quadro, um poema, um romance, uma sinfonia 

ou uma cidade são objectos exteriores. Mas a intencionalidade estética tem 

como característica, precisamente, o destruir essa exterioridade. O amor da 

beleza elimina a exterioridade da beleza: o quadro que eu amo, o romance 

que eu amo, o poema que eu amo, a peça musical que eu amo, a cidade que 

eu amo, fazem parte de mim, e isto num sentido que não é apenas metafórico. 

Encontramos aqui um aspecto que já referi anteriormente: a intencionalidade 

estética é uma intencionalidade que se tem a si mesma (ou ao seu conteúdo 

representativo) como objecto.
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É isso que a contemplação significa: abolição da exterioridade. O “ser 

sobre algo” da intencionalidade estética é assim um “ser sobre algo” reflexivo. 

Eu integro em mim aquilo que amo. Não há nunca efectiva contemplação 

de uma pura exterioridade. Pelo contrário, o conhecimento científico não é 

nunca puramente contemplativo: a determinação da exterioridade natural 

mantém essa exterioridade irredutível. Também o meu conhecimento do 

outro, por mais que eu me tente pôr no seu lugar para tentar prever o seu 

comportamento, esbarra com algo de perfeitamente exterior e abissal: a 

intenção do outro é-me sempre, em última análise, insondável (e isto vale 

mesmo para o autoconhecimento: a minha própria intenção é-me, no limite, 

insondável). Apenas a intencionalidade estética é puramente reflexiva, apenas 

ela encarna a pura contemplação. Apenas nela o pensamento não é, ao fim de 

contas, sobre nada de exterior ao próprio pensamento.

Claro que nos podemos colocar a questão de saber se esta intencionalidade 

propriamente estética vale para todas as artes. Seria necessário proceder, nesta 

matéria, a uma análise das classificações das artes que a tradição nos legou, bem 

como das várias tentativas de entre elas estabelecer uma hierarquia. Mas, em 

tese geral, a boa resposta parece ser a afirmativa, que vai a par da constatação 

da sua mútua intra-tradutibilidade, ou, se se quiser, da sua pertença a uma raiz 

comum. O jovem Rilke, dando voz a um sentimento recorrente no pensamento 

estético, afirmava: “Quem fala de arte, deve necessariamente falar de todas as 

artes: porque elas são diferentes expressões de uma única linguagem”. Há uma 

verdade indiscutível nesta afirmação: Baudelaire havia já, definitivamente, 

num célebre soneto, e em vários outros textos, celebrado as correspondências, 

associando claramente a ideia de correspondência à de analogia. Certamente 

que tudo isto coloca a questão da linguagem. Até que ponto todas as artes 

são uma linguagem? Até que ponto, por exemplo, a música é uma linguagem? 

É a própria definição de “linguagem” que está em causa. Mas não parece 

que, numa acepção lata, a afirmação de Rilke seja discutível: as artes entre- 

-exprimem-se, espelham-se umas às outras. Resta outra questão: a de saber 

se o próprio estabelecimento de uma hierarquia das artes não é contraditório 

com uma tal entre-expressão. A resposta é difícil: mas pode ser que a única 

dificuldade verdadeira venha da música.

A música goza de um estatuto singular entre todas as artes. Sem entrar nos 

detalhes de uma questão extraordinariamente complexa, pode-se dizer que 

nela a destruição da exterioridade do objecto é mais patente do que em todas as 

outras artes. Sujeito e objecto confundem-se por inteiro no conteúdo do espírito. 
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Tal deve-se, sobretudo, ao seu carácter essencialmente não-representativo (o 

que há de representativo na música é-lhe, além de problemático, declaradamente 

não essencial). Daí a dificuldade particular da sua tradução das outras artes 

e, reciprocamente, a dificuldade de as outras artes a traduzirem a ela. Limito- 

-me aqui a assinalar um problema, que não creio, de resto, que constitua uma 

objecção redibitória contra a entre-expressividade antes mencionada. Mas 

trata-se, efectivamente, de um problema colocado pela ontologia musical.

Acrescento aqui duas notas.

A primeira diz respeito àquilo que me proponho chamar o carácter aderente 

ou não aderente da música. É música aderente aquela cujo valor e significação 

depende intrinsecamente de um encontro episódico, ocasional. Toda a nossa 

vida é marcada por essas conjunções extraordinárias e enigmáticas em que uma 

canção é, de forma definitiva e permanente, associada a um lugar, a uma pessoa, 

a uma paisagem, a uma coisa, a um tempo. Assim se fixam, para a memória, 

as idades da vida: é legítimo supor que toda a gente partilha (mais: que toda a 

gente sempre partilhou) essa experiência da associação das idades a elementos 

musicais. A música aderente não é nunca nova: é sempre uma repetição de um 

outro tempo. É música não-aderente aquela que não se deixa nunca, na nossa 

imaginação, repousar num único lugar, num único tempo. Cada vez que se ouve o 

coro gritar “Barrabam!” na Paixão segundo Mateus, tudo se altera, tudo recomeça 

de novo. A audição da Paixão segundo Mateus não remete para a experiência 

de uma audição anterior, localizada no tempo e no espaço. Cada audição é, em 

si mesma, uma audição originária. Assim se indistinguem, para a memória, as 

idades da vida. O tempo não é nunca o mesmo, e remete, sob a forma do prazer 

ou do desprazer, para um fundamento do tempo que não pertence ao tempo. 

É fácil de ver que é a música não aderente que mais se aproxima daquilo que 

chamei “intencionalidade reflexiva”. A música aderente encontra-se sempre 

ligada a coisas exteriores: pessoas, relações entre objectos, acontecimentos.

A segunda nota diz respeito aos graus de intencionalidade na música. Na 

pura contemplação musical, perdemo-nos no objecto, confundimo-nos com 

ele. Ora, poder-se-á levantar a questão de essa não ser uma experiência que, 

de facto, se dê com toda a música. A primeira objecção que vem à cabeça é a 

chamada música atonal. Na música atonal, o objecto musical surge-nos, pelo 

menos aparentemente, como exterior. Mesmo que se admita (o que parece 

razoavelmente pacífico) que, como alguém disse, “não há direito natural na 

música” (não há “direito natural”, em matéria alguma, de resto: o direito é sempre 

produto da lei, do nomos) –, isto é, que a tonalidade não corresponde, pelo menos 

em muitos dos seus aspectos, a um sistema fisiológico básico, natural –, há que 
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reconhecer que entre Brahms, por exemplo, e Schönberg (independentemente 

da reivindicação de uma herança brahmsiana por parte deste último) há um 

abismo. É justamente esse abismo que é curioso interrogar. 

Se tivermos em conta a distinção, tornada clássica, entre dois processos 

psíquicos presentes na criação artística, o primeiro representando uma tendên-

cia à abstracção, o segundo à intuição empática, talvez esse abismo venha a 

revelar-se não significativo do ponto de vista da intencionalidade estética. 

A tendência à abstracção suscita, face à obra, um sentimento de exterioridade, 

como se estivéssemos na presença de algo inorgânico. Pelo contrário, a tendência 

à intuição empática provoca algo como o sentimento de uma indistinção entre 

o sujeito e o objecto contemplado, como se ambos conjuntamente formassem 

um organismo único.

Não procurarei aqui demonstrar a relação entre a atonalidade e a tendência 

à abstracção, se bem que tal relação, creio, possa ser estabelecida. O que me 

interessa sublinhar é que a reacção à música atonal (tal como às obras de arte 

que, em geral, exprimem a tendência à abstracção) obedece aos mesmos critérios 

de intencionalidade estética da nossa reacção às restantes obras de arte em geral. 

Somos lançados, nesta música, para o abismo. Mas trata-se, ainda, do nosso abismo. 

A nossa reacção à atonalidade não corta verdadeiramente com a intencionalidade 

reflexiva, ou melhor: por mais abissal que essa música seja, ela vive ainda, e 

só pode viver, em nós. Contemplamos o abismo, a exterioridade de todos os 

objectos, mas, é o essencial: contemplamos. E somos nós que contemplamos essa 

exterioridade e, no acto contemplativo, a destruímos enquanto pura exterioridade. 

Dito de outra maneira: o pensamento musical de Schönberg, bem como a nossa 

maneira de o perceber, não são nunca essencialmente abissais. Encontramo- 

-nos aqui face a um dos casos limites do pensamento artístico. Por mais que a 

intencionalidade sugerida se aproxime da intencionalidade própria à das ciências 

da natureza – determinação de realidades exteriores, por exemplo – ela é ainda 

uma intencionalidade estética. Dito ainda de outra maneira: encontramos sempre 

aqui uma intencionalidade reflexiva, na qual o sujeito se autodetermina no próprio 

gesto da contemplação estética.

Voltemos à questão que havia anteriormente deixado em suspenso. A 

intencionalidade reflexiva na pintura e na literatura é mais imperfeita do que na 

música. A intencionalidade estética reflexiva encontra-se ligeiramente esbatida.

Deixemos de lado o caso da pintura e das restantes artes plásticas – uma 

ausência quase escandalosa, admito –, e concentremo-nos na literatura, mais 

precisamente na tragédia e no romance (a poesia lírica põe problemas diferentes, 

dada a sua proximidade com a música). 
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A tragédia e o romance vivem de personagens e de situações. Não quero 

evidentemente dizer que se limitem a isso, mas as personagens e as situações 

são condições necessárias da tragédia e do romance (e da ópera, já agora).

A partir do momento em que a tragédia e o romance colocam necessariamente 

em cena personagens e situações, a intencionalidade reflexiva própria ao campo 

da beleza atenua-se, dado que se verifica uma aproximação à intencionalidade 

própria ao domínio da liberdade. Quer dizer: entram imediatamente em jogo 

questões relativas à intenção e à acção. O que introduz, precisamente, uma 

certa exterioridade aparentemente incompatível com a possibilidade da pura 

contemplação. 

A pura e simples existência de personagens coloca imediatamente problemas 

que não é pretensioso designar como ontológicos. Para quem quer que tenha lido 

a Montanha Mágica, a existência de Hans Castorp, Nafta e Setembrini é indiscutível. 

Como é indiscutível a existência de David Copperfield, Bartleby, Pedro Bezukoff, 

Natacha ou o Príncipe André. Mas, precisamente, de que existência se trata aqui? 

Uma via para o determinar seria certamente comparar a realidade dos 

personagens romanescos com a existência dos personagens históricos. 

Conhecemos os personagens históricos, tal como os personagens dos romances, 

através dos livros (não apenas através dos livros, mas sobretudo a partir dos 

livros). Conhecemos D. Pedro, D. Miguel ou o sinistro Teles Jordão, através, 

por exemplo, do Portugal contemporâneo de Oliveira Martins. Mas, na nossa 

apreensão dos personagens históricos, introduz-se evidentemente um intervalo 

– para não dizer: um abismo – entre a maneira como eles são apresentados 

nos livros e a sua existência real. Será que o D. Pedro real correspondia ao 

personagem descrito por Oliveira Martins? Os historiadores comparam, por 

isso, as descrições, os relatos, as narrativas: procuram, através de aproximações, 

atingir o carácter da personagem, descobrir as intenções, determinar o sentido 

das acções. Nada disso, evidentemente, se passa relativamente aos personagens 

romanescos. O Hans Castorp real é aquele que nós conhecemos através de 

Thomas Mann. Nada mais a dizer. 

Mas isso não resolve o nosso problema: em que é que ele é real? A boa 

resposta, creio – é uma resposta simples –, consiste em dizer que ele é real 

não apenas para nós, mas em nós. E nisso a literatura, apesar de lidar com 

intenções e acções, conforma-se à intencionalidade própria ao campo da beleza, 

quer dizer: coloca em jogo uma intencionalidade reflexiva. Os objectos que ela 

designa, os objectos aos quais ela dirige o nosso pensamento, são, tal como 

os objectos musicais, objectos onde toda a exterioridade é tendencialmente 

abolida. O objecto da intencionalidade estética é o próprio conteúdo repre-
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sentativo, e não um objecto que esse conteúdo representativo referiria, caso 

a ficção fosse dirigida para a verdade. Não há resto, não há indeterminação, 

como há invariavelmente resto e indeterminação em todo o conhecimento 

histórico. Qualquer obra de arte literária, por mais “aberta” que seja, oferece, à 

sua maneira, uma determinação completa. Isto independentemente do espaço 

que deixa à imaginação na sua interpretação, latitude sem a qual a obra de arte 

literária não poderia viver.

Uma análise efectiva desta condição da obra literária implicaria que se 

abordassem com alguma sistematicidade vários casos distintos, cada um 

colocando problemas próprios, que enumero telegraficamente e sem qualquer 

preocupação de exaustividade: o caso de personagens literários que surgem 

de forma recorrente em várias obras de autores diferentes (exemplo: Medeia); 

o estatuto das situações que se repetem nos romances (exemplo: as propostas 

de casamento); o caso das personagens históricas que se transformam em 

personagens literárias (exemplo: Inês de Castro); e por aí adiante…

Todos estes casos, bem como o conjunto das obras de artes romanescas, 

exigem, para que possamos ter prazer estético e experiência contemplativa, a 

posse, por parte do leitor, de uma certa dose de energia de crença, que nos 

faz acreditar na realidade daquilo que lemos. Vale sempre a pena insistir que 

a contemplação estética é uma actividade do espírito. Há um conjunto de 

determinações que, quando reunidas em número suficiente – idealmente: de 

forma completa – nos leva a hipostasiar e a personificar uma entidade. Na vida 

corrente, o processo não oferece mistério abundante, porque os indivíduos, na 

medida em que entram em relação causal connosco, nos afectam imediatamente 

e são entidades rapidamente personificáveis – no amor, tal situação é levada 

ao seu limite: a pessoa amada é, num certo sentido, a única pessoa real, e não 

apenas metaforicamente (esse processo de personificação é conduzido, por 

um mecanismo de analogia, relativamente aos indivíduos que não conhecemos 

directamente: não tenho qualquer dúvida que Joe Biden é uma pessoa – ou, 

remontando na cadeia dos seres, que o Imperador Cláudio era uma pessoa). 

Ele é, no entanto, misterioso no que diz respeito aos personagens romanescos. 

Os personagens romanescos não nos afectam através de uma causalidade 

física: Madame Bovary nunca me traiu nem me perseguiu apaixonada, nunca 

bebi uma cerveja com Stephen Bloom, nem parti com Jake em excursão 

a Pamplona. Mas, nos grandes romances, em virtude de um conjunto de 

determinações singularmente bem realizadas (toda a questão, todo o mistério, 

está evidentemente aí: na escolha das determinações e na qualidade da sua 

realização) o processo de hipostasiação e de personificação funciona em pleno, 
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quer dizer: alucinadamente. Madame Bovary, Stephen Bloom e Jake são reais, 

são pessoas, e passamos a viver com eles. Há romance fora dos mecanismos 

mentais implicados por um tal processo? Há: maus romances, que nos podem, 

de resto, dar imenso prazer. Uma pessoa pode ler vinte vezes o mesmo livro 

de Agatha Christie, para dar um exemplo agradável, tudo esquecendo sobre o 

carácter dos personagens, sobre a sua suposta realidade, no fim de cada leitura 

consecutiva. Nem Hercule Poirot, nem Tommy e Tuppence, nem Miss Marple 

jamais existiram realmente ou terão hipóteses de algum dia vir a existir. Não 

é essa a sua função: subsistem apenas para dar lugar ao desenrolar de um 

enredo e a uma trama de expectativas contraditórias, que temos mais ou menos 

prazer em seguir, mas que não se distingue essencialmente da resolução de 

palavras cruzadas. Não é, evidentemente, o caso de Elizabeth Bennet ou de 

Pedro Bezukov: eles vivem em nós. E há, é claro, os maus romances que são 

apenas maus romances e que não nos dão prazer: a grossa soma de produtos 

que correspondem àquilo que, em alemão, se chama edel Kitsch, lixo nobre, ou, 

melhor dizendo, lixo pretensioso.

Insisti praticamente num ponto único: a contemplação estética – categoria 

que vale para todas as artes, e também para a beleza das paisagens naturais ou 

para as formas infinitas dos animais – representa uma forma de pensamento 

singular, e uma das características essenciais dessa forma de pensamento 

é uma intencionalidade específica, que chamei reflexiva. O pensamento é 

sempre pensamento sobre alguma coisa: mas o pensamento sobre a beleza, 

e apenas ele, só aparentemente é sobre alguma coisa exterior. Se é apenas 

pensamento sobre algo de exterior, sobre relações externas, não é pensamento 

sobre nada. Ou, melhor dito: poderá ser pensamento sobre a natureza ou 

sobre a liberdade (moral, política, história, etc.), mas não pensamento sobre 

a beleza. A ideia segundo a qual, na contemplação estética, sujeito e objecto 

se indistinguem pela absorção do sujeito no conteúdo representativo, e que 

essa indistinção colabora na passagem para um regime de temporalidade 

propriamente estético, em que a contemplação almeja sair do tempo, parece-

me fundamental. Como o disse atrás, isso acarreta consequências decisivas 

no que diz respeito à intencionalidade estética. A intencionalidade do 

pensamento não se dirige aqui a objectos exteriores (antipartículas ou acções 

da liberdade) para os determinar ou para sobre eles agir. Trata-se antes de uma 

auto-captura do sujeito, através da reflexão. O resultado directo, em termos 

epistemológicos, de uma tal propriedade da intencionalidade humana é o de 

a figura epistemológica fundamental não ser aqui, como nas ciências, a prova, 

nem, como na moral ou na política, a argumentação, mas sim a evidência. É 
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que a evidência representa precisamente essa forma de conhecimento em que 

objectividade e sub-jectividade se confundem. 

Não quer isto dizer que, à semelhança daquilo que vimos no domínio da 

natureza, as duas outras figuras epistemológicas mencionadas – a da prova e 

a da argumentação – não desempenhem também um papel no pensamento 

da beleza. Assim, se procurarmos proceder a uma naturalização absoluta da 

criação artística (com ou sem mediação pela realidade social), a experiência 

da beleza e o pensamento que a acompanha aparecerão como susceptíveis de 

serem provadas com os mesmos critérios adoptados pelas ciências da natureza. 

O exercício do gosto deixará de ter qualquer valor real (será, por assim dizer, 

puramente ideológico) e a intencionalidade propriamente estética uma ilusão 

danosa. A evidência da experiência do prazer e do desprazer eclipsar-se-á em 

benefício da prova.

Do mesmo modo, pode-se tentar reduzir a apreciação artística a uma 

dimensão puramente social. E muitas teorias estéticas contemporâneas, partindo 

de objectos diversos como A fonte, de Duchamp, ou as Brillo Boxes de Warhol, vão 

exactamente nesse sentido. Mas esses objectos são singulares na medida em 

que não se prestam a uma qualquer descrição interessante: prestam-se apenas 

a argumentações. As argumentações não lhes são acidentais, como, num certo 

sentido, são acidentais a qualquer grande obra: são-lhes essenciais, eles contêm-

nas incorporadas, existem por e para elas. E, fora de um círculo relativamente 

restrito de iniciados, não se vê como, por exemplo, A Fonte nos obrigue a repensar 

o juízo de gosto: um Degas, por exemplo, sim, ou um Vermeer, mas A Fonte 

não. Há algo de estranho no empenho em problematizar a estética a partir daí. 

Caímos facilmente numa forma de litigiosa subtilitas, no mais acabado tipo de 

sofística. É o que acontece com a chamada “teoria institucional da arte”, segundo 

a qual a qualificação de um objecto como objecto artístico, a sua aceitação, por 

assim dizer, no mundo da arte, depende da articulação de um determinado 

“discurso de razões” que o instituem como obra de arte. A qualificação de um 

determinado objecto como “artístico” seria sempre o produto de uma decisão, 

eventualmente obtida através de pressões, imposições, negociações, do “mundo 

da arte” (artistas, críticos, etc.), um mundo que está, regra geral, em movimento, 

em transformação, em perpétua recontextualização. A transformação da 

descrição em argumentação (em “discurso de razões”) parece ser, no entanto, 

filosoficamente irrelevante. Ela é sem dúvida sociologicamente importante, mas 

isso é uma outra questão. As questões fundamentais da estética continuam 

do lado da descrição. E a iluminação dos traços característicos da maneira de 

pensar do campo da beleza só pode vir dela.
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A incorporação do comentário – das argumentações – na própria obra de 

arte, aquilo que poderíamos chamar a passagem ao limite da estética, tem 

certamente a ver com a crescente importância da problemática da linguagem na 

filosofia contemporânea. Aparentemente, todos os signos se equivalem, todos 

eles são linguagem, discurso. E, por isso, o crítico já não ecoa a obra de arte: 

prolonga-a. Nada de substantivo distingue a crítica da obra de arte, o artista do 

crítico. Também aqui a figura epistemológica da evidência se eclipsa. E, em sua 

substituição, surge, dominante, a da argumentação.

Mas, do mesmo modo que, no domínio da natureza, evidência e argumentação 

se encontram subordinadas à prova, também, no campo da beleza, a parte de 

verdade que há no projecto de uma naturalização da actividade artística, na 

tentativa de conceber o campo da beleza a partir da figura da prova, ou então de 

ver a arte como o produto exclusivo de negociações sociais, isto é, de a reduzir 

a um exercício argumentativo, deve colocar-se na dependência da principal 

figura da evidência, da evidência do sentimento de prazer ou de desprazer que 

o objecto artístico (ou natural) nos provoca.
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CAPÍTULO VI

O domínio da liberdade

Há duas maneiras clássicas de conceber os actos humanos e a vida em sociedade: 

ou os vemos como obedecendo a uma necessidade férrea que não tolera 

excepções, sob pena de se contradizer; ou os concebemos como habitados por 

uma perpétua contingência de onde toda a necessidade se encontra arredada. 

Ao longo da história da filosofia encontramos inúmeros exemplos destas duas 

posições, que são, como é bom de ver, mutuamente exclusivas. A estas posições 

possíveis acrescenta-se, no entanto, uma terceira, que procura uma conciliação 

entre necessidade e contingência. De acordo com esta última posição, a 

contingência surge, e é pensável, contra o pano de fundo da necessidade. Temos 

assim direito a três tipos de sistemas: sistemas da necessidade, sistemas da 

contingência e sistemas que poderíamos chamar excepcionalistas.

Antes de discutir a natureza destes sistemas de pensamento, duas notas 

são necessárias para a inteligência do que se segue. A oposição necessidade/

contingência não é estritamente coincidente com a oposição determinismo/

indeterminismo. Esta última tem o seu lugar na filosofia da ciência e lida com 

um tipo de questões mais específicas. Ao mesmo tempo, o par necessidade/

contingência não corresponde exactamente ao par necessidade/liberdade, 

é-lhe anterior. Porquê? Porque, procurarei mostrá-lo mais adiante, a questão 

da liberdade só se coloca verdadeiramente quando lidamos com a questão 

da deliberação. O processo deliberativo é o lugar por excelência da liberdade 

humana. E, para pensar a deliberação, precisamos de nos encontrar num 

contexto em que a possibilidade da contingência tenha já sido estabelecida.

Comecemos pelos sistemas da necessidade. Como os dois outros ante-

riormente mencionados, eles assumem múltiplas formas, embora possuam 

linhas directrizes semelhantes. Todos eles afirmam que a nossa percepção 

comum da contingência radica, em última instância, na nossa ignorância da 

necessidade que rege o mundo. A contingência não passa de um efeito de 

superfície que oculta a verdadeira realidade. Esse é, de facto, um ponto comum 

a todos os sistemas da necessidade que encontramos ao longo da história da 
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filosofia. O mundo visível, aquele que é capturado pelos sentidos, induz-nos 

em erro, ao apresentar-nos determinados acontecimentos como podendo 

ter ou não ter lugar. A verdadeira realidade, a da necessidade de todos os 

acontecimentos, só é detectável se passarmos para lá das aparências e se 

capturarmos a estrutura (necessária) que lhes subjaz.

Simultaneamente, em alguns sistemas necessitaristas – e permito-me 

aqui uma menção à questão da liberdade –, a liberdade é identificada com o 

reconhecimento da necessidade. Sou livre se tomo consciência que tudo o que me 

parece contingente não passa de uma ilusão e que, na verdade, tudo é necessário.

Nos sistemas necessitaristas a necessidade pode ser “cega”, isto é, mani-

festar-se sem ter em conta qualquer finalidade que não seja a própria mani-

festação em si, ou pode ser teleológica, isto é, pode revelar um processo de 

desenvolvimento que se encontrava presente desde o início, como seu Alfa, e 

que só se revela plenamente no seu fim, como seu Ómega. Neste segundo caso, 

e dito de outra maneira, o princípio, o fundamento, só se encontra no fim, e o fim 

é essencialmente a realização – uma realização inevitável, já que nos movemos 

no elemento da necessidade absoluta – do princípio.

Esta segunda versão do necessitarismo, muito mais do que a primeira, 

adquiriu grande importância no contexto das filosofias da história, sobretudo 

naquelas para as quais a história humana lida com objectos análogos aos das 

ciências da natureza e é susceptível de uma metodologia idêntica à destas: 

assim, por exemplo, a produção capitalista obedece a leis naturais, que 

possuem uma necessidade férrea; todas as sociedades possuem fases do seu 

desenvolvimento natural, que não podem abolir por decreto, etc. As classes 

sociais são determináveis com inteiro rigor, e o seu comportamento passado, 

presente e futuro é cientificamente analisável (no último caso – obviamente 

fundamental –, previsível). Existem “leis da história” que podem ser conhecidas 

cientificamente. Absoluta determinabilidade do objecto de estudo, inteira 

necessidade no comportamento do objecto estudado. O lugar da contingência é 

por inteiro esvaziado de qualquer existência real e efectiva.

Os sistemas da contingência, tão múltiplos quanto os da necessidade, 

devolvem a origem de tudo ao acaso. É esse acaso originário, que nada pode 

explicar, que fornece a base sobre a qual repousa a contingência. 

O acaso é, para alguns sistemas da contingência, o elemento criador por 

excelência. Tudo se devendo a ele, inclusive o nosso livre-arbítrio, as leis da natu-

reza, bem como a estrutura da nossa faculdade de conhecer, têm nele a sua 

origem. Enquanto que, para os sistemas necessitaristas, há uma necessidade 

absoluta que percorre o mundo desde o seu início, incluindo no que respeita 
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à estrutura da nossa mente, para os sistemas da contingência, tudo, tanto no 

mundo como na nossa maneira de pensar, poderia ser completamente diverso.

Na tradição filosófica que pensa o mundo a partir do exercício da sua 

criação pelo poder divino, encontram-se igualmente adeptos do sistema 

da contingência. De facto, para esses autores a contingência começa com 

Deus, cuja vontade própria lhe permite exercer acções causais contingentes, 

exercendo uma liberdade radical nas suas acções. A liberdade da vontade divina, 

a sua capacidade de decretar um curso de acontecimentos ou outro de acordo 

com a sua vontade, é a causa da contingência do mundo. Deus não faz tudo 

aquilo que pode, e pode fazer tudo aquilo que não faz, nenhuma necessidade 

se inscreve a priori no possível. Tal é o princípio fundamental da criação. E a 

causalidade contingente no mundo, na realidade, é objecto de uma constatação 

empírica, que por sua vez revela a contingência que preside à criação. Não há 

inteligibilidade possível das coisas mundanas se não admitirmos esse facto. A 

liberdade humana, nas suas várias facetas, encontra-se intimamente ligada à 

contingência. A sobrevalorização da vontade, que se imagina exercendo-se para 

lá de qualquer ordem, mostra-o de certa maneira.

O conceito de destino, de um modo só aparentemente paradoxal, é próprio 

aos sistemas da contingência, pelo menos em algumas das suas formas. O 

destino guarda uma ininteligibilidade parente da do acaso. Nisso, como noutras 

coisas, ele opõe-se ao conceito de necessidade, que é sinal de uma inteligibilidade 

plena. Mas é, neste contexto, a única maneira de fazer sentido – uma exigência 

da nossa psique – do que se passa. 

 Os sistemas da necessidade e os sistemas da contingência encontram- 

-se, como acabamos de ver, nos antípodas um do outro. Mas haverá alguma 

possibilidade de acomodar uma à outra necessidade e contingência? É aquilo 

que tentam os sistemas que me proponho chamar “excepcionalistas”. 

Também eles têm uma ilustre tradição na história da filosofia. Desde o 

princípio, a contingência é apresentada sob múltiplos aspectos, tendo, no 

entanto, invariavelmente por fundo um plano de necessidade. O contingente 

refere-se sempre ao necessário, o que, no fundo, é a condição mais natural 

e inteligível da contingência. O sentido mais imediato de contingente é o de 

acidente: aquilo que se encontra num ser sem que, no entanto, seja necessário 

para a definição desse ser. A necessidade encontra-se nos predicados que 

definem o ser, a contingência naquilo que se acrescenta, por uma razão fortuita 

e indeterminada, a esses predicados sem fazer parte integrante deles. O acaso 

e a fortuna são igualmente figuras do contingente: os seus efeitos não se 

encontram entre aquilo que é constante e necessário, nem sequer entre aquilo 
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que ocorre vulgarmente. Também nesta espécie de contingência a causa é 

fortuita e indeterminada. E o pensamento sobre o futuro revela uma idêntica 

contingência: em certos casos, não podemos, pura e simplesmente, atribuir um 

valor de verdade a nenhuma das proposições contraditórias sobre o futuro (em 

linguagem técnica, o princípio de bivalência não funciona aqui). O que importa 

reter é que, em muitas coisas humanas, a contingência não é eliminável, embora 

ele ocorra contra o pano de fundo da necessidade. 

Outra versão de excepcionalismo é aquela segundo a qual a contingência 

se exprime sempre que é impossível demonstrar uma relação necessária 

entre um sujeito e um predicado, algo que acontece nas chamadas “verdades 

de facto”, proposições verdadeiras cujo oposto é possível. Mas as verdades 

contingentes não excluem um fundo de necessidade. De facto, elas exprimem 

uma necessidade, mas uma necessidade puramente hipotética, não absoluta, 

como as verdades necessárias. Dito de outra maneira: a contingência possui 

uma espécie de necessidade, uma necessidade que nós não conseguimos 

analisar. O que não torna a contingência uma espécie de efeito de superfície, 

produto da nossa ignorância, como nos sistemas necessitaristas. Ela inscreve-se 

– um pouco misteriosamente, é verdade – na natureza das coisas. E o seu escopo 

é vasto, já que o mundo é concebido como uma série de coisas contingentes 

e, consequentemente, as chamadas “leis da natureza” possuem apenas uma 

necessidade hipotética, isto é, tecnicamente são contingentes. Podiam ser 

inteiramente diferentes. Do ponto de vista da acção humana, o que inclina (sem 

necessitar) é a mais forte razão, determinada pela liberdade. Nesse sentido, 

a acção humana é contingente, mesmo que tenha lugar num contexto de 

determinação que, idealmente, deveria ser absoluta.

Terceiro exemplo de um sistema excepcionalista. Se admitirmos que existe 

apenas a necessidade incondicionada da lógica e a necessidade incondicionada 

de um ser extra-mundano, podemos concluir que todas as leis da natureza 

(incluindo aquelas que se referem ao comportamento dos indivíduos) possuem 

apenas uma necessidade condicionada. Ora, a necessidade condicionada é, 

por definição, uma necessidade hipotética e, consequentemente, afectada de 

contingência. O nosso mundo é contingente. E a contingência tende a aumentar 

quando passamos das leis mais gerais para as leis particulares da natureza, 

na sua infinita diversidade. Claro que há um fundamento necessário extra- 

-mundano (que não podemos conhecer, embora o possamos pensar) para esta 

contingência, cujos decretos não são atribuíveis a uma vontade que se poderia 

exercer de uma maneira ou de outra completamente diferente. Por isso, não 

nos encontramos aqui face a um sistema da contingência. A contingência de 
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que aqui falamos – e que se estende, por exemplo, ao modo como pensamos – 

dá-se, mais uma vez, contra o pano de fundo de uma necessidade à qual temos 

de nos referir.

São naturalmente os sistemas excepcionalistas que nos permitem uma 

melhor integração da contingência, isto é, que nos permitem pensar os factos 

humanos (lembro mais uma vez que a questão determinismo/indeterminismo 

no plano científico é aqui deixada de lado) e o sentido das acções. Os sistemas 

necessitaristas excluem evidentemente qualquer concepção positiva da liber-

dade humana (a não ser que aceitemos como concepção positiva a ideia segundo 

a qual a liberdade consiste no reconhecimento da necessidade). Por sua vez, 

os sistemas da contingência, ao colocarem, pelo menos tendencialmente, o 

acaso no coração da experiência humana, excluindo qualquer consideração de 

necessidade, tornam, se bem que por razões contrárias às do necessitarismo, 

a liberdade humana praticamente inconcebível. Diferentemente destas duas 

opções, as doutrinas excepcionalistas, fornecendo uma base estável para a 

deliberação (à qual voltarei: trata-se de um momento fundamental do domínio 

da liberdade), dão pleno sentido à liberdade humana, que se pode pensar em 

parte como uma tentativa de domesticação da contingência. 

É preciso, em primeiro lugar, reconhecer que, tanto no comportamento 

individual como no comportamento das sociedades, há tendências muito fortes 

que podem ser mais ou menos facilmente detectadas e que se aparentam a uma 

espécie de necessidade histórica. Mas, por mais fortes que sejam tais tendências, 

a arte humana pode sempre, num grau ou noutro, contrariá-las. A liberdade, 

apoiando-se num reduto de contingência, inscreve-se no interior de uma 

necessidade geral, e é, ou pode ser, eficaz, contrariando as teses necessitaristas. 

A questão, para utilizar um vocabulário sociológico, reside na determinação 

do grau de flexibilidade de certas configurações, isto é, das formas que, à 

maneira das figuras de um caleidoscópio, representam o estado presente de 

uma sociedade. A plasticidade das configurações varia: há configurações mais 

maleáveis, outras mais rígidas (elas possuem diversos tipos de aptidão para a 

mudança). O que importa sublinhar aqui é que cada configuração representa 

uma alteridade por relação à configuração que a precede, isto é, é dotada de 

uma significação específica e irredutível. Qualquer que seja o caso, as mutações 

de configuração não apresentam uma necessidade irreprimível.

Isto é, a sequência configuracional poderia sempre ter-se desenvolvido de 

outra maneira, por mais poderosa que seja a tendência. No domínio da história, 

a prática do contrafactual salienta a possibilidade de linhas divergentes da 

realidade, mundos possíveis onde tudo se tivesse passado diferentemente. 



72

Fi
lo

so
fia

Num certo sentido, trata-se de, através de um exercício de imaginação, de uma 

experiência imaginária, justificar a contingência histórica – ou, pelo menos, 

tal é a lição que o filósofo extrairá daí. As proposições históricas são, de facto, 

metafisicamente contingentes, por oposição às proposições matemáticas, entre 

outras, que são metafisicamente necessárias (deixemos de lado a tese segundo a 

qual tal necessidade é convencional). Um programa de investigação interessante, 

de resto, seria procurar pôr em paralelo, determinando convergências e 

distanciamentos, as práticas dos historiadores que utilizam os contrafactuais e 

as várias doutrinas filosóficas dos mundos possíveis.

A contingência é, vê-lo-emos adiante, o substrato metafísico do risco, e uma 

boa maneira de começar o inquérito nesse sentido é ver como os seus problemas 

se encontram no coração das abordagens teóricas das relações internacionais.

Independentemente da escola – realista, neo-realista, utopista, neo-liberal –, a 

preocupação dominante é dupla: determinar os factores de instabilidade e apurar 

os meios de os diminuir, integrando-os numa ordem compreensiva, e isso por via 

da adopção do mecanismo mais eficaz para garantir a estabilidade do sistema.

O realismo, postulando uma anarquia de base nas relações internacionais – 

a contingência e o risco encontram-se assim determinados desde o princípio –, 

vê na balança de poderes o processo de uma estabilidade sempre precária, mas 

com razoável efectividade. O princípio organizador parece ser aqui um princípio 

de acomodação da contingência, legitimado pela postulação da externalidade 

das relações entre os indivíduos, as unidades, que são os Estados, e pelas 

relações de poder que entre eles se estabelecem.

Por sua vez, o utopismo procede por um idêntico reconhecimento, mas 

vendo naquilo que assim se reconhece algo de contra-natura. O princípio 

organizador por este meio sugerido seria um princípio de superação da 

contingência, que retira a sua autoridade da internalidade das relações entre 

indivíduos concebidos como partes de um todo sem o qual não fariam sentido. 

Não por acaso, a utopia apresenta-se muitas vezes sob a forma de um dever-

ser que quase deduz, à maneira do argumento ontológico, a necessidade real a 

partir da perfeição imaginada.

Neo-realismo, ou realismo neo-clássico, por um lado, e neo-liberalismo (na 

acepção que a palavra tem em teoria das relações internacionais), por outro, 

parecem apontar, em graus e modos diversos, para uma posição intermédia. 

Tal posição caracterizar-se-ia por uma conjunção dos princípios de acomodação 

e de superação, alicerçada num modelo relacional que não seria nem o da 

perfeita externalidade realista nem o da extrema internalidade utópica. Num 

certo sentido, o tipo de relação interna-externa (chamemos-lhe assim) própria 
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a este modelo parece ser o que melhor assegura a integração da contingência. 

No capítulo seguinte, procurarei evidenciar o substrato lógico-metafísico deste 

problema a partir da teoria das relações.

Num certo sentido, a contingência – pensada como aquilo que não é 

necessário nem impossível – é, como disse atrás, a base metafísica do risco. 

A contingência, associada à ideia de complexidade, é inerente à sociedade. As 

decisões são vistas como modo de limitar a contingência. Trata-se sempre, nos 

sistemas sociais, de fazer com que aquilo que aparece como indeterminado 

adquira o estatuto de contingência determinável, e para isso é necessário 

reconhecer a sua inevitabilidade. A contingência é, tal como o risco e o conflito, 

uma condição de possibilidade, no sentido forte, de toda e qualquer sociedade. 

O processo de complexificação e de aumento da contingência é característico 

da modernidade. É igualmente característico da liberdade, que se encontra 

intimamente ligada a esta.

Seria necessário, falando da complexificação da vida social, e em relação com 

um tema que lhe é fundamental, o da confiança, seguir a construção do próprio 

conceito de risco. O processo do desenvolvimento do Estado-Providência, tal 

como o narram os historiadores, pode ser visto como uma integração do acaso 

e da contingência, uma forma de objectivação do risco, baseada na intrínseca 

calculabilidade deste. O conceito de risco encontra-se no cruzamento de 

conceitos diversos como os de sorte, acaso, prejuízo e acidente, e a sua invenção 

é o resultado da aplicação do cálculo de probabilidades.

No plano da moral, a questão da contingência pode ser encarada através 

daquilo que certos autores designam como “sorte moral”. Por oposição a 

uma atitude que visa excluir toda a contingência do plano da moral, esses 

autores procuram integrar, de modo, de resto, diverso entre si, a contingência 

– e, concomitantemente, o risco – no domínio da ética. As decisões morais, por 

exemplo, são tomadas por pessoas com temperamentos particulares, em 

circunstâncias especiais, com antecedentes específicos e com resultados 

singulares, e tudo isso – que, sob muitos aspectos, escapa ao nosso controle – é 

importante do ponto de vista moral e determina o espaço da “sorte moral”. A 

moralidade encontra-se sujeita a elementos de sorte que não podem de ela ser 

eliminados, que são constitutivos da própria moral. É o sucesso de determinadas 

acções, um sucesso que envolve “sorte moral”, que as torna moralmente 

legítimas, e o seu falhanço que as condena a uma ilegitimidade ética. Mas o 

importante no debate em torno da “sorte moral” reside no acentuar o papel da 

contingência na moral e a necessidade de a ter em conta nas nossas avaliações, 

de a integrar na ética.
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Percorremos até aqui um caminho que nos conduziu da consideração de 

três tipos muito gerais de sistemas filosóficos, a partir da oposição necessidade/

contingência. Os sistemas necessitaristas acentuam a irrepreensível necessidade 

de tudo o que acontece. Os sistemas da contingência, por sua vez, afirmam 

aquilo que poderíamos chamar uma contingência de origem – origem das coisas, 

origem das nossas capacidades cognitivas – que se prolonga numa contingência 

de estado – isto é, numa contingência efectiva e actual experiencialmente 

detectável no mundo. Tal como no que diz respeito aos sistemas necessitaristas, 

estes sistemas não são, nem podiam ser, coerentes entre si, mas possuem em 

comum o traço anteriormente mencionado. Importa notar que os sistemas da 

contingência, apesar de algumas ambiguidades, não são propriamente “sistemas 

do acaso”. A contingência define-se, à partida, por relação à necessidade. 

O acaso não, goza de uma autonomia absoluta. Os sistemas excepcionalistas, 

por fim, promovem um convívio da contingência e da necessidade. Ou melhor: 

acentuam um aspecto que nos sistemas da contingência (que não são, repita- 

-se, sistemas do acaso) se encontrava já tenuamente presente, e, cada um a seu 

modo, procuram articular mais finamente os dois termos da relação. Todos eles 

de modo diverso, é verdade. Uns, inscrevendo no mundo humano – ele próprio 

integrado numa necessidade de estado, consequente da sua necessidade de 

origem – uma indeterminação que se revelará ser o espaço imprescindível ao 

exercício da deliberação. Outros, procurando determinar o estatuto das verdades 

de facto, e concebendo, em relação a estas, uma necessidade “hipotética” ou 

“moral”, distinta da necessidade “absoluta”, ou “metafísica”, atinente às verdades 

de razão. Outros ainda, detectando na necessidade condicionada da série dos 

fenómenos uma contingência de origem, compatível com uma necessidade 

de estado, e vendo ainda na infinita diversidade das leis da natureza um sinal 

redobrado dessa contingência. (Sem dúvida que a contingência de origem 

da série fenomenal reenvia à necessidade incondicionada do fundamento 

inteligível, tal como a diversidade das leis da natureza remete para uma unidade 

que a todas elas ligaria – mas, tanto num caso como noutro, encontramo-nos 

apenas no domínio do pensável, não do cognoscível.)

Os sistemas excepcionalistas são, repita-se, tal como os outros, muito 

diferentes entre si, mas todos eles iluminam, cada um à sua maneira, o papel da 

contingência nos factos humanos. A necessidade que podemos pontualmente 

observar no devir histórico é sempre de natureza hipotética e condicionada, 

albergando a possibilidade de um espaço de transformação, eventualmente 

suportada por uma deliberação prévia. Ela inclina sem verdadeiramente 

necessitar, para usar a expressão de um filósofo. As “configurações”, que acima 
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referi, obedecem a princípios de mudança que correspondem a tipos diversos 

de necessidades condicionadas que são necessidades de estado, necessidades 

internas à contingência. Como as verdades de facto, uma sua completa 

determinação exigiria uma análise infinita. E é útil, para determinar o sentido 

de cada configuração – a forma como ela institui o seu conjunto próprio de 

significações sociais – imaginar sequências configuracionais alternativas. O 

contrafactualismo histórico ajuda-nos a perceber o espaço de contingência em 

que nos movemos.

Mas os sistemas excepcionalistas, opondo-se aos sistemas necessitaristas, 

não se limitam a permitir-nos pensar a contingência, o novo, o surgimento 

de novas configurações e de novos estados de necessidade, algo que o 

necessitarismo por definição exclui. Eles permitem-nos igualmente, pensar como 

a contingência pode ser domesticada, o que parece difícil de conceber nos puros 

sistemas contingencialistas. Admitindo à partida a contingência – a existência de 

causas indeterminadas, aorísticas, e daquilo que é paralógico, contrário à razão 

–, os sistemas excepcionalistas dão espaço para as técnicas que visam assegurar, 

através de um duplo processo de acomodação e sublimação da contingência, 

o equilíbrio e a estabilidade em contextos políticos, sejam eles internacionais, 

nacionais ou outros. Equilíbrio e estabilidade querem dizer igualmente: sentido 

do social, estabelecimento de um fundo de determinabilidade, diminuição da 

insegurança, aumento da confiança, normalização. A contingência não é de 

modo algum eliminável, mas há mecanismos que a permitem regular. Um dos 

modos dessa regulação, no plano da sociedade, reside precisamente na criação 

do conceito de risco, que, à sua maneira, faz sentido da contingência. E, no plano 

da moral, permite aceitar e integrar excepções, introduzindo elementos de 

particularismo num universalismo ético tendencial.

Nada disto é concebível, note-se, nos sistemas puramente necessitaristas, 

nem nos sistemas estritamente contingencialistas. Nos primeiros, a contingência 

só pode ser pensada sob o modo da ignorância. A novidade e a criação são, 

por definição, inconceptualizáveis. E quando elas se introduzem no sistema, 

engendram aporias insolúveis, porque o necessitarismo não comporta para elas 

modalidades de integração minimamente credíveis. Nos segundos, quando a 

contingência de origem se prolonga, sem qualquer oposição, numa contingência 

de estado, qualquer princípio de integração se encontra condenado a falhar 

o seu objectivo, já que se confronta com um mundo essencialmente aorístico. 

Também aqui, embora por razões radicalmente opostas, a novidade e a criação 

tendem a tornar-se inconceptualizáveis, por falta de um padrão contra o qual 

possam ser percepcionadas. Tudo é contingente e mutável. E um mundo onde 
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tudo podia ser diferente e tudo podia acontecer, é um mundo de configurações 

que se sucedem, quase instantaneamente, sem possibilidade da mais vaga 

determinação sequencial, mutações sem padrão que revelam um universo de 

entidades atomizadas ao extremo, onde o singular goza de uma autonomia 

ontológica absoluta, selvagem e indomesticável. 

Para mais, necessitarismo e contingencialismo tornam os processos 

deliberativos impossíveis. Não se delibera sobre aquilo que é necessário, nem 

sobre aquilo que em nada depende da nossa vontade. Ora, o necessitarismo 

postula que tudo é necessário e o contingencionalismo radical não oferece 

estruturas mínimas de estabilidade para o exercício da vontade.

São assim os sistemas excepcionalistas os únicos que, pelo menos em 

aparência, verdadeiramente nos permitem pensar a contingência de um modo 

em que esta não se anule quase a si mesma tornando-se puro acaso. E, ao 

mesmo tempo, são eles que oferecem um quadro conveniente ao exercício da 

deliberação, e, no término desta, da escolha e da acção.

Feita esta recapitulação, podemos avançar para uma noção que antecipei já 

aqui várias vezes, a noção de risco. Em matérias éticas e políticas, deliberamos 

e decidimos em situações de indeterminação cognitiva. O que significa que a 

acção representa sempre, em maior ou menor proporção, um risco. Pensemos, 

por exemplo, na teoria do equilíbrio dos poderes na tradição diplomática 

europeia. Ela mostra à evidência a importância da relação ao desconhecido 

nos assuntos humanos e exibe exemplarmente as questões da indeterminação 

e do risco no domínio da liberdade. A raison d’État (e a arte política em geral) 

funciona fundamentalmente como um cálculo de risco-benefício. Os estrategas 

e os diplomatas correm, nas suas tomadas de decisão, riscos. E esses riscos, têm 

de facto de os correr, na situação de compromisso precário entre o estado de 

natureza e o reino da lei que é, por essência, o das relações internacionais. A 

condução da política externa é aventurosa, pois que a decisão de agir é tomada 

antes que o estratega ou o diplomata possuam a certeza de que os conhecimentos 

de que dispõem lhes asseguram qual a boa decisão a tomar: a incerteza não é 

nunca eliminável, dada a imprevisibilidade das reacções humanas – que fará o 

outro? –, e, por isso, o melhor que se pode fazer é calcular o risco; e, em primeiro 

lugar, o risco da guerra. Um cálculo que, no entanto, não poderá nunca eliminar 

o próprio risco. O risco é tanto maior, bem entendido, quanto mais a conduta 

do outro é imprevisível: como no caso de Hitler, que procurava mais explorar 

acontecimentos do que seguir planos precisos e coerentes, se aceitarmos a 

interpretação – discutível, sem dúvida – que um historiador célebre propôs. O 

efeito da imprevisibilidade é mergulhar o outro numa situação de hesitação. Ele 
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aumenta também quando o tempo disponível para as tomadas de decisão é 

reduzido. Em termos gerais, o risco aumenta quando se é obrigado a improvisar. 

De qualquer maneira, o diplomata, face a uma indeterminação, que não é 

acidental, mas essencial, deve calcular.

Na guerra, igualmente, encontramo-nos face ao desconhecido. Os teóricos 

da guerra não o esqueceram. A “influência moral” – claramente um elemento 

de indeterminação – é, por exemplo, um dos factores fundamentais na 

conquista da vitória militar. A guerra enquadra-se nas determinações gerais da 

vida social. As “grandezas morais”, as “forças morais”, designam todo o espaço 

do indeterminado, espaço esse que as teorias puramente “matemáticas” da 

guerra tendem a esquecer. Elas têm a ver com a dimensão da incerteza, do 

acaso e do risco associada a toda a actividade militar. Daí o papel do talento 

e do génio militar. Daí também todo o cuidado que se deve ter na utilização 

dos exemplos. Não nos defrontamos, na guerra, com uma matéria inanimada, 

mas contra forças vivas que reagem. Para retomar um conceito a que recorri 

no terceiro capítulo, a exactidão, a akribeia, própria à arte da guerra não é 

uma akribeia matemática. A situação é ainda mais clara a partir da época do 

“delicado equilíbrio do terror”, para utilizar uma expressão célebre. O cálculo 

que os duelistas levam a cabo sobre a intenção do adversário é um cálculo 

que se faz num contexto de incerteza. Procura-se reconstituir o que se passa 

no espírito do adversário. A dissimulação e o bluff são, mais do que nunca, 

elementos essenciais da estratégia. O rival deve ser mantido na incerteza. Por 

isso, é na crise que o pôr à prova das vontades se realiza.

Melhor ainda do que a teoria política ou sociológica, uma certa tradição 

romanesca exibe perfeitamente esta dimensão do risco. Tomemos como 

exemplo as Ligações perigosas, o romance epistolar de Choderlos de Laclos. 

Vale a pena algum detalhe, tanto mais que a história é relativamente simples 

de resumir. Dois antigos amantes, o Visconde de Valmont e a Marquesa de 

Merteuil, trocam cartas. Para se vingar de um outro antigo amante que a teria 

abandonado de forma indelicada, o Conde de Gercourt, a Marquesa propõe 

a Valmont que este corrompa Cecília de Volanges, prometida em casamento 

ao Conde pela sua mãe, de resto amiga da Marquesa. Cecília tem quinze anos, 

acaba de sair de um convento, e o marido prometido encontra-se ocupado em 

afazeres militares na Córsega. Valmont aceita imediatamente, até porque uma 

amante sua o havia já trocado por Gercourt. No entanto, algo o retém fora de 

Paris, na casa da sua tia, Madame de Rosemonde: a Presidente de Tourvel, cujo 

marido se encontra na Borgonha, e que ele pretende a todo o custo seduzir. A 

história, em traços largos e omitindo vários pormenores importantes, quase 
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se reduz às actividades de Valmont para atingir os seus objectivos (e, por 

assim dizer, no caso da pequena Cecília, os da Marquesa). No fim, um conflito 

surge entre o Visconde e a Marquesa: esta acusa-o de se ter apaixonado pela 

Presidente de Tourvel, isto é, de não ser um verdadeiro libertino; o Visconde, 

pelo seu lado, censura-lhe os favores concedidos a Danceny, o apaixonado 

traído de Cecília de Volanges, favores esses a que Valmont julgava ter direito. 

Então uma indiscrição é cometida, que suscita outra que faz desabar todo 

o edifício: a Marquesa de Merteuil parte em desgraça para os Países Baixos, 

depois de Valmont haver sido morto em duelo por Danceny; a pequena Cecília 

volta para um convento; a Presidente de Tourvel morre em delírio; e o Cavaleiro 

Danceny toma o caminho de Malta.

A personagem principal das Ligações perigosas é sem dúvida a Marquesa de 

Merteuil, e por isso percebe-se que um comentador do romance tenha podido 

afirmar que ela é a sua principal autora. É ela que, do princípio ao fim, manobra 

tudo e todos. É ela, sem dúvida mais do que Valmont, que representa a figura do 

libertino. É ela a única que, finalmente, tem princípios firmes. 

Os princípios servem, entre outras coisas, para evitar o ridículo do amor, 

risco dos riscos, como de resto notoriamente Valmont o sabe também, pois logo 

no início do livro, numa carta à Marquesa, escreve acerca da sua relação com 

Madame de Tourvel: “É-me absolutamente necessário possuir essa mulher, para 

me salvar do ridículo de estar apaixonado por ela”. Mas Valmont, na opinião da 

Marquesa, descura os seus princípios e ameaça cair assim, amando Madame 

de Tourvel, num “ridículo perpétuo”. Uma das principais razões dos princípios 

libertinos é então evitar o ridículo de estar apaixonado, ridículo esse em que 

Danceny, Cecília de Volanges e a Presidente de Tourvel vivem perpetuamente. 

Laclos não parte da equação da verdade e da sinceridade, da identificação da 

felicidade e da transparência. As Ligações perigosas não são um livro sobre a 

verdade: são um livro sobre a verosimilhança, um “livro de sociabilidade”, como 

dizia Baudelaire, e, se os libertinos têm princípios, esses princípios destinam-se 

sobretudo a evitar qualquer nostalgia dessa transparência que, segundo uma 

opinião célebre, as relações sociais teriam degradado. A admirável confissão da 

Marquesa de Merteuil ao Visconde de Valmont, que de algum modo descreve a 

génese dos seus princípios, é exemplar disso: toda a nostalgia dela é afastada, 

um “olhar sem constrangimento” apenas se atinge através da mais rigorosa 

racionalidade (quer dizer: adequação dos meios aos fins, perfeito cálculo dos 

riscos). Mas Laclos não pressupõe uma “maldade natural” do homem (de que as 

leis sociais seriam, por assim dizer, a sua transposição numa “maldade segunda”). 

Não há, efectivamente, pessimismo antropológico algum em Laclos. Se se quiser, 
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os princípios da Marquesa de Merteuil, verdadeira libertina, são uma regra de 

método – uma regra para o cálculo dos riscos –, não indiciam preocupações 

substancialistas. A tendência para o mal deve ser pressuposta no outro para 

melhor nos podermos precaver dela (no caso do libertino, para melhor se 

servir dela). O verdadeiro libertino é aquele que consegue pôr-se no “lugar do 

outro”, e assim calcular eficazmente o seu procedimento. Ou, se quisermos 

uma metáfora de sabor mais militar – perfeitamente autorizada, de resto, pelas 

Ligações perigosas, onde, pela pena de Valmont, a analogia é elaborada: “verá 

que não me afastei dos princípios desta guerra, que já muitas vezes notáramos 

ser tão parecida com a outra” (e segue-se uma descrição militar da conquista 

de Madame de Tourvel, destinada a provar a “pureza do método” que conduz a 

acção de Valmont) –, o verdadeiro libertino deve ser ousado e fazer o adversário 

perder o equilíbrio. E o estado de hesitação é natural, porque o momento da 

resolução tende a ser infinitamente adiado. No entanto, a ousadia libertina 

não deve ser confundida com a temeridade. É antes uma ousadia racional, 

astuciosa e calculadora, metódica, eliminadora do acaso: “nada quero dever 

às circunstâncias”, escreve Valmont. Mas o essencial é a racionalidade, não a 

intenção da racionalidade; o que é essencial é a habilidade no conhecimento do 

outro, a previsão do comportamento e o estilo dessa previsão. 

Esse estilo ordena-se por princípios e métodos, como se viu. O libertino é 

um ser metódico: Valmont aconselha as suas vítimas a lerem e relerem as suas 

instruções, e o mesmo faz ao seu criado. É preciso retornar aos princípios, face à 

ameaça do risco da paixão, do “ridículo do amor”. E é preciso também imaginação. 

É exactamente isso que, para a Marquesa, falta a Valmont: o verdadeiro libertino 

deve saber inventar e não apenas usar o que aprendeu. Deve-se, no entanto, 

distinguir imaginação de improvisação. A Marquesa não improvisa, o seu 

comportamento é, como alguém notou, o de um geómetra.

As Ligações perigosas são essencialmente um livro sobre a sedução e 

sobre os princípios desta. Como diz Danceny, tão clara quanto inocentemente, 

numa carta à Marquesa, apenas a sedução age segundo princípios, apenas 

ela conhece (quer dizer: determina) fins; o amor não. E, acrescente-se, por 

esse desconhecimento dos princípios e dos fins é que ele é “ridículo”. Mas as 

Ligações perigosas são igualmente um livro sobre o risco, a ameaça da perda 

de princípios, isto é, sobre a possibilidade do amor (do “ridículo”). É quando a 

Marquesa de Merteuil suspeita do amor de Valmont pela Presidente de Tourvel, 

quando começa, face aos protestos de libertinagem e de sedução daquele, a 

acusá-lo de se auto-iludir, que o contrato entre os dois amantes ameaça ruir. E 

é quando Valmont lhe escreve uma carta por ela qualificada de “a mais conjugal 
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que se possa imaginar”, reivindicando os seus direitos, que a irracionalidade 

do amor e do ciúme vem minar a racionalidade da sedução: a possibilidade do 

amor, e a inconfidência que ele provoca, traz consigo a destruição. De repente 

– é o momento da crise, do pôr à prova das vontades – Valmont calcula mal um 

efeito dos seus actos – entra em desequilíbrio – e vai longe demais; a Marquesa 

vai mais longe ainda, destruindo-o, não sem que este tenha ainda tempo de a 

destruir a ela. Nesta “ascensão aos extremos”, para utilizar mais uma vez um 

termo da teoria da guerra, ambos os duelistas saem perdedores. Esta “ascensão 

aos extremos” é acompanhada de um dos elementos fundamentais da tragédia: 

o Visconde e a Marquesa percebem o que lhes está a acontecer; há anagnôrisis, 

reconhecimento, passagem do ignorar ao conhecer, da parte dos dois duelistas. 

Não se trata de uma comédia.

A moralidade das Ligações perigosas está condicionada por este simples facto: 

se tudo tivesse eternamente permanecido no estrito plano da racionalidade 

da sedução – se a solidariedade dos criminosos tivesse permanecido até ao 

fim, se eles se mantivessem fiéis ao princípio estabelecido pela Marquesa de 

Merteuil de trair apenas por prazer e nunca por necessidade – o desfecho não 

seria, para eles, trágico. Apenas quando o amor, o jogo de espelhos do amor, os 

faz entrar em desequilíbrio, apenas, para retomar mais uma vez uma metáfora 

da guerra, quando eles combatem naquilo que um eminente teórico chamava 

“terreno de dispersão”, isto é, quando se batem no interior do seu próprio 

território, quando criam (é a revelação do amor) um território comum, quando 

se destrói o delicado equilíbrio da sedução, é que a sua perda é irremediável. 

Passa-se à guerra absoluta, a luta das vontades é conduzida ao seu limite: a 

política (e a possibilidade do esquecimento, que lhe é concomitante) deixa de 

ser possível. A oposição, de um momento para outro, é uma oposição perfeita, 

inconciliável. O irreal torna-se real. Como moral, em nada vai, do estrito ponto 

de vista pragmático, contra os princípios da libertinagem. Apenas mostra que 

ninguém é sempre fiel aos seus princípios. Dito de outra maneira: a akribeia – 

na sedução (na medida em que ela tende naturalmente a transcender o estrito 

plano racional), no amor, e nas relações humanas em geral – não é nunca, por 

mais esforços que se façam, uma akribeia de tipo matemático. Confrontamo- 

-nos permanentemente com situações de incerteza, as intenções dos outros são, 

em última análise, insondáveis. Nunca conseguimos pôr-nos perfeitamente 

no lugar do outro. O risco e o acaso enquadram constantemente as nossas 

acções. A total impassibilidade é um ideal em última análise inatingível. Mesmo 

o mais rigoroso libertino não possui uma virtù infalível, uma capacidade de agir 
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invariavelmente no momento oportuno. Em última análise, é a situação que 

decide. É a condição do domínio da liberdade.

É face ao risco, real ou possível, que tem lugar a deliberação, isto é, o 

processo através do qual a liberdade humana ganha um sentido palpável. 

O problema da deliberação – jurídica, ética, política – foi, directa ou indi-

rectamente, objecto de atenção de diversos autores. Mas na história da 

filosofia, um deles traçou, quase desde o início, a generalidade dos contornos 

do processo deliberativo. O que justifica amplamente que abra uma excepção 

à regra que até aqui segui sem falhas, com maior ou menor esforço, com maior 

ou menor artifício, com maior ou menor boa consciência. O autor em questão é 

Aristóteles. Partirei do princípio de que aquilo que Aristóteles escreveu sobre a 

matéria é perfeitamente actual e inclusivo, e por isso enquadrarei a discussão 

num esquema aristotélico (não farei, no entanto, referências a certas aporias 

do texto de Aristóteles, visto não se tratar aqui de um comentário a esse 

texto; a interpretação será sempre a mais corrente). Apenas mais uma nota 

prévia. A deliberação, distintamente da decisão – relativamente à qual se 

podem formar teorias que apresentam estruturas às quais é possível serem 

atribuídos conteúdos de múltiplas maneiras –, põe necessariamente em jogo a 

subjectividade. Por isso mesmo, o processo deliberativo só pode ser estudado 

se admitirmos a existência de um campo intersubjectivo; por outras palavras, 

se não nos limitarmos a uma posição “behaviourista”.

O conceito de deliberação (bouleusis, em grego) inscreve-se numa cadeia 

conceptual que parte do desejo e da vontade (se se aceitar assim traduzir a 

palavra grega boulesis) – em jargão contemporâneo: de “atitudes-pró” – e se 

conclui com a escolha e a decisão – o objecto da escolha é o voluntário pré- 

-deliberado – prévias ao levar a cabo da acção. O processo que nos conduz da 

vontade à acção – e a questão da deliberação encontra-se no coração da teoria 

da acção – é, todo ele, um processo de concretização do possível humano. 

Para haver deliberação, com efeito, é necessário que o desejo seja realizável, 

se enquadre dentro dos nossos possíveis (embora possa obviamente haver 

erro na avaliação dos possíveis). E a posição do desejo no início da cadeia é 

fundamental. Não deliberamos, com efeito, sem antes desejar um determinado 

fim (estar de boa saúde, por exemplo). Afirmamos um fim, e deliberamos 

sobre os meios próprios para atingir esse fim. Há, deste modo, um ponto de 

partida da deliberação, a deliberação não supõe uma deliberação prévia. O fim 

não é objecto de deliberação (um médico não delibera sobre se deve ou não 

curar o seu doente): é afirmado pelo desejo e pela vontade, que continuam, de 

resto, a desempenhar um papel importante na deliberação e na acção. Finda a 
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deliberação, decidimos e, salvo uma sempre provável e importuna manifestação 

de fraqueza de vontade, de akrasia, podendo desembocar no que é designado 

por “acções acráticas”, agimos de acordo com a nossa escolha.

A deliberação pode ser, bem entendido, pública ou privada. A deliberação 

é a obra da inteligência política. Na democracia ateniense, a boulê designava o 

Conselho dos Quinhentos que se encarregava de deliberar, e essa deliberação era 

ratificada, ou não, pela Assembleia do povo. Há, com efeito, um laço indissolúvel 

entre a prática da deliberação pública, a existência do exercício deliberativo 

comum, e o sistema democrático. A célebre frase de Aristóteles, segundo a 

qual “o escravo não possui a faculdade de deliberação, a mulher possui-a, mas 

falhando em autoridade, e a criança também a possui, mas de modo incompleto” 

acaba por indirectamente o mostrar. A deliberação política não supõe a ciência: 

a arte política pertence a todos. Tal como a não supõe a deliberação privada, o 

diálogo da alma consigo mesma, a deliberação no coração do indivíduo. Uma 

ética de perfil intuicionista, apelando à evidência dos juízos sobre o bem ou dos 

valores, procurará libertar-nos destes tormentos. E, de um certo modo, se bem 

que no extremo oposto do espectro filosófico, também a ideia de um imperativo 

categórico – à diferença dos imperativos hipotéticos – visa fornecer um processo 

decisório imediato, impedindo tropeções morais e demora na deliberação. Mas 

os tormentos da deliberação parecem inevitáveis. Entre as figuras da deliberação 

pública – sempre no quadro de conflitos de interesses já instituídos, envolvida 

na luta dos valores – e da deliberação privada – que, pelo menos em teoria, e 

eclipsando a questão do inconsciente, parte de um desejo uno –, encontra-se 

a figura do contrato social. Os contratantes deliberam originariamente sobre a 

forma da sociedade a vir. Idealmente, de modo unânime – o “público” é concebido 

sob o modo do “privado” – e sob o véu da ignorância.

Qual é o objecto da deliberação? Salvo loucura ou imbecilidade, não deli-

beramos sobre tudo. Deliberamos apenas sobre o futuro, e sobre aquilo que, no 

futuro, nos aparece indeterminado e dependente de nós. Assim, podemos sem 

dúvida desejar que um determinado atleta ganhe a corrida; mas isso não constitui 

matéria para deliberação, pois que não depende de nós. Não deliberamos, igual-

mente, sobre aquilo que, pura e simplesmente, nos acontece, sem intervenção da 

nossa vontade. (A distinção entre aquilo que depende de nós, da nossa acção, e 

aquilo que simplesmente nos acontece, como ressonar ou espirrar, é fundamental 

do ponto de vista da teoria da acção.) Não deliberamos sobre os seres imutáveis 

e eternos, ou sobre os seres cujo próprio movimento é eterno, nem sobre aquilo 

que se encontra sob a alçada de um acaso originário. Deliberamos, repito-o, sobre 

o que depende de nós, seres autárquicos, como, por exemplo, se devemos ou não 
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fumar, tendo em conta as estatísticas disponíveis sobre a taxa de mortalidade 

dos fumadores. E, em qualquer deliberação, certas considerações oferecem uma 

maior prioridade deliberativa, isto é, damos-lhes naturalmente mais peso do 

que a outras no contexto da nossa deliberação. O campo da deliberação, como 

alguém bem o salientou, é o campo indeterminado da acção humana, o campo 

da contingência, intermédio entre a necessidade e o acaso, o campo daquilo que 

pode ser de uma maneira ou de outra, o domínio do inacabamento humano, da 

não-transparência. Deliberamos sobre o desconhecido, não deliberamos sobre 

aquilo que antecipadamente sabemos. 

Por tudo isto, a exactidão, a akribeia, do juízo ético ou político não é 

comparável à akribeia da geometria. Nem a moral nem a política são ciências 

exactas. Tal deve-se à própria natureza do seu objecto: há razões ontológicas 

que determinam o tipo de akribeia que é possível – o mundo humano é 

essencialmente indeterminado, a indeterminação é objectiva. A verdade nas 

questões humanas não obedece ao paradigma do demonstrável. Num mundo 

que não obedece a uma necessidade férrea, que não é completamente racional, 

mas que também não é um puro somatório de acasos, intrinsecamente 

absurdo, o homem, em situação de incerteza cognitiva, delibera, busca a boa 

deliberação. É, com efeito, o ser humano que delibera: os animais não-humanos 

não deliberam (não é contraditório com isto defender a existência de um 

pensamento animal; há pensamento não deliberativo). A deliberação faz assim 

parte da nossa relação com o mundo. Mas, note-se, sem tais razões ontológicas 

– isto é, num mundo absolutamente determinado, numa natureza sem falhas – 

não haveria lugar para a acção humana, para a procura do bem, não haveria 

razão deliberativa. A razão deliberativa exerce-se efectivamente quando, e 

apenas quando, existe indeterminação, contingência, não-transparência do 

mundo: em ética, em medicina, em matérias estratégicas ou de navegação. E ela 

supõe como uma das suas condições metafísicas uma doutrina da contingência 

do futuro. Encontramo-nos sempre face a um limite que é impossível determinar 

completamente, onde as respostas para o que nos interpela são múltiplas. Em 

contrapartida, não há deliberação nem em matemática nem em gramática, 

domínios onde a boa solução é única. 

A boa deliberação, e a boa acção, medem-se, pelo menos parcialmente, pela 

sua eficácia. Em termos gerais, a acção moral é concebida a partir do modelo 

da acção técnica, do pôr em prática certos objectivos. Encontramo-nos face a 

situações que são sempre, num certo sentido, únicas, e trata-se de saber qual 

a ocasião, o momento favorável, o que os gregos chamavam kairos, para agir. 

Somos nós que temos de decidir: decidir no tempo e seguindo a opinião. E o acto 
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voluntário inscreve-se sempre num contexto que o limita: a situação presente, 

o momento no qual ele ocorre. Partindo de situações de indeterminação, a 

deliberação e a acção têm por fim a determinação. Deliberar é determinar – 

opormo-nos livremente à contingência, que é ao mesmo tempo obstáculo e 

abertura, sermos princípio de futuros. Nenhuma deliberação poderá eliminar 

completamente o horizonte de indeterminação no qual o homem se move, a 

estabilidade atingida será sempre precária. Qualquer deliberação, como qual-

quer acção, comporta um risco que não podemos esquecer. Deliberamos 

sobre os meios convenientes para atingir um determinado fim – realizável, 

convém insistir: não deliberamos sobre os meios de atingir a imortalidade; mas 

deliberamos sobre os meios para estar de boa saúde –, tendo em conta os riscos 

que podemos correr. 

Entre o universal (a lei) e o particular (as acções concretas) há uma distância 

permanente e iniludível. É essa distância que marca a distinção entre sabedoria 

e a prudência. Se o mundo fosse completamente determinado, não teríamos 

necessidade de ser prudentes – tal como não poderíamos ser virtuosos. Movemo- 

-nos no plano da opinião, único guia num mundo onde a infinita diversidade não 

é verdadeiramente capturável pela ciência. O sucesso da acção não depende 

forçosamente da boa deliberação. Pode ser o resultado da boa fortuna. O 

homem afortunado, habitado por Deus, não precisa de exercer a sua capacidade 

deliberativa. O próprio Deus não precisa obviamente de deliberar, tal como não 

necessita de ser prudente. A necessidade de deliberar resulta, em última análise, 

de uma deficiência. Mas o homem, vivendo num mundo permanentemente em 

mutação, imprevisível, delibera e escolhe, decide o que fazer e o que não fazer, o 

que é útil e o que o não é, e precisa de ser prudente.

A deliberação, diferentemente da vivacidade de espírito, que é uma espécie 

de adivinhação imediata, ou das decisões bruscas, leva o seu tempo: “É preciso 

executar rapidamente o que foi deliberado, mas deliberar lentamente”. Há uma 

boa duração da deliberação: nem demasiado breve, nem demasiado longa. Com 

efeito, ela não se pode prolongar infinitamente: é preciso pôr um ponto final na 

deliberação. Reencontramos, através da temporalidade, um aspecto essencial da 

deliberação que mencionei inicialmente: a subjectividade. E um facto não menos 

importante: o sucesso deliberativo é sempre parcial – mas é preciso terminar 

quando é atingido; caso contrário, falha-se necessariamente. Saber quando 

chega o momento de terminar releva de uma percepção do kairos, do momento 

oportuno. O risco de uma auto-inibição deliberativa – um arrastar indefinido da 

deliberação – é um perigo real a que temos sempre de estar atentos.
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O acto de deliberar encontra-se no centro do domínio da liberdade. E as suas 

consequências fazem-se sentir em todas as regiões desse domínio. Poder-se-ia, por 

exemplo, articular um dos conceitos fundamentais da teoria política, o conceito de 

soberania, com a capacidade activa de deliberar (só se pode falar de soberania 

se existir possibilidade de deliberação efectiva em matérias substantivas). Mas, 

obviamente, não há aqui espaço para o fazer.

Como vimos, são os sistemas excepcionalistas aqueles que nos permitem 

melhor pensar o domínio da liberdade. E a figura epistemológica que melhor 

lhes convém é a da argumentação. Não há, com efeito, nem provas nem 

evidência, no sentido forte das palavras, em matéria ético-política. A própria 

lógica da deliberação coloca-se sob o signo da argumentação.

Mas, tal como no domínio da natureza e no campo da beleza, há espaço para 

que as figuras epistemológicas secundárias tenham um lugar auxiliar. Assim, 

se adoptarmos um sistema necessitarista, isto é, se pensarmos o domínio da 

liberdade como o domínio da natureza, poderemos sem dúvida buscar provas 

no que respeita aos factos éticos e sociais. Da mesma maneira, os sistemas 

da contingência, com a sua insistência na singularidade absoluta de cada 

acontecimento, aproximam-se de uma maneira de pensar estética, próxima 

daquela que encontramos desenvolvida no campo da beleza. Quaisquer 

que sejam os méritos destas duas atitudes, no entanto, elas não nos podem 

fazer esquecer que são os sistemas excepcionalistas, e com eles a ideia de 

argumentação, que mais convêm ao domínio da liberdade.

É agora a altura de procurarmos o substrato lógico-metafísico das maneiras 

de pensar abordadas nos três últimos capítulos. Procurarei mostrar que 

tal substrato se encontra na teoria das relações, mais exactamente em três 

concepções diversas do conceito de relação.
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CAPÍTULO VII

Metafísica das relações

Começarei este capítulo com uma proposição algo dogmática, que procurarei 

explicar nas páginas que se seguem: qualquer acto de pensamento, como acto 

de crença, implica uma apropriação subjectiva, uma internalização provisória 

das relações pressupostas no mundo exterior através da sua apresentação na 

consciência. Esta é uma afirmação ontologicamente neutra: não presumo nada 

sobre os termos das relações. É neutra até no que respeita à disputa entre 

internalismo e externalismo sobre a natureza das atitudes proposicionais: mesmo 

que o externalismo fosse verdadeiro, deveríamos admitir algo como um processo 

de internalização, semelhante à estratégia de atribuição de intencionalidade 

à consciência por razões puramente pragmáticas, com vista a tornar atitudes 

proposicionais como a crença menos opacas aos seus possuidores. Por outras 

palavras, uma teoria causal da representação, directa e intransigente, não é coisa 

que nos sirva.

Esta internalização corresponde a uma igualmente provisória admissão do 

carácter necessário das relações. Certamente que o simples facto de uma coisa 

ter relações com outras coisas não significa por si que essas relações sejam 

necessárias. Mas acreditar numa certa relação é, pelo menos num certo sentido, 

acreditar na sua necessidade.

As relações de crença pertencem à família das operações do espírito, das 

operações intelectuais, dos actos mentais que procedem através de construções. 

Crenças interessantes dizem respeito a relações interessantes, relações que têm 

alguma propriedade útil. O que vale para as relações matemáticas, vale para 

todas as outras formas de pensamento.

As relações de crença são acções. O pensamento, como alguém notou, 

é uma acção e consiste numa relação, todas as nossas faculdades cognitivas 

engendram relações. Mas as relações de crença – vimo-lo ao longo de todos os 

capítulos anteriores – são de tipos diferentes. Dependem fortemente dos seus 

objectos. Os actos mentais, em geral, variam com os seus objectos. Começamos 

por determinar o objectivo do pensamento, e esse mesmo objectivo estipula 

qual o processo de pensamento a seguir. Por outras palavras, cada tipo de 
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objectos possui uma lei que lhe é própria. O conteúdo das leis de cada tipo de 

objecto é determinado pela particularidade material do seu objecto. 

Procurarei, no seguimento do que fiz até agora, distinguir três desses tipos 

de objectos. Cada um deles exibe formas particulares de relações e cada um 

deles sugere formas particulares de crenças. Começarei com as relações 

externas; passarei depois para as relações internas; finalmente, lidarei com um 

tipo misto de relações.

A doutrina das relações externas entre os vários constituintes da natureza 

afirma que cada um desses constituintes se define em isolamento de todos 

os outros, obedecendo às suas características próprias. Depende, para a sua 

existência, apenas de si mesmo. As chamadas leis da natureza impõem relações 

entre os objectos, mas não se deduzem dos objectos, tal como os objectos não 

se deduzem das leis da natureza. Numa outra versão, as relações externas são 

aquelas que se dão entre particulares que não possuem propriedades que, 

para existirem, requeiram relações com outros particulares. Contrariamente 

às relações internas, as quais são supervenientes à natureza dos termos 

relacionados, as relações externas são apenas supervenientes aos compostos 

dos termos relacionados tomados como um conjunto. No caso de nem este 

último caso se verificar, dada a completa heterogeneidade dos termos, teremos 

direito a ligações não-relacionais.

Toda uma tradição filosófica, na origem da chamada “filosofia analítica” 

britânica, assenta no primado das relações externas sobre as relações internas. 

Tal primado é coerente com a rejeição da ideia de necessidade e com uma 

negação pluralista das visões monistas da realidade.

Neste contexto, as relações externas são reais e independentes do 

pensamento, pertencem ao mundo que o pensamento pensa, mas não cria. Elas 

fazem parte da constituição não-linguística do mundo. Tal concepção realista 

das relações é em parte motivada pela rejeição das doutrinas que concebem 

as relações como subordinadas a um tipo único – a relação entre sujeito e 

predicado, que parece ter dominado a filosofia clássica – e que revelariam uma 

falta de interesse pelas relações enquanto tais. 

A doutrina da externalidade das relações é suposto, deste ponto de vista, 

conceder-nos a visão mais adequada da realidade, uma realidade que consiste em 

coisas separadas e relacionadas umas com as outras externa e não-essencialmente. 

A busca, através da análise, das coisas que são absolutamente simples leva-nos 

aos particulares, propriedades e relações que não são já analisáveis. 

O pluralismo próprio aos pragmatistas vai igualmente neste sentido. A 

rejeição do monismo, e a concomitante negação das relações internas, toma aí 
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a forma da oposição entre uma concepção distributiva dos existentes (a concep-

ção pluralista), na qual há relações entre coisas que não têm entre si nenhuma 

conexão imediata ou essencial, e a concepção dos existentes como uma unidade 

colectiva (a concepção monista), segundo a qual todas as partes se encontram 

essencial e eternamente co-implicadas. 

Três coisas podem ser ditas sobre a doutrina das relações externas tal como 

aqui esboçada. Em primeiro lugar, trata-se de uma crença em entidades que elas 

próprias são insusceptíveis de actos de crença. Em segundo lugar, trata-se de 

uma crença representativa num sentido forte, porque assume uma espécie de 

isomorfismo entre o pensamento e a realidade. Por fim, as nossas crenças nas 

relações externas encontram-se sujeitas a certas condições de revisibilidade, 

que supõem essa mesma externalidade.

As ciências da natureza, pelo menos à primeira vista, são o domínio ideal 

deste tipo de crenças. Tomemos como exemplo a descrição de um esqueleto. 

Encontraremos nessa descrição a enunciação de certos aspectos do mundo 

externo: ossos, cartilagens, ligamentos, membranas. Trata-se, é claro, de 

entidades não-crentes que se relacionam umas com as outras. E a descrição 

deve reportar rigorosamente essas formas de exterioridade. A exterioridade 

supõe a existência de partes independentes e, para utilizar a linguagem da 

fenomenologia, de momentos não perfeitamente enlaçados nas singularidades 

contingentes. A descrição do esqueleto encontra-se sujeita a formas de revisão 

que dependem de condições de externalidade. Através da observação, por 

exemplo, descobre-se que uma determinada descrição de ordem está errada.

Isto, no entanto, não é suficiente como descrição da nossa crença nas 

proposições das ciências da natureza, mesmo do muito limitado ponto de vista 

aqui adoptado. É preciso, por isso, passarmos à doutrina das relações internas.

Como defesa desta doutrina, pode-se sustentar que é necessário construir 

uma teoria que explique que as características relevantes das coisas naturais 

resultam da sua interconexão e que tal interconexão é a consequência dessas 

características, o que, por sua vez, implica uma doutrina das relações internas. 

Mais simplesmente, de acordo com a doutrina das relações internas, tudo no 

mundo se encontra relacionado com tudo o resto e cada relação é interna a 

cada um dos seus termos, todas as propriedades relacionais das coisas sendo 

constitutivas da sua natureza essencial. Ou, dito ainda de outra maneira, a 

relação interna entre dois particulares dá-se quando existem, em cada particular, 

propriedades que tornam necessária tal relação.

A tradição idealista em filosofia, em muitos dos seus aspectos, é a fonte 

principal da doutrina das relações internas, nomeadamente na sua versão 
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segundo a qual toda a experiência humana é expressão de uma unidade única, 

todas as diferenças sendo concebidas como internas ao Absoluto. Há na doutrina 

algo como uma sobrevalorização dos processos psíquicos em detrimento da 

realidade independente destes. Mas tal sobrevalorização corresponde a uma 

necessidade do espírito: a necessidade de unificação, coerência e inteligibilidade 

de tudo o que possa ser pensado. 

Por isso, a doutrina das relações internas coloca a consciência no centro de 

tudo, como se a sua própria existência fosse necessária para a existência do 

mundo. Os objectos tornam-se apenas fragmentos da totalidade que é a mente 

e que, precisamente enquanto totalidade, é a única verdadeira realidade.

O risco que acompanha a doutrina das relações internas, pelo menos em 

certas suas formas radicais, é que, ao afirmar que tudo é relacional no interior da 

totalidade, as próprias relações tendem a dissolver-se, como meras aparências, 

no interior do todo, no Absoluto, que, sem partes, as transcende. As relações 

aparecem como seres de razão, que a navalha de Ockham deve eliminar. É esse 

o perigo em que incorrem todas as teorias que afirmam o carácter puramente 

ideal das relações, de acordo com os críticos da doutrina das relações internas. 

Mas trata-se de um perigo que é possível evitar.

Nas crenças estéticas – que parecem as que melhor se adequam à doutrina 

da internalidade das relações – lidamos com uma crença nas nossas próprias 

crenças, isto é, nos nossos próprios sentimentos. E a nossa relação com nós 

mesmos enquanto entidades crentes é, em princípio, uma relação competente. 

As crenças estéticas são igualmente crenças não-representativas. A repre-

sentação supõe a exterioridade. A internalidade absoluta impede absolutamente 

a representação. Não há qualquer necessidade de isomorfismo aqui, já que o 

crente e o crido são um e o mesmo. A beleza, verdadeiramente, está nos olhos 

de quem vê.

E, finalmente, quais são as condições de revisibilidade das crenças estéticas? 

Como podem elas ser concebidas? Não podem, certamente, apoiar-se em 

nenhuma forma de exterioridade. Dependem por inteiro da experiência estética 

da pessoa – da pessoa social e culturalmente formada, quero dizer. Posso 

começar por preferir, dos três ciclos de Schubert, Die schöne Müllerin. E, depois 

de alguns anos a ouvir as canções de Schubert, posso decidir – há decisões 

estéticas – que, afinal, Winterreise é o melhor ciclo de lieder que ele escreveu, 

aquele que me dá mais prazer. Fui certamente influenciado na minha decisão 

pelos livros que li e por conversas que tive com outras pessoas. Mas permanece 

uma decisão pessoal (mesmo que vagamente artificial).
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Pensemos em qualquer grande poema, como, por exemplo, A little Madness 

in the Spring, de Emily Dickinson: “A little Madness in the Spring / Is wholesome 

even for the King / But God be with the Clown – / Who ponders this tremendous 

scene – / This whole Experiment of Green – /As if it were his own!”. Aqui, como 

no Absoluto dos filósofos, temos algo que é imediatamente presente. Seria 

puro nonsense pretender que o poema repousa numa ontologia de factos 

atomizados externamente relacionados. Temos aquilo que alguém chamou 

uma “experiência de união”. As relações são, aqui, inteiramente o trabalho do 

espírito. Definitivamente, são relações internas. As partes do poema não são 

verdadeiramente partes no sentido habitual: vivem no todo, num enlace íntimo. 

Não se referem a nada de estranho. Nos “todos estéticos”, todas as partes 

constituintes cooperam umas com as outras, tudo é dado através de uma conexão 

inteligível. É um princípio fundamental da atitude monista, que acompanha a 

doutrina das relações internas, que cada acontecimento deva encontrar-se 

causalmente conectado com todos os outros. A poesia é extraordinariamente 

inteligível porque depende deste tipo de intimidade. A nossa crença neste 

enlace – uma crença perfeitamente internalizada – é absoluta.

A intimidade das relações que mantêm juntas as partes de um todo estético 

é, de facto, fundamental. Não são relações puramente intelectuais ou lógicas, 

são relações dinâmicas, modos de interacção. A adaptação recíproca das partes 

umas às outras é uma característica fundamental das obras de arte. 

Mas não é apenas nos juízos estéticos que a interiorização da crença 

é operatória. Mesmo no domínio da natureza, para que as relações sejam 

compreensíveis é necessário que elas sejam o produto da actividade do espírito. 

Nenhuma teoria razoável do entendimento humano pode eliminar as relações 

internas. Reconhecemos a realidade independente das partes, mas também a 

sua fusão num todo. As partes independentes devem ser reconstruídas como 

partes não-independentes, momentos não-independentes, se aspiram a ser 

verdadeiros conteúdos de crença. Os momentos disjuntos devem ser enla-

çados. A esfera das singularidades contingentes externas deve dar lugar a uma 

co-penetração de todos os momentos, a um encadeamento de enlaces.

O perigo reside no facto de uma adopção radical do princípio das relações 

internas apagar a distinção entre relações entre ideias e matérias de facto, 

que é afim da distinção entre relações internas e relações externas. O próprio 

fundamento para esta distinção desapareceria, já que deixaria de haver razão 

para distinguir entre operações do pensamento e realidades independentes. 

Consideremos agora um tipo misto de relações, nem puramente externas, 

nem puramente internas. Proponho-me (não muito engenhosamente, concedo) 
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chamar-lhes relações internas-externas. Elas são simultaneamente não intei-

ramente dependentes do pensamento – não são o simples produto de uma 

actividade do espírito – e não inteiramente dependentes da constituição não-

-linguística do mundo – não são dadas enquanto tais no mundo. Elas não con-

cordam com as condições de internalidade, mas são igualmente alheias às 

estritas condições de externalidade.

Consideremos a nossa crença de que conhecemos as intenções dos outros. 

De acordo com uma teoria epistemológica muito razoável – a chamada “teoria 

da simulação” –, o nosso conhecimento psicológico dos outros depende da 

utilização dos nossos próprios processos psicológicos para simular os dos 

outros. Partimos da nossa capacidade de nos conhecermos a nós mesmos e 

alargamo-la ao conhecimento dos outros. Isto não é apenas válido, ou, pelo 

menos, muito plausível, no domínio psicológico. É igualmente válido, ou, pelo 

menos, muito plausível, noutros domínios, como, por exemplo, a antropologia 

e a história. Mas uma tal abordagem conhece limitações intrínsecas. Pois não 

podemos nunca estar inteiramente seguros de acertarmos na nossa simulação 

dos estados psicológicos dos outros (ou dos significados sociais, no caso dos 

estudos históricos e antropológicos). 

Tudo o que temos, em tais casos, são crenças quase-representativas. As 

crenças puramente representativas dependem fortemente da condição de 

exterioridade. Devido à sua relativa ausência, e à pervasividade inevitável da 

dimensão interna, as nossas crenças não podem ser totalmente representativas. 

O sentido das crenças dos outros só pode ser parcialmente capturado. Podemos 

fazer sentido delas – mas será, fatalmente, o nosso sentido. 

Há certamente certas condições de revisibilidade para este último tipo 

de crenças. Mas não são idênticas àquelas que conhecemos no domínio da 

natureza. Tomemos como exemplo a noção de “luta de classes”. Temos aqui 

uma noção com um forte poder explicativo em sociologia. Mas: alguma vez 

existiu algo distintamente definível como “luta de classes”? Num certo sentido, 

sim; num outro sentido, não. E como podemos nós rever retrospectivamente 

a defesa do carácter fundamental desta noção? É uma magra consolação dizer 

que em tempos foi um conceito explicativo fundamental, mas que não funciona 

já hoje em dia. Compare-se com a atitude dos físicos face ao éter.

Mas escolhamos um outro exemplo. A convicção de um antropólogo do início 

do século XX segundo a qual, “incapaz de distinguir claramente as palavras das 

coisas, o selvagem imagina habitualmente que o laço entre o nome e a coisa ou 

pessoa denominada por ele não é uma mera associação arbitrária e ideal, mas 

uma ligação real e substancial que une os dois de tal modo que a magia pode ser 
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aplicada a um homem tão facilmente através do seu nome como através do seu 

cabelo, as suas unhas, ou qualquer outra parte material da sua pessoa”. Como 

podemos nós atribuir essas crenças ao “selvagem”? Obviamente, imaginamos 

as crenças do “selvagem” do ponto de vista das nossas próprias crenças, mesmo 

que em contradistinção com as nossas próprias crenças. Certamente que há um 

princípio de continuidade entre as crenças que devemos ter sempre presente 

ao espírito. Há, no entanto, um abismo entre as nossas crenças e as crenças dos 

outros povos. Como nos podemos colocar a nós próprios no seu lugar? Como 

podemos nós saber que, para o “selvagem”, “a ligação entre o nome e a coisa 

ou a pessoa denominada por ele não é uma associação meramente arbitrária 

e ideal”? Quais são os limites da “teoria da simulação”? A constelação das 

relações de crença nas sociedades humanas não é uma constelação de relações 

absolutamente externas. Não é, igualmente, uma constelação de perfeita 

internalidade. No entanto, é sempre possível ter alguma espécie de enlace 

com a mente do “selvagem”, ter algum tipo de co-penetração. Apesar de tudo, 

a história e a antropologia são campos de conhecimento bem estabelecidos. 

Não se trata, no entanto, de uma co-penetração imediata, uma abolição da 

esfera da contingência externa, como no caso da experiência estética. Há limites 

específicos para a penetração da mente dos outros e das sociedades que se 

encontram em posição de alteridade face à nossa.

A terminar este capítulo, posso apenas repetir o que disse no princípio. O 

problema metafísico das relações possui uma forte relação com o problema 

epistémico da crença. As relações de crença são de diferentes tipos. Dependem 

fortemente dos seus objectos. As formas de crença reproduzem as formas 

estruturais – as convenientes relações – dos objectos em que se acredita. As 

crenças são internalizadas de diferentes maneiras. A internalização máxima, 

como ilustrada pelas crenças estéticas, almeja o máximo de inteligibilidade, mas, 

como o mostram as críticas às doutrinas do Absoluto, pode-nos conduzir à total 

perda de inteligibilidade. Os actos de crença devem estar atentos ao seu risco 

inerente, um risco que não podem completamente eliminar sem perderem a sua 

força motriz: o risco da sobreavaliação dos processos psíquicos.
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CAPÍTULO VIII

Poética da filosofia

Procurei até aqui expor, muito brevemente, alguns elementos da tradição filo-

sófica, insistindo na articulação interna entre esses elementos. Nas páginas 

finais deste livro, gostaria de dizer algumas palavras, a partir de alguns temas 

tradicionais da poética, sobre o que se poderia chamar “poética da filosofia”. Elas 

serão ainda mais telegráficas do que as anteriores e dedicar-se-ão sobretudo a 

indicar um conjunto de problemas, mais do que a propor vias para a sua solução.

O significado mais geral da palavra “poética” remete para o estudo dos pro-

cessos da criação literária. Uma definição tão lata pode-nos servir de princípio 

para o tema que nos ocupará neste último capítulo do livro. Com a condição 

de lhe acrescentarmos um outro significado um pouco menos habitual: o de a 

poética se ocupar igualmente das condições de possibilidade do prazer que a 

criação literária provoca.

A poética da filosofia, tendo em conta esta dupla definição muito geral de 

“poética”, lidará assim com alguns dos processos de criação da obra filosófica, 

bem como com as condições de possibilidade do prazer que a obra filosófica 

pode provocar.

Por “obra filosófica” entenderei sobretudo aqui os sistemas filosóficos. Toda 

a filosofia, como disse no primeiro capítulo, é tendencialmente sistemática. De 

facto, todo o pensamento humano o é. Os sistemas filosóficos são um exemplo 

extremo dessa sistematicidade. A exigência de coerência desdobra-se neles numa 

exigência de completude. O preenchimento do espaço do pensável deve neles ser 

total e não comportar lacuna alguma. De uma certa maneira, a radicalidade das 

suas exigências torna-os mais fáceis de analisar como objecto de uma poética da 

filosofia. Esta última, no entanto, não lhes é restrita. O essencial do que vou dizer 

vale igualmente, creio, para as obras filosóficas em geral.

Claro que a possibilidade de uma poética da filosofia supõe que haja uma 

relação entre o discurso filosófico e o discurso literário. E essa relação existe. 

No que se segue, indicarei várias formas de parentesco entre os dois tipos de 

discurso. Elas não devem, no entanto, obscurecer as muitas diferenças que 
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existem entre ambos, sobre as quais igualmente insistirei. Por enquanto, quero 

apenas salientar que tanto os sistemas filosóficos como as obras de arte literárias 

(de facto, as obras de arte em geral) criam mundos que possuem uma realidade 

que lhes é própria. E que a realidade desses mundos, contrariamente à das cons-

truções científicas, não se afere a partir de um confronto experimental com o 

real exterior. A prova da realidade dos sistemas filosóficos é-lhes interior, faz-se 

a partir dos critérios sempre únicos que eles para si mesmos criam. É verdade 

que os sistemas filosóficos, diversamente das obras de arte literárias (pelo 

menos em parte), podem, através da sua eventual influência nas ciências, entrar 

num contacto indirecto com o real exterior. Mas, justamente, esse contacto é 

indirecto, muito indirecto, e por definição discutível. De qualquer maneira, e 

voltando à questão da relação dos sistemas com as obras de arte literárias, a 

ideia de que ambos partilham a característica de construírem mundos que 

possuem uma realidade que lhes é própria e que encontra em si mesma a sua 

justificação, é um bom ponto de partida para estabelecer a possibilidade de 

uma poética da filosofia.

Num sistema filosófico, todas as partes se encontram em correspondência 

interna, numa ordem arquitectónica. Dito de outra maneira, a relação entre o 

todo e as partes é fundamental. A divisão dos sistemas em domínios e regiões de 

modo algum os transforma em puros agregados. Tal divisão é orgânica. E cada 

sistema gera em si um conjunto de expectativas que o sistema, para sobreviver 

enquanto sistema, tem de preencher. As expectativas são uma consequência 

dos problemas que o sistema se coloca a si mesmo e dos critérios que ele deter-

mina para a aferição da sua realidade.

Se um sistema consegue satisfazer as expectativas que em si gera, então 

pode-se dizer que ele é verosímil. “Verosímil” quer dizer, aqui: possuidor de 

indícios suficientes para que se lhe reconheça uma realidade própria e autónoma. 

De outra maneira: para que se perceba que não é apenas uma derivação, sem 

originalidade alguma, de um sistema anterior, produzida por um laborioso epígono. 

É importante ter em conta que a verosimilhança em questão aplica-se tanto a 

sistemas filosóficos que se encontram, sob um ou outro aspecto, próximos do 

nosso entendimento comum das coisas, como a sistemas que, a esse mesmo 

entendimento comum, parecem profundamente contra-intuitivos e contrários 

aos nossos hábitos de pensamento. 

Um sistema filosófico pode exprimir-se através de vários géneros literários, 

tal como uma obra não-filosófica o pode fazer: a confissão, o ensaio, o diálogo, 

a suma, o tratado, o próprio fragmento, etc. Em que medida o género literário 

determina a estrutura do sistema – é uma questão em aberto. Mas, em princípio, 
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os elementos fundamentais de qualquer sistema podem exprimir-se em 

qualquer género literário, sem que isso afecte a sua inteligibilidade. O que não 

significa que a escolha de um determinado género literário não diga algo sobre 

o estilo de pensamento do autor, como é evidente. Na medida em que é possível 

distinguir ambos, o estilo literário reflecte o estilo de pensamento, e, ao reflecti-lo, 

reflecte igualmente os problemas que mais ocupam o autor. 

O estilo de pensamento do autor manifesta-se igualmente na importância 

que ele concede à narração. Um sistema filosófico pode, ou não, conter a 

narração de um desenvolvimento pessoal, e, contendo-o, ele pode, ou não, ter 

uma importância decisiva na própria natureza do sistema. Há, por exemplo, 

sistemas, e não dos menores, que se definem a partir da ruptura com sistemas 

anteriores. Ou, pelo contrário, através de uma explícita afirmação da intenção 

de prolongar construções passadas. A importância desses gestos, o modo como 

eles se exprimem no interior do próprio sistema, varia de autor para autor. Ela 

atinge sem dúvida o seu máximo quando o sistema filosófico é apresentado como 

algo construído em diálogo com a própria vida, como expressão da própria vida, 

aí onde o pensamento e a biografia quase se confundem. O máximo dos máximos 

encontra-se talvez quando o sistema se concebe como uma espécie de biografia 

intelectual da humanidade. O seu mínimo, por sua vez, alcança-se quando o 

sujeito se comporta como uma figura praticamente ausente do sistema. Aí, a 

dimensão narrativa tende, senão a desaparecer completamente, pelo menos 

a limitar-se às margens do pensamento, lugar onde, por respeito para com o 

filósofo, a devemos deixar. 

A questão da narração, tal como a encarei, é parente da do ponto de vista. 

Cada mundo filosófico exprime, sem dúvida, um ponto de vista, e a história da 

filosofia pode ser vista como uma galáxia de pontos de vista distintos sobre 

a realidade. Claro que cada sistema filosófico ambiciona ser o ponto de vista 

verdadeiro – o ponto de vista que se transcende como ponto de vista –, mas é 

pelo menos duvidoso que alguma vez um sistema filosófico tenha o prémio que 

julga merecer. Mas, no contexto da relação entre ponto de vista e narração, não é 

essa a questão que interessa. O que interessa é que, em alguns autores, o ponto 

de vista (exactamente como a narração autobiográfica) é explícito, e noutros ele 

quase desaparece por inteiro, protegido por uma invisibilidade absoluta.

E, pela via dos problemas da narração e do ponto de vista, chegamos a uma 

questão que é talvez a questão mais difícil da poética da filosofia: a questão da 

ficcionalidade. Que a filosofia vive em parte de ficções – como, por exemplo, o 

contrato social – é bem sabido. A elaboração da ideia da filosofia como ficção é, 

no entanto, uma ideia relativamente recente. O chamado “ficcionalismo” é uma 
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corrente importante da filosofia contemporânea, embora os seus princípios 

mais gerais tenham começado a ser elaborados já no século XIX, e desdobra- 

-se em várias correntes: “ficcionalismo moral”, “ficcionalismo matemático”, e 

por aí adiante. A tese central é que os conceitos de uma ou várias disciplinas 

– no princípio do século XX, houve mesmo uma tentativa de construção de um 

ficcionalismo generalizado – são ficções, isto é, entidades forjadas por vários 

motivos (as doutrinas opõem-se sobre os motivos) que se revelam úteis e eficazes 

para os propósitos específicos das disciplinas em questão. Algumas formas de 

ficcionalismo são mais convincentes do que outras (entre outras coisas, devido 

à própria especificidade das disciplinas). Mas creio que o ficcionalismo adquire 

uma particular verosimilhança no que se refere aos sistemas filosóficos, e 

isso por razões que se prendem com a natureza dos sistemas. Com efeito, já 

o apontei, os sistemas filosóficos são mundos criados, cuja realidade depende 

não apenas do facto de serem todos coerentes, mas igualmente totalidades que 

esgotam a possibilidade do pensável, sem lacuna alguma. Ora, como é bom de 

ver, esta ideia é, em si mesma, uma ficção, uma ficção que cada sistema modela 

à sua maneira. A ideia de um todo arquitectonicamente perfeito é uma ficção 

que contradiz não apenas a nossa experiência corrente – que apresenta um 

sem-número de incoerências com as quais acabamos por conviver, bem ou 

mal –, como os saberes das várias ciências, que assumem com naturalidade 

a sua incompletude. E se os sistemas são o melhor exemplo da experiência 

da ficcionalidade em filosofia, a filosofia que por excelência mais se opõe ao 

ficcionalismo é o cepticismo, por ser aquela que se constrói por inteiro a partir 

da recusa dos sistemas.

A questão da ficção coloca-se ainda de outra maneira. Nada impede um 

escritor de, num romance ou num conto, introduzir, por via de uma personagem, 

algo que se assemelhe a um sistema filosófico. Neste caso – e há exemplos 

efectivos disso –, poder-se-á realmente falar de sistema filosófico? A questão 

é dificilmente decidível. Há, no entanto, uma via que talvez nos conduza a 

uma decisão. Por mais ficcionais que sejam os sistemas filosóficos, eles são o 

resultado directo da convicção dos autores. Em filosofia, apetece dizer, não há 

distinção possível entre autor e narrador, distinção que é imprescindível no 

género romanesco e que traz consigo uma distância que coloca a convicção 

entre parêntesis. Não há nenhum grande filósofo no qual essa convicção não 

seja palpável. É dela, de resto, que vem a energia para a criação de um mundo. 

Ora, tal não acontece, em princípio, num conto ou num romance. O jogo, por 

assim dizer, encontra-se decidido à partida. Sem dúvida que um filósofo pode 

escrever um conto ou um romance para popularizar o seu sistema filosófico, ou 
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para lhe oferecer algum encanto mais sensível, mas a fundação desse sistema 

encontra-se noutro lugar que não o conto ou o romance. Os constrangimentos 

da ficção filosófica sistemática são de natureza muito diferente dos da ficção 

romanesca. A criação de um mundo filosófico obedece a regras completamente 

diferentes das de um mundo romanesco.

Se podemos falar de ficcionalidade a propósito dos sistemas filosóficos, será 

que podemos igualmente falar de personagens sistemáticas? Haverá perso-

nagens na narração sistemática? Certamente que a tradição do diálogo como 

género filosófico apresenta personagens, com variável grau de densidade. 

Também no diálogo filosófico há personagens planas e personagens redondas. 

Mas não é apenas nos diálogos que elas existem. Na medida em que os filósofos 

passados são convocados pelos autores dos sistemas – seja para os refutar, 

para os acompanhar ou para os integrar na nova forma de pensamento –, eles 

aparecem, mesmo nos mais austeros textos, como personagens. A relação da 

filosofia com o seu passado passa assim pelas personagens, maximamente 

quando a filosofia se concebe a si mesma como uma recapitulação sistemática 

e teleologicamente orientada das aventuras dos “heróis da razão pensante”. Se 

aceitarmos alargar um pouco a noção de personagem, podemos mesmo ver 

personagens nos conceitos que os sistemas criam e dos quais se servem para 

construir a sua arquitectónica. Com efeito, os conceitos não são como tijolos 

acrescentados uns aos outros. Mantêm entre si uma relação, por assim dizer, quase 

teatral. Opõem-se e compõem-se. Agem e padecem. Lutam e harmonizam-se.

A particular forma que os temas até aqui referidos tomam em cada sistema 

filosófico define o estilo do autor. Indiquei já, no quinto capítulo, a importância 

do conceito de estilo e a sua relação com a singularidade, além do seu potencial 

heurístico. É a altura de voltar ao conceito, no contexto destas ideias gerais sobre 

a poética da filosofia. Cada sistema – como cada indivíduo, por menos perceptível 

que isso seja – possui um estilo de pensamento próprio. A criação de um mundo 

filosófico, de uma realidade sistemática, não se faz sem estilo. A realidade que os 

sistemas possuem é veiculada pelo estilo. E um estilo filosófico dura enquanto 

funciona como motor de novas descobertas. E, se for um bom estilo, se for um 

estilo eficaz – isto é, se tiver a efectiva capacidade de nos ajudar a descobrir o 

novo –, não tem prazo de validade. Se o não for, no entanto, rapidamente se 

degrada em maneira. A maneira age sob a forma da cópia, que é, o mais das 

vezes, uma paródia involuntária. Os maneirismos filosóficos resultantes dessa 

degradação são normalmente acompanhados de uma certa apetência pelo 

fantástico e produzem o ridículo. O ridículo, como notou um filósofo que em 

nada padecia desse defeito, é a pedra de toque da má filosofia.
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Os sistemas conhecem-se pelos seus efeitos. Ao contactarmos com a 

realidade de um sistema, algo se produz em nós. Entramos num mundo que 

desconhecíamos e que podemos explorar infinitamente. A filosofia é, de facto, 

uma actividade de descoberta de mundos possíveis, uma actividade tão mais livre 

quanto, como disse, ela não precisa de uma confrontação directa constante com 

o real exterior, embora, indirectamente, esteja com ele em relação. O contacto 

com a realidade dos sistemas faz-se através da leitura e da discussão. O tema da 

discussão filosófica pertence, de direito, àquilo que se poderia chamar ética da 

filosofia. O da leitura, porém, encontra o seu lugar na poética. Através da leitura, 

criamos uma relação que não é errado chamar afectiva com os sistemas. O nosso 

conhecimento dos sistemas é afectivo e os tipos de afectos que cada sistema 

em nós produz são diferentes uns dos outros. Têm todos, no entanto, algo em 

comum: são afectos intelectuais, afectos de pensamento. O que chega para 

determinar uma distinção que é quase tão velha como a filosofia: a distinção entre 

filosofia e retórica. Uma poética da filosofia deve colocar em primeiro plano esta 

distinção. Porque os afectos que a filosofia produz no espírito não visam, como 

os da retórica, a persuasão, mas sim a convicção, que se distingue da persuasão, 

entre outras coisas, por exigir o conhecimento das razões das nossas crenças. 

Quando, através da leitura, entramos em contacto com a realidade de um sistema, 

queremos saber porque é que, nesse mundo as coisas são como são, quais são os 

critérios que instituem essa realidade e se são coerentes entre si.

É essa investigação que se chama interpretação. A interpretação em filosofia 

possui fortes analogias com a interpretação musical. Supõe um mesmo tacto 

fino. Não há, em filosofia como em música, uma univocidade interpretativa de 

facto, mas há a ambição de um ideal de univocidade. As interpretações são, de 

facto, plurais, nenhuma delas, em exclusão de todas as outras – em filosofia e 

em música, repito –, nos apresenta a obra inteira na sua pureza, mas a ambição 

de o fazer deve, de direito, ser pressuposta. Caso contrário, a interpretação 

seria apenas um jogo – e não o é. Resta em aberto a questão – que se encontra, 

ainda mais uma vez, tanto na interpretação musical como na filosófica – de se 

saber se a actividade da interpretação deve ambicionar a reconstrução dos 

conteúdos vivenciais da experiência do autor estudado, ou se, pelo contrário, 

deve abstrair-se completamente deles, focando-se inteiramente na estrutura da 

obra. Mas talvez que, tirando um caso ou outro, a questão esteja mal colocada 

e não tenhamos, pura e simplesmente, de escolher entre as duas possibilidades. 

Porque, na generalidade dos casos, os verdadeiros conteúdos vivenciais – e 

permito-me esta última repetição: tanto na música como na filosofia – são a 

estrutura da obra. Os afectos filosóficos são, por assim dizer, afectos estruturais.
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É a partir desses afectos que a interpretação reconstrói a obra, o sistema. 

Trata-se da reconstrução de uma construção. Este ponto é importante, porque, 

se a interpretação, na busca das razões do sistema, pode conviver com a crítica 

desse mesmo sistema – não há, de resto, maneira humana de o evitar –, ela 

não pode, pelo contrário, apresentar-se com o programa de “destruição” ou de 

“desconstrução” desse mesmo sistema. E isso por razões que tanto têm a ver 

com a anteriormente mencionada ética da filosofia, quanto com a poética da 

filosofia propriamente dita. Sobre a ética da filosofia, mais uma vez, nada direi. 

Quanto à poética da filosofia, no entanto, um juízo é aqui possível. Se a chamada 

“desconstrução” fosse apenas um prolongamento da tradição céptica, que, como 

disse atrás, representa a mais veemente negação da ficção sistemática, a sua 

legitimidade seria plena. Acontece, no entanto, que ela não se limita a isso. 

Certamente que em filosofia, como na vida quotidiana, é impossível não dizermos 

mais do que aquilo que sabemos. Mas a chamada “desconstrução”, sobretudo 

nas mãos dos tais laboriosos epígonos, introduz subrepticiamente aquilo que se 

poderia chamar uma “ficção negativa”, algo de que o verdadeiro cepticismo não 

pode ser acusado. Essa ficção negativa é a de um mundo sem forma, no qual 

todas as descobertas possíveis são descobertas de não-existência, descobertas 

todas elas dirigidas contra a possibilidade da compreensão, que é o telos, o 

objectivo final, da actividade filosófica. Não há, de resto, tão bom exemplo 

da degradação de um estilo em maneira, inclusive na sua inclinação para o 

fantástico e na sua exibição de ridículo, como o chamado “desconstrucionismo”.

E – e é por aqui que convém acabar – o estudo da compreensão é o tema 

crucial da poética da filosofia. A filosofia é uma actividade de compreensão e 

poder-se-á dizer talvez que a questão da compreensão é aquela que permanece 

mais irredutivelmente filosófica. A compreensão não é mais do que a captura 

por um sujeito da inteligibilidade das coisas, captura essa que a filosofia busca 

a partir da construção de mundos dotados de realidade. E essa captura da 

inteligibilidade, esse sentimento de inteligibilidade, o mais completo dos 

afectos, concede um contentamento, uma satisfação, um preenchimento de 

expectativas, em suma, um prazer, que, a aceitar aquilo que disse sobre a 

poética na abertura deste capítulo conclusivo, é algo de essencial que cabe à 

poética da filosofia elucidar.
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Versões consideravelmente mais extensas de vários capítulos, entretanto 

reformuladas e ampliadas com vista à sua integração num livro a publicar 

posteriormente sob a designação de Poética da filosofia, conheceram já 

publicação anterior:

• Capítulo II. “O que é pensar?”, em Análise, 21 (2000) 113-184.

• Capítulo III. “Akribeia, maneiras de pensar e objectos de pensamento. 

O exemplo da descoberta”, em Adelino Cardoso e José M. de Miranda 

Justo (eds.), Sujeito e Passividade, Colibri, Lisboa, 2003, pp. 21-60.

• Capítulo IV. “Still climbing after knowledge infinite. Três modelos de 

inteligibilidade hipotética”, em Maria Manuel Araújo Jorge (ed.), Por 

que nos interessa a filosofia?, Esfera do Caos, Porto, 2010, pp. 11-72.

• Capítulo V. “O pensamento da beleza. Descrição, indivíduo e estilo”, em 

Eugénia Vilela (org.), Sismografias. Estética(s) e artes II, Afrontamento, 

Porto, 2011, pp. 37-53; “A intencionalidade nas artes”, em Isabel Vaz 

Ponce de Leão (ed.), Literatura, cinema e outras artes, Edições da 

Universidade Fernando Pessoa, Porto, 2001, pp. 441-481; “Pedro e 

Inês: da dúvida à certeza”, no programa da ópera Inês de Castro, de 

James MacMillan, Edições da Casa da Música, Porto, 2001, pp. 19-29. 

• Capítulo VI. “Risco” e “Deliberação”, em Diogo Pires Aurélio e António 

Marques, eds., Dicionário de filosofia moral e política, Ifilnova, Lisboa, 

2001 e seguintes. (disponível em http://www.ifl.pt/dfmp.htm).

• Capítulo VII. “Belief Relations”, em Antropológicas, 11 (2009) 205-223.
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Os livros têm o seu fado, como diziam os romanos. No dia 
em que este me chegou às mãos, ainda em documento word, 
a última coisa que eu poderia imaginar era que ele ia sair como 
livro póstumo. Nessa altura, Paulo Tunhas ainda fervilhava de 
ideias, evitava falar das penosas cirurgias a que fora submetido 
e, como sempre, trabalhava, trabalhava muito, fazia horas 
a todos os títulos extraordinárias. Tinha na forja, dizia, um 
outro livro. Entretanto, escrevera este: Filosofia. Sem mais.
“À sua maneira”, lê-se logo a princípio, o livro é “uma introdução 
à filosofia”. Mas é mais, muito mais que uma introdução 
no sentido usual do termo. É um pensamento singular e 
coerentemente estruturado, uma filosofia norteada pela ideia 
de sistema, expressa numa linguagem depurada e num 
despojamento de estilo que o título espelha na perfeição. 
Aqui, o acessório foi rasurado, a erudição ficou de fora. 
Não resta senão o trapézio sem rede, suspenso na precisão 
dos conceitos e no rigor das inferências.
Começando pela questão das questões — o que é pensar? —, 
o autor retoma um tema kantiano há muito aflorado nos seus 
escritos: a diversidade das maneiras de pensar, consoante 
o campo de objectos a que se aplicam. Não se pensam 
os átomos como as obras de arte, ou os golpes de estado. 
Natureza, beleza e liberdade são campos distintos. Porém, 
a filosofia, sem elidir o que os separa, nem cair no delírio 
de um conhecimento sem vestígio de opacidade, aspira 
a articulá-los num todo. É dessa aspiração que nascem 
os sistemas. São esses os campos em que o pensar se ramifica. 
A elegância literária e a clareza com que Paulo Tunhas 
os percorre, um por um, é algo a roçar o inexcedível.

Diogo Pires Aurélio


