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NOTA DE ABERTURA

A Última Lição proferida pela Profª Doutora Maria de Fátima Aires Pereira Marinho 
Saraiva teve lugar, precisamente, no dia em que se jubilou, isto é, a 5 de fevereiro de 2024 
na Faculdade de Letras. Com mestria intelectual e sentido de atualidade, interpelou-
nos através de uma lição sobre “Identidade: uma história inacabada”. A homenageada 
desenvolveu uma notável carreira académica, ao longo de 50 anos, e construiu um 
legado científico de enorme prestígio. Desde o início da sua atividade dedicou-se ao 
ensino da literatura e cultura portuguesas em Portugal e no estrangeiro, usando do rigor 
e do entusiasmo que a caraterizam. Enquanto Vice-Reitora da Universidade do Porto 
encarregada das Relações Externas e Cultura, entre junho de 2014 e junho de 2018, teve 
a oportunidade de contactar vários departamentos de português e de estabelecer a 
necessária cooperação com a Faculdade de Letras.

A cerimónia da Última Lição teve uma ampla participação e foi acompanhada pela 
atribuição da Medalha de Ouro à Profª Doutora Maria de Fátima Marinho, por proposta 
do Departamento de Estudos Portugueses e Estudos Românicos, dirigido pelo Prof. 
Doutor Francisco Topa. Esta proposta destaca quatro vertentes da carreira académica 
da homenageada: a carreira profissional, os cargos de gestão, os júris de prémios 
literários e a atividade científica. Neste sentido, saliento a sua longa e intensa carreira 
académica, ao serviço da Faculdade de Letras e da Universidade do Porto, vivida com 
toda a dedicação e entusiasmo, se não, mesmo, com paixão, seus traços caracterológicos. 
Marcada pelo rigor e assertividade, prestável e de reação rápida, é uma professora de 
prestígio reconhecido no plano nacional e internacional, que corre mundo e, com isso, 
projeta a instituição a que se dedica há cerca de 50 anos.

Em nome da FLUP, e em meu nome pessoal, expresso à Profª Doutora Maria de 
Fátima Marinho um profundo agradecimento pelo entusiasmo com que sempre se 
dedicou à FLUP, concorrendo para o seu dinamismo, modernidade e projeção, e espero 
continuar a contar com o seu contributo para o desenvolvimento do ensino das 
literatura e cultura portuguesas no mundo.

Paula Pinto Costa
Diretora da FLUP
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IDENTIDADE: 
UMA HISTÓRIA INACABADA

Em novembro de 1971 (nessa altura, as aulas só começavam em novembro), 
entrei na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, na licenciatura de Filologia 
Românica. O mundo novo que então se abria foi logo perturbado por um poema 
de Bertolt Brecht que o professor de Literatura Portuguesa I (correspondia, então, à 
literatura medieval) leu e que não consegui até hoje esquecer:

Daß ihr hier sitzen könnt: So manche Schlacht
wurd drum gewagt. Ihr mögt sie gern vergessen.
Nur wißt: Hier haben andere schon gesessen.
Die saßen über Menschen dann. Gebt acht! (Brecht 1995: 1026)1

O compromisso com os estudantes, a responsabilidade social que tal poema 
pressupunha, o autor que acabava de descobrir, tudo me fez sentir num diferente 
patamar daquele a que vinha habituada. E esse espanto continuou ao estudar as 
várias matérias que compunham o elenco curricular e ao penetrar, ainda de forma 
mais apurada e critica, nos meandros da literatura. A literatura que me fez escolher 
o curso de Filologia Românica e que pautou todo o meu percurso como estudante 
e, anos depois, como docente. Durante os mais de cinquenta anos que dediquei 
à leitura dos autores portugueses, os interregnos de gestão (a direção da FLUP e a 
vice-reitoria das Relações Internacionais) conjugaram-se de forma harmoniosa com 
a paixão que mantenho até hoje e conseguiram, sobretudo nos anos que passei na 
Reitoria, o cruzamento perfeito entre a necessidade de aprofundar cada vez mais os 
silêncios e os sentidos dos textos e a dimensão intercultural que o conhecimento de 
outras culturas e de outros textos permitiu consolidar, na medida em que legitimou 
a perceção da diferença e fez despertar questões de identidade, mesmo se escondidas 

1  Tradução da autora: «Para que possais estar aí sentados, foram travadas/Muitas, muitas batalhas. Podeis 
esquecê-las/Mas estai certos de que outros se sentaram aqui antes de vós. /Sentaram-se sobre outros 
homens. Atenção!»
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numa estrutura profunda, por vezes dificilmente percetível.
O estudo continuado da literatura portuguesa, que se iniciou com Herberto 

Helder e o Surrealismo e depois infletiu para o estudo do romance, nomeadamente 
o histórico, permite revelar o significado de uma busca, que parafraseando Proust, se 
poderia classificar como a busca de uma identidade perdida. Essa busca da identidade vai 
assumindo diferentes avatares, desde o estabelecimento de um caos desestabilizador 
até à procura incessante de um passado que pudesse legitimar o presente angustiante 
e claustrofóbico. Se os surrealistas, na esteira das vanguardas europeias, tentaram 
criar um caos estruturado, uma espécie de perfeição na desordem (Genin 1945: 69), de 
espaço subjacente à vida quotidiana (Hawkins 1995: 1), onde a arte se movimentaria 
num à vontade desafiador (Hawkins 1995: 4), Edgar Morin, numa entrevista a Guitta 
Pessis-Pasternak (Pessis-Pasternak 1996: 87), defende que os momentos de crise seriam 
propícios à irrupção do caos, dado que é o momento em que a organização já não 
funciona e se ressente da ameaça da decomposição. Eduardo Lourenço defende que 
«o caos é um momento ao mesmo tempo de exaustão do que existe e de regeneração» 
(Lourenço 1998: 6). Ora, são precisamente estas características, que definem o caos, 
que também ajudam a compreender a necessidade de ruturas e a procura de uma 
identidade que, escapando entre as malhas da desagregação, se mantém escondida, 
mas atuante num universo desconcertante e descontínuo. 

O estudo das vanguardas, o corte epistemológico com as tradições culturais, a 
vontade expressa de alcançar novas verdades, como o desafio lançado por Freud, 
levou-me quase insensivelmente a revisitar autores oitocentistas como Alexandre 
Herculano, aparentemente num polo oposto ao dos surrealistas. E o aprofundamento 
das premissas que potenciaram o aparecimento dos romances históricos, a ligação 
evidente com a sociedade e suas modificações, ajudaram-me a compreender melhor 
o século XX e a explorar um filão que desde 1990, não mais larguei.

Recentemente, o desenvolvimento de novas formas de conhecimento, favorecido 
pela investigação no campo da informática, as experiências da literatura cibernética 
e, nos últimos tempos, os robôs de diversa índole ameaçam transformar também a 
literatura e fazer perigar a própria noção de identidade que ela poderia proporcionar.

O caos dos sentimentos, sempre presente na definição do homem e da sua 
identidade, parece bem expressa num mural do Museu Guggenheim de Bilbau, onde 
as várias sensações humanas que, em última análise, estruturam a sua identidade, se 
encontram plasmadas em bolhas caoticamente organizadas: asco, desejo, harmonia, 
aborrecimento, excitação, esperança, fascínio, calma, curiosidade, alegria, dor, medo, 
contemplação, surpresa, gratidão, assombro, tristeza, desgosto, estupefação, amor, 
confusão, inspiração, diversão.

A presença ou ausência destes sentimentos nos seres artificiais construídos pelos 
humanos será uma das pedras de toque dos problemas éticos ligados à inteligência 
artificial e da literatura que, direta ou indiretamente, os reflete. 

A reflexão sobre a identidade centra-se necessariamente na importância das 
histórias na construção do ser humano e, na esteira de Hanna Meretoja, em The Ethics 
of Storytelling – Narrative hermeneutics, History and the Possible  (2018), poderemos 
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afirmar que aquelas são indispensáveis à natureza humana e não parece ousado 
afirmar que a (re)interpretação de uma vida é sempre feita in medias res, porque 
cada versão da história traz uma diferente leitura (Meretoja 2018: 84) e a tensão que 
entre elas se estabelece tem lugar em contextos sociais autónomos e o sentimento 
do possível transfigura-se e assume uma importância fulcral (Meretoja 2018: 90). 
São estas evidências conjugadas que permitem afirmar que ler é sempre uma 
forma de se conectar através de histórias (Meretoja 2018: 117), que estas acabam por 
revelar mais do que se esperaria, o que ajuda a reequacionar o modo como se leem 
as obras literárias, na medida em que estas deixam de poder ser consideradas numa 
individualidade absoluta para entrarem em rede (real ou virtual) com todas as leituras 
anteriores do autor empírico e do leitor. De igual modo, e segundo a mesma autora, 
as narrativas contribuem para um autoconhecimento (Meretoja 2018: 4) e afetam a 
forma como experienciamos as coisas (Meretoja 2018: 9). Harari, em Homo Deus (2016), 
pergunta-se como histórias tão díspares como as de Cristo ou da Apple ganharam 
tanto poder (Harari 2016: 181) e como a linguagem escrita, primeiro criada para 
descrever a realidade, acabou por moldá-la (Harari 2016: 194). Por isso, se poderá falar 
em histórias imaginadas que, apesar de só existirem enquanto produções linguísticas 
se transformam em verdades, mesmo se frágeis, fundamentais para a construção de 
um inconsciente e de uma imaginação narrativos (Meretoja 2016: 17). Conscientes 
da importância da linguagem (Harari 2014: 29) na interação entre os humanos e na 
correspondente construção dessas histórias fundamentais, embora insuspeitamente 
escondidas numa sombra produtiva e rebelde, parece-nos que as reflexões de Martín 
Puchner, em The Written World – How Literature Shaped History (2017) ganham aqui 
um relevo interessante ao tomarmos consciência de que a literatura nasceu quando 
o contar de histórias se interligou com a escrita (Puchner 2018: XVII), assumindo 
aquela um imprescindível papel na reconfiguração do mundo, ao criar uma realidade 
virtual, que se aproxima perigosamente do factual e do supostamente verosímil ou, 
até, verídico. Todos temos a noção de que há notícias falsas que ficam para sempre 
(Harari 2018: 236-249), pelo simples facto de que a transposição para a escrita lhes dá 
uma aparência de verdade, difícil de refutar. Tal como me esforçava por ensinar aos 
estudantes quando explorava História do Cerco de Lisboa, de José Saramago, o poder da 
palavra escrita é de tal ordem que, a termos consciência disso, o saber histórico pode 
tornar-se frágil e decetivo:

(...) com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra 
à página, uma palavra que o historiador não escreveu, que em nome 
da verdade histórica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, 
agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os 
portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a 
ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre 
o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir 
contar a história nova, e como (Saramago 1989: 50).
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Sem querer parecer radical, a verdade é que, se recuarmos um pouco no tempo 
e pensarmos, na esteira de Puchner, que a literatura moldou a vida dos humanos 
(Puchner 2018: IX), sobretudo a partir do que apelida de textos fundacionais, não nos 
parece difícil acreditar no papel fulcral da palavra escrita. Puchner começa por falar da 
Bíblia, demonstrando como ela se tornou a fonte de várias culturas, ensinando-lhes de 
onde vêm e como devem atuar. Estuda, em seguida, outros textos de outras culturas 
e lugares e argumenta convincentemente sobre o papel destas obras na formação da 
noção de identidade e na criação de um universo, aparentemente transparente, mas, 
na realidade, translúcido e opaco: um mundo de papel e biombos, como diria Puchner, 
ao descrever The Tale of Gengi, de Murasaki Shikibu (Puchner 2018: 105). Este mundo 
fictício, traiçoeiro, passível de ser aproveitado de múltiplas formas e com diversos fins 
(o que leva o autor a interrogar-se como saberia Shérazade tantas histórias [Puchner 
2018: 132]), tem sofrido transformações ao longo dos tempos e tem sido afetado pelas 
variadas revoluções tecnológicas que vão surgindo e que transfiguram a comunicação. 
Nos últimos vinte e cinco anos, as redes sociais, as comunicações móveis, as mensagens 
eletrónicas sofreram tais alterações que o abandono de uma zona de conforto 
tradicional parece inevitável (Puchner 2017: XX). A crença nas histórias, nos mitos, 
fundamental para a consolidação de uma comunidade (Harari 2018: 238, 250), dado que 
aquelas devem providenciar um significado para a vida (Harari 2018: 280), tende, agora, 
a esbater-se num mundo que parece possibilitar a intromissão de novas variáveis que 
destroem conhecimentos há muito adquiridos e tidos como imutáveis.

Através de um breve excurso sobre a noção de identidade e o sentimento de 
pertença que ela proporciona, pretendo chegar à destruição de todos estes conceitos, ao 
abordar realidades tão perturbadoras como a IA, a construção automática de textos ou 
a anulação progressiva de sentimentos.

Segundo Ali Benmakhlouf (2011: 19), a identidade seria uma espécie de labirinto 
entre a aparência, a imaginação, a negação e a mudança. Esta noção, responsável 
pelo caráter ficcional inerente a todas as transformações identitárias, que se revelam 
realmente mais artificiais do que reais (Benmakhlouf 2011: 34), estaria na base do tal 
«sentimento de pertença a uma entidade agregadora, associado a um determinado 
território, e a que convencionámos chamar nação.» (Costa 2022: 21). João Paulo Oliveira 
e Costa, em Portugal na História: uma identidade, fala ainda da importância da língua 
(«estado-língua» [Costa 2022: 114]) e da religião (Costa 2022: 133), acrescentando que 
será «no final do século XV [que] a consciência coletiva de uma identidade nacional [se] 
torna evidente na documentação. (Costa 2022: 395). 

Não será, com certeza, por acaso que nos séculos XV e XVI, momento-chave da 
expansão ultramarina, se tenha consolidado o sentimento português de pertença e 
de identidade e que Os Lusíadas (1572) possa ser considerado, com toda a propriedade, 
como o texto fundacional (no sentido que lhe dá Puchner). Em épocas de crise, política, 
militar ou cultural, a obra de Camões aparece sempre como a justificação de uma atitude 
e como a legitimação de opções político-culturais, bem próprias de um determinado 
período. Essas atitudes implicam a existência do outro (nós e os outros [Harari 2014: 
177]), que marca inquestionavelmente esse estranho mundo da identidade, onde cada 
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povo tende a acreditar que a sua cultura é a mais importante (Harari 2018: 184-199), 
construindo histórias, no sentido que atrás referimos, que acentuam a superioridade, a 
valentia, a idoneidade. As viagens marítimas, o sebastianismo, a heroicidade, traduzida 
em batalhas como as de Ourique, Aljubarrota, ou as das invasões francesas, são 
elementos fulcrais para a construção de uma narrativa que ainda tem a ilusão de poder 
ser definitiva. 

A perceção arguta do outro, que, frequentemente, se torna mais construída do 
que factual, a consciência de que os textos literários são, por vezes, responsáveis de 
diferenças inexistentes, inventadas, leva autores como Sarah Corse (2010) a sublinhar 
a importância da escolha de textos literários se queremos distinguir a literatura de 
um país de outro (Corse 2010: 212). Será preciso compreender a natureza artificial 
destas construções (Corse 2010: 213) e as conclusões que daí se podem tirar. Andrew 
Escobedo afirma que é preciso estar atento à construção de identidades que são, 
por vezes, invenções políticas para controlar os povos (Escobedo 2010: 204). Esta 
constatação leva-nos para o fenómeno da invenção do outro, o que é diferente, o 
inimigo (político, religioso, cultural), construindo fronteiras virtuais (Beyaert-Geslin 
2021: 17) e legitimando atitudes de rejeição e de estranheza. 

A civilização portuguesa foi desde muito cedo confrontada com outros povos 
e muitos textos dão conta dessa sensação da diferença, da instabilidade identitária 
que daí decorre. A Carta do Achamento do Brasil, de Pero Vaz de Caminha, poderá ser 
considerada como um interessante documento, iniciador de um percurso que só 
sofrerá alterações com o advento do século XXI e a transformação radical ocorrida 
nos últimos anos.

A descrição que é feita dos habitantes do Brasil é a prova da constatação da 
diferença, com todas as consequências a ela inerentes:

A feição deles é serem pardos, maneira d’avermelhados, de bons 
rostros e bons narizes, bem feitos. Andam nus sem nenhua cubertura, 
nem estimam nhua cousa cobrir nem mostrar suas vergonhas. E estão 
acerca disso com tanta inocência como tem em mostrar o rostro. 
Traziam ambos os beiços de baixo furados e metidos por eles senhos 
d’osso brancos de compridão dua mão travessa e da grossura dum fuso 
d’algodão e agudo na ponta como furador. (Ribeiro 2003: 214).

A estranheza, a intenção de documentar, são visíveis em outros textos do século 
XVI, nomeadamente no que à China e ao Japão diz respeito. 

Pareceu-me interessante a descrição feita por Frei Gaspar da Cruz, numa obra de 
1569, do aspeto físico dos chineses e de seus costumes. Fiquemos pela forma de comer:

E logo estavam dous pauzinhos dourados muito galantes para 
comer com eles metidos entre os dedos. Usam deles a modo de tenazes, 
de maneira que nada do que está à mesa tocam com a mão, e ainda que 
comam uma porcelana d’arroz com aqueles paus, a comem sem lhe 
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cair grão. E porque comem muito limpamente sem tocar com a mão 
no comer, não têm necessidade de toalhas nem de guardanapos. (Cruz 
2019: 111).

Em relação ao Japão, vejamos os comentários de Padre Luís Froes SJ, num texto 
de 1585:

Capítulo VI
Do modo do comer e beber dos Japões

1. Nós comemos todas as cousas com a mão; os Japões, homens e 
mulheres, desde crianças, comem com dous paus. 
2. O nosso comer ordinário é pão de trigo. Os Japões arroz cozido sem sal.
3. As nossas mesas estão antes que venha o comer postas; as suas vêm 
juntamente com o comer da cozinha. 
5. Nós assentamo-nos em cadeiras para comer com as pernas estendidas; 
eles sobre os tatamis ou no chão com as pernas encruzadas. (…)
12. A gente de Europa se deleita com pexe assado e cozido; Os Japões 
folgam muito mais de o comer cru. 

Notemos que todas as constatações têm sempre como ponto de partida as 
diferenças entre nós e eles, sublinhando a curiosidade e a quase impossibilidade de 
encontrar semelhanças. 

Referi que Os Lusíadas poderiam ser considerados como um texto fundacional e 
que a sua influência vai muito para além do século XVI. No Romantismo, herdeiro 
dos tumultos da Revolução Francesa e da mudança de paradigma na sociedade, na 
cultura e na literatura, não faltam textos portugueses (nomeadamente de Arnaldo 
Gama), sobretudo os romances históricos, cujo conteúdo respondia aos perigos 
representados pelas invasões francesas e pela política imperialista de Napoleão, e 
onde as personagens recitam passagens do texto de Camões. A necessidade de ensinar 
história aos burgueses enriquecidos, e de a ensinar de um ponto de vista apologético 
e patriótico, levou à escrita de romances que acentuam a identidade e a transformam 
em algo inatacável; em Portugal, o mesmo se passou no fim do século XIX, depois do 
Ultimatum, da instabilidade criada por manifestações de inspiração anarquista, pela 
sucessão de governos, o regicídio e a proclamação da República. São ainda formas 
acríticas de estabelecimento de uma identidade, que ainda não se viu problematizada 
nem contestada.

Paralelamente a esta insistência portuguesa numa identidade em perigo de 
derrocada, a inglesa Mary Shelley publica, em 1818, Frankenstein, um monstro criado 
por uma das personagens, que já, de certa forma, antecipa os seres que escapam à tutela 
do criador. A questão da identidade parece começar a sofrer ruturas irremediáveis.

Nos finais do século XIX, com especial incidência no Romantismo alemão, 
começam a desenhar-se novas formas de abordar o real e os simulacros humanos 
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ganham um relevo até então insuspeitado. Bernhild Boie explora este tema, falando 
do aparecimento de marionetes, bonecas, manequins, autómatos, fantoches em 
muitos textos do romantismo alemão: o autor explora o significado destas efígies ou 
destes simulacros e atribui-lhes sentidos especiais. 

Já na década de 90, H. G. Wells publica Time Machine (1895) e The Invisible Man 
(1897), onde aborda a temática da viagem no tempo (encontrando personagens iguais 
às do presente), do mundo em decadência e da possível invisibilidade do ser humano. 
A afirmação na segunda obra, «an invisible man is a man of power» (Wells 1897: 61), 
acaba por querer significar a estranheza provocada pela diferença e pela incapacidade 
de o homem normal a compreender e aceitar.

A ficção científica, herdeira de experiências inspiradas pela magia e pela bruxaria, 
mas usando recursos que lhe vão sendo fornecidos pela ciência, começa a dar os 
primeiros passos ainda no século XIX e irá consolidar-se em novecentos com a voga 
dos seres extraterrestres, que escapam às leis naturais e ultrapassam os humanos em 
muitas das suas capacidades. Entre outros, nos anos cinquenta do século passado, 
podemos citar o caso de Isaac Azimov, em obras como I, robot (1950). A ficção 
científica explorou, por vezes com alguma preocupação, os perigos da tecnologia 
poder ser usada para manipular e controlar os seres humanos (Harari 2018: 251).

A descoberta da ignorância, ou seja a certeza de que os humanos não conseguem 
dar resposta às questões mais importantes da existência (Harari 2014: 257) e a dúvida 
angustiante que o homem se põe ao interrogar-se se o computador poderá pensar 
e agir como um humano (Harari 2014: 413), convoca a história de Frankenstein e 
coloca como possível a construção de um ser que tenha diferentes mundos sensíveis 
e cognoscíveis (Harari 2014: 417), o que implicaria transformações radicais na 
consciência e na identidade humanas (Harari 2014: 418).

Antes de estudar o fascínio por substitutos humanos, bem notório já em meados de 
oitocentos e com continuações perigosas para a atualidade, traduzido pela utilização 
de robôs e de seres dotados de inteligência artificial, é de assinalar o modo como isso 
colide com a noção tradicional de identidade, gostaria apenas de referir um caso 
limite da sua completa ausência. Falo de Zinc, um romance de David Van Reybrouck, 
(2016). Neste texto, a mesma personagem conta a sua história em primeira pessoa, 
mostrando todos os detalhes da sua estranha existência e as circunstâncias que o 
levaram a mudar de nacionalidade sem mudar de lugar (Marinho 2023: 13):

Sans avoir déménagé une seule fois de sa vie, il a été successivement 
citoyen d’un État neutre, sujet de l’Empire allemand, habitant du 
royaume de Belgique et citoyen du Troisième Reich. Avant de redevenir 
belge, ce qui sera son cinquième changement de nationalité, il est amené 
comme prisonnier de guerre allemand. Il n’a pas traversé de frontières, 
ce sont les frontières qui l’ont traversé. (Reybrouck 2016: 63).
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Esta instabilidade identitária destrói certezas que pareciam imutáveis e chama a 
atenção para a fragilidade de conceitos tão artificiais quanto perversos. O esbatimento 
das fronteiras legitima a crise e torna menos espantosa a revolução do conceito de 
identidade a que vamos começar a assistir. 

O romance de Ian McEwan, Machines like me and people like you (2019), parece 
ser um exemplar modelo dessa revolução, de que falávamos no parágrafo anterior. 
O título, ao inverter as categorias narrativas, na medida em que parece apontar 
para um narrador não-humano que, na verdade, não é o narrador, mas tão-só uma 
personagem, confunde propositadamente o narratário e concorre para desestabilizar 
a leitura e a história narrada.  Romance em primeira pessoa, o narrador é um 
humano que compra um robô (Adam), que se destina a ser programado de acordo 
com as vontades dos seus proprietários. No entanto, o título parece apontar noutra 
direção, ignorando o narrador-personagem e as implicações que o título deveria ter, 
na medida em que parece ser Adam, o robô, o mais importante, detentor de uma 
narração subterrânea e manipuladora. É logo no primeiro capítulo que o narrador 
refere o fascínio exercido pela possibilidade de construir uma versão melhorada dos 
humanos e exultar na alegria da invenção (McEwan 2019: 1). O fascínio com o não 
humano traduz-se na hipótese da identificação entre o humano e o artificial, bem 
explicitada pelo narrador:

As artificial people became more like us, then became us, then 
became more than us, we could never tire of them. They were bound to 
surprise us. They might fail us in ways that were beyond our imagining. 
Tragedy was a possibility, but not boredom. (McEwan 2019: 5).

A compra de Adam e a sua programação vai-se completando aos poucos e a própria 
máquina vai interpelando o narrador, numa intercomunicação quase humana: 
«Could you bear to arrange my downloads and prepare the various parameters…» 
(McEwan 2919: 23), diz Adam.  E o narrador chega a enunciar que se consegue divisar 
uma máquina mais inteligente do que os humanos e que estes deixarão de ser 
necessários. O perigo começa a desenhar-se e Adam irá desenvolvendo sentimentos 
humanos, mesmo se o narrador se quer convencer do contrário («I wanted to persuade 
myself that Adam felt nothing and could only imitate the motions of abandonment» 
[McEwan 2019: 83]), insistindo que a sua vida sexual é um simulacro, apesar de ele se 
ter envolvido com a sua mulher e afirmar que a ama, fazendo também poemas e 
dialogando de igual para igual com o narrador sobre literatura, sexo e outros assuntos.

Sabendo que Adam é apenas um de uma série homónima e paralela a uma 
série de Eves (notemos o significado dos nomes dos robôs, masculinos e femininos, 
Adão e Eva: é outra vez, o início da humanidade, embora distorcida e de natureza 
diferente), todos eles robôs, adquiridos em diferentes lugares do mundo e com 
vivências díspares, mas todas elas mais ou menos trágicas (até incluindo suicídios), 
poderemos interrogar-nos sobre as difíceis relações entre ele e o seu dono e sobre o 
seu entendimento dos humanos:
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Soon, these Adams and Eves were in despair. They couldn’t 
understand us, because we couldn’t understand ourselves. (McEwan 
2019: 298).

Esta constatação vai na linha do que Harari defende em Homo Deus, quando afirma 
que os algoritmos do Google ou do Facebook sabem exatamente o que sentimos e mil 
outras coisas de que nem suspeitamos (Harari 2016: 456). A incerteza e ambiguidade 
inerentes ao ser humano, levam o narrador de Machines like me a tentar destruir o 
robô, a afastar-se irremediavelmente dele.

O perigo vislumbrado neste romance, a destruição dos paradigmas conhecidos, o 
poder que as construções dos humanos podem acabar por ter sobre eles, ao ponto de se 
poder afirmar que o livre arbítrio só existe nas histórias imaginadas que inventamos 
(Harari 2016: 329), terá como consequência o desmoronamento de um mundo ou 
de uma conceção deste que evolui de um universo «homo centric» para um «data 
centric» (Harari 2016: 454), tal como escreve Harari: «big data is watching you» (Harari 
2018: 449). A importância do virtual cria um mundo ilusório, de proximidades 
fictícias, de que o whatsApp ou o signal podem ser exemplos. A tecnologia do último 
século tem-nos distanciado do corpo, das sensações táteis e tornou-nos dependentes 
de telemóveis e computadores; estamos mais interessados no que se passa nas redes 
sociais ou no ciberespaço do que naquilo que acontece do outro lado da rua (Harari 
2018: 89). O advento da IA, com características definitivamente não humanas, embora 
criada por humanos, que se sentem ultrapassados pelas suas próprias criaturas, acaba 
por desvirtuar o mundo que conhecemos, ameaçado por competências que a maioria 
terá dificuldade em compreender: a ausência da consciência, inerente à IA, levanta 
problemas éticos, que ainda teremos de resolver e que não são tão insignificantes 
como uma mente distraída poderia supor. O perigo estará precisamente no 
desenvolvimento acelerado da IA, sem um acompanhamento paralelo da consciência 
humana, tendendo a concentrar o poder numa elite, enquanto o resto da população 
será irrelevante (Harari 2018: 72). 

Sem as devidas cautelas, a IA poderá ameaçar o futuro da civilização, com histórias 
criadas por não humanos, que reconfigurarão a sociedade (Harari 2023) e a tornarão 
irreconhecível aos olhos de hoje.

E a literatura? Como reage a esta mudança inevitável de paradigma? Será que ela 
continuará a interessar a sujeitos formatados pelas redes sociais, pela virtualidade 
inerente a todas as suas experiências?

Parece longínquo o verso de Verlaine, « E tout le reste est littérature.» (Verlaine 
in Richer 1960 : 193) com que termina o poema «Art Poétique», que exalta o poder da 
música e do verso, em detrimento da figuração ou da descrição de sentimentos. 

Como em todas as épocas, a literatura dificilmente escapa ao contexto em que 
está inserida e constatámos a importância que o conceito de identidade nela assume 
em momentos de crise política, social ou cultural. Nas vanguardas, a crise social 
propiciada pela Primeira Guerra Mundial, interfere no desejo de rutura absoluta 
e a identidade ressente-se dessa subversão, que o Surrealismo já mediará com o 
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conhecimento do inconsciente e da escrita automática – a nova teia identitária 
constrói-se sub-repticiamente, a partir de um novo paradigma. No advento da era 
informática, surgem experiências de literatura cibernética, embora não tenham 
conseguido modificar a verdadeira relação com o real, saldando-se apenas por 
experimentações mais ou menos conseguidas. Será, porém, com o aparecimento de 
tecnologias avançadas e com a IA que, e ainda na incipiente esteira dos seres contruídos 
no século XIX, começam a surgir romances que põem claramente o problema da 
criatura que ultrapassa o próprio criador e refletem, direta ou indiretamente, sobre os 
problemas éticos que tal revolução implica. O exemplo acima citado da obra de Ian 
McEwan, Machines like me, levanta, como vimos, o problema do robô que ultrapassa 
os humanos e consegue discutir com eles os mais variados assuntos, sentindo também 
sentimentos (consciência?) e estando apto para a tomada de decisões. O choque entre 
o humano e a máquina, que se traduz até em ciúmes amorosos, descobre, mesmo se 
ainda de um ponto de vista virtual e sem reduplicação no universo real, os perigos 
iminentes e obriga-nos a pensar o assunto, primeiro passo para a necessária resolução.

Na literatura portuguesa, servir-me-ei de quatro exemplos que, embora sejam, 
à primeira vista, de índole diferente, parecem refletir este mundo distópico e pôr 
problemas que, insensivelmente, se situam já num mundo de identidade distorcida. 
Comecemos por um romance de 1995, da autoria de Lídia Jorge, O Jardim sem Limites. 
Ainda longe dos problemas da IA, esta obra retrata a juventude sem horizontes 
ou objetivos, que despende todas as energias em tentar alcançar metas fúteis e 
desinteressantes. Na época em que os static men abundavam nas principais cidades 
da Europa, um jovem lisboeta tem como objetivo principal permanecer imóvel 
durante o maior número de horas possível a fim de poder entrar no Guiness. A quase 
inexistência de sentimentos, a incompreensão de qualquer conceito de identidade, 
a falta de perspetiva, o desprezo pela ética, transformam este jovem numa espécie 
de autómato, sem qualquer tipo de envolvimento emocional, ajudado por uns 
companheiros que se lhe assemelham (Marinho 2011: 156-157). 

Será este presente claustrofóbico, deprimente e desinteressante (Marinho 2011: 
155), que aponta para essa sociedade desprovida de envolvimento emocional e que 
não possui qualquer censura ética, que está também representado na obra de Gonçalo 
M. Tavares, Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007), onde um médico recusa 
qualquer envolvimento com a doente, considerando-a apenas um dado estatístico 
(Marinho 2011: 157):

Não o irritava ser considerado competente mas sim que essa 
competência fosse confundida com uma certa bondade, sentimento 
que desprezava em absoluto. (…)

Foi por essa razão que, nessa tarde, quando a mulher ingénua, ao 
agradecer o facto de ter operado com sucesso a mãe, lhe disse:

- Você é um homem bom!
Ele sentiu necessidade de, à frente do pessoal do hospital, responder, 

com rudeza:
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- Desculpe, não sou nada disso. Sou médico. (Tavares 2007: 32)
ou

Para Lenz era claro, cada vez que através de uma operação cirúrgica 
salvava alguém, que estava a salvar estatisticamente um homem; e a 
estatística era uma forma exata de se manifestar indiferença. (Tavares 
2007: 44).

Este mundo de seres apátridas, pois os nomes não são portugueses nem os 
lugares especificados, e, quase poderíamos acrescentar, desprovidos de consciência 
ou escrúpulos, começa a atualizar esse universo de marionetes, programadas para 
determinada função, sem intervenção moral. O apagamento compulsivo, ou antes, 
a diluição numa identidade mais vasta, será significada nos romances de Gonçalo 
M. Tavares, ao adotar para as suas personagens nomes estrangeiros, estranhos, 
confundindo-se propositadamente nacionalidades e Histórias. E é assim que as 
personagens de Osso do Meio (2020) se chamam Kahnnak, Maria Lurbai ou Vassliss 
Rânia e as de Uma Menina Está perdida no século à espera do Pai (2014), Marius ou 
Hanna. Neste último romance, a menina recusa-se a dizer o nome do Pai, o que parece 
indiciar essa total lacuna na identidade que se reconstruirá de outra forma e com 
outros pressupostos.

A ausência de uma identidade estável e pacificadora que as obras citadas 
parecem já indiciar, poderá ainda ser complementada com a consciência do uso 
das humanidades digitais, de que o livro de Manuel Portela, Literary Simulation and 
Digital Humanities (2022) nos dá conta. Estudando o Livro do Desassossego, de Bernardo 
Soares, Portela apresenta uma nova forma de crítica, criativa e revolucionária. 
Valendo-se do trabalho de Luís Lucas Pereira, Machines of Disquiet (Portela 2022: 169-
177), Portela fala do objetivo de expandir a dimensão virtual da escrita através do 
uso de ferramentas computacionais no espaço interativo multimédia da web (Portela 
2022: 169-170). Será a exploração de técnicas eletrónicas para reescrever o trabalho 
de Pessoa/Bernardo Soares. (Portela 2022: 170). Esta recriação, através de programas 
próprios, explora diversas ligações (língua e imagem, língua e som, língua e animação 
e língua e gesto), de acordo com operações programadas que resultam da conexão 
entre instruções e configurações textuais, envolvendo várias formas de interação 
com a máquina textual (Portela 2022: 170). A semelhança com outros programas e 
experimentações torna-se evidente e a identidade humana e/ou pessoal pode parecer 
em perigo de derrocada ou de transfiguração. 

Será então o momento de formular a seguinte pergunta: que distância vai de Mary 
Shelley às obras de G.H. Wells e ao desafio da inteligência artificial? A distância que 
separa a utopia descomprometida da queda na armadilha pelos próprios fabricada. 
O romance de Ian McEwan talvez nos deixe vislumbrar o perigo iminente: Adam 
parece poder ser moldado a bel-prazer dos seus proprietários, mas acaba por se lhes 
sobrepor e por lhes causar o desconforto próprio da impotência. 

O desafio da IA é complexo porque escapa às histórias e às ilusões a que fomos 
habituados e o ser humano sente-se apanhado pela sua obra. Quando a literatura, tal 
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como a conhecemos, pode ser ultrapassada, deixará de haver manipulação humana e 
o homem tornar-se-á vítima do que construiu enquanto não encontrar mecanismos 
que o protejam.

É o momento de terminar. No meu percurso de quase 50 anos, nos vários cargos 
que desempenhei, desde a Professora, que entrou em 1974 como monitora, até à 
diretora e vice-reitora, devo dizer que de todos gostei com igual paixão e que em 
todos me senti sempre apoiada pelos colegas e pelos funcionários administrativos. 
Estou bem consciente da importância do poema de Brecht que li na minha última 
abertura do ano letivo como diretora, em outubro de 2013:

Quem construiu Tebas a das sete portas?
Nos livros vem o nome dos reis.
Mas foram os reis que transportaram as pedras?
(…)
O jovem Alexandre conquistou as Índias.
Sozinho?
César venceu os gauleses.
Nem sequer um cozinheiro tinha ao seu serviço? (Brecht s/d: 64)

Mas também não posso deixar de agradecer aos meus Pais, aos meus filhos, filha 
e noras, ao meu irmão, cunhadas e cunhado, pelo apoio que sempre me deram. Aos 
meus netos, David e Sofia, que, pelo facto de existirem, me dão a força de continuar 
preenchendo os meus dias e sabendo que, por eles, vale a pena prosseguir. E claro, ao 
Arnaldo, sem o qual eu não teria sido capaz de fazer o que fiz, ele foi o meu esteio de 
todas as horas ao longo de mais de 40 anos. Obrigada, Arnaldo.

Antes de terminar, queria fazer minhas as palavras de Guimarães Rosa, «mestre 
não é quem sempre ensina mas quem, de repente, aprende» (Rosa 1956: 305). Por isso, 
será sempre meu, o lema do autor de Mãe-Coragem: 

PROFESSOR, APRENDE!

Não digas tantas vezes que estás com a razão!
Deixa que o reconheçam os alunos!
Não forces com demasia a verdade:
É que ela não resiste…
Escuta, quando falas! (Brecht 1966: 208)
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