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Nota de Abertura

Este ano letivo de 2023-2024 a FLUP tem o privilégio de ter uma das suas 
professoras – Ana Luísa Amaral – como Figura Eminente da Universidade 
do Porto. Constitui um sinal do valor das Humanidades no contexto da 
universidade e do mundo. Incorporar património simbólico como este 
é motivo de orgulho e de ânimo e projeta a faculdade num mundo que 
precisa das Humanidades e das Ciências Sociais e do nosso papel ativo 
para o transformar em algo melhor. “Usamos todos a ilusão de fabricar 
a vida”: quem o escreveu foi Ana Luísa Amaral, anunciando uma força 
intrínseca que nos impele a ir mais além. A FLUP tem em si mesma um 
capital muito valioso e um potencial transformador, que é cada vez mais 
determinante no nosso tempo. Integrada nas comemorações da Figura 
Eminente, a FLUP conta com uma exposição “Queria que uma palavra fosse 
bússola para um mundo de todos” que revela as variadas facetas de Ana 
Luísa Amaral e que chama a atenção para o poder da palavra. 

A Sessão Solene de Abertura do Ano Letivo na FLUP inclui uma oração de 
sapiência que tem como objetivo proporcionar um momento de reflexão 
em torno de um tema que nos interpele e faça pensar sobre a missão e o 
papel de uma faculdade vocacionada para as Humanidades e as Ciências 
Sociais. Este ano, o Conselho Executivo da FLUP decidiu convidar o 
Prof. Doutor José Pedro Serra, professor catedrático no Departamento de 
Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Num 
tempo em que persistem dúvidas sobre as Humanidades e as Ciências 
Sociais, é importante salientar o valor do conhecimento produzido por 
estas áreas e o seu contributo precioso para a evolução do mundo. E uma 
boa parte repousa sobre o valor da palavra. Escolheu o Orador dissertar 
em torno de Palavra e silêncio ou a estranheza cúmplice, proporcionando- 
-nos uma lição sobre a arte de falar, de pensar e de comunicar, que temos 
a honra de publicar na Coleção Orações de Sapiência da FLUP. Pela pronta 
disponibilidade e pela elegância intelectual com que nos fez refletir em 
torno de tão desafiante binómio, agradeço ao Prof. Doutor José Pedro 
Serra a lição que proferiu no âmbito da Sessão Solene de abertura do ano 
letivo 2023-2024 na FLUP.

Paula Pinto Costa
Diretora da FLUP
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Artesãos da palavra, perscrutadores de sentidos, mas também 
contemplativos do que nela se mostra, é da palavra, e do silêncio que 
a supõe, a destaca ou a prolonga, que tecemos o nosso sangue e a nossa 
alma, nós que às letras dedicamos os nossos cuidados amorosos. Parece-
-me, pois, oportuno que, celebrando o início de mais um ano lectivo na 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, sobre a palavra e o silêncio 
me debruce, inquirindo o horizonte sobre o qual repousa e se agita o 
nosso olhar. Mas como fazê-lo se tantos são os caminhos que na palavra e 
no silêncio se cruzam? O ruído e a desconfiança, e até alguma descrença 
que hoje nos acompanham, obrigam a uma redobrada atenção, mas 
se olharmos, ainda que fragmentariamente, ao modo como silêncio e 
palavra se foram erguendo e foram sendo acolhidos ao longo da já longa 
e incandescente tradição que nos alimenta, é possível que consigamos 
para nós um olhar mais límpido e uma voz mais clara, mais consciente 
de quando falar e de quando calar.

Para nós, ao menos para mim, a mais longínqua voz que esculpe 
um perfil de realidade e molda a compreensão e o sentimento é a voz 
de Homero, desse bardo que a tradição desenhou como um poeta 

cego, – certamente baseada no seu próprio nome,                                       
aquele que não vê, – mas de cuja cegueira para o imediato emanava a 
visão e o conhecimento do mais longínquo e do mais recôndito. Esta 
clareza da palavra deriva da frescura e da luminosidade matinal que a 
acompanha como se dela se pudesse dizer o que se diz da Aurora, que 
é “de dedos róseos”. Tal como no surgir do dia, no largo sorriso cor 
de açafrão que anuncia a manhã, os dedos róseos da Aurora rasgam o 
horizonte escuro e indistinto da negra Noite, revelando progressivamente 
o perfil das coisas e dos seres, assim a palavra homérica institui e ordena 
um mundo onde é possível ver, sentir e viver a frescura orvalhada de um 
início criativo, de uma poiética original. Esse sentido poético afirma-se no 
desenho plástico dos deuses, na brisa erótica que os envolve, mas afirma-
-se também no desenho heróico, simultaneamente trágico e alegre, do 
homem e do seu destino. Comove-me, e vejo nisso motivo de celebração, 
que seja a epopeia a dizer este ritmo primeiro da realidade. 

Tão importante como a criação de um universo, isto é, de uma teologia 
e de uma cosmogonia, é a identificação dos contornos do agir humano e 
da mais funda vocação do homem. Um ser para a morte, uma vez que à 
morte não pode escapar, como o canta o coro da Antígona, tal é o homem, 
mas ainda assim destinado ao mais alto voo, ao mais largo gesto, ao mais 
sublime pensamento. Do homem dirá Píndaro que é “sonho de uma 
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sombra” (), mas, na precária e volátil substância do seu existir, 
pode ainda aspirar à glória e à fama, flores nascidas no frágil solo da 
nossa condição. O sulco cavado por esta orientação heróica é também 
caminho de sabedoria e de pedagogia, porque o fazer-se do homem como 
herói significa elevar-se ao que há de mais nobre, isto é, realizar em si a 
arete (). Arete é um termo de muito difícil tradução. Para o traduzir 
usa-se “excelência”, “virtude”, numa acessão ainda anterior à tonalidade 
com que o cristianismo a vestirá, mas da arete talvez se possa dizer mais 
simplesmente que é um conjunto de qualidades que faz de alguém um 
aristos, , um nobre, um melhor, um aristo-crata. E a Ilíada esclarece 
os trilhos que conduzem à realização da arete. “Para isso me enviou, a fim 
de te ensinar isto, a saber fazer discursos e a realizar nobres feitos” (IX, 
442-443). A palavra está, pois, desde os primórdios da nossa literatura e 
nas raízes fundacionais da nossa mundividência, inscrita na demanda da 
excelência. E uma vez que tecer magníficos discursos, significa também, 
e talvez sobretudo, cantar a “bela morte”, facilmente se compreende 
que o nobre discurso se prolonga naturalmente na glória e na fama, na 
imortalidade concedida pela presença na memória dos vindouros, a única 
a que o mortal pode aspirar, porque a outra, a imortalidade que realmente 
é, essa está reservada aos deuses imortais. Fama e glória, que a palavra 
faz voar, coroam o sublime destino do herói. Mas importa compreender 
bem que essa fama e essa glória nitidamente se distinguem da fama dos 
rumores mediáticos, alimentada por “likes” ou “deslikes” (se me permitem 
este bárbaro neologismo), que as redes sociais regurgitam, ruído público 
no exílio e no silêncio do qual habita, parece-me, a autêntica nobreza. 
O carácter ex-cêntrico do homem homérico, isto é, o facto do centro de 
avaliação de si e do seu comportamento não residir em si próprio, na sua 
interioridade, mas no juízo alheio, de acordo com os mais altos valores 
aceites pela comunidade (aquilo que habitualmente se designa shame 
culture, a cultura da vergonha), faz com que a fama esteja dependente do 
reconhecimento público da atitude heróica. A fama funda-se na arete e 
esta tem primazia sobre aquela. 

Ao longo dos séculos, o conteúdo da arete alterou-se e transfigurou-se, 
ora no modelo platónico do filósofo que busca a contemplação do Bem, 
ora no modelo ciceroniano do sese excolere ad humanitatem, do conduzir- 
-se a si próprio à Humanidade, ora no modelo da santidade cristã, baseada 
na “loucura da cruz”, como lhe chama S. Paulo, ora no modelo trágico 
nietzschiano, encarnado no solitário dançarino que, longe da multidão, 
no cume da alta montanha onde só um vento fresco sopra, celebra os 
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abismos da vida. Nestes ou em qualquer outro modelo muito mudou, 
mas não se alterou a consciência de que o homem está convocado para o 
melhor, para o que há de mais sublime. E a este processo de realização de 
si próprio, que a palavra mostra e vela, chamamos formação, educação. 
Tal é o espantoso alcance dos poemas homéricos. 

É neste contexto que afirmei que, na palavra de Homero, vibra a 
frescura do orvalho matinal, como se por meio delas nos vinculássemos 
à fonte de onde brota, autêntica, a vida. A alegria e a celebração, a dor 
e o luto, ou a cólera funesta são nas palavras acolhidas, mas nunca a 
sonolência dormente da medíocre indiferença. A pedra é dura, a água 
molha, o fogo queima e a vida dói. Ilustro-o com a severidade dos 
versos esculpidos em mármore que descrevem o modo como a morte 
de Pátroclo chegou a Aquiles (XVIII, 27-36):

“Infeliz de mim, ó filho de Peleu, de sábio espírito, tão funesta
é a notícia que ouvirás, nunca deveria ter acontecido.
Pátroclo tombou. À volta do seu corpo morto estão a combater,
do seu corpo nu; porque as armas, tem-nas Heitor de elmo cintilante.”
Assim falou, e uma nuvem negra de dor cobriu Aquiles;
com ambas as mãos agarrando a poeira enegrecida, 
atirou-a por sobre a cabeça e desfeou o seu belo rosto.
À túnica perfumada colaram-se as negras cinzas.
E ele próprio, magnificamente grande, jazia na poeira,
estendido no solo e com ambas as mãos arrancava o cabelo.”

Não raras vezes, foram os poetas, mais do que os classicistas, que 
viram e sentiram esta dimensão fundacional da poesia homérica. 
Entre nós, foi Sophia de Mello Breyner quem mais de perto tocou e 
conviveu com esta misteriosa presença. Nas primeiras páginas de O 
Nu na Antiguidade Clássica, afirma: “Na Grécia o divino precede os 
deuses”1. Paradoxal frase que procura apontar para o divino na ordem 
natural, ordem que tudo abarca e de onde emergem os deuses. E por 
isso pode também afirmar a propósito dos kouroi, dessas figuras arcaicas 
dos jovens mancebos, tão características da escultura grega arcaica, 
incompreensíveis fora da herança homérica, e cito: “Nele a carnalidade 
é simultaneamente radiosa, ardente e transparente. O corpo matutino 
invoca mar e sal e Primavera”2. Muitos tratados vale esta intuição 
poética.
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O advento da filosofia trouxe novas perguntas e novos caminhos. 
A procura do logos, entendido como ordem, razão, pensamento e 
também palavra ocupou o pensamento dos pré-socráticos. Para além das 
aparências, para lá do véu caótico e desordenado da arbitrariedade dos 
fenómenos, procuravam eles a ordem inteligível que ordenava e regulava 
a realidade. Compreende-se o dito de Heraclito de acordo com o qual, 
não os logoi particulares, mas só o Logos universal é fonte de sabedoria. 
Como o logos (a razão) que perpassa a realidade é idêntico (porque é o 
mesmo) ao logos (à razão) que o pensa, ser e pensar são uma e a mesma 
coisa, e à palavra, indissociável do pensamento, cabe coincidir com e 
reflectir a inteligibilidade do real. Con-formar-se com o real, assumir a 
mesma “forma” da inteligibilidade que tudo governa, torna-se imperativo 
pedagógico e essencial projecto educativo (e a este propósito poderíamos 
referir Platão e os neoplatónicos, os estóicos e até os cristãos). O que 
importa neste momento salientar é que a palavra e o pensamento estão 
ancorados no ser.

Mas tal como a Aurora envelhece e dá lugar ao dia e ao crepúsculo 
da tarde, assim também a palavra envelheceu. E a velhice manifes-
tou-se particularmente de dois modos: a) usando e repetindo me-
canicamente essas palavras, esgotando-as e secando-lhes a frescura, 
muitas vezes transformando-as em lugares banais de uma pretensa 
poesia; b) deixando que a clareza luminosa da palavra reveladora se 
submetesse a interesses múltiplos e a manipulações de vária espécie. 
Ao lado do proclamado esplendor da palavra, tiveram igualmente os 
gregos – e denunciaram-no – consciência do pérfido uso do discurso, 
da falsidade que o podia alimentar, do ludíbrio de que podia ser ins-
trumento. Tersites é já o retrato negativo do orador homérico, mas 
a sedução pelo a-significativo enredar do logos e o triunfo da demago-
gia, traição à claridade da palavra, estão modelarmente tipificadas na 
oposição platónica entre Sócrates e os sofistas. Não é apenas a oposi-
ção entre o “conhece-te a ti próprio” socrático, demanda na qual se 
procura uma orientação perante os deuses, os homens e as coisas, e a 
, a “en-ciclo-pédia”, vasta erudição que, todavia, não 
orienta a inteligência, saber que não edifica. Além disso, é ainda o 
objectivo, a causa final que alimenta a retórica sofista: tornar o mais 
fraco discurso no mais forte. Esta é a habilidade da educação sofísti-
ca, calculado truque que permite o triunfo político mediante o jogo 
das aparências. O ruído de um vozeamento disperso, ainda que de 
aspecto triunfante, cresce, a verdade esconde-se. 
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E, com essa capacidade do grego para fazer falar a linguagem, 
surge a escola, a , a escola, à letra – e não me entendam mal – o 
espaço de nada fazer. Abster-se de fazer qualquer coisa, nada fazer, 
não é apenas dedicar-se ao ócio, mais do que isso é dispormo-nos 
a ouvir o chamamento do que realmente é. Na escola, as vozes dos 
mercadores calam-se, a propaganda ideológica emudece, para que 
mais nítida se possa ouvir uma outra voz essencial. No seio de um 
disciplinado silêncio, então, a palavra fala. Agora, é um ascético 
silêncio que permite e anuncia a palavra e é por ela coroado.

Se continuarmos na senda do logos, constatamos que o cristianismo 
altera radicalmente o horizonte. No prólogo do Evangelho de S. 
João, lemos (1,1-3): “No princípio era o Verbo (o Logos); o Verbo 
estava em Deus e o Verbo era Deus. Por Ele é que tudo começou 
a existir; e sem Ele nada veio à existência.”3 Não me proponho 
fazer uma exegese destes versículos, nem indagar a influência da 
literatura sapiencial judaica ou outra; seria tarefa excessiva. Basta 
que sublinhemos que este Verbo é o nome dado por João a Jesus 
Cristo e ao Filho de Deus. O Verbo, pré-existente e incriado (isto é, 
já era no princípio absoluto anterior ao começo temporal), é Deus, 
é uma das Pessoas da Trindade e por Ele tudo é criado e a Ele tudo 
deve a sua existência. A Palavra não é apenas a Palavra revelada, é a 
Palavra criadora, indissociável do Pai, “Palavra que foi carne e que 
habitou entre nós” (João, 1, 14) e que, encarnando, sem perder essa 
relação única com o Pai, faz de todos nós filhos de Deus em Cristo. 
O Logos não é agora apenas uma instância que regula e ordena a 
realidade, objecto de um pensamento intelectivo (non ridere, non 
lugere, neque detestare sed intelligere, como se revoltava Chestov4 
contra Espinoza, a partir de um ponto de vista cristão). O Logos é 
Pessoa, alguém que dialoga connosco, um Tu a quem nos podemos 
dirigir. Mas como falar com o Transcendente, que palavras utilizar? 
Criados à imagem e semelhança de Deus não somos nem idênticos, 
nem estranhos; qual então a natureza da nossa relação e como a 
dizer, vivendo-a? O problema não é original e na tradição judaica 
estava já presente. No episódio da sarça ardente, no Livro do Êxodo, 
Moisés, velando a cara porque tremendamente terrível é ver a face 
de Deus (3,6), responde desta forma ao chamamento de Deus:
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“Moisés disse a Deus: «Eis que eu vou ter com os filhos de Israel e 
lhes digo: «O Deus dos vossos pais enviou-me a vós». Eles dir-me-
ão: «Qual é o nome Dele?» Que lhes direi eu? Deus disse a Moisés: 
«EU SOU AQUELE QUE SOU.» Ele disse: «Assim dirás aos filhos de 
Israel: «Eu sou» enviou-me a vós.” 

“Deus disse ainda a Moisés: «Assim dirás aos filhos de Israel: «O 
Senhor, Deus dos vossos pais, Deus de Abraão, Deus de Isaac e Deus 
de Jacob, enviou-me a vós: este é o meu nome para sempre, o meu 
memorial de geração em geração».”5

 A questão central deste texto envolve a  designação do nome de 
Deus e da teologia que daí deriva. Na esteira dos Septuaginta, justifica-
-se traduzir JAVÉ por “Eu Sou Aquele Que Sou”; porém, embora 
fundamentada e legítima, a tradução não abrange todo o significado 
que o termo contém. A etimologia, incerta e obscura, de “JAVÉ” – 
nome que não aparece antes de Moisés – remete para a raiz haia- cujo 
significado é “ser”. Compreende-se, assim, a interpretação que os 
Padres da Igreja fizeram do nome, que apontaria já para a filosófica 
demanda do ser, premonitoriamente dada em contexto muito anterior 
e diferente. Desta forma, não só aproximavam Atenas de Jerusalém, 
como compatibilizavam as categorias do pensamento hebraico com as 
do pensamento grego, conciliando a tradição judaica com a metafísica 
grega. Se o nome de Deus pelo qual era anteriormente conhecido, 
El ou Elohim, representava já a superação do númen local, dimensão 
própria dos deuses do politeísmo, pelo númen personale, especificidade 
da compreensão israelita que O vê como O Deus, o nome de JAVÉ, 
nome que “é meu nome para sempre” cria uma nova teologia. “EU SOU 
AQUELE QUE SOU” designa Aquele que não está sujeito ao tempo, ao 
devir, à mudança, Acto Puro que poderia ser simplesmente designado 
por Aquele que é. Mas esta explicação abarca apenas parte do nome de 
Deus, JAVÉ. Por um lado, ao afirmar que é o Deus de Abraão, Isaac e 
Jacob, o Deus que se revela a Moisés é o mesmo da tradição, renovando-a, 
mas permanecendo, fielmente, o mesmo Deus da Aliança; por outro 
lado - e isso é que é significativo para o nosso tema -, ao estabelecer o 
nome de JAVÉ, Aquele que é, Deus não está a definir a sua natureza, 
mas apenas a revelar o nome pelo qual pode ser invocado na relação 
pessoal que estabelece com o seu povo. “EU SOU AQUELE QUE SOU” 
é, pois, simultaneamente revelação da relação pessoal do homem com 
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teoria, que desde Aristóteles ocupava o topo na hierarquia dos saberes, 
cedeu a primazia à praxis. Poderíamos referir aqui a crítica kantiana à 
possibilidade de intuição intelectual e a valorização da Razão prática, 
bem como poderíamos seguir esse rasto até à afirmação de Marx, 
segundo a qual o que importa é transformar o mundo. Prefiro, todavia, 
referir-me à grande nova do século XIX, exemplarmente difundida 
por Nietzsche e vivamente presente em Dostoievski, sobretudo em Os 
Irmãos Karamazov, a notícia da morte de Deus. De acordo com o famoso 
fragmento 125 da Gaia Ciência, o anúncio é feito por um louco ou um 
insensato que, de lanterna na mão em pleno meio-dia, pergunta por 
Deus. Não é aqui altura para analisar o texto; bastará recordar algumas 
das palavras finais proferidas pelo insensato: 

“Para onde foi Deus?, exclamou, é o que lhes vou dizer. Matámo-lo, 
…vocês e eu! Somos nós, nós todos que somos os seus assassinos! 
(…) Ainda não sentimos nada da decomposição divina?... (…) 
Deus morreu! Deus continua morto! E fomos nós que o matámos! 
(…) Chego cedo demais (…) o meu tempo ainda não chegou. Esse 
acontecimento enorme está ainda a caminho, caminha, e ainda não 
chegou aos ouvidos dos homens.”8

É com esta aura profética que a mais importante notícia do século, 
com notáveis consequências para os séculos seguintes, é anunciada 
por Nietzsche. Mas o que significa a “morte de Deus” e qual a relação 
com a palavra e o silêncio? Antes de mais, a “morte de Deus” é uma 
morte na cultura e no tempo; não incide sobre convicções religiosas 
ou a fé do indivíduo. A morte de Deus é a morte do princípio que, 
desde Platão e continuando no cristianismo, ordenava e estruturava 
toda a realidade e lhe impunha um sentido. É certo que, pelo perfil da 
obra nietzschiana, é à morte do Deus cristão que Nietzsche se refere, 
mas essa morte diz igualmente respeito à Ideia de Bem de Platão ou ao 
Motor Imóvel ou a qualquer princípio que se apresente como causa 
primeira ou causa final da realidade. A “morte de Deus” é o inevitável 
advento do acontecimento que encerra o movimento do pensamento 
ocidental. Consumado o facto, consuma-se a perda do princípio 
orientador e instaurador de um sentido. Como diz o insensato: “Não 
estaremos incessantemente a cair? Para diante, para trás, para o lado, 
para todos os lados? Haverá ainda um acima e um abaixo?” Anulada 
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a escatologia, desaparecido o  , esse ponto final e culminante, 
momento em que, nas palavras de S. Paulo, Deus seria tudo em todos, 
o devir, a história, torna-se o amontoado desorientado de factos. Como 
diz Álvaro de Campos da janela do seu quarto, observando o Esteves da 
“Tabacaria”9:

“Mas o dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. 

Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada 

E com o desconforto da alma mal-entendendo. 

Ele morrerá e eu morrerei. 

Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. 

A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,

E a língua em que foram escritos os versos. 

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente

Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como

[tabuletas 

Sempre uma coisa defronte da outra, 

Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 

Sempre o impossível tão estúpido como o real, 

Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Na verdade, o tempo do insensato ainda não tinha chegado. Demorou 
décadas até que ouvíssemos os estilhaços da notícia, duas guerras 
crudelíssimas que puseram a nu a impotência da razão e a fragilidade 
da cultura e da educação. Pois não eram esses homens, comandantes 
carrascos e assassinos, que, durante o dia, perseguiam, torturavam e 
matavam gente indefesa e, à noite, ouviam Beethoven e liam Goethe 
e Schiller? Concomitantemente, emergiu potente e determinante um 
reino de pulsões irracionais que, afinal, moldava a consciência. E surgiu 
a ideia de absurdo e do “homem revoltado” contra o sem-sentido da sua 
existência. Interpretado de uma outra maneira, Sísifo tornou-se uma figura 
representativa do século. E o absurdo existencial é coisa nova, porque os 
gregos haviam conhecido a tragédia, mas não o absurdo; a grandeza do 
trágico e a verdade da palavra que o expressava reconciliavam-no com 
a vida e de alguma forma o redimiam. Mas a luz dessa palavra ofuscou-
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Deus e ocultação radical da Transcendência que permanece misteriosa 
e indizível. O nome é velamento e desvelamento, palavra e silêncio, 
contenção e infinito, porque o nome de Deus pode ser um sinal de 
Deus, mas o mistério de Deus não cabe em nenhum nome. Uma teologia 
negativa rasga caminho no próprio nome de Deus.6

Regressemos ao contexto cristão. Se logo em Pseudo-Dionísio, o 
Areopagita, podemos ver esta insuficiência da linguagem para dizer Deus, 
os místicos (sejam eles Mestre Eckart, Santa Teresa de Ávila, João da Cruz…) 
sentirão e pensarão fortemente esta dificuldade ou esta aporia. Neste 
caso, dir-se-ia que é a palavra que, no estranhamento da sua luminosa 
obscuridade, se prolonga no silêncio pleno de uma efectiva comunhão. E 
para que se não pense que estou apenas a referir-me a casos esporádicos 
e antigos, cito um texto/pensamento/oração de um monge cisterciense 
contemporâneo, Thomas Merton, que, no silêncio e na austeridade da 
vida monástica, procura encontrar a beatitude da comunhão com Deus. 
O texto é extraído de uma obra cujo título significativamente é Dialogues 
with Silence: 

“Senhor, Meu Deus, não faço ideia para onde vou.

Não vejo a estrada à minha frente. Não posso saber com certeza

aonde acabará. Nem me conheço realmente a mim próprio, e o facto 

de pensar que estou seguindo a Tua vontade não significa que eu

o esteja realmente a fazer. Mas acredito que o desejo de Te agradar

de facto Te agrade. E espero que tenha esse desejo em tudo

o que faço. Espero que nunca faça alguma coisa fora 

desse desejo. E sei que, se fizer isto, Tu me guiarás pela 

estrada certa, embora eu possa nada saber sobre ela.7

Aqui não são os juízos morais, nem os jogos mentais da teologia que 
alimentam o espírito. Na quietude de um despojado silêncio, no qual 
autenticamente se procura Deus, a palavra, que é uma forma de oração, 
prolonga-se no silêncio comungante com Deus.

A modernidade, porém, rebelou-se contra a primazia da teoria 
sobre a prática. A , teoria, palavra de duvidosa etimologia, mas 
na qual se pode imaginar o sentido de +, de um ver em Deus, a 
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-se e a palavra ela própria viu-se enredada na mesquinhez e no nada da 
nossa vida sombria. São muitos os exemplos da paradoxal fertilidade 
entre o absurdo e a linguagem. Podia citar, por exemplo, Ionesco, mas o 
mais inquietante exemplo do esvaziamento da linguagem ocorre na peça 
de Beckett, En attendant Godot. Não é apenas o recurso a dois errantes 
mendigos, que representam, porventura, o grau mínimo do enraizamento 
na terra; não é apenas a dissolução do sentido da espera, espera que se 
anula a si própria, na afirmação vaga, imprecisa e indiferente da sua 
renovação. Isto é já muito, mas mais do que isto, a faceta mais canina 
do absurdo parece-me estar na des-substancialização da palavra (perdoem-
me o absurdo do neologismo), no esvaziamento ôntico da palavra, agora 
perdida no nevoeiro informe do horizonte criado. 

Neste contexto, arautos e falsos mestres da palavra ocorreram e, na sua 
manha, dois perigos se manifestaram, às vezes em sedutores enganos. Um 
foi a instrumentalização da palavra, forçando-a a finalidades ideológicas, 
pré-estabelecidas e que lhe eram impróprias, agrilhoando o que nela é 
promessa e liberdade. O outro perigo foi a voz do mercado, o comércio 
da opinião, onde tudo se compra e tudo se vende, onde o saber, qualquer 
saber, mais ou menos exótico, é apenas a presença oferecida na feira 
franca da cultura. 

Aqui chegámos, aqui estamos. O desenho que esbocei de alguns 
momentos do nosso pensamento, da nossa literatura, momentos que 
considero cruciais, não devem ser tomados como coisa absoluta, isto 
é, em todos os momentos houve felizes e abençoadas heterodoxias, 
férteis dissonâncias. Uma visão sinóptica, que respeite a historicidade 
do pensamento – perspectiva que me parece tão necessária – não pode 
atender a todos os pormenores. Procurei mostrar a densa complexidade 
que une palavra e silêncio. Para terminar, permitam-me que me dirija 
especificamente aos alunos. Não tenho conselhos morais a dar-vos, não 
possuo nenhuma verdade com que vos queira domar. Mas tenho uma 
exortação: procurem a autenticidade da palavra e do gesto. Não se rendam 
à vulgaridade da palavra, à vulgaridade do vocabulário. Não julguem 
que é um assunto meramente exterior, de expressão. A banalidade da 
palavra molda a banalidade do espírito, e nada há de mais pernicioso do 
que a banalidade do olhar e a banalização da realidade. Se procurarem 
ser autênticos nos abismos da vida, a vida, em dor e alegria, nunca vos 
atraiçoará. Verão que, nesse caminho, feito de aporias, mas também de 
descobertas, encontrarão a estranheza do silêncio que borda a palavra 
e a estranheza da palavra que borda o silêncio. Em ambos os casos é o 
ser que se revela. E usufruam, como privilégio pelos deuses concedido, a 
frequência na prestigiada Universidade do Porto.
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