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Apresentacao

No ambito das Comemoragoes do Centenario do nascimento
de Eugénio de Andrade, a comissdo organizadora dirigiu a
Eucanaa Ferraz um convite para proferir uma conferéncia
na Casa dos Livros, institui¢ao da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto que recebeu uma parte do espélio
do poeta e que, em colaboragao com a Biblioteca Municipal
do Porto, disponibiliza as digitaliza¢oes de documentos
e de registos fotograficos das obras de arte que também

compoem esse espolio.

Para que o texto da conferéncia pudesse ter a me-
recida divulgagao, decidiu-se publica-lo numa edigdo
promovida pelo Centro de Investigacdo Transdisciplinar
Cultura, Espaco e Memoria (CITCEM), sediado naquela
mesma Faculdade, e pela Casa dos Livros, a cujos coorde-
nadores, Inés Amorim e Mario Barroca, respectivamente,

aqui agradeco.

Um agradecimento ¢ necessario, também, a Pedro
Adao e Silva, Ministro da Cultura, que acolheu com entu-

slasmo o projecto das comemoragoes € que, com 0 apoio



concedido, tornou possivel a realizacao de todas as activi-
dades programadas, assim como a Rui Moreira, Presidente
da Camara Municipal do Porto, que acolheu favoravel-

mente as propostas que lhe foram dirigidas.

Porque a poesia de Eugénio de Andrade, ¢ as figuras de
linguagem que o poeta elabora, tém uma concreta base na
realidade das coisas, propus a Eucanaa Ferraz que o seu texto
fosse acompanhado pelas fotografias de um dos grandes
intérpretes contemporancos da paisagem, da paisagem em
geral, e da paisagem portuguesa, em particular. Falo de
Duarte Belo, fotégrafo (e arquitecto) que minuciosamente
percorreu o pais, chegando a conhecé-lo como poucos, e
que mantém uma relacdo especial com outros intérpretes
da paisagem, como mostrou em relagio a Orlando Ribeiro

e Sophia de Mello Breyner Andresen.

Agradeco aqui aos autores do texto e das fotografias
por terem aceitado o convite para este encontro, no qual a
poesia de Eugénio de Andrade sai enriquecida pelo olhar

dos dois.

FEDERICO BERTOLAZZI
ROMA, 15 DE DEZEMBRO DE 2023









Todas as casas. a casa

L preciso arder. E ndo sé nos versos.
E.A., PROSA, P. 196.

Pertengo a uma raga que terd sempre a fascinagdo da chama.
E.A, PROSA, P.197.

Quero, nesta casa, que atende pelo nome de Casa, falar so-
bre a casa. E nao farei mais do que uma breve e incompleta

antologia comentada.

Era bom comecar assim: por adentrarmos em uma das
moradas de Eugénio. E vé-lo ali. Para tanto, tomo os olhos
de outro poeta, José Tolentino Mendonga, que escreve em
prefacio ao volume que retine a poesia daquele que este ano

completaria cem anos de idade:

[Eugénio] era arrumado, meticuloso, obsessivo com a
transparéncia do espaco, e do seu espago. Algumas vezes
acompanhei-o até casa ¢ assombrava-me a urgéncia
com que arrumava o que quer que trouxesse da rua
(fosse uma maca, um livro, uma pedra), escolhendo um
lugar que se tornava indiscutivel. Eugénio conseguia ser

vertiginosamente preciso até a lavar as mios.”

Poesia, p. 11. As citagdes com a referéncia Poesia pertencem ao volume Poesia.
Porto: Assirio & Alvim, 2017.



Procura de ordem e transparéncia — reconhecemos de
imediato valores da poesia de Eugénio nos seus gestos coti-
dianos, nos seus rituais domésticos. Flagramos na arruma-
¢ao da casa, pelas palavras de Tolentino Mendonga, o lado
cristalino do homem e do poeta (distingdo que serve apenas
para mostrar o quanto ambos se confundem, guiados pelos
mesmos valores, o que fazia do gestual mais simples a ex-

pressdo de uma coeréncia).

Mas o retrato estaria incompleto se Tolentino nao acres-
centasse a ordenacao das coisas da casa a avaliacdo de um
gesto — “lavar as maos” — como coreografia que se dava a
ver como a realizacao flagrante, em ato, de uma individua-
lidade que se exprimia na busca da precisao de um modo
exemplar: “vertiginosamente”. A vertigem, portanto, esta

na prépria precisao: é sua intensidade.

Tendo usado o termo “cristalino” como sinénimo do ad-
jetivo empregado por Tolentino — “transparente” —, recor-
ro a ftalo Calvino, que em suas célebres Seis propostas para o pro-
ximo malénio langa mao de duas imagens simples e reveladoras:

“de um lado o ¢ristal (imagem da invariancia e de regularidade
das estruturas especificas), e de outro a chama (imagem da
constancia de uma forma global exterior, apesar da incessante
agitacdo interna)”.? Mas logo Calvino aponta a “justaposi¢io
dessas duas figuras”, pois cristal e chama sao “duas formas da
beleza perfeita da qual o olhar nao consegue desprender-se,

duas maneiras de crescer no tempo, de desprender a matéria

ftalo Calvino, Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 84-85.
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circunstante, dois simbolos morais, dois absolutos, duas cate-
gorias para classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos”.® Se
Eugénio, no trato da casa exibia sua “tendéncia racionalizan-
te, geometrizante ou algebrizante do espago”,* inclinando-se
para o c¢ristal, deixava surpreender em simultaneo a forca e a

intensidade da vertigem, ou ainda, a ¢hama que o animava.

Creio que as imagens ¢ristal e chama servem para pensar
a escrita de Eugénio, e que é sobremodo revelador que a
tensao entre clas se revele no ambiente da casa — porque

esta sera um signo privilegiado nos poemas.

Afirmarei agora que o texto fundador do que se vai de-
senvolver nesses termos ao longo da obra ¢ a célebre prosa de

abertura de Os amantes sem dinheiro. Leio o trecho que o conclui:

Certa manha acordei sozinho em casa. Acordei a chorar.
— 0 mae, mae... — Mas a mae nao vinha. Nao havia
mie. Havia s6 a porta fechada. — O mae, mée... E a
casa deserta. Pelas trinchas largas da porta via a manha la
fora. Era uma manha de sol quente, talvez de julho, talvez
de agosto. Devia haver medas de palha na eira em frente.
Mas os meus olhos mal viam, estavam rasos de agua e de
angustia. — 0) mae, mae... — E de repente, na manha
clara, comecaram a cair estrelas pequeninas, estrelas
verdes, vermelhas, estrelas de oiro. As lagrimas caiam-me
pela cara. — O mie, mée... O nariz esmagado contra a
porta, os olhos muito abertos, vendo através das frinchas

as estrelas caindo umas atras das outras. — O mae, mae...

Seis propostas para o préximo milénio, p. 85.
Seis propostas para o préximo milénio, p. 86.



E ninguém me abriu a porta para apanhar as estrelas. Nem
mesmo tu, mae, pois a essas horas andavas a ganhar o pao

para a boca daquele que hoje te oferece estes versos.”

Chamo-lhe texto fundador movido por alguns fatores:
primeiro, porque se inicia de modo inequivocamente auto-
biografico e porque espalhara tal qualidade no ambito mais
propriamente imaginativo e fantasioso; pelo seu modo nar-
rativo, que da conta de algo que tem de ser contado, narra-
do, e, por ser ainda, cabe observar, o primeiro poema em
prosa publicado por Eugénio; porque funciona também a
maneira de um prefacio, nao por algum intuito critico ou
teorico (o texto sequer trata do livro que antecede), mas pelo
que tem de guia, como se o que se conta ali devesse ecoar
na fruigao do que se segue — e, em minha leitura, o que se
segue ¢ nao s6 aquele livro — Os amantes sem dinheiro —, mas
toda a obra de Eugénio; por fim, observo que a “mae” até
entdo aparecera apenas uma vez, naquela breve cangao de
um livro renegado, que apenas muito tempo depois passou
a abrir os volumes de poesia reunida; e, assim, ¢ a primeira
vez que a “mae” ganha relevancia como personagem, dota-
da de valor biografico, associada a poesia e, para os termos

que me interessam aqui, unida a casa.

O texto guarda um centro, do qual a memoria se
irradia e em torno do qual tudo gravita. A casa? Sim. A
mae? Sim. Ambas tém o mesmo valor, principio de tudo,
de onde tudo irrompe e para onde tudo retorna e, desde

ai, fundidas como um signo complexo, dual. No plano da

Poesia, p. 44.



representagao, porém, a casa ¢ uma presenca, enquanto a
mae esta ausente (ela é auséncia). A unidade do que chamei
de signo exibe, portanto, no nivel da representacdo, uma
estranha separacao. Mas se a casa, fechada, impede que
o filho encontre a mae, ou ainda, que a procure 14 fora, o
fechamento promove o desejo de projecao para fora, para
além, para a mae; ¢ a casa cerrada, portanto, que langa o
filho na busca, e esta serd, em consequéncia da imobilidade
forcada, uma procura por meio da voz — “O mie, mie...”.
A palavra, porém, parece dar ao menino, futuro poeta, uma
dura licdo: chamar pela mae nao a faz presente; a palavra
nao tem o poder de mover o real na direcao do desejo. Ha,
no entanto, um segundo ensinamento: o desejo, encarnado

na palavra, pode animar outros mundos.

A casa nao ¢ hermética. A linguagem tem suas frestas
— guarda secretas transparéncias, como um “claro enigma”,
célebre titulo de Carlos Drummond de Andrade. E é assim
que o filho vé “através das frinchas” as estrelas que caem.
Faz-se uma estranha e magica transitividade. O corpo sofre:
os olhos choram, o nariz esta “esmagado contra a porta” —
igualam-se as dores fisica e emotiva. Mas ¢ exatamente nesse
quadro que coincidem o cair das lagrimas e o cair das estre-
las em delicada exuberancia de cores: “estrelas pequeninas,
estrelas verdes, vermelhas, estrelas de oiro.” A auséncia da
mae traz a necessidade da palavra, ¢ preciso chamar por ela;
a mae nao vem; substituem-na as estrelas numa festa celeste
na qual nao falta um sabor infantil. Os astros luminosos e
coloridos caem, como as lagrimas: coincidem a manifesta-
¢ao do corpo e o fenémeno natural, este que também ¢, sem

davida, uma apari¢do do maravilhoso.

19



Ao deixar o filho protegido pela casa, a mae deu ensejo
a uma série de descobertas extraordinarias, e tudo se passa
como um rito iniciatico, no qual estdo em cena o sacrificio,
a dor, e o consequente prémio do aprendizado. A auséncia
do essencial — a mae — originou a experiéncia inaudita
da casa, do corpo, da paisagem, da dor, do jabilo, vivéncias
tocadas pelo que se podera chamar deslumbramento, ou

fantastico, ou sublime, ou magico, ou apenas belo.

A casa, fechada, traz consigo a forca subordinadora do
cnistal, sua fixidez, seu carater de ordenamento e de limite
espaciais. Mas as frinchas — entrevistas, alcancadas, con-
quistadas com a procura dolorosa — dao a ver, nas estrelas,
a chama, ou seja, movimento, fluidez, intensidade, erotismo

e efemeridade.

Contrapostas a fixidez do corpo encerrado na casa, as
estrelas caem como que em resposta as lagrimas que tam-
bém caem. O olhar serd, desde ai, uma afirmacdo do cor-
po, bem mais que a expressdo de uma racionalidade que
apreendesse as coisas do mundo como matérias ordenadas e
estaticas. Retorno ao texto de José Tolentino, a visao de Eu-
génio “meticuloso, obsessivo com a transparéncia do espago,
e do seu espago” para reafirmar que aquela necessidade vee-
mente de ordem era o ¢ristal que se pronunciava, mas o seu
grau, numa aparente contradi¢do, fazia aparecer a chama; e
volto a imagem do menino para lembrar que seus olhos ver-
tem lagrimas de desalento e, a0 mesmo tempo, veem uma
chuva de estrelas coloridas. Ou seja, os olhos enxergam atra-
vés da intensidade; ou ainda, o ¢ristal esta inapelavelmente
comprometido com a chama. Inseparaveis, seguirdo assim ao

longo da vida e da obra.

20



Sigo com o texto, a fim de atentar na seguinte passagem:
“Pelas trinchas largas da porta via a manha 14 fora. Era uma
manha de sol quente, talvez de julho, talvez de agosto. Devia
haver medas de palha na eira em frente. Mas os meus olhos
mal viam, estavam rasos de agua e de angustia.” De inicio,
portanto, os olhos ndo conseguem ver, ou veem mal. Sao
as lagrimas que impedem a visao. Mas o que nao pode ser
visto ¢, curiosamente, 0 que esta mais visivel e proximo, “em
frente”: as “medas de palha”. No passo seguinte, porém, os
mesmos olhos poderdo ver mais além: ver as estrelas que
caem em pleno dia. Eles veem o que s6 se pode ver quando

o cristal esta avivado pela chama.

As imagens implicam deslocamento e verticalidade — dois
principios inseparaveis e definidores da poética de Eugé-
nio de Andrade. E a casa sera sempre distinguida por eles.
O deslocamento nao se limitara nunca a descrever um efeito
fisico, nao obedecerd a logica espaciotemporal nem a leis
exteriores ao poema. Seriam sem-numero os exemplos, mas
permanecerei no percurso da poesia de Eugénio até chegar
aqui, a Os amantes sem dinheiro, e volto a um breve e conhecido

poema, As maos e os _frutos:

Tenho o nome de uma flor
quando me chamas.
Quando me tocas,

nem eu sei

se sou agua, rapariga,

ou algum pomar que atravessei.®

Poesia, p. 29.



Move-se o poema perplexo ¢ manso por indecisoes, ge-
radas pela reversibilidade entre os nomes, as coisas, os seres;
e o syjeito que tudo vive e enuncia, levado por um outro

— por sua palavra e seu toque. Importa-me apontar especifi-
camente para o fechamento, com a extraordinaria imagem
da hesitac@o que traz a possibilidade de o sujeito ser o lugar
que ele mesmo atravessou. O sujeito, portanto, nao ¢ apenas
aquele que se move no espaco, mas, sem deixar de o ser, é
também o préprio lugar por onde passa. O deslocamento,
na poesia de Eugénio, é sempre essa movimentacao avas-
saladora, que implica o sujeito na paisagem e faz com que
todas as coisas se atravessem e reconstituam, por desloca-

mento, suas singularidades no espago e no tempo.

O deslocamento implicara, ndo raro, a verticalidade.
Retorno ao primeiro texto: as estrelas em queda reverberam,
sem nomeagao, o céu e a sua capacidade de instalar em nos,
mais do que qualquer outra coisa a nossa volta, a vaga mas
decisiva sensagio de uma totalidade inconsutil, impalpavel,
elevada, a um s6 tempo acima de nos e a nos envolver. Na
paisagem a nossa roda, a presenca de qualquer elemento
vertical ¢ sempre uma projegao para o céu. No texto de Eu-
génio, a queda das estrelas remete a presenca a presenca de-
las no céu, com o que se cria, na apreensao global do texto,
uma espécie de vetor cuja verticalidade orienta-nos para o

alto e, logo a seguir, para baixo.

Também ela, a mae, deslocou-se: saira da casa; estava
em movimento: “andavafs] a ganhar o pao para a boca”
de seu filho. A sobrevivéncia exigira a locomogao, o que

acarretou a auséncia e todos os seus efeitos. Cabe notar, de
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passagem, que em vez da constru¢do “estava a ganhar o
pao”, Eugénio opta pelo verbo “andar”, o que acentua o
dinamismo do quadro.

A casa reaparecera no poema “Outro madrigal”, de Mar
de setembro:

A mao

que levei a boca
interminavelmente fresca
¢é outra vez a casa

onde a palavra

acaba de nascer

e o verdo.”

Agora ¢ o corpo que se confunde com a casa; e com a es-
crita, concebida como fala, posto que a mao é levada a “boca”.
Essa espécie de cena originaria — “a palavra acaba de nascer”

— ecoa o drama do filho a chamar pela mae, que andava a
ganhar o pao para a “boca” daquele que, mais tarde, ja no
dominio da escrita, oferecer-lhe-a “versos”. Como se ganhas-
se uma extrema liberdade, o sujeito ja ndo vive a casa como
algo externo a ele — o corpo agora ¢ a casa, verdade que sera
explicitada logo a seguir, no mesmo livro, em “Espelho”:

Que rompam as aguas:

¢ de um corpo que falo.

Nunca tive outra patria,

nem outro espelho;

nunca tive outra casa.

Poesia, pp. 111-112.
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O corpo ¢ também o seu reflexo no corpo amado. O
verso inicial traz a violéncia da natureza para anunciar a
irrupc¢ao de uma verdade. Os versos seguintes sao peremp-
torios e a sequéncia conclui-se com a “casa”. Se o topico
central do poema é o corpo — a abertura ¢é clara: “¢ de
um corpo que falo” —, a casa nao seria mais do que uma
de suas circunstancias, ou atributos, mas, bem mais do que
isso, ela ¢ um dos signos que surge como equivaléncia® pos-
sivel no encadeamento transitivo das coisas que o poema
arregimenta. Estamos diante do que Oscar Lopes nomeou
como “principio da metamorfose”.® E, nio ha davida, a
casa estard presente intimeras vezes no processo que faz
uma coisa transformar-se em outra e em outra, ou estara
mesmo na origem, como se vé em “Metamorfoses da casa”,

de Ostinato rigore:

Ergue-se aérea pedra a pedra

a casa que s6 tenho no poema.

A casa dorme, sonha no vento

a delicia subita de ser mastro.

Como estremece um torso delicado,

assim a casa, assim um barco.

Uma gaivota passa e outra e outra,

a casa nao resiste: também voa.

Tomo o conceito de “equivaléncia” a Eduardo Prado Coelho que o utiliza pela
inconveniéncia do termo “identidade” em seu Relatdrio duma leitura da poesia
de Eugénio de Andrade, e do prazer que ela provoca no leitor. In 21 ensaios
sobre Eugénio de Andrade. Porto: Editorial Inova, [s.d.], p. 90.

Oscar Lopes, Uma espécie de musica (A poesia de Eugénio de Andrade). Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 40.



Ah, um dia a casa sera bosque,
a sua sombra encontrarei a fonte

onde um rumor de 4gua ¢ s6 siléncio.'®

A casa, que podia ser o proprio corpo e o corpo do outro,
pode ser também a propria casa, numa conexao com a terra
reduzida a sua matéria primeira, a pedra, também material
de uma construgao civil elementar que ecoa na escrita: “a
casa que sO tenho no poema.” Mas a casa logo serd trans-
formada em mastro, em torso, em gaivota, em barco, rea-
lidades do mundo em movimento, imagens que se transfi-
guram em ritmo ininterrupto, arrebatador, ascensional e de
arremesso no espaco, até que a casa retorne a terra, trans-
mutada, todavia, em bosque, espago aberto, amplo, sem, no
entanto, as dimensoes do céu ou do mar, mas apenas lugar
onde ¢ possivel pousar, como numa chegada apaziguadora
a um sitio anterior a propria casa. Ser bosque — ascender
a condigao de espaco aberto, ou de paisagem — ¢ o destino
da casa, o que ela um dia “sera” — futuro previsto, desejado,

devir, culminancia do processo de metamorfose.

Detenho-me na imagem do “mastro”, que até entao apare-
cera uma unica vez, no plural, em “Nao ¢ verdade”, de 4s pala-

;.

vras interditas, ¢ desde ali como elemento associado as “casas”. E
deste poema que cito: “os mastros e as casas escorrem sombra.”
Apesar da contiguidade e de se assemelharem, ja que ambos
“escorrem sombra”, “mastros” e “casas” aparecem como ele-
mentos separados entre si, ou seja, aproximam-se, mas nao se

confundem. Noutros termos, nao ha comutagao entre eles.

1 Uma espécie de musica (A poesia de Eugénio de Andrade), p. 135.



A partir de “Metamorfoses da casa”, porém, o mastro sera
recorrente como sinal de verticalidade que se funde com a
casa; sera um signo privilegiado de expansio e vertigem, con-
vertido em espécie de elemento arquitetural que empresta a

casa a fei¢do de um barco.

Cito Oscar Lopes: “O espaco poético de Eugénio de An-
drade ¢ um espaco cheio e como que sagrado; o seu simbolo
estd na casa a casa arquetipica em volta do fogo, com colu-
nas ou aberturas para os deuses de cima; ou, mais do que a
casa, esta no barco, espécie de casa mével, a cuja estabilida-
de, apenas relativa, se comunica a forga viva do vento, na
perspectiva de um mar ilimitado.”"" Observo, porém, que
muitas vezes a casa ¢ o elemento que se vai transformar em
barco, e que nem sempre ¢ possivel delimitar quando come-
¢a uma lmagem e termina a outra, exatamente porque nao
raro a casa ¢ também barco — e os mastros sao o elemento
decisivo para a constituicdo imagético-arquitetonica desse
simbolo dual. O poema “No extremo do possivel”, de Veéspe-

ra da dgua, ¢ eloquente quanto a isso:

A casa
privada de mastros
facilmente ¢

exigua e rasa.

Azul estridéncia

do siléncio

0 céu

consome-se na pedra

O cume ¢ a agua.'?

! Uma espécie de musica (A poesia de Eugénio de Andrade), p. 32.
Uma espécie de musica (A poesia de Eugénio de Andrade), p. 204.
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A imagem da casa “privada de mastros” pressupde uma
casa com mastros. I) ela mesma, a casa, portanto, que tem,
digamos, a qualidade do barco. Estamos, sim, diante do que
Oscar Lopes chamou de “casa mével”, mas nio se trata de
um barco, ja que os mastros pertencem a casa. Sem eles, a
casa tornar-se-ia “exigua e rasa”, ou seja, estaria resumida a
ser apenas o edificio, preso ao chao, geométrica e espacial-
mente delimitado, ou, se quisermos, cristal sem chama. Os
mastros, sinal de verticalidade, como ja observei, projetam
para o alto e lancam pelo vento o barco e a casa, o olhar
e o corpo, a palavra e o poema, atuam na escrita metoni-
micamente para constituir a imagem casa-barco. Mas se os
mastros emprestam a casa a fluidez da navegacao, impéem
um dinamismo tao intenso que a casa-barco e o barco, ele
mesmo, nio podem resistir. Para voltar a Oscar Lopes, a co-
municacdo com “a for¢a viva do vento” ganha a “perspec-
tiva de um mar ilimitado”. Retorno entdo a “Metamorfoses
da casa” para ver uma projegao que vai além da “delicia sa-
bita de ser mastro”, quando, na mesma marinha, aspira-se a
uma liberdade que vai além do barco: “Uma gaivota passa ¢

outra e outra, / a casa nao resiste: também voa.”

Os dois versos que abrem “Metamorfoses da casa” —
“Ergue-se a¢rea pedra a pedra / a casa que s6 tenho no
poema.” — ecoardo logo adiante em “Dissonancias”, de
Obscuro dominio, que se inicia desse modo: “Pedra a pedra / a
casa vai regressar.”'® Quanto ao primeiro poema, observei
que as pedras fundam uma conexdo com a terra, com sua

materialidade, sendo também a memoéria de um modo de

e Uma espécie de musica (A poesia de Eugénio de Andrade), p. 173.
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construgao rudimentar. No segundo poema, o verbo “re-
gressar’” sugere uma memoria mais pessoal, de gosto auto-
biografico, o que nos lanca outra vez para o texto onde o
menino chama pela mae na casa fechada. Ha que se notar
agora o quanto a inclinagdo para a dispersdo na paisagem,
a fluidez, a liquidez das aguas e a agitacao livre do vento
encontram, em contrapartida, o desejo pela terra e o amor
pelas coisas terrenas, mas, no mundo de Eugénio, estas pos-
suem uma vibracao de chama que impede a configuracdao
plena do ¢ristal. Assim, toda a primeira estrofe de “Disso-

nancias” nos diz:

Pedra a pedra
a casa vai regressar.
Ja nos ombros sinto o ardor

da sua navegacio.'*

A casa regressada traz com ela nao a experiéncia da imo-
bilidade no espaco ou no tempo, mas outra vez a fusdo casa-
-barco na imagem da “navegacao”, que associada a “ardor”,
tem reforgado o que nela é energia, paixao, enfim, a intensi-
dade da ckama, ou do contato com ela. Portanto, agua e fogo
reinem-se na mesma imagem para figurar a casa que re-
gressa. O poema, no entanto, conclui-se do seguinte modo:
O outono amadurece nos espelhos.
Ja nos meus ombros sinto
a sua respiracao.

Nio ha regresso: tudo é labirinto.'®

“ Uma espécie de musica (A poesia de Eugénio de Andrade), p. 173.
' Uma espécie de musica (A poesia de Eugénio de Andrade), p. 174.
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O retorno a casa — casa da infancia, ou seja, o proprio
tempo da infancia — ¢, por fim, impossivel. O sujeito flagra
tal impossibilidade em si mesmo, vendo-se “nos espelhos”.
O outono, alojado no corpo, ¢ o tempo presente que dis-
solve a ilusao de regresso; e com ele o que era movimento,
liberdade, expansao, erotismo, parece constrangido pelos li-
mites do labirinto, imagem exemplar dos valores associados
por Italo Calvino ao eristal. Vemos ai que a inclinacio pelo
cristalino no ambito de uma poesia solar e apaixonada, de-
sassombradamente sensual, nao se instala como dimensao
univoca numa espécie de felicidade, de plenitude satisfeita
com os rigores da disciplina, do cuidado minucioso ¢ da
transparéncia medida. A poesia de Eugénio vive da tensdao
que faz impossivel acomodar separadamente o que ¢ cristal
e o que ¢ chama. A inequivoca serenidade dos versos ¢ a face
cristalina de um universo que arde apaixonadamente. Reco-
lho a seguinte declaragdo em uma entrevista: “Atraem-me
os valores da claridade, mas a ambiguidade ¢ intrinseca a
propria poesia, sobretudo quando ela é tdo metaférica com
a minha.”'® Em outro momento, Eugénio fala de “um rigor
que ndo sufoca o instinto™ e cita uma defini¢io de sua poesia

por Marguerite Yourcenar: “limpidez no ardor”."”

Os poucos elementos construtivos e vocabulares rendem
uma exuberancia que parece provir da inclinacao ora por
um polo ou por outro. Todo o material que ergue os poe-

mas, ¢ que 0 poema ergue, parece mesmo movimentar-se

16
Prosa, p. 201. As referéncias Prosa pertencem ao volume Prosa. Porto: Assirio &
Alvim, 2022.

17
Prosa, p. 204.
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entre versos, entre livros, num rearranjo que refaz o lugar
de seus signos na cadeia infinita de combinagdes. E assim,
por exemplo, a “pedra” aparece na parte I de “Branco no
branco” (poema e livro) na forma de um comando: “Nao di-
gas pedra, diz janela.”*® O verso vem na sequéncia do poema,
que se abre desse modo: “Faz uma chave, mesmo pequena,
/ entra na casa.”'? Portanto, a pedra que se desejara em ou-
tros poemas ressurge para ser recusada. O que se quer entao
¢ a chama. Cito outros versos: “Invoca o fogo, a claridade, a
musica / dos flancos.” Cristal e chama exibem-se nessa hora,

portanto, como valores inconcilidveis.

Mas o que parece ser uma escolha em determinado poe-
ma ¢ apenas uma das faces da tensao, a inclinagao para um
dos polos. E se em “Branco no branco” parece haver cisao
e decisao, a escolha pelo “fogo” — pelo que dele provém (a

“claridade”) e pelo que traz seu ardor (a “musica dos flancos”)
— nao seria dificil ver o quanto os versos mantém a ordem
cristalina, a atencao que silaba a silaba constr6i o poema
como uma casa faz-se “pedra a pedra”. Nesses termos, seria
facil demais afirmar que a forma sera sempre uma forca cris-
talina, mas seria necessario, mais uma vez, ver neste empenho

uma paixao e, na ordem mesma, o_fogo que arde no cristal.

Talvez a passagem em que a poesia de Fugénio faz mais
explicita uma possivel harmonia entre os polos de sua tensao
esteja no poema “Arquitectura agoriana”, de Homenagens e ou-

tros epitdfios, no qual se lé: “onde a veeméncia da luz / concilia

8 .
! Poesia, p. 373.
' Poesia, p. 373.
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a terra imé6vel / com a brusca paixao dos mastros.” Os versos
sao tao eloquentes quanto precisos como proposicao de um
acordo. Ainda assim, fago a sua parafrase: a imobilidade da
terra (o ¢ristal) e o livre ardor dos mastros (a chama) podem-se
manifestar em alianca, conciliados, com a intermediagdo da
luz, veemente. Eis a ligdo vislumbrada na arquitetura agoria-
na. Talvez estranhe, a primeira vista, que caiba a “veeméncia
da luz” conciliar aqueles polos opostos, pois, afinal, ela parece
participar do paradigma da chama. Como ela poderia por os
contrarios em harmonia se esta comprometida com um de-

les? A suspeicao exige que se veja mais de perto.

;.

E sem dificuldade que reconhecemos nestes versos um
poema sobre o poema, que colhe da arquitetura agoriana
uma licdo porque nela reconhece valores concernentes a
escrita. A imagem de uma “veeméncia da luz” parece ade-
quar-se perfeitamente a escrita de Eugénio: por um lado,
aponta para a transparéncia, a justeza, o senso de medida e
de harmonia; por outro lado, a “veeméncia da luz” faz vi-
brar tudo o que toca, arranca do chao, langa no espago, per-
turba, queima. A conciliagdo da “terra imével com a brusca
paixao dos mastros” pode realizar-se, como prova a li¢ao da
arquitetura, justamente porque a “veeméncia da luz” parti-

cipa dos dois polos antagonicos: ¢ristal e chama.

A casa, ndo raro, é o lugar da luz, ou do sol, seu maximo
irradiador. Mas em “Sobre o coracao”, de Oficio de paciéncia,
¢é no coracao que tudo comega, ele é casa, e nela arde o sol:

“Eras a casa, o lugar / onde o sol / ardia sobre a pedra.”?°

2 Poesia, p. 526.
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Tais versos de abertura serdo reconfigurados ao final do poe-
ma: “o lugar do sol / era a casa — e ardia.”®' No inicio,
portanto, o coracdo ¢ a casa, que ¢ o lugar do sol; no fecho,
o coragao ¢ (nome e verbo suprimidos, mas subentendidos)
o lugar do sol e o lugar do sol ¢ a casa. Tais mudangas nao
geram alteragao de sentido, mas efeitos de movimentacao
(gracas aos deslocamentos sintaticos dos elementos) e de
concentragao (gragas a supressao de elementos). De tal ope-
ragao resulta uma espécie de irradia¢do intensa, como se os
sentidos se espalhassem musicalmente, livres, culminando
numa imagem-verbo que tudo reagrupa para, mais uma
vez, lluminar: “e ardia”. A fusdo corpo-(coragdo)-casa-luz
é perfeita. Carlos Mendes de Sousa bem observa que “luz e
corpo configuram um lugar harmonizador, a um nivel onto-
16gico”.?? Na afirmacdo, curiosamente, o uso da expressio

“lugar” parece trazer implicito um terceiro termo: casa.

Em sua dimensao de espaco aberto, a casa ¢ de tal modo
atravessada pela luz que suas paredes parecem transpa-
rentes. Impossivel ndo trazer aqui o sétimo fragmento de

“Rente a fala” (poema e livro):

Um dia te direi como ¢ de vidro

a casa onde o rasto do verao

no siléncio perde o nome a cal

o mar a liberdade de vaga em vaga

hé um galo que canta sem razio.?*

& Poesia, p.527.

2 Carlos Mendes de Sousa, O nascimento da musica — a metafora em Eugénio de
Andrade. Coimbra: Almedina, 1992, p. 111.

s Poesia, p. 297.
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“Vidro”, no poema, nao ¢ o material (vidro), mas um
modo de nomear uma qualidade especifica: a transparén-
cia. Com ela, outras qualidades, que migram da visibilidade
para uma abertura total, uma perfeita integracao da nature-
za. Eugénio ja usara a palavra “vidro” anteriormente, com
sentido analogo, em “Labirinto ou alguns lugares de amor”,

de Véspera da dgua, na seguinte estrofe:

a nudez do vidro
aluz

O prumo dos mastr0524

E exatamente a nudez vitrea, transparéncia e abertura
para a luz, que se vé na casa de “Rente a fala”. Ali, a realida-
de material do vidro (como em outros poemas, a pedra) nao
¢, digamos, estrita, pois trata-se da extensao de um certo
campo sensitivo. Naquele contexto — como nos outros poe-
mas de Eugénio em que a palavra aparece®® — instala a me-
moria de uma sensagao, ou melhor, dd nome a um feixe de
sensacoes ligadas a visibilidade, a limpidez, a leveza, ao aé-
reo, a alianca com a natureza. Nao ¢ indice de urbanidade,
nao sugere protegao, ndo alude a qualquer gesto, situagao
ou coisa cortante. E se, de um modo geral, o vidro, quando
signo da mineralidade, da impermeabilidade, da superficie
plana e fria, pertence, sem davida, a ordem do ¢ristal, no(s)
poema(s) de Eugénio, ao contrario, ele ¢ da ordem da chama,

pois ndo ¢é sendo a completa nudez aberta a luz intensa.

24 .
Poesia, p. 199.
Adiante, Eugénio usara a mesma palavra na imagem “um mar de vidro” em “Sul",
de Os lugares do lume.
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A culminancia de um tal investimento numa poética
da chama seria a propria consumicao da matéria. Eugénio
levara a imagem da casa a tal patamar em “O lugar da

casa”, de O sal da lingua:

Uma casa que fosse um areal
deserto; que nem casa fosse;
s6 um lugar

onde o lume foi aceso (...)%°

A hipétese é a de uma casa que ardeu pelo fogo do que
se viveu nela, a ponto de desaparecer e sobrar algo como
uma memoria ontologica, uma presencga pela auséncia; lu-
gar-zero: “areal deserto”. Mas imediatamente a imagem ¢
reavaliada, radicalizada, e a casa torna-se o lugar — que

guardaria a memoria do fogo que se acendera na casa.

Se o poema exibe uma imagem extrema, seria preciso,
para nao perder de vista a proposi¢ao de que a poética de Eu-
génio de Andrade vive da tensao entre a chama e cristal, trazer
o0 outro extremo, que vislumbro num breve poema em prosa

de Vertentes do olhar, chamado, exemplarmente, “Casa no sol”:

A casa ¢ branca, branca da cal (que de todos os brancos ¢ o
unico que é branco), debruada de azul, por ser a beira-mar
a cor da alegria. Branca e fechada — nao va o sol que arde
nos telhados penetrar insidiosamente por alguma fresta e
incendiar o siléncio melindroso da alcova. A obscuridade
quase nao consente a contemplacao do rosto infantil que
ali dorme até o sol ter amansado. S6 entdo desperta e se

refugia nos bragos que ja o esperam.

2 Poesia, p. 542.
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Por esse rapazito serias capaz de correr o mundo a pé-
coxinho, se ele to pedisse, ou entrar pelo buraco da

fechadura s6 para o veres dormir.2’

Chamo a atengdo para a seguinte passagem: “Branca
e fechada — nao va o sol que arde nos telhados penetrar
insidiosamente por alguma fresta e incendiar o siléncio
melindroso da alcova.” A luz do sol agora ¢ recusada. A
violéncia da chama fica patente no verbo “incendiar”. A
“fresta” que, 14 atrds, permitiu ao menino ver as estrelas
caindo é rejeitada, ja que por ela a estridéncia solar per-
turbaria o sono infantil e o conforto do siléncio em torno
dele. A casa estd em paz. A mae nao estd longe. Ha a
mae. Ou ainda, os bragos maternais estarao la quando
o “rapazito” despertar. Nao ha soliddo, nem medo, nem
abandono. O ¢ristal é aqui arquitetura silenciosa, imacu-

lada: casa “branca da cal”.

A casa eugeniana ¢, assim, movimento também pelos
modos como surge nos muitos poemas. A procura de uma
sintese acabada, recorro ao prefacio de Carlos Mendes de
Sousa para O sal da lingua: “Um dos signos que mais emble-
maticamente traduz o universo eugeniano ¢ justamente a
casa: do habitaculo originario ao lugar da oficina ¢ do en-
contro amoroso, do sitio literal 2 metafora do poema como
ultima morada ou cenotafio, lugar de uma perpetuacao do

nome pela escrita.”

7 Poesia, p.421.
2
¢ Carlos Mendes de Sousa, Um lugar onde o lume foi aceso. Prefacio de O sal da
lingua. Porto: Assirio & Alvim, 2018, p. 12.



Um dos modos de a casa se fazer nos poemas é a
aproximagao a arquitetura. A criacdo e organizacao dos
espacos, os principios, normas ¢ materiais, mas também
a relagdo com a natureza, aproximam-se materialmente
de certas qualidades essenciais da escrita, como visto
em “Arquitectura acoriana”. E revelador que Homenagens
e outros epitdfios apresente este poema numa sequéncia de
trés, que formam uma unidade, ou ainda, um conjunto
singular em meio as homenagens: “Relacao de casas boas
e mas para juizo dos arquitectos Carlos Loureiro e Padua
Ramos”, “Casa de Alvaro Siza na Boa Nova” ¢ o proprio

“Arquitectura agoriana”.

O primeiro ja no titulo deixa clara a exploracao dos
contrastes entre as “casas boas” e as “mas”, e o poema
constroi-se, assim, por dois paradigmas estendidos fluida-
mente por dez estrofes sem rigidez métrica, sem nimero
fixo de versos nas estancias ¢ sem padrao na alternancia
entre o que chamei de paradigmas. Os versos de abertura
das estrofes, no entanto, abrem-se sempre do mesmo modo,
sutilmente anaférico — “Ha casas [...]” — o que empresta
ao conjunto uma regularidade propriamente construtiva.

Assim comega 0 poema:

Haé casas cuja beleza comega no projecto; outras, ¢ sao

talvez as mais belas, existem s6 na cabe¢a do arquitecto.

C4 estdo no inicio do poema — como um retorno a
origem da prépria arquitetura — casas anteriores as casas.
O que se deseja — em processo no projeto — vem da

vontade de beleza. E ela que se projeta, a beleza; ¢ a ela, essa
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abstracgao, que se quer dar forma. E se a realiza¢do estara —
talvez? Inexoravelmente? — aquém do plano, permanecera
a casa desejada “na cabega” de quem a desejou, vivera
suspensa em sua perfeicdo de objeto inapreensivel. A
homenagem, portanto, traz a arquitetura ao seu sentido
primeiro e dltimo, a habitag¢do, e aponta para seu carater

utopico: projecao de algo irrealizavel.

Se o titulo nomeia Carlos Loureiro ¢ PAdua Ramos, o
poema ¢ sobretudo uma homenagem ao arquiteto, ao seu
oficio, revelando-se al uma forte sintonia com o poeta e sua
oficina. E como se buscasse no repertério da arquitetura
universal algo como um simbolo, ou uma metonimia
capaz de concentrar tudo o que se disse e de antecipar o
que sera dito adiante, a segunda estrofe homenageia, sem
nomea-lo, Frank Lloyd Wright, por meio de sua célebre

Casa da Cascata:?°

Ha casas feitas 2 medida do homem,outras ha para andar
de bicicleta; ha casas sobre cascatas onde ao sortilégio da

agua se junta a musica de Bach.

[ evidente 0 quanto repercute nesses versos o gosto
de Eugénio, ou ainda, o paradigma eleito por ele como
horizonte de sua escrita. Destaco, no entanto, algo que revela
sua inteligéncia como observador de uma obra arquitetonica,
ao lembrar que a casa projetada por Wright se integra a
um curso d’agua, de modo que os moradores estariam em

contato permanente com a queda e o fluxo do riacho numa

i Fallingwater foi projetada por Frank Lloyd Wright entre os anos de 1936 e 1939.



experiéncia sensorial que ndo se da visualmente, mas por
meio do som que se propaga por toda a casa. A ligacdo com
a natureza acontece, portanto, numa espécie de apreensao
musical. Ou, nas palavras do poema, “ao sortilégio da dgua

/ se junta a musica de Bach”.

Ao longo das imagens reconhecemos varios #dpos eu-
genianos — “um verso de Cesario”, o “jasmim”, “patios
caiados”, “o mar”, “um gato”, “o cora¢ao”, “o amor”, as

“abelhas”, o “rumor”, “o siléncio”, “um barco”, “os dids-
piros”, a “vinha”, o “trigo” e outros —, mas deparamos
sobretudo com versos nos quais ¢ decisivo o pendor para a
escala humana, a exatidao, a harmonia, a sintese, o vigor;
o cristal e a chama: “Ha casas como um cristal, / casas de
luz circular.” Em “Casa de Alvaro Siza na Boa Nova”, ha
uma espécie de recorte exemplar: eis “a casa boa”. Ha um
prolongamento tao perfeito da escrita de Eugénio na sua
apreensdo poética da arquitetura de Siza, que o poema

poderia ter por titulo apenas “A casa”.

A musical ordem do espago,

a manifesta verdade da pedra,
a concreta beleza

do chao subindo os Gltimos degraus,
a luminosa contengao da cal,
O muro compacto

e certo

contra toda a ostentacao,

e refreada

e continua e serena linha
abracando o ritmo do ar,

a branca arquitetura
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¢ nua
até aos 0ssos.

Por onde entrava o mar.>°

Eugénio escreve a casa. Sem descri¢oes, aqui estao, no-
meados, a “pedra”, a “cal”, o “muro”. Mais que isso, vemos
com nitidez a casa de Eugénio e mantemos a visdo da casa
de Siza: uma mesma casa, que nao de todo a de Siza, pois a
casa agora € casa-escrita, nem inteiramente de Eugénio, pois

0 poema ¢ a paisagem de que trata.

A casa — “de Alvaro Siza na Boa Nova” — estd no poe-
ma em sua dimensdo material, com sua concrec¢o, o ritmo
de suas formas no espaco, sua economia formal, e uma reti-
dao que emana de tudo isso como uma moral — “verdade”;
uma estética — “beleza”, uma economia — “contencao”.
Vigoram a luz, a abertura, o movimento, a transparéncia;
e, no ultimo verso, o encontro com a natureza, figurado e

transfigurado em éxtase sexual.

Apesar do nome de seu grande arquiteto, a casa, aos
olhos de Eugénio, d a ver as qualidades das casas anonimas,
as mais simples, providas do que é essencial — por isso as
mais belas. Como as mais antigas construgdes, “manifesta a

verdade da pedra”.

Para concluir, vou a um dos mais belos e conhecidos
oemas de Eugénio, “Casa na chuva”, no qual a tensao en-
b b

tre cristal e chama encontra um sereno equilibrio de forgas:

© Poesia, p. 278.
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A chuva, outra vez a chuva sobre as oliveiras.
Nao sei por que voltou esta tarde

se minha mae ja se foi embora,

jando vem a varanda para a ver cair,

ja ndo levanta os olhos da costura

para perguntar: Ouves?

Ougo, mie, é outra vez a chuva,

a chuva sobre o teu rosto.

A simplicidade da cena e da expressdo, o ritmo suave,
o perfeito deslizar dos versos, as delicadas repeti¢oes, tudo
contribui para um quadro de cores esbatidas, com suas tin-
tas como que diluidas pela agua da chuva. Mal percebemos

as transicoes e os deslocamentos.

Lemos que a chuva cai “outra vez”, que ela “voltou”.
O poema nao diz que chove outra vez, mas que a chuva voltou,
como se fosse uma mesma chuva retornada do passado. A
declaracdo “nao sei porque voltou esta tarde / se minha
mae ja se fol embora” pressupde uma razdo para que a
chuva voltasse, e o estranhamento advém da incoeréncia:
se a mae se foi, a chuva nao voltard; a chuva existia para
que ela fosse a varanda para a ver cair, para que levantasse
os olhos da costura e perguntasse: Ouves? Seria esse,
digamos, o texto implicito, ou ainda, a légica implicita ao
poema, a lei que resultaria inteiramente do amor, como
se todas as coisas do mundo, inclusive, ou sobretudo, as
coisas naturais, tivessem no amor — “o amor, que move o
sol e os outros astros”, nas palavras de outro poeta — o fio

condutor de suas agdes, a razao de suas presengas.

s Poesia, p. 239.
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E o incoerente retorno da chuva, no entanto, que faz a
voz da mae desprender-se do passado, dirigindo-se ao filho
que lhe responde hoje, dentro do presente. A resposta &,
em primeiro lugar, uma confirmac¢ao — “Ouves? / Ougo,
mae” — com o que se mantém a harmonia sem fissuras e se
adense a atmosfera de gravidade religiosa; a resposta realiza
a perfeita alianga dos tempos e reafirma um lago afetivo
que se mantém para além dos tempos; logo sobrevém o
retorno do primeiro verso — “outra vez a chuva” —, o que
traz para a estrutura do poema a circularidade de um pleno
retorno; o verso final retoma o primeiro num paralelismo de
grande beleza: “a chuva sobre as oliveiras” refaz-se em “a
chuva sobre teu rosto”. A simples substitui¢do de um termo
por outro parece, a primeira vista, criar uma mudanga de
espago — do exterior para o interior: la fora, as oliveiras;
dentro da casa, a mae (o seu rosto). Mas como choveria
dentro da casa? Ou a mae esta fora da casa? Se a mae nao
esta dentro nem fora, porque esta na memoria, como pode
a chuva de hoje molhar o seu rosto? As indeterminagdes
criam mais que desafios para uma leitura que se guiasse por
uma logica exterior ao poema — elas impedem que uma

tal leitura se faca.

Na casa, ndo ha dentro e fora. O menino antes preso
na casa da infancia libertou-se para sempre dos limites que
constrangem o corpo ¢ a livre circulagao das sensacoes. A
casa ganhou mastros, lancou-se na dgua e no vento, recolheu
amores, fol corpo e palavra. Se naquele texto inaugural o
filho chamava pela mae que nao vinha, que “nao havia”,

ela agora calmamente instala-se na casa. Trazida pelo

1



mundo — a chuva — ou pelas palavras? Mundo e palavras
tornaram-se um mesmo destino. Tudo ¢ casa e é poema. As
estrelas que caiam parecem retornar na chuva, que ao cair
sobre o rosto da mae parece repetir as lagrimas que caiam
sobre o rosto do filho — “outra vez”. O paralelismo entre
o titulo e o verso final é revelador: a “casa na chuva” / a

“chuva sobre o teu rosto”: a casa é a mae.

O poema pode ser lido como um retorno reparador
daquela perda inicial — por meio de uma presenca instituida

pela memoria, pedra a pedra. Pela poesia, silaba a silaba.

EUCANAA FERRAZ
RIO DE JANEIRO, OUTUBRO, 2023
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