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MEIO SÉCULO DE UM PORTO SEGURO

FRANCISCO TOPA*

INTRODUÇÃO
Em tempo de centenários — de nascimento, de morte, de fundação e, cada vez mais, 
de vida —, meio século pode parecer um marco sem significado de maior. A impressão 
desfaz‑se, porém, se pensarmos que se trata do ensino da literatura brasileira num país 
e numa instituição que nem sempre têm olhado com bons olhos para o outro lado do 
Atlântico, o que tem trazido, mais nuns momentos que noutros, dificuldades acrescidas 
para o reconhecimento e a afirmação deste espaço curricular. Em 1972, quando a disci‑
plina começou a ser ensinada na Faculdade de Letras do Porto, ambos os países viviam 
sob regime ditatorial, as relações entre eles eram distantes e difíceis, mas era grande a 
curiosidade dos portugueses e a vontade de ultrapassar os obstáculos. Cinquenta anos 
depois, a distância diminuiu, as relações tornaram‑se mais fáceis, mas a curiosidade e o 
interesse dos portugueses pelo Brasil também diminuíram, acompanhando a flutuação 
da imagem do país no exterior e a oscilação das relações luso‑brasileiras e dos respetivos 
momentos migratórios.

Apesar disso, a área está consolidada, graças sobretudo ao trabalho desenvolvido 
pelo Prof. Arnaldo Saraiva, figura bem conhecida no Brasil pelos seus estudos sobre 
o modernismo e variadíssimas outras matérias e sócio correspondente da Academia 
Brasileira de Letras. Durante o seu magistério, a área foi‑se impondo internamente, 
 ganhando prestígio e espaço curricular, e externamente, tanto a nível nacional como no 
plano internacional. Durante algum tempo beneficiou ainda da «explosão» do  número 
de estudantes universitários proporcionada pela Revolução dos Cravos, do prestígio 
e da popularidade de alguns escritores brasileiros hostilizados em Portugal durante o 
 Estado Novo e da curiosidade perante um país que chegava à maioria dos portugueses 
através das telenovelas. O Brasil era nessa altura um país distante, de onde não era fácil 
obter  livros nem informações, o que dificultava sobremaneira a preparação de aulas e 
a realização de pesquisas, tanto mais que — pelo menos na área das humanidades —  
os centros universitários de investigação e a agência nacional de fomento estavam ainda 
a começar ou passavam por uma reestruturação profunda.

* U. Porto/CITCEM (ORCID: UIDB/04059/2020; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: ftopa@ 
letras.up.pt. ORCID: https://orcid.org/0000‑0001‑6929‑5618.
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Fig. 1. Maquete da placa 
comemorativa que foi colocada 

num dos jardins da FLUP, 
juntamente com um jacarandá

Fonte: Elaborada pelo autor

Era esta uma época em que a literatura brasileira, não sendo obviamente desco‑
nhecida em Portugal, não tinha ainda aqui uma presença transversal: poucas editoras 
publicavam regularmente livros brasileiros; à exceção de alguns clássicos mais  antigos 
e dos romancistas de 30, o panorama editorial de incidência brasileira era pobre;  
os autores brasileiros quase não tinham presença nos programas e nos manuais de  língua 
portuguesa; com poucas exceções, a imprensa (mesmo a especializada) acompanhava de 
longe o que ia saindo no Brasil. Aos poucos, porém, o cenário foi mudando, quero crer 
que devido sobretudo a dois fatores: por um lado, à melhoria progressiva da  imagem 
 externa do Brasil, particularmente durante as presidências de Fernando  Henrique 
 Cardoso e de Lula da Silva (neste caso, as primeiras); por outro, devido ao impacto que 
gerações sucessivas de novos professores de língua portuguesa dos  ensinos básico e 
secun dário, formados com programas que incluíam a literatura brasileira,  começaram a 
ter junto dos jovens portugueses e da sociedade em geral.
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Fig. 2. Aspeto da assistência do colóquio 50 anos de Literatura Brasileira na FLUP
Fonte: Fotografia do autor

Como acontece em todos os centros de estudos brasileiros fora do Brasil,  
os recursos — antes de mais humanos — são sempre muito limitados, obrigando em 
 geral os seus docentes a atuarem como «generalistas», pelo menos ao nível do ensino 
de 1.º ciclo. Apesar disso, no caso da FLUP, contámos durante um período relativa‑
mente longo com dois professores, o que permitia cobrir em profundidade os domínios 
mais importantes da literatura brasileira e diversificar a oferta formativa, alargando‑a 
ao  ensino pós‑graduado. De 1972 até hoje, passaram pela área da literatura brasileira 
na FLUP um total de nove professores: os cinco que participaram no colóquio que está 
na base do presente volume; duas docentes que trabalham hoje noutras universidades;  
e dois professores brasileiros que aqui ensinaram por curtos períodos de tempo, Teresa 
Leal Martínez, já falecida, e Fábio Lucas.

Do conhecimento aqui produzido dirão os nossos pares e o público a quem ele 
é destinado. A exposição que acompanhou o colóquio de 14 de novembro de 2022 
 ilustrou algum do muito trabalho que tem sido feito, patenteado em livros, revistas, 
 artigos,  edições, cartazes e programas de congressos, mas também textos de apoio,   
fichas escolares, folhas de presença, fotos e outros materiais, muitos deles revestidos hoje 
de um forte valor sentimental.

Os cinco ensaios que se seguem ilustram de algum modo estes 50 anos de  trabalho 
sobre literatura brasileira na FLUP. No primeiro deles, Arnaldo Saraiva completa a 

MEIO SÉCULO DE UM PORTO SEGURO
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 história deste espaço curricular no Porto, ao passo que Maria de Fátima Marinho   
aborda o  romance policial de Rubem Fonseca, Maria de Fátima Outeirinho estuda um 
livro de crónicas de João Ubaldo Ribeiro e Pedro Eiras considera a poesia brasileira mais 
 recente sob a ótica do fim do mundo. O volume termina com um trabalho do autor 
destas  linhas sobre a tradução de uma epístola de Alexander Pope atribuída a Cláudio 
Manuel da Costa.

Não sendo grande, o volume que agora vem a lume mostra com clareza que a lite‑
ratura brasileira continua a ter no Porto um porto seguro.
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PARA A HISTÓRIA DO ENSINO DA 
LITERATURA BRASILEIRA NO PORTO

ARNALDO SARAIVA*

Resumo: O artigo faz a história do ensino da literatura brasileira na Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, destacando alguns dos seus momentos e iniciativas mais importantes.

Palavras -chave: Literatura brasileira; Faculdade de letras da Universidade do Porto; Ensino.

Abstract: The paper describes the history of the teaching of Brazilian literature at the Faculty of Arts and 
Humanities of the University of Porto, highlighting some of its most important moments and initiatives.

Keywords: Brazilian literature; Faculty of Arts and Humanities of the University of Porto; Teaching.

Publiquei em 1973 um ensaio intitulado Meio Século de Estudos Brasileiros na Univer si  - 
 dade Portuguesa. Nessa altura não podia imaginar que quase meio século depois 
 esta  ríamos a celebrar meio século de estudos brasileiros, de Literatura Brasileira, na Univer ‑ 
 sidade do Porto. Celebrar, como se celebra um aniversário em família, com  alegria mas 
sem espavento nem desajustada jactância, porque desde o início se nos impôs o cumpri‑
mento de um dever nacional (não só portuense) e cultural (não só literário, universitário 
e pedagógico), e porque temos consciência de limites contra os quais lutámos.

A celebração obriga a pensar nos muitos alunos que ao longo de cinco décadas se 
inscreveram na cadeira de Literatura Brasileira na Faculdade de Letras do Porto mas 
em especial nos seus docentes: além de mim, Teresa Leal Martínez (que faleceu em 
2012), Maria de Fátima Marinho, Francisco Topa, Pedro Eiras, Maria de Fátima Outei‑
rinho, Joana Matos Frias (que hoje é docente na Faculdade de Letras da Universidade 
de  Lisboa) e Alexandra Moreira da Silva (agora docente da Universidade de Paris III  
– Sorbonne Nouvelle).

Quando foi refundada em 1962, a Faculdade que, como a encerrada em 1931,  
se chamava de Letras do Porto, ofereceu inicialmente só os cursos de História e de Filo‑
sofia. Mas em 1969 começou a oferecer um verdadeiro curso de letras, com o nome 
de Filologia Românica, abreviadamente designado como: Românicas. Nesse ano eu era 
bolseiro do governo francês e aluno de Gérard Genette, depois de o ter sido de Roland 
Barthes, na École Pratique des Hautes Études, em Paris, onde me surpreendeu uma carta 
enviada por Maria de Lourdes Belchior, que tinha sido minha professora na Faculdade 
de Letras de Lisboa e que desempenhava as funções de adida cultural de Portugal no  

* U. Porto/CITCEM (ORCID: UIDB/04059/2020; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). ORCID: 00 00 
000170601088.
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Rio de Janeiro quando eu aí estivera a preparar a minha tese de licenciatura sobre a 
 poesia de Carlos Drummond de Andrade. Nessa carta, a responsável e «fundadora», 
poucos meses antes, do referido curso de Românicas convidava‑me, já concertada 
com o diretor da Faculdade, António Cruz, para integrar o corpo docente desse curso. 
Inicial mente, embora sensibilizado com o convite obviamente honroso, manifestei as 
minhas dúvidas ou hesitações em relação à hipotética troca do estudo pela docência 
e de Paris pelo Porto; mas Maria de Lourdes Belchior convenceu‑me no encontro que 
quis ter comigo quando vim a Lisboa passar as férias da Páscoa, e sobretudo quando me 
anunciou que eu ficaria responsável pela cadeira de Literatura Portuguesa e pela cadeira 
de Literatura Brasileira.

Pelo curriculum então vigente, também nas Faculdades de Letras de Lisboa e de 
Coimbra, esta cadeira só funcionaria dois anos depois, já que era oferecida aos alunos 
do 4.º ano. Eu iniciaria a minha docência no ano letivo do 1970/1971, ensinando 
apenas Literatura Portuguesa I (Medieval) aos alunos então no seu 2.º ano. Mas poucos 
dias antes da abertura das aulas, António Cruz pressionou‑me para ensinar também 
Lite ratura Francesa I, por não ter encontrado outro professor disponível e por querer 
que eu preenchesse o normal horário de trabalho docente.

Regendo essas duas cadeiras no ano seguinte, e ao que parecia com sucesso,  
o mesmo diretor da Faculdade achou que eu deveria continuar a regê‑las por mais 
tempo, pelo que pensou em contratar outro professor para a Literatura Brasileira.  
E contratou quando, depois de consultar Maria de Lourdes Belchior, esta lhe sugeriu o 
nome da professora brasileira Teresa Leal Martínez, pernambucana especializada em 
literatura espanhola que viera dos Estados Unidos para Lisboa depois do seu divórcio 
com o professor de origem galega Enrique Martínez López (que por sinal viria a ter 
como colega quando em 1978 fui ensinar na mesma universidade americana).

Só soube desse convite pouco depois da sua formulação e não escondi o meu 
 espanto e desgosto a António Cruz, a quem lembrei o que me fora prometido dois anos 
antes. Para não faltar à sua palavra, ele tomou então a salomónica decisão de dividir 
a  docência da cadeira entre Teresa Leal Martínez, que daria as aulas supostamente 
 «teóricas», e eu, que daria as aulas supostamente «práticas».

Foi em 14 de novembro de 1972 que nós os dois decidimos fazer, juntos, por  comum 
acordo, a aula de «apresentação», para os alunos do 4.º ano, que dois anos antes tinham 
sido os meus primeiros alunos. Teresa Leal Martínez manteria ao longo do ano a resi‑
dência em Lisboa e, talvez também por isso, já não quis ensinar no Porto em 1973/1974, 
pelo que fui eu sozinho que neste ano e nos três anos seguintes assumi inteiramente a 
docência da cadeira, que por sinal seduzia o conhecido professor e ensaísta brasileiro 
Fábio Lucas, então fixado no Porto, mas poucos meses depois contratado pela Universi‑
dade do Texas em Austin. Eu também decidiria retornar a Paris, desta vez para seguir o 
curso de A. J. Greimas na École des Hautes Études en Sciences Sociales no ano letivo de 
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1976/1977. Mas a meio deste ano recebi uma longa carta de Jorge de Sena, a convidar‑me 
para a docência na Universidade da Califórnia em Santa Bárbara. E depois de conversar 
com ele quando ele passou por Paris achei por bem aceitar o convite, que, além do mais, 
me permitiria o convívio estreito com um escritor e um homem extraordinário.

Na minha ausência nos Estados Unidos, que durou até ao fim do ano letivo 
de 1979/1980, a Literatura Brasileira foi ministrada por Maria de Fátima Marinho,  
que  voltaria a ser docente da cadeira durante o ano letivo de 1988/1989, quando a 
isso levou uma «reestruturação curricular» imposta pela Portaria n.º 850/87 de  
3 de  novembro. Esta respondia em parte a um apelo que eu e outros vínhamos fazendo, 
para que a cadeira de Literatura Brasileira ocupasse dois anos letivos1. Digo «em parte» 
 porque em vez de falar em dois anos a Portaria só autorizava um ano e um semestre. 

Fig. 1. Sumário da 1.ª aula de Literatura 
Brasileira (14 de novembro de 1972)
Fonte: Arquivo da FLUP

1 Veja‑se o que escrevi no Expresso de 18 de fevereiro de 1984: «Impõe‑se que a Literatura Brasileira […] passe a ser 
uma cadeira bienal para os cursos em que agora é anual, e passe a ser obrigatória para os cursos em que agora é optativa 
(aqueles em que entra a componente de Língua e Literatura Portuguesa), passando a ser optativa para todos os outros 
cursos das Faculdades de Letras» (Saraiva 1984).

PARA A HISTÓRIA DO ENSINO DA LITERATURA BRASILEIRA NO PORTO
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Maria de Fátima Marinho também lecionaria a Literatura Brasileira (II) no ano 
letivo de 2020/2021; e no entretanto criado Mestrado de Estudos Portugueses e Brasi‑
leiros, nos anos de 1995/1996, 1997/1998, 1999/2000 e 2001/2002, daria um curso sobre 
O romance histórico em Portugal e no Brasil.

O ensino da Literatura Brasileira no Porto (e em Portugal, como mostrei em  estudos 
que publiquei há anos2) passou sempre por dificuldades e por alterações nem sempre 
louváveis, exigidas por decisões ministeriais ou pelo próprio Departamento de Línguas e 
Literaturas Modernas3. O acesso à cadeira, que inicialmente fora possibili tado a  todos os 
alunos de Filologia Românica, e a alunos voluntários de outros departa mentos,  conheceu 
ao longo dos anos restrições e condicionamentos que permitiam que até alunos de  cursos 
com a componente de Estudos Portugueses pudessem licenciar‑se sem a frequentarem. 
E a cadeira conheceu também deslocações em anos curriculares (4.º, 3.º, 2.º) e desdobra‑
mento de nomes (Literatura Brasileira I, Literatura Brasileira II, Literatura Brasileira III, 
Literatura Brasileira IV); mas desde meados da década de 1990 a Literatura Brasileira 
 passou também a ser ensinada em cursos de Mestrado, de  Douto ramento e Especiais (para 
professores; para estrangeiros; de férias), a saber: Mestrado em Literaturas Româ nicas 
Modernas e Contemporâneas (1992‑2002); Mestrado em Estudos Portugueses e Brasi‑
leiros (1995‑2002); Diploma Universitário de Especialização de Professores de  Português, 
Língua Estrangeira (1994‑2004); Curso Integrado de Estudos Pós‑Graduados em Litera‑
turas Românicas (2002‑2004); Curso de Especialização em Ensino de  Português, Língua 
Estrangeira (2004‑2008); Curso de Especialização de Clássicos de Literatura (2005‑2007).

Os desdobramentos da cadeira e o número de alunos, entre os quais muitos brasi‑
leiros, sobretudo nas últimas décadas, explicam que outros professores tenham sido 
 chamados à sua docência. O primeiro, logo em 1990, foi Francisco Topa, meu brilhante 
ex‑aluno, que ainda assistente me substituiria quando aceitei um convite para ir ensinar 
na Universidade de Paris III – Sorbonne Nouvelle durante o ano letivo de 1993/1994;  
e em quase todos os anos seguintes, mas sobretudo depois da minha aposentação em 
2009, ele tem desempenhado um papel fundamental no ensino da Literatura Brasi leira, 
que na mesma década de 1990 (anos 1996‑1999) passou a contar com a assistente,  também 
 minha ex‑aluna, Joana Matos Frias, e que já no século XXI foi ministrada por Pedro Eiras 
e, eventualmente, por Alexandra Moreira da Silva e Maria de Fátima Outeirinho.

2 Saraiva 1973; Saraiva 1999, pp. 7‑17.
3 Além dos textos referidos na nota anterior, há outros textos que dão conta das aludidas dificuldades e alterações,  
em especial os relatórios que apresentei para as minhas provas universitárias de Professor Associado (Saraiva 1989) e de 
Agregação (Saraiva 1992), e o relatório apresentado por Francisco Topa para as suas provas de Professor Associado (Topa 
2003). Mas também dei conta de problemas do ensino da literatura brasileira em Portugal num «Depoimento» ao Diário 
Popular (Saraiva 1983) e no artigo A literatura brasileira em Portugal do Jornal de Letras, Artes e Ideias (Saraiva 1998).
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Fig. 2. Ficha da aluna- 
-poeta Inês Lourenço
Fonte: Arquivo de 
Arnaldo Saraiva

Quando começou o ensino de Literatura Brasileira na Faculdade de Letras do 
 Porto ele já era oferecido, associado ou não à Cultura, na Faculdade de Letras de Lisboa, 
desde 1923, e na de Coimbra, desde 1960. Posteriormente passaria a ser ministrado, 
 nalguns casos por pouco tempo, na Universidade Nova de Lisboa (1978), na Univer‑
sidade dos Açores (1979), na Universidade Católica‑Braga (1981), na Universidade de 
Aveiro (1982/1986), na Universidade Católica‑Viseu (1983), na Universidade de Évora 
(1987), na Universidade do Minho (1991), na Universidade Aberta (1994), na Universi‑
dade da Madeira (1997) e na Universidade do Algarve (2001).

Talvez em nenhuma outra cidade o estudo de literatura brasileira se justifi casse 
 tanto como no Porto, cidade onde nasceram Pero Vaz de Caminha, Bento  Teixeira, 
 Tomás Pinto Brandão, Tomás António Gonzaga, Faustino Xavier de Novais…;  cidade 
onde nasceram, viveram, ou atuaram grandes personalidades com importante  influência 
cultural no Brasil (Camilo, Carolina — esposa de Machado de Assis —, Sampaio  Bruno, 
Jaime Cortesão, Adolfo Casais Monteiro, Agostinho da Silva, Alberto de Serpa…); 
 cidade de editores e livreiros como Chardron, Álvaro Pinto, Lello, António de Sousa 
 Pinto  (fundador de Livros do Brasil)…; cidade onde viveram Magalhães de Azeredo, 
e, em tempos mais recentes, Renato Mendonça, Vasco Mariz, Antônio Torres e João 
 Cabral de Melo Neto (por graça, poderíamos lembrar que foi também a primeira  cidade 
de  língua portuguesa onde parou Clarice Lispector)…; cidade celebrada por, entre 
 outros, Casimiro de Abreu, Cecília Meireles, José Lins do Rego, Érico e Luís Fernando 
Veríssimo, João Cabral, Carlos Nejar…; cidade onde três diários — Jornal de Notícias,  
O Comércio do Porto e O Primeiro de Janeiro — dedicaram desde a sua fundação  especial 
atenção à literatura do Brasil, onde nos anos de 1940 foi publicada a revista Brasil  Cultural 

PARA A HISTÓRIA DO ENSINO DA LITERATURA BRASILEIRA NO PORTO
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e onde alguns estudiosos, entre os quais Damião Peres, Magalhães Basto — autor do 
 livro Porto e Brasil —, Hugo Rocha e Amândio Marques, criaram também nos anos de 
1940 um Grupo de Estudos Brasileiros, que editou a revista Terra de Vera Cruz, e onde 
recentemente Zeferino Costa edificou o Instituto Pernambuco‑Porto‑Brasil; cidade de 
onde partiram para o Brasil Brás Cubas, o fundador de Santos, com um nome que reper‑
cutiu desde o título num dos melhores romances brasileiros, e numerosas levas de emi‑
grantes minhotos, transmontanos e durienses…; cidade onde combateu o imperador  
D. Pedro I, cujo coração nela foi guardado, e onde se impôs a imagem do «brasileiro» 
que era português, e da «casa de brasileiro», ou da «casa esguia» imitada em cidades 
brasileiras como o Recife, e das «ilhas» imitadas em cidades como o Rio de Janeiro…

A cadeira de Literatura Brasileira, como referi, conheceu ao longo dos anos  algumas 
limitações e alguns entraves. Inicialmente, por exemplo, não era fácil aceder nas boas 
livrarias do Porto a livros brasileiros, que limitadamente vendiam livrarias recentes como 
Livros do Brasil (mas só vendia o que editava) e o Centro do Livro Brasileiro (que  cuidava 
mais da venda de livros de áreas não literárias). E na então pequena biblioteca da Facul‑
dade também eram escassos, se não antigos, os livros brasileiros, quase todos de História. 
Fui eu que, com uma verba especial que solicitei ao diretor, comecei a  formar, no velho 
edifício frontal ao Hospital de Santo António, pouco depois cedido ao ICBAS, uma biblio‑
teca literária instalada na que chamámos «Sala Brasileira», e mais tarde chama ríamos Sala 
Adolfo Casais Monteiro; ainda se guarda pelo menos um recibo de 13 de fevereiro de 
1973 onde são arrolados livros de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Drummond, 
João Cabral assim como, entre outros, uma História da Literatura Brasileira.

Nos outros dois edifícios para onde se mudou a Faculdade de Letras, a «Sala 
 Brasi leira» foi obrigatoriamente dividida, partilhando num edifício o seu espaço com 
uma biblio teca de estudos africanos (um dia fui encontrar os livros brasileiros empi‑
lhados num corredor), e no outro, o atual, com a literatura francesa. No  entanto a 
«Biblio teca Brasileira» foi crescendo com a compra de alguns livros de referência,  
com alguns  livros que pertenciam ao extinto Centro de Estudos Pessoanos, com uma dúzia 
de  livros ofere cidos por Óscar Lopes, e com umas quatro dezenas de livros — brasileiros 
ou de incidência brasileira — que integravam a biblioteca de Maria de Lourdes Belchior,  
oferecidos pela sua sobrinha, e com um ou outro livro avulsamente oferecido até por 
Rudá, filho de Oswald de Andrade, e por Alberto da Costa e Silva.

Mas a biblioteca da «Sala Brasileira» foi muito valorizada quando o meu amigo 
João Paulo Monteiro — que conheci no ano em que eu era calouro e ele finalista da 
Faculdade de Letras de Lisboa, que convidei para participar no II Congresso Português 
de Literatura Brasileira, e que, sendo já professor da USP, me proporcionou em sua casa 
paulistana um inesquecível encontro com seu pai, Adolfo Casais Monteiro. Tomando 
conhecimento do nosso trabalho e das nossas carências, decidiu em boa hora oferecer 
à Faculdade de Letras do Porto (cidade onde ele nascera, como seu pai, que por sinal 
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se formara na antiga Faculdade de Letras), os livros brasileiros que o extraordinário 
 poeta, ensaísta e militante antissalazarista deixara em Portugal quando partiu para o 
exílio do Brasil, onde aliás prosseguiu sempre com brilho e dignidade as suas atividades 
docentes, literárias e cívicas. Muitos desses livros, editados nas décadas de 1930 e 1940 
tinham, têm, dedicatórias dos seus autores, alguns dos quais tão notáveis como Manuel 
 Bandeira, Jorge Amado, Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto.

Mas a «Biblioteca Brasileira» — que justificou um Catálogo em 1992 — também 
foi muito enriquecida quando, atendendo ao pedido que lhe fiz, o então Presi dente da 
 Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, ex‑ministro, académico e ensaísta 
Eduardo Portella, nos ofereceu largas dezenas de livros recentes, que nos foram  entregues 
pelo seu representante Elmer Corrêa Barbosa, depois de mostrados numa exposição 
inaugurada em 10 de abril de 2002.

Este foi um dos poucos apoios que nos chegaram do Brasil, que, no entanto,  
me surpreendeu quando, por proposta do cônsul‑geral do Brasil no Porto, Adolpho 
 Corrêa de Sá e Benevides, o Itamaraty me condecorou em 2002 como Cavaleiro da 
 Ordem do Rio Branco, ou quando a Academia Brasileira de Letras, sem que eu suspei‑
tasse, me elegeu em 2009 como seu sócio correspondente. 

Mas independentemente dos apoios, fomos trabalhando o melhor que pudemos 
pela divulgação e estudo da literatura e da cultura brasileira no Porto, e não só, pois a 
ensinámos em França e nos Estados Unidos, e sobre ela falámos, eu e outros colegas,  
em faculdades e colóquios internacionais. No Porto, onde nunca escassearam os alunos 
da cadeira4, alguns dos quais se tornariam bem conhecidos, até como escritores ou como 
professores universitários, organizámos congressos internacionais muito concorridos 
por palestrantes e público, como:

· I Congresso Português de Literatura Brasileira (4 e 5 de maio de 1984)5;
· II Congresso Português de Literatura Brasileira (8, 9 e 10 de maio de 1997)6;
· III Congresso Português de Literatura Brasileira (24 de outubro de 2003);
· IV Congresso Português de Literatura Brasileira (17‑18 de novembro de 2005)7.

Organizámos ou coorganizámos outros colóquios mais restritos, sobre Carlos 
Drummond de Andrade (E, agora, Drummond, em 31 de outubro de 2002), sobre  Adolfo 
Casais Monteiro (4 de julho de 2008), sobre literatura culta e popular de Portugal e do 
Brasil (12, 13 e 14 de outubro de 2009), sobre Jorge Amado (16 de novembro de 2012),  

4 Nas obras citadas nas duas notas anteriores são indicados alguns números de alunos inscritos nas cadeiras de Literatura 
Brasileira.
5 Neste Congresso prestámos uma homenagem especial a Carlos Drummond de Andrade.
6 A este Congresso, em que foram apresentadas 77 comunicações, e foram homenageados José de Anchieta, António 
Vieira e Adolfo Casais Monteiro, enviou o então Presidente da República, Dr. Jorge Sampaio, uma mensagem calorosa.
7 Neste Congresso foi prestada uma homenagem especial a Érico Veríssimo.

PARA A HISTÓRIA DO ENSINO DA LITERATURA BRASILEIRA NO PORTO
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Fig. 3. Cartaz do Congresso  
Portugal-Brasil Ano 2000

Fonte: Arquivo de Arnaldo Saraiva

sobre Vinicius de Moraes (18 e 19 de outubro de 2013), sobre o modernismo brasileiro 
(15 de fevereiro de 2022) e sobre 50 anos de literatura brasileira na FLUP (14 de  novembro 
de 2022). Mas merece referência muito especial o Congresso Portugal-Brasil Ano 2000 
que, com o patrocínio do Ministério das Relações Exteriores do Brasil e do Ministério 
dos Negócios Estrangeiros de Portugal, realizámos em 12, 13 e 14 de junho de 2000 para 
celebrarmos os 500 anos do descobrimento do Brasil. Neste Congresso intervieram 25 
escritores brasileiros e 25 escritores portugueses, alguns dos quais tão qualificados como 
— por exemplo — Ferreira Gullar, Ivan Junqueira, Silviano Santiago, Nélida Piñon,  
João Gilberto Noll, Antônio Carlos Secchin, Alexei Bueno, ou como Agustina Bessa Luís, 
Eduardo Lourenço, Eugénio de Andrade, Lídia Jorge, Manuel António Pina, João Luís 
Barreto Guimarães. Do programa deste Congresso constou uma visita às casas de Eça de 
Queiroz em Tormes e à casa de Camilo em Seide, mas constou também a inauguração 
no Porto do Jardim Machado de Assis, por sugestão minha prontamente acolhida pelo 
então presidente da Câmara Municipal do Porto, Eng.º Nuno Cardoso, e pela vereadora 
da Cultura, Dr.ª Manuela Melo.
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Outra das iniciativas de que podemos orgulhar‑nos foi a da publicação da  revista 
intei ramente dedicada à literatura brasileira Terceira Margem, de que saíram cinco 
 números, de 1998 a 2004, com colaborações inéditas de autores como João Cabral de Melo 
Neto, Augusto de Campos, Manoel de Barros, Ignácio de Loyola Brandão, Luis Fernando 
Veríssimo, Armando Freitas Filho, Caetano Veloso, João Gilberto Noll, Nelson Ascher.

Mas também publicámos obras como a antologia de inéditos Literatura Portu guesa 
e Brasileira (2000, organizada por mim e por João Almino) e Literatura Brasileira em 
Questão (2000, organizada por mim e por Francisco Topa), Estudos de Literatura Brasi-
leira em Portugal (2015, organizados por Francisco Topa, Joelma Santana  Siqueira e 
 Solange Fiuza Cardoso Yokozawa), obras às quais poderíamos associar Literatura Culta e 
Popular em Portugal e no Brasil (2011, organização de Isabel Morujão e Zulmira  Santos) 
e sobretudo as produções individuais dos docentes. Não podendo aqui apresentar 
uma lista da principal bibliografia de cada um, lembremos apenas, a título de exemplo,  
que tiveram repercussão no Brasil, e não só, vários trabalhos assinados por Francisco 
Topa (especialmente sobre Gregório de Matos, sobre Silva Alvarenga e sobre vários 
 autores brasileiros dos séculos XVII e XVIII ou do século XX), por Maria de Fátima 
 Marinho (especialmente sobre Guimarães Rosa e sobre romances históricos brasi‑
leiros), e por Joana Matos Frias (especialmente sobre Murilo Mendes e sobre Ana 
 Cristina  César). Mas não poderemos esquecer trabalhos de alunos, sobretudo as teses 
e disser tações que dirigimos — de doutoramento, como Edição Crítica da Obra  Poética 
de  Gregório de  Matos, de Francisco Topa, e A Poesia da Geração de 45, do recifense 
 Marcos Alexandre de Morais Cunha, e de mestrado, como, entre outras, as de Carla 
Antonieta Mourão Neves sobre Esaú e Jacó de Machado de Assis, de Luísa Mota sobre  
O  Canto Repartido — Cecília Meireles e Portugal, de Maria Augusta Cosme Costeira sobre  
A Casa Fechada de Aluísio Azevedo, de Joana Matos Frias sobre Murilo Mendes,  
de Lúcia  Silveira Lopes sobre O Protagonista em Cinco Romances de Ignácio de  Loyola 
Brandão, de Ângela Sarmento sobre a poesia de Carlos Pena Filho e de Isabel  Maria 
da Cunha Ferreira sobre A Morte em Quatro Narrativas Brasileiras do Século XX.  
Se me for permitido, lembrarei também os meus estudos sobre o modernismo brasileiro,  
sobre Drummond, sobre João Cabral e sobre literatura de cordel.

A propósito, valerá a pena aludir a exposições que organizámos não só na Facul‑
dade de Letras e no Porto sobre Drummond, sobre João Guimarães Rosa, sobre Érico 
Veríssimo, sobre Adolfo Casais Monteiro, sobre Jorge Amado, sobre «livros de litera‑
tura brasileira», sobre «livros recentes de literatura brasileira», sobre o modernismo 
brasi leiro, sobre «50 anos de literatura brasileira na FLUP» e sobre literatura de  cordel. 
 Também a propósito, lembremos que associando quase sempre o cordel português 
ao brasileiro realizámos exposições em bibliotecas de Portugal (Biblioteca Municipal  

PARA A HISTÓRIA DO ENSINO DA LITERATURA BRASILEIRA NO PORTO
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Fig. 4. Diploma de membro 
correspondente da ABL 
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 Almeida  Garrett, no Porto, Biblioteca Nacional, em Lisboa) e do Brasil (Museu de Arte 
Popular, no Recife, Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, Casa das Rosas, em São 
 Paulo, e Academia Mineira de Letras, em Belo Horizonte).

Pensando na minha relação com a literatura brasileira, sobre a qual escrevo desde 
1961, poderia referir, sem odiosa vanglória, muitos momentos que diria eufóricos; além 
dos que já foram sugeridos, com relevância para o ingresso na Academia Brasileira de 
Letras e para a inauguração do Jardim Machado de Assis, referirei mais estes:

· em 1960, a leitura numa antologia francesa do poema «La fleur et la nausée»  
(«A flor e a náusea»), que me levaria decisivamente à descoberta e estudo da 
 poesia de Drummond e, afinal, à minha verdadeira descoberta do Brasil;

· o texto que, pouco tempo depois de chegar pela primeira vez ao Brasil, em 1965, 
publiquei no Diário de Notícias português e no Diário de Notícias  carioca a desmo‑
ralizar teses do então muito renomado professor e ensaísta Afrânio  Coutinho;

· o livro que em 1966 sugeri e preparei com Drummond, sobre o «poema da 
 pedra» («No meio do caminho»), editado em 1967;

· a rara entrevista que em 1966 me concedeu Guimarães Rosa (mas também não 
posso esquecer a entrevista e o meu encontro pessoal com Manuel Bandeira);

· a publicação de um poema da minha autoria na revista vanguardista de São 
 Paulo, Práxis (n.º 5, 1966), e, pouco depois, num dos volumes da Antologia dos 
Poetas Brasileiros (!), organizado por Manuel Bandeira e por Walmir Ayala;

· a aquisição de cartas inéditas — algumas que já publiquei — de escritores brasi‑
leiros como Cecília Meireles (mais de quatro dezenas), Jorge de Lima, Mário de 
Andrade, Graciliano Ramos, José Lins do Rego (não falo nas que me foram diri‑
gidas, por exemplo por Drummond);

· a descoberta e aquisição, num alfarrabista do Porto, de um poema  manuscrito 
de Machado de Assis que não aparecia na sua obra editada, e que revelei num 
 colóquio carioca de 1989, tendo sido logo publicado no jornal O Globo e,  
em 2009, numa plaquete;

· a publicação na revista Terceira Margem de um «poema inédito» de João Cabral 
de Melo Neto que eu lhe solicitara, e que é até hoje o único poema conhecido que 
ele não «escreveu», porque, já muito cego, o ditou;

· a publicação também na revista Terceira Margem de um texto de Caetano  Veloso 
que eu lhe solicitei, e que é até hoje, supomos, o único que ele escreveu como 
«poema», não como «canção» (ou letra de canção);

· o inconsciente e insuspeitado estímulo que dei a Drummond para  escrever 
 poemas de Boitempo e a Heleno Godoy para escrever o livro A Árvore de  Sombra 
Amarela;

· a revelação de relações, que muitos supunham inexistentes, entre os moder‑
nismos brasileiro e português ou entre o cordel brasileiro e português. 

PARA A HISTÓRIA DO ENSINO DA LITERATURA BRASILEIRA NO PORTO
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Ao longo de décadas tenho sido interrogado sobre as razões da minha relação 
privi legiada com a literatura do Brasil, que se sobrepôs a outras relações iniciadas com 
as literaturas da França e da Espanha. Passando a minha infância e juventude longe de 
qualquer contacto com brasileiros ou com a cultura brasileira, entrei por volta dos meus 
15 anos numa representação teatral, um dueto ou desafio nascido no Rio Grande do Sul, 
em que tive de imitar o sotaque brasileiro, que aliás me parecia mais gracioso do que o 
 português, e que até então só ouvira em canções da rádio. Mas com o tempo fui  notando 
que nasci numa aldeia que dista apenas cerca de 50 km de Belmonte, a terra onde  nasceu 
o descobridor do Brasil, Pedro Álvares de Cabral. Mais tarde notei que nasci no dia 12 de 
outubro, dia da festa da padroeira do Brasil, Nossa Senhora da Aparecida, e dia em que se 
celebra a descoberta da América por Cristóvão Colombo. E ainda mais tarde vim a veri‑
ficar que 12 de outubro é também a data em que se celebra o nascimento de D. Pedro I, 
e a sua aclamação como imperador do Brasil. Coincidências… («que las hay, las hay»…)

O certo é que a minha ligação ao Brasil nasceu sobretudo com a consciência da 
sua vitalidade cultural mas também da ignorância e dos preconceitos coloniais e  outros 
que havia num país que contribuíra para ela e que pela história comum e por algumas 
comuns matrizes só teria a ganhar com o seu conhecimento e estudo. Mudou muito 
o modo como há meia dúzia de décadas mutuamente se olhavam e agora se olham os 
antigos colonizadores e os antigos colonizados. A música popular, o futebol, o  turismo, 
a televisão, sobretudo com as (tele)novelas, o computador, o telemóvel/celular e  muitas 
edições impressas e sonoras ou verbo‑visuais, também para crianças, fizeram com que 
nas últimas décadas os portugueses se tenham familiarizado desde meninos com a 
língua, a cultura, os costumes e as paisagens dos brasileiros; e estes, por sinal quando 
diminuiu a emigração de portugueses para o Brasil, que no entanto passaram a privi‑
legiá‑lo como destino turístico (de acordo com a Embratur, em 2023 entraram 182 463 
portugueses no Brasil), iniciaram uma emigração em massa para Portugal que então 
quase só entreviam ou adivinhavam por antepassados e por emigrantes na sua  grande 
maioria rudes ou pouco instruídos (até meados da década de 1970). De um  momento 
para o outro passaram a dar‑se conta da impertinência da «piada de português»,  
porque descobriram um génio com a grandeza universal de Fernando Pessoa,  
tomaram conhecimento da exemplar «revolução dos cravos», estando eles em  ditadura, 
e começaram a conviver com qualificados emigrantes saídos das antigas colónias portu‑
guesas; mais recentemente, até foram surpreendidos com a impensada importação de 
treina dores de futebol. Visitando ou residindo em Portugal, os brasileiros, sejam os 
 humildes do costume, sejam os das classes média e alta, agora já numerosos, desco‑
briram as  origens de algumas das suas tradições, as afinidades sociais ou psicológicas, 
a segurança que lhes faltava, e a familiaridade não só linguística que, salvo quando lhes 
apareçam alguns xenófobos, que a extrema‑direita portuguesa e europeia agora incita ou 
excita, lhes dá a impressão de estarem em casa.
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Fig. 6. Catálogo de exposição 
realizada na Biblioteca Nacional  
de Portugal
Fonte: Biblioteca Nacional de 
Portugal

De 2013, quando residiam oficialmente em Portugal pouco mais de 92 mil brasi‑
leiros, até 2022, a população brasileira em Portugal quase quadruplicou, aproximando‑ 
 ‑se dos 400 mil. Mas pelo que vemos e ouvimos, sobretudo em cidades como Lisboa, 
Porto, Braga, Coimbra, nas ruas, nos lugares comerciais e culturais, e até nos media  
(na mídia!), temos a sensação de que os brasileiros são muitos mais, até porque as esta‑
tísticas não contam os que têm dupla nacionalidade, os que aguardam vistos, os que 
estão de passagem, os que vão e vêm, os que passam por turistas e arranjam empregos 
provisórios. Dizem que também poderá haver um ou outro clandestino, ou foragido,  
da droga ou do crime, até económico; a boa imagem do brasileiro em Portugal não pode 
ser afetada por esses ou por alguns que não são clandestinos mas disfarçam o negócio 
com a profissão de fé evangélica.

PARA A HISTÓRIA DO ENSINO DA LITERATURA BRASILEIRA NO PORTO
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É óbvio que Portugal não dispõe do enorme espaço ou das condições de trabalho 
que o Brasil pode oferecer aos emigrantes portugueses, e que a população portuguesa 
é incomparavelmente inferior à brasileira. Mas tendo isso em conta não será imperti‑
nente repetir o que escrevi há anos, permutando os topónimos da famosa frase de Fernão 
Cardim: que este Portugal é hoje outro Brasil (Saraiva 2019). Ainda bem. Seria estúpido, 
mais que lamentável, que se perdessem vínculos seculares suscetíveis de fortalecer os dois 
povos, que afinidades profundas fossem ignoradas ou maltratadas, que não se  tirasse o 
melhor partido, nacional e internacional, do património comum da língua, uma língua 
de distintos povos ou nações, que é o elo mais sólido para as manter unidas, e que permi‑
tirá a melhor definição, ilustração e dignificação das suas identidades e culturas.

A literatura brasileira, que já conta com autores da estatura de Machado de 
 Assis, Drummond, Guimarães Rosa, Clarice, João Cabral, não precisa de um  prémio 
 Nobel para garantir a sua riqueza e a sua diversidade, a sua originalidade e a sua 
 pujança, que natu ralmente repercutem na língua e na literatura portuguesas. Por nos 
 darmos  conta disso é que, como nos batemos pela presença da literatura portu guesa 
no Brasil, nos batemos e bateremos para que ela seja lida, ensinada e estudada em  
terras  portuguesas.

Vendo bem, a causa da literatura do Brasil é também uma causa de Portugal.
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O ROMANCE POLICIAL DE 
RUBEM FONSECA

MARIA DE FÁTIMA MARINHO*

Resumo: É sobretudo a partir do século XIX que o interesse pela leitura de textos envolvendo enigmas 
policiais começa a despontar e rapidamente se delineia um paradigma que, com ligeiras variantes, se 
manterá quase até à atualidade. Os romances publicados nas últimas décadas, porém, tendem a rede­
finir o código e o descentramento destas personagens, que não têm já o mesmo nível de excentricidade 
gratuita (como Poirot ou Sherlock Holmes), mas sim um posicionamento derivado da banalização dos 
polícias/detetives, que se situam ao nível do cidadão comum, problemático, de pequenos hábitos 
desviantes em relação a uma norma moralizante e rígida. Os romances do brasileiro Rubem Fonseca 
situam­se nesta linha e polícias, advogados e criminosos contracenam, envoltos em ambientes de 
 corrupção de toda a ordem e de relações bem afastadas das que se poderiam considerar pertencer a um 
espaço moral privilegiado. Neste pequeno ensaio, abordaremos preferencialmente os romances de 
Rubem Fonseca de temática policial.

Palavras -chave: Romance policial; Detetive; Advogado; Polícia; Rubem Fonseca.

Abstract: It was from the 19th century onwards that the interest in reading texts involving detective 
puzzles began to emerge and a paradigm was quickly established which, with slight variations,  
has remained almost the same until today. The novels published in recent decades, however, have 
tended to redefine the code and de­centre these characters, who no longer have the same level of gratu­
itous eccentricity (as Poirot or Sherlock Holmes), but rather a positioning derived from the trivialisation 
of police/detectives, who are placed at the level of the ordinary, problematic citizen, with small habits 
that deviate from a rigid, moralising norm. Rubem Fonseca’s novels are in this vein, with policemen, 
lawyers and criminals playing off against each other, surrounded by corruption of all kinds and relation­
ships far removed from those that could be considered to belong to a privileged moral space. In this short 
essay, we will focus on Rubem Fonseca’s crime­themed novels.

Keywords: Crime novel; Detective; Lawyer; Policeman; Rubem Fonseca.

É sobretudo a partir do século XIX que o interesse pela leitura de textos envolvendo 
enigmas policiais começa a despontar e rapidamente se delineia um paradigma que, 
com ligeiras variantes, se manterá quase até à atualidade, mesmo se algumas destas 
 variantes autonomizam certas características que potenciam o aparecimento de perso‑
nagens que escapam ao esquema estabelecido. 

É curioso verificar que, e apesar das inevitáveis modificações, a figura do polícia/ 
detetive mantém traços comuns, que não são difíceis de enumerar. Como alerta Marion 
François (2021), o polícia/detetive é frequentemente um excêntrico, alguém que acentua 
elementos que o distinguem do comum. Esses elementos variam consoante o tempo e as 

* U. Porto / CITCEM (ORCID: UIDB/04059/2020; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email:  fmarinho@
letras.up.pt. ORCID: 00 00000206800573.
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circunstâncias, mas imprimem‑lhe sempre a marca exótica ou inesperada. Se Holmes,  
o célebre detetive de Sir Arthur Conan Doyle, é viciado em ópio e apresenta todas as 
características de descentramento em relação ao homem vitoriano do seu tempo e 
 classe social, Poirot, a famosa personagem de Agatha Christie, polícia belga reformado,  
tem um aspeto que raia a caricatura, tal como a aparência de Miss Marple, paradigma 
da idosa britânica do campo, contrasta com a sua argúcia e conhecimento do mundo. 
A lista poderia ser completada por muitas outras figuras como o comissário Maigret,  
de Georges Simenon, o advogado Perry Mason, de Erle Stanley Gardner, e muitos  outros, 
cuja enumeração se tornaria tão fastidiosa quanto inútil. Retenhamos alguns aspetos que 
poderão ajudar a análise que pretendemos efetuar: todos são difíceis de levar a sério num 
primeiro momento, quer pelos criminosos, quer pelas polícias locais, quer pelas  famílias 
das vítimas, porque o aspeto, as atitudes ou os hábitos os ridicularizam; são impolutos e 
possuem uma inteligência ou um poder de dedução superiores. Sabemos, desde o início, 
que eles descobrirão o criminoso, sabemos também que as soluções óbvias ou conve‑
nientes raramente são as corretas e que só nas últimas páginas dos romances a expli cação 
será cristalina e incontestável. Não temos também dúvidas sobre as clientes do advo‑
gado Perry Mason, sempre inocentes e, fruto da época e do ambiente, também sempre 
 mulheres. Há ainda a certeza de que o julgamento e a respetiva pena são tão desinte‑
ressantes quanto completamente ignorados por estes heróis cuja funcionalidade termina 
com o desvendar do mistério (François 2021, p. 270).

Os romances publicados nas últimas décadas, porém, tendem a redefinir o  código 
e o descentramento destas personagens, que não têm já o mesmo nível de excentricidade 
gratuita, mas sim um posicionamento derivado da banalização dos polícias/dete tives, 
que se situam ao nível do cidadão comum, problemático, de pequenos hábitos  desviantes 
em relação a uma norma moralizante e rígida. São muito diferentes as  atuações dos 
polícias/detetives/advogados ou de outras personagens intervenientes na investigação 
em romances da islandesa Yrsa Sigurdardóttir, do sueco Stieg Larsson ou do norueguês 
Jo Nesbø. Nestes romances nórdicos, os protagonistas são gente comum, sem excen‑
tricidades, sem estatutos especiais, lidam com os problemas da cidade moderna,  
com os traumas da sociedade da era pós‑industrial, com perversidades e promiscui‑
dades  próprias da nova conjuntura social e do novo jogo de forças entre os diversos 
atores familiares, profissionais e/ou marginais.

Yrsa Sigurdardóttir constrói a advogada Thora Gudmundsdóttir como uma  mulher 
divorciada, mãe de três filhos, e a partir de determinado momento, de novo casada 
 (vamos seguindo o seu percurso pessoal e familiar ao longo de uma série de  romances), 
cujas características nada têm de excêntrico ou de maníaco; o mesmo se  passa com 
o  polícia Huldar, da esquadra de Reiquiavique, um pouco deslocado em relação aos 
seus colegas, despromovido depois de um incidente e com a psicóloga Freyja, empre‑
gada num centro de acolhimento para a infância desprotegida, promovida no último 



25

 romance, The Fallout, a colaboradora da polícia. Stieg Larsson, na trilogia Millennium, 
constrói uma personagem feminina associal, dotada de amplos conhecimentos de infor‑
mática, e Jo Nesbø dá vida ao comissário Harry Hole, algo desajustado, com moderados 
problemas de álcool e métodos heterodoxos.

A construção destas personagens, estruturalmente mais banais ou mais facilmente 
confundidas com atores da vida quotidiana, implica uma menor distinção entre elas e os 
criminosos, criando um ambiente de envolvimento recíproco que determina um tipo de 
leitura peculiar e deduções que se afastam das tradicionalmente utilizadas.

Numa linha semelhante à enunciada, situam‑se os romances do brasileiro Rubem 
Fonseca onde contracenam polícias, advogados e criminosos, envoltos em ambientes 
de corrupção de toda a ordem e de relações bem afastadas das que se poderiam consi‑
derar pertencer a um espaço moral privilegiado, para usarmos a terminologia canónica 
que classifica a caracterização do herói. Abordaremos preferencialmente os romances 
de temática policial (A Grande Arte, Bufo & Spallanzani, Vastas Emoções e Pensamentos 
Imperfeitos, Agosto, Mandrake: a Bíblia e a Bengala e O Seminarista), bem como o conto 
homónimo da coletânea A Coleira do Cão. De entre estes textos, destacaremos O Semi-
narista, publicado em 2009, pela sua especificidade que, a seu tempo, desenvolveremos.

A narração em primeira pessoa é, predominante, o que configura um tipo de 
 foca lização interna responsável por enigmas, assuntos mal resolvidos e parcialidade  
de opiniões e conflitos. Estes narradores, frequentemente coincidentes com os dete‑
tives, polícias ou advogados, revelam uma fragilidade e vulnerabilidade impensáveis nos 
prota gonistas dos tradicionais romances policiais. Frases como «A ideia de que houvesse 
outra pessoa naquele porão, me vigiando em silêncio, encheu‑me de pânico» (Fonseca 
1990 [1988], p. 202), proferida pelo narrador de Vastas Emoções e Pensamentos Imper-
feitos, um cineasta, seria inadequada ou inesperada na boca de um detetive ou polícia 
correspondente ao paradigma tacitamente aceite. Esta ausência de uma certa inacessibi‑
lidade ou de uma total imunidade como as verificadas nas personagens Poirot ou Miss 
Marple, jamais em real perigo de vida ou de atentado contra a integridade física, levanta 
infrações ao código e impossibilita aqueles atores de serem considerados como deten‑
tores de verdades incontestadas. Revelando envolvimentos próximos dos criminosos e 
condutas que nem sempre se afastam completamente das destes últimos, os narradores 
desvendam as incapacidades e tragédias de um ambiente violento, corrupto, amoral.

Centrando‑nos ainda nos narradores, deverá ter‑se em conta a particularidade do 
romance Bufo & Spallanzani, narrado em segundo pessoa, no intuito de imprimir vera‑
cidade ao narrado. A partir do segundo capítulo, a narração em terceira pessoa afasta o 
narrador do enredo e destina‑se a apresentar uma história que o narrador parece  relatar 
como mero espectador, mas que acaba por se descobrir ser ele o assassino convicto 
do crime enunciado desde o início, embora um assassino especial porque a pedido da 
 própria vítima:
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Mas se ela não tinha coragem de se matar engolindo alguns comprimidos 
 também não teria apertado o gatilho de um revólver. Quem vai apertar o gatilho 
do revólver é você, disse Delfina. […]. Colocou na minha mão o revólver niquelado  
— não sei onde ela o arranjou — que eu larguei no chão, com repulsa e medo. Mas, 
na verdade, eu já estava então convencido de que matá-la seria um gesto de bondade 
da minha parte, até mesmo de arrependimento e generosidade. […]. Eu pretendia 
fazê-la empunhar a arma e apertar o seu dedo sobre a tecla do gatilho, qualquer 
escritor de livros policiais sabe que ficam marcas de pólvora na mão dos suicidas com 
arma de fogo. Mas quando ela me disse, tão generosamente, querendo apaziguar 
minha alma, que me amava, eu só pensei em acabar depressa com o sofrimento dela. 
Atirei no seu infeliz coração no exato momento em que ela sorriu para mim (Fonseca 
1985, pp. 335‑337).

Esta espécie de confissão de culpa, bem diferente da culpa descoberta por  Poirot 
em The Murder of Roger Ackroyd (1926), onde o narrador também é o assassino,  
mas onde não há lugar a qualquer confissão, mas à perfeita dedução do detetive belga, 
afasta Bufo & Spallanzani do código moral canónico e coloca‑o num espaço transgres‑
sivo e de rutura. O próprio narrador afirma que «Todo o romance sofre de uma  maldição, 
uma principal, entre outras: a de terminar sempre frouxamente» (Fonseca 1985, p. 257) e 
que «A  verdade é que nenhum livro jamais deixou de ser lido por lhe faltar uma abertura 
intrigante» (Fonseca 1985, p. 260). Estas duas constatações revelam um perfeito conhe‑
cimento da técnica narrativa e indiciam indiretamente uma chave de leitura de muitos 
dos textos de Rubem Fonseca. São narrativas desconcertantes, avassaladoras, próximas 
de uma reali dade violenta e urbana. Os protagonistas desta selva promíscua e  corrupta,  
os investigadores, circulam entre os romances e tornam‑se uma espécie de  símbolos 
identificadores da luta inglória e cruel. Chamam‑se Mandrake (advogado), Raul,  Guedes, 
Mattos (polícias), contrapontos honestos de uma sociedade à beira do abismo. Mattos, 
o polícia presente no romance Agosto, é talvez o caso limite desta série de luta dores anti‑
corrupção. Mattos, doente de estômago, é o único polícia que não se deixa  aliciar por 
práticas fraudu lentas, é marginalizado por não participar do paradigma e acaba por ser 
morto por um dos criminosos: «Mattos olhou para Salete. Foi a última coisa que viu. 
Caiu no chão, morto pelo disparo de Chicão» (Fonseca 1991 [1990], p. 275).

A violência e os assassinos em série existem em todos estes romances e parece 
 haver uma grande facilidade em matar (que culmina, como veremos, em O Semina-
rista), por razões variadas, que contemplam todas as hipóteses ou justificações, presentes 
nos textos do género.

Analisando, mesmo se superficialmente, os outros protagonistas, destacamos 
 Mandrake, advogado, que se situa no campo oposto de um Perry Mason (personagem de 
Erle Stanley Gardner), defensor de vítimas femininas, sempre inocentes e  injustamente 
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suspeitas. Mandrake mexe‑se num universo povoado de anti‑heróis,  personagens que 
escapam à decência burguesa e que chegam mesmo a tentar incriminá‑lo e a  atentar 
contra a vida dele, tal como acontece com Mattos, em Agosto, que acaba mesmo  
por morrer:

Fui [eu, Mandrake] andando de costas e ele me seguindo, sempre apontando o 
revólver para mim. Passei pela sala, em direção à porta da rua, onde Raul [o polícia 
honesto] estava tocando à campainha. Então Altolaguirre deu o primeiro tiro. Senti 
o impacto da bala perfurando o meu joelho e curvei-me de dor, soltando o livro que 
tinha nas mãos. Quase não ouvi o segundo tiro (Fonseca 2005, p. 115).

A narração em primeira pessoa parece instaurar um clima de autenticidade e de 
adequação ao momento do discurso, difícil de ignorar. A narração instantânea permite 
criar a simultaneidade do conhecimento, aumentando o suspense e evitando comen tários 
decorrentes de uma focalização omnisciente e intrusiva. É também porque o ponto de 
vista é parcial que é possível facilmente incriminar os investigadores, que não são igual‑
mente detentores da verdade e terão de se dedicar a deduções mais ou menos argutas 
para desvendar o crime. É até curioso verificar que o aparecimento de tentativas de incri‑
minar os narradores polícias/advogados (únicos incorruptos, aliás), bem como a refe‑
rência a fait-divers, concorrem para criar um discurso que pode ser lido com ceticismo 
e desconfiança. O leitor é confrontado com pequenos incidentes, aparentemente despro‑
vidos de funcionalidade narrativa, mas que ajudam a integrá‑lo em quadros do bas-fond 
urbano (como a referência aos bicheiros e sua cumplicidade com a polícia, em Agosto) 
ou em  intrigas políticas aliciantes, como é o caso, no mesmo romance, do assassínio do 
jorna lista Carlos Lacerda e do suicídio de Getúlio Vargas. Narrada em terceira pessoa,  
com uma focalização omnisciente, a morte de Getúlio é relatada lentamente, penetrando 
o leitor nos seus pensamentos mais íntimos:

Faria o que tinha de ser feito. Desafronta e redenção. Uma sensação eufórica de 
orgulho e dignidade tomou conta dele. Sim, sua filha agora o perdoaria.

Apanhou o revólver da gaveta da cómoda e deitou-se na cama. Encostou o cano 
do revólver no lado esquerdo do peito e apertou o gatilho (Fonseca 1991 [1990],  
p. 260).

Não será por acaso que este romance, narrado em terceira pessoa com um  narrador 
de focalização omnisciente, consegue definir o ambiente multifacetado do Rio de  Janeiro 
de 1954. Ao usar esta técnica narrativa, o autor empírico legitima a penetração em 
 diversos ambientes, consegue fazer o narratário/leitor ver em direto os pensamentos e 
atos de Getúlio, dos seus políticos, da investigação policial, da corrupção generalizada, 
dos bicheiros, de Mattos, de suas namoradas, das intrigas amorosas e políticas.
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Se quiséssemos fazer uma súmula da técnica narrativa de Rubem Fonseca,  
bom conhecedor do ambiente das esquadras de polícia brasileiras, poderíamos afirmar 
que, salvo algumas exceções, ele usa a focalização interna, que os protagonistas, polícias 
e advogados, são ilhas honestas num mundo amoral, corrupto e violento, são vulne‑
ráveis e não estão inseridos numa bolha protetora e artificial.

Bastante diferente é o romance O Seminarista, publicado em 2009, onde não 
há  polícias ou advogados, onde o narrador é um assassino assalariado, que assume 
uma  narração em primeira pessoa, relatando, com uma aparente objetividade, crimes 
 gratuitos, perante os quais nada sente, abstendo‑se de juízos valorativos. Sem qualquer 
máscara ou ambiguidade, o Especialista, como se autodenomina («Sou conhecido como 
o Especialista, contratado para serviços específicos. O Despachante diz quem é o freguês, 
me dá as coordenadas e eu faço o serviço.» [Fonseca 2009, p. 7]), afirma fazer serviços 
para um Despachante que lhe paga, apelidando de «fregueses» as vítimas que irá liquidar.  
Tudo é narrado com a maior das naturalidades, sem sombra de remorso ou mistério. 
Numa linguagem a tender para o oralizante, ele anuncia «eu vou contar como foram 
alguns dos meus serviços» (Fonseca 2009, p. 7), a fim de deixar bem clara a sua  profissão. 
Esta banalização do crime parece derivar dos cenários de violência e morte que assina‑
lámos nos textos anteriormente analisados. Sem agentes da autoridade encarregados 
de minimizar ou, pelo menos, de codificar o tipo de conduta aceitável, o discurso deste 
 narrador não assenta em nenhum contrato secularmente estabelecido, antes se posiciona 
num estatuto semelhante ao de um deus, com poder de vida e de morte. Atentemos na 
seguinte passagem, que se repetirá, com variantes, ao longo das páginas em que contará 
alguns dos seus serviços:

Sempre odiei, desde criança, esses papais-noéis fazendo Ô! Ô! Ô! Sei que o ódio 
é um surto de insanidade, como disse Horácio, Ira furor brevis est, mas ninguém 
está livre dele. Vesti uma roupa alinhada, peguei uma caixa vazia e fiz um  enorme 
 embrulho de presente. Coloquei sob a camisa a minha Beretta com silenciador e 
 toquei a campainha da casa do freguês.

Para sorte minha quem abriu a porta foi o Papai Noel, “Entra, entra”, ele disse, 
“feliz Natal!”

“Faz Ô! Ô! Ô! pra mim”, pedi, enquanto constatava a berruga [sic] ao lado do 
nariz.

“Ô! Ô! Ô!”, ele fez. Dei um tiro na sua cabeça. Sempre dou um tiro na cabeça. 
Com esses coletes novos à prova de bala, aquela técnica de atirar no terceiro botão da 
camisa para furar o coração pode não funcionar (Fonseca 2009, p. 8).

Tudo é relatado sem emoção, num registo de banalidade assustador. Depois de 
centenas de páginas que têm como pano de fundo a marginalidade carioca, a vida 
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 desinteressante e complicada de uma pequena burguesia ou de um proletariado urbano 
sem grandes perspetivas, mas, e apesar de uma aceitação inequívoca da corrupção e dos 
expedientes obscuros, detentores ainda de alguma moralidade, mesmo se indireta e de  
contornos oblíquos, este romance desconcerta, agride, mostra o outro lado, o ponto  
de vista da violência absoluta.

E, no meio de um registo oral, direto, sem censuras, aparecem frases em latim e esse 
processo repetir‑se‑á ao longo do livro, numa constante tão estranha quanto  misteriosa. 
É certo que se trata de um antigo seminarista, é certo que o emprego do latim poderá 
ser a caricatura escandalosa do presuntivo padre que se dedica a práticas pouco conven‑
cionais, mas também é certo que nada no discurso do Especialista (chamemos‑lhe provi‑
soriamente assim) nos prepara para as frases em latim tão insistentemente reiteradas.

Qual será, então, o significado deste latim, aparentemente tão deslocado? De uma 
leitura simplista (o antigo seminarista tem ainda reminiscências do que aprendeu e usa‑ 
‑o de forma carnavalesca) poderemos passar para uma leitura mais consentânea com 
o significado do romance. O uso do latim terá como funcionalidade a instauração da 
máscara, da duplicidade linguística que acarretará a complexidade da personagem que 
se esconde sob uma capa de superficialidade máxima, mas que aparenta ter uma outra 
vida em latência. Saber latim é antes de mais aproveitar a inexpressividade, a opacidade 
de uma frase que nada diz, tudo significando.

Ao tentar mudar de vida, aposentando‑se, tal como se de um emprego normal 
se tratasse, o Especialista constrói uma outra identidade, que apague o passado, sem, 
 contudo, o aniquilar definitivamente. A opção pela nova nomeação obedece a um 
 conjunto de códigos confusamente explicados pelo narrador, mas que se tornam descri‑
tivos da sua nova forma de vida:

É fácil comprar uma identidade falsa, certidão de nascimento, carteira com 
 retrato, tudo. Mas o meu primeiro nome não abandono, não vou deixar de ser José 
[…]. O novo nome que vou adotar será José Joaquim, vou colocar um Joaquim 
 depois do José e os homens lá em cima, é claro, vão gostar, vão gostar também de eu 
ter adotado o nome Kibir, Alcácer-Quibir é parte da nossa história (Fonseca 2009,  
pp. 35 e 37).

A adoção de um novo nome transforma o Especialista numa pessoa aparente‑
mente normal, embora as razões para incorporar a célebre batalha/derrota com uma 
grafia homófona possam ser objeto de descodificação. Se José era o seu verdadeiro nome 
e Joaquim o de um antepassado, Kibir ao ser relacionado com a batalha onde desapa‑
receu D. Sebastião e um grande número de militares do exército português, não pode 
ser ignorado. Símbolo de morte e enigma, mas também de esperança e messianismo,  
a batalha de 1578 é uma constante no imaginário português e poderá sê‑lo no  imaginário 
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brasileiro quando, irónica e caricaturalmente, queira envolver antepassados, mais  míticos 
do que reais. E o Especialista transforma‑se, encontra uma namorada alemã, Kirsten, 
formada em tradução e que, como não podia deixar de ser, vem a descobrir‑se ser filha 
do Despachante, seu antigo empregador.

Mais uma vez, a máscara, a duplicidade contra a aparente simplicidade da  mudança: 
encarregada de o vigiar, Kirsten acaba por se apaixonar e o sentimento é mútuo. A  situação 
agrava‑se, regressam as mortes sucessivas e violentas, incluindo a do Despachante, pai de 
Kirsten, e a da própria Kirsten. O fim é circular, narrado como um desenlace natural 
depois do caos criado pelas mortes abruptas de duas personagens importantes para o 
enredo. Voltamos à banalização do crime, à sua prática despreocupada:

Toda semana eu ia ao cemitério onde Kirsten estava enterrada e colocava flores 
na sua sepultura.

Muitos meses se passaram desde que ela morreu. O delegado não me indiciou 
por nenhuma das mortes, livrei-me da polícia, mas o tira Vasquez ficou meu amigo 
e às vezes almoçamos juntos num pé-sujo. É o único amigo que tenho. Mulher não 
tenho nenhuma. […]

“Seminarista, tenho um serviço para você”.
Liguei o gravador do aparelho telefónico. “Vai falando”.
Enquanto me passavam as informações necessárias, peguei minha Glock 

que estava na mesinha e fiquei admirando sua terrível simetria (Fonseca 2009,  
pp. 177‑178).

O retomar da antiga atividade, já não sob as ordens do Despachante, morto, 
 assume alguns cambiantes dignos de nota. De Especialista, o narrador passa a Semi‑
narista,  acentuando o carácter lúdico da atividade, em nada condizente com a desig‑
nação; a simetria da arma poderá corresponder à simetria do relato, à incapacidade de  
real transformação.

É um texto de máscaras repetidamente estilhaçadas, súmula das obras  anteriores, 
apresentação despida e descomprometida do crime, considerado um trabalho para 
quem o realiza sem qualquer emoção.

Ao contrário do romance de Dostoiévski, Crime e Castigo, estes são todos crimes 
sem castigo, espantosamente impunes e sem qualquer investigação a eles associada.  
É como se o assassínio fosse o objetivo pretendido, princípio e fim em si mesmo.
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DESLOCAÇÕES TRANSATLÂNTICAS COM 
JOÃO UBALDO RIBEIRO

MARIA DE FÁTIMA OUTEIRINHO*

Resumo: Um brasileiro em Berlim, antologia de crónicas resultantes de uma deslocação transatlântica 
que passa por uma estadia em Berlim de João Ubaldo Ribeiro, oferece ao leitor a possibilidade de contacto 
com toda uma doxa a permitir abordar deslocações no discurso social, colocando face a face um Primeiro 
Mundo (europeu) e um Novo Mundo (brasileiro). Trata­se então neste breve estudo de identi ficar questões 
identitárias e de alteridade trabalhadas pela ironia corrosiva do escritor, permitindo  desnudar a condição 
de constructo cultural das representações em circulação, desconstruindo, deste modo, um pseudossaber 
essencialista e simplista sobre o outro.

Palavras -chave: João Ubaldo Ribeiro; Um brasileiro em Berlim; Deslocações.

Abstract: Um brasileiro em Berlim, an anthology of chronicles resulting from a transatlantic displace­
ment that includes a stay in Berlin by João Ubaldo Ribeiro, offers the reader the possibility of contact 
with a whole doxa that allows approaching displacements in social discourse. These displacements put 
face to face a First World (European) and a New World (Brazilian). The aim of this brief study is to identify 
issues of identity and otherness that are addressed by the writer’s corrosive irony, making it possible to 
lay bare the cultural construct of the representations in circulation, thus deconstructing an essentialist 
and simplistic pseudo­knowledge about the other.

Keywords: João Ubaldo Ribeiro; Um brasileiro em Berlim; Displacements.

Na génese da minha atenção a João Ubaldo Ribeiro, está uma breve, mas estimulante 
passagem pela literatura brasileira em contexto de docência, no Mestrado em Estudos 
Literários, Culturais e Interartes, no ano letivo de 2009/2010 que me permitiu,  enquanto 
docente, uma deslocação transatlântica pela leitura. À época, ainda sem a solicitação para 
a identificação de resultados de aprendizagem e competências, o programa  apresentava 
como objetivo, de forma sumária, o trabalho com diferentes atualizações da ficção narra‑
tiva brasileira dos séculos XIX e XX. Da ficção brasileira do século XIX, José de Alencar 
e Machado de Assis foram os eleitos e, no século XX, optou‑se por Mário de  Andrade, 
Rachel de Queiroz, João Ubaldo Ribeiro e Cíntia Moscovich. Oito textos de leitura 
 integral foram escolhidos: O Guarani, Memórias póstumas de Brás Cubas, Macunaíma,  
O Quinze, Viva o povo brasileiro e Duas iguais. Para além de uma abordagem de  dimensões 
contextuais e poéticas, em filigrana, questões de busca, construção ou problematização da 
identidade podiam ser aproximadas nas figurações literárias escolhidas.

Por esta ocasião celebratória de 50 anos de Literatura Brasileira na FLUP, a  minha 
temeridade em abordar alguém que foi Prémio Camões em 20081 decorre não apenas 

* U. Porto/ILCML. Email: outeirinho@letras.up.pt. 
1 Do júri fizeram parte Corsino Fortes, João Melo, Marco Lucchesi, Maria de Fátima Marinho, Maria Lúcia Lepecki e 
Ruy Espinheira Filho.
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dessa incursão em Viva o povo brasileiro, mas também do facto de, à época, me ter atar‑
dado na crónica «Memória de livros»2, que integra Um brasileiro em Berlim, obra  objeto 
de atenção para o presente estudo. Nessa crónica, muito para além da lembrança de obras 
e autores que fizeram «parte íntima de [sua] vida» (Ribeiro 2011), partilha‑se o  percurso, 
processo de formação e construção do grande leitor que foi João Ubaldo  Ribeiro.  
Não resisto a salientar duas passagens de «Memória de livros»:

Não sei muito bem como aprendi a ler. A circulação entre os livros era livre  (tinha 
que ser, pensando bem, porque eles estavam pela casa toda, inclusive na  cozinha e no 
banheiro), de maneira que eu convivia com eles todas as horas do dia, a ponto de 
passar tempos enormes com um deles aberto no colo, fingindo que estava lendo e,  
na verdade, se não me trai a vã memória, de certa forma lendo, porque quando havia 
figuras, eu inventava as histórias que elas ilustravam e, ao olhar para as letras, tinha 
a sensação que entendia nelas o que inventara (Ribeiro 2011).

Mas o cronista não nos fala apenas de leitura de imagens, conta‑nos também o 
momento em que aprendeu a juntar as letras:

de repente o mundo mudou e aquelas paredes cobertas de livros começaram a se 
 tornar vivas, frequentadas por um número estonteante de maravilhas, escritas de 
todos os jeitos e capazes de me transportar a todos os cantos do mundo e a todos os 
tipos de vida possíveis (Ribeiro 2011).

Anos passados, será João Ubaldo Ribeiro escritor a assumir o testemunho de 
 construir mundos, de dar a ver mundo/mundos e a permitir a muitos outros desloca‑
rem‑se pela leitura dos seus textos, com romances vários e com crónicas. Ora, é precisa‑
mente o que sucede com Um brasileiro em Berlim, obra que resulta de uma deslocação 
transatlântica3 de Ubaldo Ribeiro e sua família nuclear, em 1990, e que passará por uma 
estadia na cidade de Berlim até 1991, numa época ainda próxima da queda do muro 
ou, como observa Ray‑Güde Mertin, no posfácio ao livro, «Quando em abril de 1990,  
a família Ribeiro chegou à Alemanha, os alemães estavam absorvidos sobretudo 
com sua própria história, tendo acabado de comemorar a queda do muro de Berlim»  
(Mertin 2011).

2 Ray‑Güde Mertin, no posfácio a Um brasileiro em Berlim, lembra que esta crónica resulta de um pedido seu para falar 
dos livros que tiveram de ficar no Brasil quando veio para Berlim e que foi publicada no suplemento do Natal, de 1990, 
do Frankfurter Rundschau.
3 Não foi esta, porém, a sua única deslocação transatlântica. Cerca de uma década antes, João Ubaldo Ribeiro, em 1981, 
enquanto bolseiro da Fundação Gulbenkian, viveu 10 meses em Portugal.
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Convidado pelo serviço alemão de intercâmbio académico — Deutscher Akade-
mische Austauaschdienst — para uma temporada em Berlim, Ubaldo Ribeiro publi cará 
 durante o seu tempo de permanência em espaço alemão, no suplemento cultural do 
 jornal Frankfurter Rundschau4, crónicas mensais depois reunidas, em 1995, em Um brasi-
leiro em Berlim. Estranhamente ou talvez não, os textos de Ubaldo Ribeiro não se deterão 
muito na história das duas Alemanhas ou na sua reunificação. Em dezassete crónicas, 
duas apenas o fazem: «A velha cidade guerreira» e «O tartamudo do Kurfürstendamm». 

Na primeira, de todas as crónicas desta antologia, aquela que apresenta uma  reflexão 
toda marcada por um registo de seriedade, contrariando a constante verve assente num 
humor irónico do autor e já tão esperado pelo leitor, reflete‑se sobre a Berlim de ontem e 
a Berlim de hoje, numa emergência de perguntas em catadupa, «num acesso de filosofia 
barata» nas palavras do cronista, dando conta da fragilidade de uma reunificação:

Fico olhando este pedaço de rio, agora tão diferente do que vi da outra vez em 
que estive aqui. […].

Agora, neste sítio, os restos despedaçados de tanta História subsistem, entre 
 camelôs e japoneses sorridentes, a atmosfera espessa, quase sólida, que aqui  encontrei 
da outra vez. O que existiu realmente existiu? Algo importa além do presente?  
Há realmente uma História, somos de fato herdeiros de alguma coisa, ou somos 
 eternos constru tores  daquilo que a memória finge preservar, mas apenas refaz, 
 conforme suas  variadas conve niências, a cada instante que vivemos (Ribeiro 2011, 
em «A velha cidade  guerreira»)?

Na Berlim (ocidental) de um tempo pós‑queda do muro, os alemães do Leste são 
vistos como visitantes e sentidos como invasores, «O outro não é mais o irmão, seja por 
nacionalidade, seja por comum humanidade. O outro é um intruso, cuja fala,  modos 
e fraquezas são inaceitáveis» (Ribeiro 2011, em «A velha cidade guerreira»). E ele,  
o  cronista que regista um tempo presente a servir afinal uma memória futura, teste‑
munha uma reação que roça uma nova espécie de xenofobia:

Vou para o ponto de ônibus, passo por um grupo de aspecto tímido, homens, 
 mulheres e crianças carregando sacolas e falando baixo. ‘Polen’, resmunga uma 
 mulher junto a mim, com um olhar muito raro aqui, e acrescenta qualquer  coisa 
que não  entendo, mas de que tenho a certeza de que não gosto (Ribeiro 2011,  
em «O tartamudo do Kurfürstendamm»).

4 João Ubaldo Ribeiro foi colaborador de diferentes periódicos ao longo da sua vida; recorde‑se apenas alguns deles:  
no Brasil, no Jornal da Bahia, O Globo, O Estado de S. Paulo, A Tarde; na Alemanha, para além do Frankfurter  Rundschau, 
em Die Zeit; em Portugal, em O Jornal e no Jornal de Letras; na Inglaterra, no The Times Literary Supplement.
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Na segunda crónica, «O tartamudo do Kurfürstendamm», igualmente aflora uma 
referência aos alemães ocidentais na nova Berlim e à sua eventual animosidade face à 
memória de uma história recente, quando desabafa com um amigo, queixando‑se da 
impaciência, irritação, ou mesmo ira, que alguns manifestam quando não consegue falar 
a língua e quando diz que Berlim não era mais a mesma, «parecia que agora tinha raiva 
de estrangeiros». À explicação do amigo que diz que tal sucede porque ele se «pode 
parecer com polonês, romeno, húngaro, iugoslavo… Aqui virou tudo a mesma coisa»,  
a reação do escritor não se faz tardar: «Amanhã mesmo, compro um Trabant e vou à 
luta» (Ribeiro 2011, em «O Tartamudo do Kurfürstendamm»).

Um brasileiro em Berlim põe‑nos em contacto com uma figura que logo na  primeira 
crónica confessa que «[f]ica imaginando se não teria sido alemão numa vida  pregressa», 
refere a sua «elusiva identidade alemã» (Ribeiro 2011, em «Chegada») e se apropria da 
afirmação de Kennedy, Ich bin ein Berliner; uma figura que, na crónica em que se  assume 
como tartamudo, escreve «nós, berlinenses» ou que, em «Despedida», relembra, melanco‑
licamente numa antecipação da saudade que experimentará, memórias  construídas 
que passam pelas pessoas como a velhinha Frau Hock, pela casa, «a nossa casa»,  
pelos objetos que a habitaram como Dona Frieda, «nossa saudosa máquina de lavar» 
que «teve de ser levada […] já inconsciente», tendo de ser substituída pela Olga (outra 
máquina de lavar «nova e boa» à qual a família nunca se afeiçoou). No regresso ao Brasil, 
diz de si e da sua família: «Nós voltamos altamente berlinenses» (Ribeiro 2011).

Porém, como lembra Ray‑Güde Mertin,

Viajar a outro país, isto significa surpresas e irritações, proximidade e inacessi-
bilidade, e a velha experiência que somente o estrangeiro no estrangeiro é nitidamente 
sentida: qual é a própria nacionalidade. Não é apenas o fascínio diante do outro,  
mas também a surpresa de experimentar as próprias reações e sensações num 
 contexto diferente (Mertin 2011).

Com efeito, o contacto com o outro e a imagem que o outro tem do eu e que lhe é 
devolvida foram objeto de experiências várias de deslocação no percurso biográfico de 
João Ubaldo Ribeiro. Em Autobiografia [intitulada] João Ubaldo Ribeiro —  Pré-defunto, 
chato e reaccionário, publicada no Jornal de Letras, em 2005, afirma o autor: «Vivi em 
Sergipe, na Bahia, em Iowa City, em Los Angeles, em Lisboa e em Berlim. Tenho  horror 
a ser estrangeiro, mesmo em Portugal, país do meu coração, onde tenho dois ou três 
 amigos que considero parentes […]» (Ribeiro 2014 [2005])5. Em Um brasileiro em  Berlim, 

5 Em 1987, foi‑lhe atribuída a Ordem de Mérito de Portugal e em 1994 recebe na Alemanha o prémio Anna Seghers, 
concedido a escritores germanófonos e latino‑americanos.
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essa consciência profunda da condição de estrangeiro atravessará diferentes crónicas que 
escreve, num registo irónico e humorístico tão próprio da sua escrita.

Explorando narrativas de um quotidiano ancorado nas suas próprias vivências, 
 trabalhando uma pessoalidade do discurso própria da crónica, João Ubaldo Ribeiro 
fala da sua chegada, dos seus contactos‑confrontos com um espaço outro e uma cultura 
outra, vendo‑se ele próprio como um outro que não reconhece no espelho berlinense. 
Com efeito, a imagem de si e da sua inscrição cultural brasileira que lhe é devolvida 
permite‑lhe identificar com estupefação toda uma doxa em circulação sobre um Brasil 
primitivo, venal e libertino. Ora, como lembra François Provenzano, a noção de doxa 
remete para

l’ensemble des opinions couramment admises, des croyances largement partagées,  
des savoirs informels diffusés au sein d’une communauté socio-historique et cultu-
relle donnée. […] Considérée comme un agrégat de croyances non vérifiées, la doxa  
s’assmile aux apparences mouvantes et trompeuses, aux opinions intuitives, et s’oppose 
à la vérité démontrée (Provenzano [s.d.]).

Se, como Ruth Amossy observa, em Les idées reçues. Sémiologie du stéréotype,  
se pode identificar uma bivalência constitutiva (Amossy 1991), entre uma dinâmica pejo‑
rativa e uma dinâmica construtiva, e Amossy dá como exemplo o estereótipo, nas repre‑
sentações mentais em circulação num discurso social a marcar comportamentos face ao 
estrangeiro, em Um brasileiro em Berlim tal dinâmica é eminentemente pejorativa.

Contudo, para João Ubaldo Ribeiro, que se considera, nesta situação de deslocado, 
um embaixador cultural6, não se trata nestas crónicas de refutar, demonstrar ou  mostrar 
o que é para si o verdadeiro Brasil. Recorrendo, por vezes, a uma autoirrisão ou a um 
modo disruptivo, provocatório, irónico ou sarcástico7, o autor vai fazendo implodir todo 
um conjunto de heteroimagens aparentemente com larga difusão no espaço  público do 
Primeiro Mundo, para retomar a expressão, não inocente, usada pelo autor para  dizer 
Europa8, com tais processos conseguindo, afinal, que o espaço europeu, neste caso 
 alemão, se veja a si mesmo ao espelho na relação com o outro estrangeiro. E recordo tão 
só que estas crónicas foram publicadas pela primeira vez para leitores alemães.

Atente‑se aqui apenas num ou noutro exemplo.

6 Ver «Batalhas culturais».
7 «Apesar do tom de improviso e do estilo escorreito que, por vezes, marcam as suas crónicas, é indiscutível a cultura/ 
/saber que se vislumbra por detrás dos seus textos, pois só assim se consegue abordar o trágico de forma irónica.  
De facto, a ironia, marca das suas crónicas, tem vindo a acentuar‑se ao longo dos anos, chegando, não raras vezes,  
a transformar‑se em desencanto e sarcasmo» (Xavier 2005, p. 324).
8 Ver «Sexy Brasil, sexy Berlim».
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No que toca à autoirrisão, o cronista apresenta‑se como o tartamudo do Kurfürs‑
tendamm (Ribeiro 2011) na crónica do mesmo nome, narrando a sua batalha com 
uma língua alemã, língua «bela» mas «esquiva», com vários episódios de claro malogro  
comunicativo.

Já na crónica «Sexy Brasil, sexy Berlim», face a ideias feitas sobre o primitivismo 
brasileiro, escreve com ironia o irreverente Ubaldo Ribeiro:

Basta um certo ar primitivo, uma risada levemente inquietante e ar de  pasmo 
diante de novidades tecnológicas, tais como fogões elétricos, geladeiras, ou mesmo 
 isqueiros — quase tudo que não seja de madeira ou couro serve. Villa-Lobos, o  grande 
compositor brasileiro (ou colombiano, ou venezuelano, ou boliviano, é tudo a mesma 
coisa), se divertia na Europa contando como se comia gente no Brasil e eu mesmo,  
que já andei escrevendo umas cenas de canibalismo, creio haver, certa feita em 
 Nuremberg, percebido nervosismo numa companheira de mesa, cada vez em que eu 
olhava para o braço dela e pegava no ketchup (mas resisti e não dei uma dentadinha 
nela) (Ribeiro 2011).

A presença de uma doxa, constituída por ideias feitas, nas crónicas de Um brasi-
leiro em Berlim, chega mesmo a aproximar‑se de uma interlíngua que seria profícua 
para as relações entre culturas. Nesse sentido, em «Os índios de Berlim», constata o 
 cronista: «Uma coisa eu aprendi, nesta minha temporada berlinense: só apareço outra 
vez na  Alemanha depois de frequentar um curso sobre a Amazônia e ler pelo menos 
uma bibliografia básica sobre os índios brasileiros» (Ribeiro 2011).

Com efeito, a deslocação transatlântica de João Ubaldo Ribeiro acaba por  funcionar 
como um breve tratado prático sobre a relação Alemanha‑Brasil e Brasil‑Alemanha. 
Eis algumas sínteses essencialistas e simplificadoras de representações culturais alemãs 
sobre o Brasil que na obra se enunciam, numa formulação e ordem arbitrária de respon‑
sabilidade minha:

1. Falar em Brasil é evocar índios.
2. Falar em Brasil é evocar a Amazónia.
3. Falar em Brasil é evocar ditadores militares cobertos de medalhas do tamanho  

de panquecas.
4. O Brasil é um país de costumes libertinos.
5. O Brasil é um país primitivo. 
6. Nos trópicos, o erotismo faz parte do ar que se respira.
7. Quando um brasileiro diz amanhã raramente está a ser exato.
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A singularidade das culturas é, pois, a todo o momento, objeto de atenção nestas 
crónicas e, particularmente, no que respeita às culturas alemã e brasileira que, na sua 
relação vivencial, quotidiana, com o tempo e no modo de dizer o tempo, parecem estar, 
na verdade, nos antípodas. Assim, em «Vida organizada», João Ubaldo Ribeiro declina 
a polissemia do «amanhã» brasileiro: «“Amanhã” significa, entre outras coisas, “nunca”, 
“talvez”, “vou pensar”, “vou desaparecer”, “procure outro”, “não quero”, “no próximo ano”, 
“assim que eu precisar”, “um dia destes”, “vamos mudar de assunto”, etc. e, em casos 
excepcionalíssimos, “amanhã” mesmo»; «coitado do alemão que vá para o Brasil acredi‑
tando que, quando um brasileiro diz “amanhã”, está realmente querendo dizer “morgen”. 
Raramente está» (Ribeiro 2011, em «Vida Organizada»).

A necessidade de produzir sínteses e de alertar compatriotas brasileiros sobre idios‑
sincrasias germânicas igualmente tem lugar em Um brasileiro em Berlim. Na  crónica 
significativamente intitulada «Pequenos choques (Quatro anotações de um  visitante 
distraído)», elegem‑se como aspetos‑traços a assinalar alemães nus, a bandejinha,  
o tráfego e o olhar que, de novo, permitem ao leitor a formulação de enunciados breves, 
mas agora em relação à Alemanha:

1. Ir ao lago ver alemães nus permite fazer a experiência de uma assombrosa 
 alteração da líbido.

2. Quando deus criou o mundo, criou a bandejinha e sem ela a civilização é impos‑
sível, pois só aí se deve deixar o dinheiro aquando de um pagamento na  Alemanha.

3. Uma das atrações turísticas em Berlim para os brasileiros é assistir às pessoas 
esperando disciplinadamente que o sinal abra.
Nota bene: Peões, se há algo mais sagrado que a bandejinha, é a pista das  bicicletas.

4. Ninguém olha para ninguém.

E o brasileiro João Ubaldo Ribeiro conclui no confronto entre culturas: 

No Brasil, muitas vezes me queixo de que as pessoas falam alto demais, se olham, 
pegam, esfregam, abraçam e beijam demais. Já aqui, sinto uma espécie de privação 
sensorial. […] hoje […] eu gostaria de ter voltado para casa com a sensação de que 
alguém na rua me viu, e fiquei com saudades de casa (Ribeiro 2011).

Ubaldo Ribeiro sente ainda a necessidade de dar um contributo prático para um 
guia de viagem à Alemanha, integrando em Um brasileiro em Berlim, um apêndice inti‑
tulado «Alemanha para principiantes», conjunto de «palpites de um compatriota que 
tem vivência na Alemanha», muitos deles reveladores de constructos culturais de que é 
preciso ter consciência, quase se podendo constituir num decálogo:
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1. A plasticidade do termo bitte, sublinhando que se pode acomodar a múltiplas 
situações do quotidiano.

2. Persuasão sobre o muito que há para ver na Alemanha (contrariamente à ideia 
feita brasileira).

3. Jantar tarde é complicado.
4. Quem fala inglês não quebra o galho em qualquer lugar.
5. Os alemães não acham muita graça a piadas sobre a sua língua.
6. Papo de Hitler pega mal.
7. Não falar alto em público; não olhar para alguém em público; não tocar nas 

pessoas; não ser impontual.
8. Birita: existe o alemão sóbrio e o alemão cheio de cerveja. 
9. Mulheres alemãs não são taradas.
10. Homens: «grande número deles é convencido de que as brasileiras andam nuas 

e dão imediatamente a quem lhes pedir» (Ribeiro 2011).

Neste apêndice para principiantes na Alemanha, junta‑se ainda um «Pequeno 
glossário de palavras e expressões úteis».

Num género que conscientemente se encena com roupagens de aparente super‑
ficialidade e que o jogo humorístico, com frequência, sublinha, João Ubaldo Ribeiro 
vê e dá a ver algo que vai para além de simples flashes de um quotidiano vivido em 
 espaço alemão. A deslocação transatlântica fisicamente acontecida, replica‑se, por um 
lado, num conjunto de deslocações num discurso social, num imaginário coletivo que 
põe face a face um Primeiro Mundo com um Novo Mundo — e a ordem podia ser a 
inversa — atentos que estão um ao outro mesmo quando à distância. Por outro lado,  
tal deslocação a aproximar fisicamente comunidades distantes, distintas, permite identi‑
ficar e problematizar questões identitárias e de alteridade, mas igualmente permite 
 pensar a inscrição da pessoa humana numa humanidade alargada que experimenta o 
devir histórico ou a experiência da fragilidade comum a todos.

Numa tipologia textual como a crónica, a arte da brevidade parece adequar‑se 
a uma apresentação da doxa com uma enorme visibilidade, a forma breve, porém,  
não impe dindo um exercício crítico corrosivo que pela ironia vai desconstruindo 
um pseudossaber essencialista e simplista sobre o outro, desnudando o seu carácter 
de constructo cultural. Pequeno tratado prático e fragmentado de interculturalidade 
germano ‑brasileira (e a  ordem poderia de novo ser a inversa), Um brasileiro em Berlim 
pode funcionar também afinal como instrumento ao serviço do desenvolvimento de 
uma competência intercultural.
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DO FIM DO MUNDO NA POESIA 
BRASILEIRA: ALGUNS EXEMPLOS, 
ANÚNCIOS, EXORCISMOS*

PEDRO EIRAS**

Resumo: Tendo como pano de fundo o imaginário do fim do mundo na literatura brasileira, este ensaio 
lê alguns poemas do volume Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de poesia brasileira contem-
porânea (org. Wilson Alves­Bezerra e Jefferson Dias, Contracapa, 2022). Numa representação plural da 
catástrofe, referências bíblicas cruzam­se com notícias da atualidade, a tradição do cordel funde­se com 
a denúncia do horror presente: o imaginário do fim do mundo não para de se reinventar para dizer os 
medos e as lutas do século XXI.

Palavras -chave: Poesia brasileira; Um Brasil Ainda em Chamas; Wilson Alves­Bezerra; Jefferson Dias; 
Fim do mundo.

Abstract: Having as a backdrop the imaginary of the end of the world in Brazilian literature, this essay 
reads some poems from the volume Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de poesia brasileira 
contemporânea (org. Wilson Alves­Bezerra and Jefferson Dias, Contracapa, 2022). In a plural representa­
tion of the catastrophe, biblical references intersect with current news, the tradition of the cordel merges 
with the denunciation of the present horror: the imaginary of the end of the world continues to reinvent 
itself to reflect the fears and struggles of the 21st century.

Keywords: Brazilian poetry; Um Brasil Ainda em Chamas; Wilson Alves­Bezerra; Jefferson Dias; End of 
the world.

Um ensaio sobre o imaginário do fim do mundo na poesia brasileira exigiria  várias 
 centenas de páginas — se não milhares. Teria de se debruçar, por exemplo, sobre o  soneto 
«Apocalipse», de Augusto dos Anjos, com o seu anúncio de uma «subversão  universal», 
os seus «despedaçamentos, derrubadas, / Federações sidéricas quebradas…», e a  solidão 
impotente de um sujeito que testemunha o fim: «E eu só, o último a ser, pelo orbe 
 adeante, // Espião da cataclísmica surpresa / A única luz tragicamente acesa / Na univer‑
salidade agonizante!» (1963 [s.d.], p. 228). Implicaria uma extensa leitura do «Poema da 
necessidade», de Carlos Drummond de Andrade, segundo o qual «É preciso salvar o 
país, / é preciso crer em Deus, / é preciso pagar as dívidas, / é preciso comprar um rádio, 
/ é preciso esquecer fulana», mas também, numa lista tão imperiosa quanto torrencial, 
«É preciso viver com os homens / é preciso não assassiná‑los, / é preciso ter mãos pálidas 
/ e anunciar o fim do mundo» (2002 [1940], p. 21). Seria incontornável ler o poema 
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«O fim do mundo», de João Cabral de Melo Neto, denúncia de um quotidiano repetido, 
morno, conformado, pior do que qualquer catástrofe apocalíptica (1986 [1945], p. 417): 

No fim de um mundo melancólico 
os homens lêem jornais. 
Homens indiferentes a comer laranjas 
que ardem como o sol. 

[…]

O poema final ninguém escreverá 
desse mundo particular de doze horas. 
Em vez de juízo final a mim preocupa 
o sonho final.

O ensaio teria de comentar, no mínimo, o choro «E o mundo não se acabou»,  
de Assis Valente — interpretado por Marlene, Carmen Miranda, Ney Matogrosso, 
Adriana Calcanhotto… —, crónica de uma catástrofe que não se verifica, mas que 
pelo menos desinibe o desejo: «Acreditei nessa conversa mole / Pensei que o mundo 
ia se acabar / E fui tratando de me despedir / E sem demora fui tratando de aproveitar.  
/ Beijei na boca de quem não devia / Peguei na mão de quem não conhecia / Dancei 
um samba em traje de maiô / E o tal do mundo não se acabou» (2024 [1938], s.p.).  
Seria preciso, claro, lembrar Elza Soares, enfrentando corajosamente a catástrofe: 
 «Mulher do fim do mundo / Eu sou e vou até o fim cantar» (2015, s.p.). E revisitar 
 Arnaldo Antunes, que descreve «O dia de amanhã», a resiliência mesmo depois do fim: 
«O mundo já passou do fim do mundo / O fim do mundo já passou do fim» (2005, s.p.). 
E ainda o «Poema para a catástrofe do nosso tempo», de Alberto Pucheu, enfatizando 
um conselho sagaz: «mas não podemos entrar numa neurose, / como se fosse o fim do 
mundo» (2020, s.p.). Também importaria ler livros que introduzem a clave escatológica 
logo no título: 07 Notas sobre o Apocalipse ou Poemas para o fim do mundo, de Tatiana 
Nascimento (2019), ou Estive no Fim do Mundo e me Lembrei de Você, de Adriane 
 Garcia (2021). Sem esquecer que o fim dos tempos também se declina em prosa — 
entre uma crónica de Cecília Meireles sobre «O fim do mundo» (1998 [s.d.], p. 73),  
o estudo de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro Há Mundo por Vir? (2015 
[2014]), ou um livro‑manifesto de Ailton Krenak sintomaticamente intitulado Ideias 
para Adiar o Fim do Mundo (2019).

E etc. — um inesgotável etc.
Esta enumeração, já extensa, não deixa de ser parcial, ilustrativa, um simples 

 convite a uma pesquisa muito mais demorada, a exigir o trabalho de toda uma equipa. 
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Ainda assim, mesmo numa breve visão panorâmica, começam a surgir algumas repe‑
tições (como a remissão para o hipotexto bíblico, ou a conversão do medo em gesto de 
resistência) e também significativas diferenças (o desespero versus o desejo, o lamento 
versus o riso, certa melancolia paralisante versus a capacidade de reinventar mundos 
depois do fim); como Camões diz do amor, também o fim do mundo é «tão contrário a 
si», tão igualmente ambivalente e indefinível.

A essas duas dificuldades de fundo — quantitativa e qualitativa — conviria acres‑
centar ainda algumas questões de difícil (ou impossível) resolução: será possível detetar 
influências, contaminações, laços de família entre tais propostas poéticas apocalípticas? 
Haverá alguma especificidade no tratamento da questão apocalíptica na poesia brasi‑
leira, um certo dizer do fim do mundo intrínseco à literatura escrita no Brasil? Mas será 
sequer possível pensar este tema como uno, e subsumir na mesma designação de «fim do 
mundo» fenómenos tão diversos como o fin-de-siècle, a urgência de um  combate polí‑
tico, catástrofes sociais e ecológicas? Novamente, parece impor‑se um etc. de  dimensões 
incalculáveis.

 Claro que um breve artigo como este não poderá resolver nenhum desses 
 desafios. Na verdade, proponho‑me um objetivo mais modesto: observar uma anto‑
logia de poesia brasileira recente, sob o ponto de vista da tonalidade apocalíptica. Penso 
no volume Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de poesia brasileira contemporânea, 
 organizado por Wilson Alves‑Bezerra e Jefferson Dias, e publicado pela editora Contra‑
capa, de Vila Meã (Portugal), em maio de 2022.

A antologia abre com um texto prologal, assinado pelos organizadores, em tom 
assumidamente inquietante. Sob o sintomático título Itinerário do descaminho — ou de 
como antologiar poesia em um Brasil ainda em chamas, o texto de Jefferson Dias e  Wilson 
Alves‑Bezerra denuncia com grande veemência diversos males do Brasil contempo‑
râneo: já não só «pouca saúde e muita saúva», como no diagnóstico tragicómico de 
Macu naíma (Andrade 2004 [1928]), mas também a violência policial, o racismo insta‑
lado, a pobreza e a fome, a misoginia, a calculada destruição da Amazónia, o triunfo de 
um neoliberalismo omnipresente e omnipotente, a presidência de Jair Messias Bolso‑
naro. Neste contexto de catástrofe, os autores salientam a «tanatologia vulgarizada» e 
a «necropolítica» (Dias e Alves‑Bezerra 2022, p. viii) do Brasil de hoje, conduzindo a 
um radical epistemicídio: toda uma tradição, um saber ancestral, uma pluralidade de 
cosmo visões são assim condenados ao desaparecimento. Ou ainda, como escrevem 
Dias e Alves‑Bezerra, num enunciado porventura generalizante, mas capaz de denúncia 
 direta, «Tudo é morte, tudo é crime na Terra de Vera Cruz» (2022, p. vii).

Por outro lado, a leitura dos poemas demonstra que, onde existe o perigo, cresce 
também o que salva, como quer Hölderlin (1991 [1802]); ou seja, os textos incluídos na 
antologia — e a própria antologia como um todo maior do que as partes, como uma 
cartografia de vozes dialogantes — permitem responder à política tanatológica do Brasil 
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com uma reinvenção de linguagem de resistência, contestação, luta. Onde um contexto 
catastrófico insiste em hierarquizar, oprimir ou mesmo calar a pluralidade das vozes  
(da mulher, do negro, do indígena), estes textos permitem recuperar um descentra‑
mento crítico, uma explosão de perspetivas. Assim, a antologia não é um lamento cons‑
tativo, mas um ato performativo de rebeldia: contra a necropolítica, uma resposta vital 
de reinvenção do mundo pela palavra.

Um Brasil Ainda em Chamas inclui textos de 38 autores. Wilson Alves‑Bezerra 
e Jefferson Dias referem o projeto de reunir escritores de numerosas zonas do Brasil;  
as breves notas biográficas revelam percursos individuais extremamente variados. Todo o  
volume parece conjugar a perceção comum de um estado de coisas injusto, crimi noso 
e desumano, com uma pluralidade de estilos, temas, referências: a uma mesma inquie‑
tação política respondem diversas propostas poéticas. Claro que não poderei dar conta 
aqui de todas essas escritas, de todos os diálogos implícitos e significativos que estabe‑
lecem. Neste breve artigo, regresso apenas à ideia de fim do mundo — como  matriz 
narrativa que permite a alguns destes autores descreverem o Brasil contemporâneo.  
Em suma, estou interessado pelo modo como as referências apocalípticas, o léxico da 
 catástrofe e da destruição são assumidos por alguns poemas; estou interessado pelo 
modo como um imaginário apocalíptico muito antigo se aplica a um universo extrema‑
mente contemporâneo, reinventando‑se.

Vejamos, então, quatro reescritas poéticas brasileiras do fim do mundo.

1. UM FUROR IRÓNICO
Augusto Meneghin, nascido em 1987 no Estado de São Paulo, é autor de dois livros de 
poesia: O Mar sem Nós e Pluma e Imensidão. A antologia Um Brasil Ainda em Chamas 
inclui o seu poema «Brasil», do qual cito apenas os últimos versos (2022, pp. 22‑23):

Brasil eu não conheço o seu sexo
Brasil eu queria uma farmácia cheia de floriculturas
Brasil eu queria uma farmácia cheia de poemas
Os pardais não parecem brasileiros
As Academias são manicômios da Igreja
As Igrejas são manicômios da Miséria
Brasil eu desejo um paradoxo
Quero Augusto dos Anjos em versos brancos
& morar na Sombra de sua Melancolia
& ser agarrado pela Noite sem sapatos
& me afogar no mar poluído da Separação
& dançar até o Apocalipse
Das crianças mortas
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Tendo sido escrito em 2007, este poema não designa o mesmo Brasil que outros 
poemas da antologia, mais recentes; porém, muitos dos males que enumera regres sarão 
em textos escritos nos últimos anos, por outros autores, demonstrando‑se  assim a persis‑
tência trágica de diversos problemas. Num ritmo torrencial, o poema de  Meneghin  refere 
as favelas, as balas perdidas, as guerras, o racismo, os assassinatos; e, no fim, a inoperância 
das instituições, condenando o país a uma insanável paralisia: «As Academias são mani‑
cômios da Igreja / As Igrejas são manicômios da Miséria».

Em contradição com esse panorama disfórico, o tom do poema, porém, é  épico, 
galvanizante, numa tradição que decerto vem de Whitman, do futurismo italiano,  
de Álvaro de Campos, e sobretudo de Allen Ginsberg, a quem Augusto Meneghin dedica 
este «Brasil». Mesmo o caos e a ruína são invocados num discurso de intensa euforia, 
fazendo lembrar a escrita torrencial da Beat Generation. De resto, o discurso insiste  ainda 
numa forte tensão sexual e numa sugestão de epifania: «Brasil eu quero seu cu / Não 
 importa o que aconteça será sagrado» (2022, p. 21), ou seja, uma experiência que, mesmo 
atravessando o horror de sucessivos manicómios, se pretende radical, extática, sublime.

Ora, «Brasil» termina com uma referência escatológica explícita: «Brasil eu desejo 
um paradoxo / Quero Augusto dos Anjos em versos brancos / & morar na Sombra de 
sua Melancolia / […] / & dançar até o Apocalipse / Das crianças mortas». Eis então a 
pergunta fundamental da minha leitura: por que razão o poema evoca aqui o Apocalipse? 
Ou talvez: que consequências tem, sobre o poema, a evocação do Apocalipse? Mas, para 
responder, seria preciso primeiro decidir em que sentido se usa a palavra «apocalipse»: 
revelação, conforme quer a palavra grega, ou destruição, como prefere a aceção corrente? 
Pois não é certo que este «apocalipse» seja eufórico nem disfórico, e o sentido do fecho 
do poema depende da leitura deste ambíguo pharmakon (cf. Derrida 1993 [1972]).

Quanto ao cotexto dessa palavra, de forma nenhuma permite resolver a interpre‑
tação de forma definitiva: «Quero […] / […] dançar até o Apocalipse» é uma mani‑
festação eufórica de desejo, mas «o Apocalipse / Das crianças mortas» é um  retrato 
disfó rico do horror. Talvez este «apocalipse» seja indecifrável: denúncia e festa,  
protesto e êxtase, crítica mas também experiência de euforia estética. Em El Fin del 
 Mundo como Obra de Arte, Rafael Argullol lê o Apocalipse de João para observar como o 
fim do  mundo pode ser explorado enquanto espetáculo, artefacto verbal, gozo da narra‑
tiva; trata‑se de um «problema artístico» (2007 [1991], p. 35), exigindo um domínio do 
 suspense, de uma precisão matemática, de macabros contrastes. Talvez o «Apocalipse» 
de Augusto Meneghin tenha aqui a mesma função: elemento estético, mais que ético, 
gozo dos sentidos.
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2. A TERRA NOVAMENTE DEVASTADA
Jefferson Dias é autor de três livros de poesia e de uma plaquette sugestivamente 
intitu lada Políptico Apocalíptico, publicada em 2021 pela Editora Primata. A antologia  
Um Brasil Ainda em Chamas, que coorganiza, inclui o seu poema «Cântico pré‑ 
‑apocalíptico». Cito alguns excertos (2022, p. 37):

Há o medo:
[…]

A selvageria dos modos mais civilizados de matar
          Crimes do século
Tomamos parte em muitos e os achamos 
          Belos
Debaixo dos nossos edredons
De sete palmos de terra.
         (As pessoas estão menos livres
         […]
         Muitas jazem
         Com um tiro na nuca.)
[…]
               (Estão abolidos os apertos de mão.)
[…]
   A civilização vai desabar sobre os selvagens
   O fino talco
   O peido do palhaço
         A civilização
     Afinal.

                Há o medo
Tão quentinho
E tiritamos
Somos as caveiras
Sob os lençóis
         Arrastamos nossas sombras de neônio
Voluteamos babélicos
[…]
O urro retumba próximo como um cadafalso.
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Se «Brasil» de Augusto Meneghin procura filiar‑se explicitamente na tradição 
de uma poesia eufórica, com marcos incontornáveis em Whitman e Ginsberg, e uma 
 confiança aguerrida na pluralidade das formas que o mundo contemporâneo assume, 
este «Cântico pré‑apocalíptico» de Jefferson Dias mais depressa ecoa o desencanto de 
um Eliot, com o seu lamento por uma terra devastada, ou as ruínas de uma civili zação 
exausta. Para esse diagnóstico, Dias cruza perspetivas sociológicas, antropológicas, 
 históricas, listando «A selvageria dos modos mais civilizados de matar» e os «Crimes 
do século». De que crimes se trata aqui ao certo, quando o sujeito do poema afirma que 
 «Tomamos parte em muitos e os achamos / Belos»? Será demasiado especulativo  pensar 
no genocídio dos povos autóctones do Brasil, realizado pela chamada «civili zação»? 
Nesse caso, importa repetir a sentença de Walter Benjamin, no seu ensaio  «Sobre o 
 conceito da História»: «Não há documento de cultura que não seja também documento 
de barbárie» (2010 [1940], p. 12). Ou seja, nesta civilização conquistada ao preço do 
crime, qualquer laço político está condenado a desfazer‑se numa improdutiva Babel.

Em que sentido este poema é «pré‑apocalíptico»? Não numa glosa explícita do 
texto de João em Patmos, e ainda menos no sentido de uma revelação concedida a uma 
testemunha, mas na sequência de catástrofes que minam todas as estruturas sociais.  
Ora, Jefferson Dias colhe essas catástrofes na atualidade. Versos como «(As pessoas estão 
menos livres / […] / Muitas jazem / Com um tiro na nuca.)» podem fazer referência ao 
assassinato político de Marielle Franco; o verso «(Estão abolidos os apertos de mão.)» 
parece mesclar uma menção ao isolamento social provocado pela pandemia de covid‑19 
e uma denúncia da desconfiança generalizada; e o segmento «A civilização vai desabar 
sobre os selvagens / O fino talco / O peido do palhaço / A civilização / Afinal» remete 
claramente para declarações de Regina Duarte; conforme Jefferson Dias esclarece numa 
nota introdutória ao poema, «Quando o poeta escreveu este cântico, a secretária especial 
da cultura (em minúsculas) acabara de asseverar: a cultura no Brasil é o peido pejado de 
talco do palhaço» (2022, p. 32).

Neste poema extenso, a única referência explícita ao Apocalipse está no seu título. 
Talvez pareça pouco. Pelo contrário, entenderei que basta uma só referência (mais a 
mais, num lugar tão estratégico como o título de um texto) para obrigar a uma leitura 
de todo o poema sob a lente do imaginário apocalíptico. Ou então, numa ótica  inversa, 
 pode‑se pensar o imaginário apocalíptico materializado num estado de coisas  vigente no 
Brasil, atualização insólita das catástrofes neotestamentárias em novas formas, contem‑
porâneas: crimes, conformismo, solidão, desprezo pela cultura. Seja qual for a perspe‑
tiva escolhida, em todo o caso, subsiste pelo menos este encontro produtivo entre uma 
linguagem muito antiga e uma linguagem muito recente, poeticamente implicadas uma 
na outra.
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3. CORDEL DO FIM DOS TEMPOS
Wilson Alves‑Bezerra nasceu em 1977; é autor de diversos livros de poesia, ficção e 
 ensaio, três dos quais também publicados em Portugal. Um Brasil Ainda em Chamas 
inclui um extenso poema intitulado «O sétimo selo». Cito o seu incipit (2022, p. 51):

Foi no tempo da peste
que aquele homem agreste,
os lábios oprimidos, de tão juntos,
mostrou gostar de defuntos
e se pôs a predicar:
aqui ninguém morreu.
Essa gripezinha não vai me pegar,
com minha história gloriosa
não tem nada que possa me deter.
Vamos escolher seguir em frente.
A economia não pode parar.

Como na análise anterior, volto a recorrer à nota introdutória do poema,  
um pequeno texto em prosa onde o autor esclarece: «Este poema […] foi escrito e publi‑
cado […] em abril de 2020, nos primeiros tempos da pandemia de covid‑19, no início do 
genocídio ao qual o povo brasileiro tem sido submetido por conta da gestão criminosa 
de seu presidente, Jair Messias Bolsonaro» (2022, p. 50). É claro que o poema de Wilson 
Alves‑Bezerra, mesmo não conferindo nome ao «homem agreste, / os lábios oprimidos, 
de tão juntos», não investe em qualquer obscuridade ou hermetismo; pelo contrário, 
enunciados como «Essa gripezinha não vai me pegar», «com minha história gloriosa / 
não tem nada que possa me deter» ou «A economia não pode parar» são reconhe cíveis 
de proclamações públicas, amplamente difundidas, de Jair Bolsonaro. Mas o poema 
opta por um anonimato e uma vaga marcação temporal («Foi no tempo da peste») que 
 fingem atenuar essa identificação, criando o ambiente de um conto de fadas (ou talvez, 
neste caso, de uma história de terror). Por outro lado, aquilo que os versos mantêm num 
irónico tom de fábula é designado pela apresentação em prosa em termos absolutamente 
inequívocos: «genocídio» e «gestão criminosa de […] Jair Messias Bolsonaro».

Por outro lado, a estrutura do poema, a narratividade assumida e o tom  satírico 
aproximam este «O sétimo selo» da tradição de poesia de cordel. Distante do  modelo 
elegíaco eliotiano ou da euforia de Ginsberg, o poema de Wilson Alves‑Bezerra  filia‑se 
assim na tradição folclórica brasileira, não sem escárnio e maldizer, fazendo a  crónica 
de uma catástrofe politicamente calculada: «aquele homem agreste […] / nos  obrigou 
a contar defuntos, / para dar de ombros no fim do dia, / com uma piada, / […] / 
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 enquanto na beira do túmulo você chorava / e corpos se amontoavam / em contêiners,  
/ em sacos, / em valas comunitárias, / em frigoríficos. / Ele dizia: isso logo passa.  
/ Não tem  pandemia» (2022, p. 53).

O que há, também neste poema, de apocalíptico? Mais uma vez, o título: no Apoca-
lipse de João, como se sabe, «O sétimo selo» remete para um misterioso livro — ou seja, 
um rolo fechado com sete selos — que deve ser aberto para precipitar o fim dos tempos. 
Contudo, ao abrir de cada selo corresponde uma catástrofe, como a chegada dos quatro 
cavaleiros — a peste, a guerra, a fome, a morte; na abertura do sexto selo, «houve um 
grande terramoto e o Sol ficou preto […] e os astros do céu caíram à terra, […] e o céu 
abriu‑se como um livro a ser enrolado e toda a montanha e ilha moveram‑se dos seus 
lugares» (Ap 6: 12‑14). Na abertura do sétimo selo, misteriosamente, sobrevém «um  
silêncio no céu de aproximadamente meia hora» (Ap 8: 1); e sabemos como Ingmar 
Bergman (1957) faz dessa misteriosa meia hora a metonímia do silêncio de Deus e 
do desamparo humano. É a mesma referência bíblica que Wilson Alves‑Bezerra usa 
para descrever a presidência de Jair Messias Bolsonaro; o próprio nome permite uma 
 denúncia irónica (2022, p. 55):

As pessoas não tinham comida.
As pessoas não tinham gás.
As pessoas só podiam era olhar a têvê.
Ou olhar para trás.
E ver
Satanás nos olhos do Messias:
Vocês querem que eu faça o quê?
Todo mundo vai morrer um dia,
ele dizia.

Se o sétimo selo remete para o Apocalipse, e se esse livro personifica o mal em 
 figuras como o Anticristo ou a Besta com o número 666, Wilson Alves‑Bezerra  desvenda,  
sob o nome «Messias», o nome de Satanás. A crónica do presente ganha sentido numa 
contraposição a uma narrativa muito antiga, judaico‑cristã. E a breve meia hora de 
 silêncio nos céus corresponde aqui a quatro longos anos de presidência.

4. CRÓNICA DE UM FIM ANUNCIADO
Por fim, leio um poema de Roy David Frankel, doutor em Ciência da Literatura e autor 
de dois livros de poesia: Sessão e Fractal (Arte, Tempo, Espaço, Infinito). Cito o início e o 
fim de «Todo império» (2022, pp. 235‑236):
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todo império irá ruir
todo homem e mulher que um dia puseram os pés nessa terra

serão carbono
tudo que é vivo

morrerá
tudo que um dia foi civilização

evaporará
apesar das inesgotáveis tentativas de lembrar

tudo será esquecido

toda pedra será areia
toda escrita ilegível
[…]
toda esperança ilusão
todo pecado imaculado
todo rei ninguém
toda história lenda
toda cultura museu
todo museu pó
até o isótopo radioativo
será comum

nada
resistirá à fome do tempo

Ao contrário do que acontecia nos textos anteriores, o poema de Roy David Frankel 
não remete para o Apocalipse, nem para um paradigma cultural judaico‑cristão. De  resto, 
se o último livro da Bíblia anuncia, além do fim dos tempos, o regresso à eternidade,  
com os justos vivendo na Jerusalém celeste, o poema «Todo império» prefere focalizar o 
fim de modo radical, numa ruína e num esquecimento definitivos. Ao contrário  também 
dos textos anteriores, o poema de Roy David Frankel não pretende apresentar uma  crónica 
do presente, com remissões mais explícitas ou mais indiretas a pessoas, locais, eventos da 
cultura e da história brasileiras. Pelo contrário, trata‑se de uma panorâmica universal, 
sem calendário nem cartografia: apresentação de uma lei abstrata, anúncio ou descrição 
de um fim do mundo — um fim que parece ainda mais radical por este poema ser o 
 último da antologia Um Brasil Ainda em Chamas, encerrando definitivamente o volume.

Assim, todo o poema glosa uma única profecia de destruição: os impérios, os  homens 
e as mulheres, todos os seres vivos, a civilização — tudo se reduzirá a nada. Pedras, escritas, 
esperanças, mesmo os pecados, a história e a cultura, em suma, as coisas e as memórias 
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das coisas — tudo será esquecido, numa data incerta. E, talvez numa sugestão de conflito 
e inverno nuclear, «o isótopo radioativo / será comum», portanto impeditivo do desen‑
volvimento da vida; nesta senda, a lei da destruição deixa de ser a simples conse quência 
do  devir heraclitiano do mundo, para se tornar a consequência da desastrosa conduta 
humana — mas o carácter elíptico do poema nunca deixa confirmar em definitivo esta 
leitura. Certo, apenas, é que «nada / resistirá à fome do tempo», seja porque o tempo é 
naturalmente destrutivo (e escultor, acrescentaria Yourcenar…), seja porque o ser  humano 
destrói mesmo aquilo que conserva, criando museus e depois aniquilando o mundo  
com radiações.

Mas este tom de lamento pessimista pode ser relativizado. Também nesta  leitura me 
socorro da breve apresentação que antecede o poema, onde Roy David Frankel  afirma: 
«esse poema é um convite à perspetiva. Não uma perspetiva paralisante, mas um olhar 
para o abismo» (2022, p. 234). Assim, é preciso compreender e conjugar diversos estratos 
do texto: um abismo futuro anunciado, o anunciar presente desse abismo, e decerto uma 
perspetiva que não deve propiciar a paralisia — mas talvez uma ação preventiva, transfor‑
madora, capaz de negar a própria terrível futurologia do poema. Dito de outro modo, 
entre o poema e a apresentação em prosa cria‑se um conflito: constativo definitivo da 
destruição versus performativo problematizador do anúncio. Entre os dois, talvez caiba 
aos leitores a possibilidade de adiar ou impedir o fim do mundo. E se há no poema um 
confronto aberto com o fim, um assistir triste à efemeridade de todas as coisas, talvez 
seja útil não tentar negar demasiado depressa a sensação de impotência, mas aprender a 
converter essa melancolia em lucidez, e depois ação — conforme sugere Mariano Siskind 
em Rumo a um Cosmopolitismo da Perda. Ensaio sobre o fim do mundo:

os humanistas deveriam também dar espaço para engajamentos melancólicos com 
o fim do mundo — nós deveríamos insistir, para plateias dentro e fora das humani-
dades, que temos de estar deprimidos e até mesmo paralisados em relação ao que está 
ocorrendo, que, antes e além de tentarmos superá-lo com modos automáticos e auto-
confiantes de politizá-lo e instrumentalizá-lo, uma posição subjetiva melancolica-
mente enlutada pode de fato ser a única forma de absorver totalmente, de  realmente 
assimilar a gravidade e a escala de dor que nos cerca (2020 [2018], p. 75).

Para concluir, relembro os limites necessariamente modestos deste artigo: de 
 maneira nenhuma se trata de esgotar o tema do fim do mundo na literatura brasileira; 
nem de defender que toda a literatura brasileira é apocalíptica; nem sequer de definir 
uma qualquer especificidade na poesia brasileira que evoca, anuncia, teme ou deseja o 
fim do mundo. Mesmo na antologia Um Brasil Ainda em Chamas há muitos poemas que 
designam uma crise socio‑económico‑política sem recorrer à ideia do fim do mundo;  
e claro que existe muita poesia brasileira contemporânea menos apocalíptica do que 
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 genesíaca, ou que simplesmente nem sequer pensa nestes termos. Qualquer generali‑
zação pecaria, assim, por simplismo; e conclusões mais gerais exigiriam um trabalho de 
leitura que de maneira nenhuma cabe fazer aqui.

Este artigo pretende apenas assinalar isto: que o imaginário do fim do mundo  
(e muitas vezes o Apocalipse de João) se revela produtivo em alguma poesia brasileira 
contemporânea; que um vocabulário muito antigo se mostra fértil perante um estado 
de coisas muito recente, num jogo de citações, referências, glosas, ironias; que o fim do 
mundo é denunciado em poemas capazes de protesto, revolta e reinvenção. Pistas de 
trabalho a desenvolver, um dia, com um corpus bem mais extenso, num ensaio mais 
demorado. Até essa oportunidade, fique pelo menos esta manifestação de vitalidade 
e resistência da poesia, mesmo perante o fim do mundo. Ou, nas palavras de Wilson 
 Alves‑Bezerra e Jefferson Dias, organizadores do volume, relembrando a cor intensa do 
pau‑brasil, «É contra […] a noite purulenta […] que tecemos essa teia […] em uma terra 
que, como insiste o nome, tem o chão em brasa» (2022, p. xvi).

BIBLIOFILMOMUSICOWEBGRAFIA
AA.VV., 2022. Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de poesia brasileira contemporânea. Org. de Wilson 

ALVES‑BEZERRA, e Jefferson DIAS. Vila Meã: Contracapa.
ALVES‑BEZERRA, Wilson, 2022. O sétimo selo. Em: AA.VV. Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de 

poesia brasileira contemporânea. Org. de Wilson ALVES‑BEZERRA, e Jefferson DIAS. Vila Meã: 
Contracapa, pp. 49‑59.

ANDRADE, Carlos Drummond de, 2002 [1940]. Sentimento do Mundo. Rio de Janeiro: Record.
ANDRADE, Mário de, 2004 [1928]. Macunaíma. O herói sem nenhum caráter. 33.ª ed. Belo Horizonte; Rio 

de Janeiro: Livraria Garnier.
ANJOS, Augusto dos, 1963 [s.d.]. Apocalipse. Em: Augusto dos ANJOS. Eu (Poesias completas). 29.ª ed. Rio 

de Janeiro: Livraria São José, p. 228.
ANTUNES, Arnaldo, 2005. O dia de amanhã. Em: AA.VV. A Cor do Som – Acústico [álbum]. Rio de Janeiro: 

Sony BMG.
Apocalipse. Em: Bíblia. Vol. II: Apóstolos, Epístolas, Apocalipse. Trad. de Frederico LOURENÇO. Lisboa: 

Quetzal, 2017, pp. 555‑605.
ARGULLOL, Rafael, 2007 [1991]. El Fin del Mundo como Obra de Arte. Un relato occidental. Barcelona: 

Alcantilado.
BENJAMIN, Walter, 2010 [1940]. Sobre o conceito da História [Über den Begriff der Geschichte].  

Em: Walter BENJAMIN. O Anjo da História. Ed. e trad. de João BARRENTO. Lisboa: Assírio & 
Alvim, pp. 9‑20.

BERGMAN, Ingmar, 1957. Det Sjunde Inseglet [filme]. Argumento de Ingmar BERGMAN; com Max von 
SYDOW, Gunnar BJÖRNSTRAND, Bengt EKEROT et al. Suécia. 96 m. p/b.

DANOWSKI, Déborah, e Eduardo Viveiros de CASTRO, 2015 [2014]. Há Mundo por Vir? Ensaio sobre os 
medos e os fins. Florianópolis: Cultura e Barbárie Editora; São Paulo: Instituto Socioambiental.

DERRIDA, Jacques, 1993 [1972]. La Dissémination: Paris: Seuil.
DIAS, Jefferson, 2022. Cântico pré‑apocalíptico. Em: AA.VV. Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de 

poesia brasileira contemporânea. Org. de Wilson ALVES‑BEZERRA, e Jefferson DIAS. Vila Meã: 
Contracapa, pp. 31‑37.



55

DIAS, Jefferson, e Wilson ALVES‑BEZERRA, 2022. Itinerário do descaminho – ou de como antologiar 
poesia em um Brasil ainda em chamas. Em: AA.VV. Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de poesia 
brasileira contemporânea. Org. de Wilson ALVES‑BEZERRA, e Jefferson DIAS. Vila Meã: Contra‑
capa, pp. iii‑xvi.

FRANKEL, Roy David, 2022. Todo império. Em: AA.VV. Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de poesia 
brasileira contemporânea. Org. de Wilson ALVES‑BEZERRA, e Jefferson DIAS. Vila Meã: Contra‑
capa, pp. 233‑236. 

GARCIA, Adriane, 2021. Estive no Fim do Mundo e me Lembrei de Você. São Paulo: Editora Peirópolis.
HÖLDERLIN, Friedrich, 1991 [1802]. Patmos [Patmos]. Em: Friedrich HÖLDERLIN. Poemas. Trad. de 

Paulo QUINTELA. Lisboa: Relógio d’Água, pp. 406‑423.
KRENAK, Ailton, 2019. Ideias para Adiar o Fim do Mundo. São Paulo: Companhia das Letras.
MEIRELES, Cecília, 1998 [s.d.]. O fim do mundo. Em: AA.VV. Quatro Vozes. Rio de Janeiro: Record, p. 73.
MENEGHIN, Augusto, 2022. Brasil. Em: AA.VV. Um Brasil Ainda em Chamas. Antologia de poesia brasi-

leira contemporânea. Org. de Wilson ALVES‑BEZERRA, e Jefferson DIAS. Vila Meã: Contracapa, 
pp. 17‑23.

NASCIMENTO, Tatiana, 2019. 07 Notas sobre o Apocalipse ou Poemas para o fim do mundo. Rio de Janeiro: 
Garupa.

NETO, João Cabral de Melo, 1986 [1945]. O fim do mundo. Em: João Cabral de Melo NETO. Poesia 
 Completa 1940-1980. Lisboa: Imprensa Nacional‑Casa da Moeda, p. 417.

PUCHEU, Alberto, 2020. Poema para a catástrofe do nosso tempo. Cult [Em linha]. 2020‑05‑15 [consult. 
2023‑03‑04]. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/poema‑para‑catastrofe‑do‑nosso‑
tempo/. 

SISKIND, Mariano, 2020 [2018]. Rumo a um Cosmopolitismo da Perda: Ensaio sobre o fim do mundo 
[Towards a Cosmopolitanism of Loss: An essay about the end of the world]. Copenhaga; Rio de Janeiro: 
Zazie Edições.

SOARES, Elza, 2015. A Mulher do Fim do Mundo [álbum]. São Paulo: Circus. 39 m.
VALENTE, Assis, 2024 [1938]. E o mundo não se acabou [Em linha] [consult. 2024‑04‑02]. Disponível em: 

www.mpbnet.com.br/musicos/assis.valente/letras/e_o_mundo_nao_se_acabou.htm.
YOURCENAR, Marguerite, 1984 [1983]. O Tempo, esse Grande Escultor [Le Temps, ce Grand Sculpteur]. 

Trad. de Helena Vaz da SILVA. Lisboa: Difel.

DO FIM DO MUNDO NA POESIA BRASILEIRA: ALGUNS EXEMPLOS, ANÚNCIOS, EXORCISMOS



56

CINQUENTA ANOS DE LITERATURA BRASILEIRA NA FLUP



57

CLÁUDIO MANUEL DA COSTA, POPE E 
VERGÍLIO: A PROPÓSITO DA TRADUÇÃO 
DE UMA ÉCLOGA

FRANCISCO TOPA*

Resumo: O artigo aborda uma tradução inédita, provavelmente da autoria de Cláudio Manuel da 
Costa, de Messiah: a sacred eclogue, in imitation of Virgil’s Pollio, de Alexander Pope. Para além  
do estudo da tradução — que tem uma versão em prosa e outra em verso —, apresenta­se também a 
edição do manuscrito.
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Abstract: The article discusses an unpublished translation, probably written by Cláudio Manuel da 
Costa, of Messiah: a sacred eclogue, in imitation of Virgil’s Pollio, by Alexander Pope. In addition to 
studying the translation — which has a prose and a verse version —, the edition of the manuscript is  
also presented.
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Alexander Pope é um dos mais importantes poetas ingleses do século XVIII e um dos 
que obteve maior recetividade e exerceu maior influência nas literaturas estrangeiras 
do Ocidente. Apesar disso, está por fazer uma avaliação sistemática dessa influência,  
pelo menos no caso das literaturas de língua portuguesa. No domínio concreto da 
 tradução das obras de Pope, foi, contudo, dado há pouco um passo decisivo com a 
disser tação de mestrado de Gabriel de Abreu Machado Gaspar (2020)1.

Por ela ficamos a conhecer uma lista com um pouco mais de uma dezena de 
 traduções de obras do poeta londrino, elaboradas entre a segunda metade de Setecentos 
e os primeiros anos da centúria seguinte. A mais antiga dessas versões é de 1759, isto é,  
15 anos depois da morte de Pope (Gaspar 2020, pp. 134‑141), incluindo a lista, para além 
de poemas isolados, obras como Essay on Man, An Essay on Criticism ou Eloisa to  Abelard 
e contando‑se entre os tradutores poetas e intelectuais da dimensão da Marquesa de 
 Alorna, D. Leonor de Lencastre, e do matemático José Anastácio da Cunha.

No caso do poema que motiva este artigo, Messiah: a sacred eclogue, Gaspar (2020, 
p. 139) menciona a tradução para latim2 publicada por Guilherme Bermingham em 
1814 no Jornal de Coimbra3. Ora, a verdade é que tal versão tinha saído já em folheto 

* U. Porto/CITCEM (ORCID: UIDB/04059/2020; DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020). Email: ftopa@ 
letras.up.pt. ORCID: https://orcid.org/0000‑0001‑6929‑5618.
1 Dando continuidade a trabalhos como o de Jorge Bastos da Silva (2000).
2 A primeira versão para essa língua tinha sido feita em 1728 por Samuel Johnson.
3 Jornal de Coimbra. 1814‑04, n.º XXVIII, parte II, pp. 212‑223.
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 autónomo meio século antes, em Nápoles4. Além disso, há uma interessante tradução 
para português que permaneceu manuscrita e a que pouca ou nenhuma atenção tem sido 
até agora dispensada. Assinada por «C. M. da C.», figura nas páginas 62‑82 do  códice 
11438 da Biblioteca Nacional de Portugal. Adquirido em 1979, o manuscrito foi dado 
a conhecer por Rodrigues Lapa, a partir de informação do poeta e investigador Pedro 
da Silveira, e tem desde então gerado estudos e motivado a publicação de  algumas das 
suas peças, com destaque para o recente trabalho de Carlos Versiani dos Anjos (2019).  
A razão maior do interesse dos investigadores reside no facto de muitos textos — que 
apresentam «C. M. C.» ou «C. M. da C.» como indicação de autoria — serem conside‑
rados de Cláudio Manuel da Costa. Embora não seja prova decisiva de paternidade,  
o peso de tais abreviaturas é, segundo Versiani dos Anjos, reforçado por «outra assina‑
tura, o estilo poético de Cláudio Manuel da Costa, identificado pelo estudo comparativo 
mais atento dos textos» (Anjos, org., 2019, p. 35).

No caso da tradução da égloga Messiah, o problema da autoria não é decisivo, 
 embora tanto as iniciais quanto o conteúdo religioso do texto pareçam apontar para o 
poeta brasileiro na última fase da sua vida. Antes, contudo, de passarmos ao seu estudo, 
façamos uma breve apresentação do original de Pope.

Sob o título de Messiah: a sacred eclogue, in imitation of Virgil’s Pollio, o texto teve 
a sua primeira publicação no The Spectator5, a 14 de maio de 1712. O poema vinha 
 então acompanhado de uma série de notas com citações do Livro de Isaías6 referentes à 
 vinda de um Messias. Nessa primeira edição, a fonte vergiliana surgia apenas indicada 
no  título. Mais tarde, em 1717, quando o texto foi incluído em Works, passou a estar 
precedido de uma nota explicativa, em tom de modéstia retórica, sobre as duas fontes 
utilizadas pelo autor:

ADVERTISEMENT

In reading several passages of the prophet Isaiah, which foretell the coming of Christ, 
and the felicities attending it, I could not but observe a remarkable parity between 
many of the thoughts and those in the Pollio of Virgil. This will not seem surprising, 
when we reflect that the Eclogue was taken from a Sibylline prophecy on the same 
subject. One may judge that Virgil did not copy it line by line, but selected such ideas 
as best agreed with the nature of Pastoral Poetry, and disposed them in that manner 

4 Messias: Ecloga Sacra Scripta Anglice ab Alexandro Popio: Latine reddita a Gulielmo Bermingham Presbytero. Neapoli: 
Off. Simoniana, 1760.
5 Vol. 5, n.º 378.
6 Segundo os especialistas, Pope terá usado a Bíblia católica, na versão conhecida por Douai‑Rheims, embora faça as 
citações a partir da versão anglicana. Alguns comentadores defendem também que tais notas, mais do que indicar  
as fontes do poema, seriam uma forma de Pope mostrar a ligação do seu Messiah e da égloga de Vergílio à longa tradição 
da literatura cristã.
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which served most to beautify his piece. I have endeavoured the same in this imitation 
of him, though without admitting any thing of my own; since it was written with this 
particular view, that the reader, by comparing the several thoughts, might see how far 
the images and descriptions of the Prophet are superior to those of the Poet. But as I 
fear I have prejudiced them by my management, I shall subjoin the passages of Isaiah, 
and those of Virgil, under the same disadvantage of a literal translation7.

Por outro lado, como o refere este paratexto, o poema incluía também notas com 
passagens da égloga de Vergílio, traduzidas para inglês (à semelhança do que acontecia 
com as citações do Livro de Isaías).

A égloga de Vergílio é, ainda hoje, objeto de debate entre os classicistas. Escrita prova‑
velmente em 42 a.C., é dedicada a Gaio Asino Polião, importante político que  chegaria a 
cônsul dois anos depois e que foi também militar, literato e mecenas. O texto anuncia o 
nascimento de um menino salvador, cuja identidade tem vindo a ser objeto de múltiplas 
interpretações. Para alguns, o poema seria uma alegoria política, exprimindo um desejo 
de paz e a esperança numa nova Idade de Ouro, sinalizada pelo aparecimento de uma 
 criança que tanto pode ser o filho de Polião como o rebento de Marco António e Otávia.  
Para outros, sobretudo na Antiguidade tardia e na Idade Média, o sentido seria mais de 
tipo espiritual: sublinhando a proximidade entre certas passagens da égloga e partes do 
Livro de Isaías, esses intérpretes viram no poema um conteúdo messiânico que corres‑
ponderia à figura de Cristo. Embora esta última leitura tenha sido depois abandonada,  
foi ainda acolhida por Pope, a avaliar pelo «Advertisement» acima transcrito.

É possível que Cláudio Manuel da Costa, a ser ele o autor, tenha refletido sobre a 
genealogia da égloga de Pope e tenha até acolhido a interpretação cristã do poema de 
Vergílio, mas a verdade é que não dispomos de elementos que o confirmem. Temos, 
contudo, um material que é pouco comum: uma tradução em prosa e outra em verso, 
a primeira mais literal, como seria de esperar, e a outra mais livre. Ou, para retomar 
uma expressão de longa tradição, uma tradução mais ad verbum e outra mais ad sensum  
— expressões que designam dois modelos tradutórios que foram discutidos durante 
muito tempo (e que ainda hoje não estão totalmente ultrapassados), inclusive no  período 
neoclássico em que viveu Claúdio (cf. Gaspar 2020, pp. 103‑117).

7 Todas as citações da égloga de Pope são feitas a partir da edição de 1903 mencionada na bibliografia.
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Fig. 1. Primeira 
página da  

tradução em verso
Fonte: BNP. Cód. 

11438

Fig. 2. Página final 
da tradução, com a 

indicação de autoria
Fonte: BNP. Cód. 

11438



61

Numa rápida análise à versão em prosa8, deve dizer‑se que ela é, em geral,  
bastante fiel ao original, isto é, ao sentido literal do original, embora apresente alguns 
lapsos e empobreça o valor expressivo de certas expressões. Veja‑se, por exemplo,  
o v. 25: «See lofty Lebanon his head advance». Na versão em prosa, temos «Vejo o  Líbano 
 levantar ao alto a sua cabeça», o que, não sendo propriamente errado, é pelo menos 
redundante e pobre. O problema é depois corrigido na segunda versão: «Vejo o Líbano 
ao alto erguer a testa» (v. 45). Noutros casos, a falha resulta de uma tradução dema‑
siado literal, como é o caso de «homage pay» (v. 35), traduzido, em prosa, por «pagai 
a homenagem».  Exemplo um pouco diferente é o do v. 49: «As the good Shepherd 
tends his fleecy care», em que se perde a expressividade de «fleecy care»: «Assim como 
o bom Pastor põe todo o cuidado no seu rebanho». Algo de semelhante acontece com o 
v. 100: «Nor ev’ning Cynthia fill her silver horn», que passa, no texto em prosa, a «nem a 
lua de noite encherá as suas prateadas pontas», com uma clara perda de expressivi dade 
resultante da anulação da antonomásia e da introdução do eufemismo. Já a  tradução 
versificada, mantendo embora o eufemismo, recupera a força poética do original:  
«Nem variando a face brilhadora / As pontas juntará jamais a Lua.» (vv. 162‑3).

Há também casos de opções discutíveis, como acontece de resto em todos os 
 trabalhos deste tipo. Um exemplo é a tradução de «bard» (vv. 7 e 37) por «Profeta»,  
de «spicy clouds» (v. 28) por «espessas nuvens», ou ainda de «noisome weed» (v. 76) 
por «ervas nocivas», num contexto em que se contrastam odores e em que, portanto, 
faria mais sentido «fétidas» ou palavra similar. Ocorrência semelhante é a do v. 22, 
em que «spring to light» é vertido como «saí à luz», assim se perdendo a graciosi dade 
que havia em «saltar». Há também casos em que o tradutor desloca o adjetivo, assim 
modifi cando o original. Veja‑se o caso dos vv. 5‑6: «(…) O Thou my voice inspire / Who 
touch’d Isaiah’s hallow’d lips with fire!», traduzidos em prosa por «Ó vós que  tocastes 
com santo fogo a boca de Isaías, inspirai a minha voz». Ocorrências de tipo diferente 
são  aquelas em que o tradutor opta por omitir uma palavra: é o que acontece com 
uma forma de impe rativo como «Hark!» (v. 29) ou uma interjeição como «Lo» (v. 33),  
assim se  perdendo em ambos os casos algum do dinamismo dos versos originais.

Por fim, temos ainda alguns lapsos. O v. 84, «And with their forky tongue shall 
 innocently play» é traduzido como «brincará com a sua farpada língua e quebrado  ferrão», 
o que suscita pelo menos duas observações. Por um lado, «forky» não é propria mente 
 «farpada», mas antes «bifurcada, em forma de garfo, bífida»; por outro, não se justifica a 
transformação de «innocently» em «quebrado ferrão». Mais claro ainda é o que se veri‑
fica no v. 94: «And heap’d with products of Sabæan springs», cujo último sintagma é tradu‑
zido como «da primavera de Sabá», em vez de «das nascentes (ou  correntes) de Sabá».

8 Que vem acompanhada de um conjunto de 25 notas com passagens do Livro de Isaías e de mais uma nota com o 
fragmento de um verso da égloga de Vergílio.
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Concluída esta breve análise da tradução em prosa, passemos agora à versão versi‑
ficada, começando por duas observações prévias. Em primeiro lugar, e como seria de 
esperar, ela é condicionada pela tradução em prosa que lhe serve de ponto de  partida, 
sendo assim afetada por algumas das suas opções e falhas (ainda que estas sejam parcial‑
mente contornadas, como veremos). Por outro lado, importa dizer que se trata de um 
texto que alarga de modo considerável o original: o poema de Pope tem 108 versos 
(quando a égloga de Vergílio, uma das suas fontes, é formada por apenas 63), ao passo 
que a tradução versificada de Cláudio Manuel da Costa apresenta 178. É certo que estas 
discrepâncias poderão, pelo menos em parte, ser explicadas pela natureza das línguas:  
é sabido que o latim é uma língua mais concisa que o inglês e que este último tende a 
ser mais sucinto que o português. De qualquer modo, não podemos deixar de reco‑
nhecer que o acréscimo de 70 versos por parte do poeta brasileiro revela de imediato 
que não estamos perante uma tradução mais ou menos servil, mas perante uma espécie 
de  recriação, com alguma dose de intervenção pessoal, numa aplicação à tradução dos 
preceitos da poética clássica relativos à imitação.

Passando agora à análise da proposta de Cláudio, notemos antes de mais que ela 
respeita o modelo versificatório escolhido por Alexander Pope, o chamado heroic  couplet 
(dístico heroico). Trata‑se de um poema assente em dísticos rimados, ideal mente com 
uma identidade morfossintática e semântica, correspondendo cada verso a um pentâ‑
metro iâmbico, isto é, a um conjunto de cinco iambos (não no sentido latino de alter‑
nância entre sílabas breves e longas, mas no sentido de sucessão de sílabas átonas e 
 tónicas).  Tendo sido introduzida por Chaucer, a forma tem uma longa tradição na lite‑
ratura inglesa, sendo considerados como seus melhores representantes John Dryden,  
no século XVII, e Pope, na centúria seguinte. Na tradução em verso de Messiah,  
Cláudio Manuel da Costa recorre ao dístico rimado, embora nem sempre os pares de 
versos  constituam uma unidade, como se pode ver na seguinte passagem (vv. 17‑24):

Da raiz de Jessé lá vem brotando
O ramo que do Tronco uma Flor dando
De fragâncias inunda o Firmamento.
Que brando, que agradável movimento
Do Génio Criador nas folhas sinto!
Já sobre o cume seu alto e distinto
A misteriosa Pomba descer vejo!
Propícios Céus, enchei o meu desejo; 

Quanto à métrica, mantém‑se o decassílabo, mas este é maioritariamente de tipo 
heroico (isto é, com acentos fortes na 6.ª e 10.ª sílabas), como é habitual na literatura de 
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língua portuguesa. Há, contudo, 42 versos de tipo sáfico9 (com acentuação predomi‑
nante na 4.ª, 8.ª e 10.ª sílabas), dois que podem ser lidos de ambos os modos (vv. 7 e 64) e 
pelo menos dois outros que são pentâmetros iâmbicos, forma que é rara na versificação 
em português:

Vi/gor/ mais/ al/to a/ mi/nha/ voz/ ins/pi/ra (v. 11)

De/ mil/ Pa/lá/cios/ ve/jo a/ pom/pa er/gui/da! (v. 101)

Relativamente à tradução propriamente dita, as questões são semelhantes às que 
foram observadas na versão em prosa. Por um lado, como seria de esperar atendendo 
ao aumento global do número de versos, são frequentes os casos de acréscimo. Sirva de 
exemplo o dístico de abertura:

Ye Nymphs of Solyma! begin the song:
To heav’nly themes sublimer strains belong.

Na tradução de Cláudio, para além da passagem de «song» a «sagrada rima»,  
é introduzido mais um dístico:

Soe entre vós, ó Ninfas de Solima,
De assunto celestial sagrada rima;
Igual do grande objeto à majestade,
Seja do novo canto a suavidade.

Algo de semelhante acontece com os vv. 5‑6:

(…) O Thou my voice inspire 
Who touch’d Isaiah’s hallow’d lips with fire!

Cada um dos versos de Pope dá origem a um verso adicional, sendo também inver‑
tida a sua ordem (vv. 9‑12):

Sei que tocaste de uma chama ardente
A língua do Profeta balbuciente;
Vigor mais alto a minha voz inspira
E torna digna de teus sons a lira. 

9 Vv. 5, 6, 12, 15, 16, 28‑30, 32, 48, 51, 54, 57, 62, 84, 94, 95, 97, 99, 102, 103, 105, 114, 116, 117, 120, 121, 126, 129, 138, 
139, 141, 144, 154‑156, 161, 171, 174, 175, 177 e 178.
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Outro caso interessante é o dos vv. 73‑74:

Waste sandy valleys, once perplex’d with thorn,
The spiry fir and shapely box adorn;

Na tradução de Cláudio, esse dístico passa a corresponder a cinco versos, com a 
particularidade de «shapely» ser vertido na curiosa forma «dedáleo» (vv. 118‑122): 

Em vós, inúteis vales, estou vendo
Em vez da estéril mata dos espinhos
Surgir o tronco dos frondosos pinhos.
Já desde a nua, desprezada areia
Dedáleo buxo os ramos seus meneia; 

Em alguns casos, um simples nome é transformado num verso inteiro. É o que 
ocorre no v. 67 com «swain»: na versão em prosa, tinha passado a «Paisano», mas na 
tradução versificada dá origem a «O Habitador dos montes e da selva» (v. 110). Outros 
casos merecem relevo particular pela sua criatividade. Tal é o caso de «smiling» (v. 81), 
que passa a «cheia a boca / De riso» (vv. 134‑5). Curiosa é também a transformação de 
«of Sabæan» (v. 94) em «Sábia» (v. 155).

Por último, vale a pena sublinhar que algumas soluções menos felizes da versão 
em prosa são corrigidas na tradução versificada. Veja‑se o caso do v. 17: «All crimes 
shall cease, and ancient fraud shall fail», traduzido em prosa por «todos os crimes hão 
de  cessar e o antigo engano ficará sem efeito». Na proposta final, o poeta consegue 
 encontrar um resultado bem mais interessante para «shall fail»: «Os feros crimes e o 
engano antigo / Aos míseros mortais não farão dano» (vv. 32‑3).

Muitas outras observações de pormenor poderiam ser feitas, mas creio que o 
mais importante é dar a conhecer o texto inédito atribuído a Cláudio Manuel da Costa,  
que virá transcrito de acordo com o modelo que tenho vindo a seguir para a edição de 
 textos do mesmo período10. Será este um primeiro passo no processo de dar a  conhecer 
e de  promover o estudo das traduções efetuadas pelo poeta mineiro, as quais repre‑
sentam um elemento importante tanto para a avaliação do próprio Cláudio quanto da 
 receção dos autores em causa. No caso de Pope, há por certo muito ainda por estudar no 
que diz respeito às marcas da sua obra nas literaturas de língua portuguesa. Para além 
dos sinais difusos que podem ser captados na poética de muitos autores de Setecentos,  
não podemos esquecer a influência dos seus poemas herói‑cómicos (The Rape of the 

10 Cf., por exemplo, Topa 2014, pp. 24‑28. As citações bíblicas em latim foram confrontadas com uma versão atual da 
Vulgata, sendo corrigidos ligeiros lapsos, que vão devidamente assinalados. Em nota, apresento a versão em português.
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Lock e The Dunciad) sobre poetas portugueses e brasileiros (como Cruz e Silva, Silva 
 Alva renga e Francisco de Melo Franco) ou o facto de o primeiro livro de poemas publi‑
cado em Angola (Espontaneidades da minha alma, de Maia Ferreira, datado de 1849),  
abrir o prefácio com uma epígrafe retirada de An Essay on Criticism. Mas isso será matéria 
para outros trabalhos.
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ÉGLOGA SAGRADA

Escrita por Alexandre Pope e traduzida do original Inglês

Vós, Ninfas de Solima, começai o canto, e aos assuntos celestiais se devem os mais 
 sublimes tons; as musgosas fontes, as sombras dos bosques, os sonhos do Pindo e as 
 filhas de Aónia não mais me recreiam. Ó vós que tocastes com santo fogo a boca de 
Isaías, inspirai a minha voz.

Arrebatado aos futuros tempos, o Profeta começou: “Uma Virgem conceberá,   
uma Virgem parirá; da raiz de Jessé lá um ramo se levanta, cuja sagrada flor enche de 
fragância o Firmamento[”].

Os Espíritos etéreos sobre as suas folhas se hão de mover, e a mística Pomba 
 descerá sobre o seu cume. Vós, ó Céus, do alto derramai o orvalhoso néctar, e no brando 
 silêncio espalhai o abundante chuveiro; a saudável planta assistirá ao fraco e ao enfermo,  
como abrigo nas tormentas e sombra no calor; todos os crimes hão de cessar e o antigo 
engano ficará sem efeito; a Justiça voltando, levantará ao alto a sua balança; a paz sobre o 
mundo estenderá o seu ramo de oliveira e a cândida Inocência descerá dos Céus.

Ligeiros corram os anos e chegue o esperado dia; saí à luz, feliz Menino, nascei;  
eu vejo a natureza que se apressa a oferecer‑vos as suas mais frescas capelas com todo o 
 incenso da exalante primavera; vejo o Líbano levantar ao alto a sua cabeça e as  florestas 
dançarem sobre os montes reclinadas; vejo elevarem‑se espessas nuvens do humilde  Sarán 
e o cume do florescente Carmelo encher de parfumes o Firmamento; eu ouço uma  alegre 
voz que enche de prazer o solitário deserto. Preparai o caminho; um Deus, um Deus 
 aparece; um Deus, um Deus os sonoros montes repetiam e os rochedos  aclamaram a nova 
Divindade; já a terra a recebe dos curvados Céus; montes, abaixai‑vos; vales, levantai‑vos; 
vós, cedros com as cabeças levantadas, pagai a homenagem; aplanai‑vos, ásperos rochedos; 
e vós, rápidas ondas, franqueai o caminho; chegou o Salvador anunciado pelos antigos 
Profetas; surdos, ouvi‑o; cegos, vede‑o; ele há de purificar o raio visual das espessas  túnicas 
e derramar o dia sobre as cegas Pupilas; é ele quem há de desembaraçar os obstruídos 
ductos do som e ordenar que uma nova música recreie vossos ouvidos; cantará o mudo e o 
aleijado, abandonando as suas muletas, saltará alegre semelhante ao ligeiro cabrito.

Nem queixas nem suspiros ouvirá o vasto mundo; ele há de enxugar as lágrimas 
das faces humanas.

Em diamantinas cadeias a morte será ligada e o severo Tirano do Inferno  sentirá a 
eterna ferida. Assim como o bom Pastor põe todo o cuidado no seu rebanho,  procura o 
mais fresco pasto e o ar mais puro; busca a ovelha perdida, dirige a dispersa,  conduzindo‑a 
de dia e protegendo‑a de noite; levanta em seus braços os tenros cordeirinhos, da sua  



67

mão recebem o alimento e no seu regaço os aquenta; assim o prometido Pai das futuras 
idades terá todo o cuidado na guarda do género humano.

Nenhuma Nação se levantará mais contra a outra; os ardentes guerreiros não se hão 
de encontrar com odiosos olhos nem os campos ficarão cobertos de brilhantes armas;  
os clarins de bronze não mais acentuarão a raiva; porém as lanças inúteis se conver‑
terão em foices e as largas Espadas em ferros de arados; Palácios então serão levantados 
e o filho alegre acabará o que seu Pai na sua curta vida havia começado; as suas vinhas 
hão de dar uma sombra a sua geração e a mesma mão que semeou colherá os campos; 
o  Paisano em estéreis desertos verá com admiração nascerem lírios e surgir pronta a 
relva; assustando‑se de ouvir entre seus países novas correntes de águas, murmurando 
aos seus ouvidos; sobre despedaçados penedos, última habitação de Dragões,  tremerão 
as verdes canas e se moverá o frágil junco; inúteis e arenosos Vales, embaraçados de 
espinhos em outro tempo, adornará o piramidal Pinheiro e o proporcionado Buxo;  
as florescentes Palmas hão de suceder aos arbustos menos frondosos e a cheirosa  Murta 
às ervas nocivas; as Ovelhas com os Lobos apascentarão o verde prado e os rapazes 
hão de guiar os Tigres em florescentes bandos; o Bezerro e o Leão se hão de encontrar 
no  mesmo presépio e as inocentes víboras lambendo os pés do Peregrino; o menino 
 sorrindo tomará nas suas mãos o cristado Basilisco e a pintada Cobra, e alegrando‑se 
de ver o verde lustre das escamas, brincará com a sua farpada língua e quebrado ferrão.

Levanta‑te, imperial Jerusalém, levanta‑te coroada de luzes; exalta a tua elevada 
 cabeça; ergue os teus olhos, vê uma longa geração adornar teus espaçosos adros, vê de 
toda a parte levantarem‑se em cerradas fileiras os filhos e as filhas ainda não nascidas, 
pedindo a vida impacientes pela glória celestial; vê bárbaras Nações esperarem às tuas 
portas, para gozar da tua luz e ajoelharem ao teu Templo; vê os teus brilhantes altares 
oprimidos com os prostrados Reis e enrequecidos com as produções da primavera de 
Sabá; para ti as florestas do Idomeu exalam os aromas e as sementes do oiro se  abrasam 
nos montes de Ofir; vê o espaçoso Céu descobrindo as suas brilhantes portas e  rompendo 
sobre ti em um dilúvio de luzes; não mais o sol nascendo doirará a manhã nem a lua de 
noite encherá as suas prateadas pontas, mas enfim dissolvidos em teus superiores raios, 
um mar de glória, uma manifesta luz inundará teus pátios; a mesma luz há de brilhar 
descoberta e o teu Deus será o eterno dia; os mares serão dissipados e os Céus desfeitos 
em fumo; os rochedos se reduzirão a pó e os montes serão abatidos; porém firme há de 
permanecer a sua palavra e o seu sábio poder; subsistirá o seu Reino eternamente e o teu 
mesmo Messias reinará.
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LUGARES DE ISAÍAS QUE VÊM TOCADOS NESTA ÉGLOGA
1. Cap. 11. v.º 1. Et egredietur virga de radice Iesse, et flos de radice eius ascendet1.
2. Cap. 45. v. 8. Rorate, caeli, desuper, et nubes pluant iustum; aperiatur terra, et  germinet 

Salvatorem2.
3. Cap. 25. v. 4. Quia factus est fortitudo pauperi, fortitudo egeno in tribulatione sua, 

spes a turbine, umbraculum ab aestu3.
4. Cap. 9. v. 7. Multiplicabitur eius imperium, et pacis non erit finis; super solium  David, 

et super regnum eius sedebit, ut confirmet illud et corroboret in iudicio et iustitia[, 
amodo et usque in] sempiternum4 5.

5. Isaías Cap. 35. v. 2. Germinans germinabit, et exultabit laetabunda, et laudans: gloria 
Libani data est ei, decor Carmelli et Saron; ipsi videbunt gloriam Domini, et decorem 
Dei nostri6.

6. Cap. 40. v. 3. 4. Vox clamantis in deserto: parate viam Domini, rectas facite in soli‑
tudine semitas Dei nostri. Omnis vallis exaltabitur, et omnis mons et collis humilia‑
bitur; et erunt prava in directa, et aspera in vias planas7.

7. Cap. 42. v. 18. Surdi audite; et caeci, intuemini ad videndum8.
8. Cap. 35. v. 5. 6. Tunc aperientur oculi caecorum. Et aures surdorum patebunt. Tunc 

saliet sicut cervus claudus, et aperta erit lingua mutorum9.
9. Cap. 25. v. 7 e 8. Et praecipitabit in monte isto faciem vinculi colligati super  omnes 

populos (…) Praecipitabit mortem in sempiternum; et auferet Dominus Deus 
 lacrymam ab omni facie10.

10. Cap. 40. v. 11. Sicut pastor gregem suum pascet; in brachio suo congregabit agnos,  
et in sinu suo levabit; foetas ipse portabit11.

1 Brotará um rebento do tronco de Jessé, e um renovo brotará das suas raízes.
2 Destilai, ó céus, lá das alturas o orvalho, e que as nuvens façam chover a justiça. Abra‑se a terra para 
que floresça a salvação.
3 Porque foste o refúgio do fraco, o refúgio do pobre na sua tribulação, amparo contra a tempestade e 
sombra contra o calor.
4 No original: eternum.
5 Dilatará o seu domínio com uma paz sem limites, sobre o trono de David e sobre o seu reino. Ele o 
estabelecerá e consolidará com o direito e com a justiça, desde agora e para sempre (Is. 10: 6).
6 Vai cobrir‑se de flores e transbordar de júbilo e de alegria. Tem a glória do Líbano, a formosura do 
monte Carmelo e da planície do Saron. Verão a glória do Senhor, e o esplendor do nosso Deus.
7 Uma voz grita: «Preparai no deserto o caminho do Senhor, aplanai na estepe uma estrada para o nosso 
Deus. Todo o vale seja levantado, e todas as colinas e montanhas sejam abaixadas, todos os cumes sejam 
aplanados, e todos os terrenos escarpados sejam nivelados!».
8 Surdos, ouvi! Cegos, olhai e vede!
9 Então se abrirão os olhos do cego, os ouvidos do surdo ficarão a ouvir, o coxo saltará como um veado, 
e a língua do mudo dará gritos de alegria.
10 Neste monte, Ele arrancará o véu de luto que cobre todos os povos (…) Aniquilará a morte para 
 sempre. O Senhor Deus enxugará as lágrimas de todas as faces.
11 E como um pastor que apascenta o rebanho, reúne‑o com o cajado na mão, leva os cordeiros ao colo, 
e faz repousar as ovelhas que têm crias.
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11. Cap. 9. v. 6. Parvulus enim natus est nobis, et filius datus est nobis; et factus est princi‑
patus super humerum eius; et vocabitur nomen eius: Admirabilis, Consiliarius, 
Deus, [Fortis,] Pater futuri saeculi, Princeps pacis12.

12. Cap. 213. v. 4. Et iudicabit gentes, et arguet populos [multos]; et conflabunt gladios 
suos in vomeres, et lanceas suas in falces. Non levabit gens contra gentem gladium, 
nec exercebuntur ultra ad praelium14.

13. Cap. 65. v. 20, 21, 22, 23. Non erit ibi amplius infans dierum, et senex qui non 
 impleat dies suos, quoniam puer centum annorum morietur, et peccator centum 
 annorum maledictus erit. Et aedificabunt domos, et habitabunt; et plantabunt  vineas,  
et  comendent fructus earum. Non aedificabunt, et alius habitabit; non  plantabunt,  
et alius comedet: secundum enim dies ligni erunt dies populi mei, et opera manuum 
eorum inveterabunt. Electi mei non laborabunt frustra, neque generabunt in contur‑
batione, quia semen benedictorum Domini est, et nepotes eorum cum eis15.

14. Cap. 35, v. 1, 6, 7. Laetabitur deserta et invia, et exultabit solitudo, et florebit quasi 
lilium. (…) Quia scissae sunt in deserto aquae, et torrentes in solitudine. Et quae 
erat arida, erit in stagnum, et sitiens in fontes aquarum. In cubilibus, in quibus prius 
dracones habitabant, orietur viror calami et iunci16.

15. Cap. 41, v. 18 e 19. Aperiam in supinis collibus flumina, et in medio camporum 
 fontes, ponam desertum in stagna aquarum, et terram inviam in rivos aquarum. 
Dabo in solitudinem cedrum, et spinam, et myrtum, et lignum olivae; ponam in 
deserto abietem, ulmum, et buxum simul17;
et Cap. 55, v. 13. Pro saliunca ascendet abies, et pro urtica crescet myrtus18.

12 Porquanto um menino nasceu para nós, um filho nos foi dado; tem a soberania sobre os seus ombros, 
e o seu nome é: Conselheiro‑Admirável, Deus herói, Pai‑Eterno, Príncipe de Paz (Is. 9: 5).
13 No original: 11.
14 Ele julgará as nações, e dará as suas leis a muitos povos, os quais transformarão as suas espadas em 
relhas de arados, e as suas lanças, em foices. Uma nação não levantará a espada contra outra, e não se 
adestrarão mais para a guerra.
15 Não haverá ali criança que morra de tenra idade, nem adulto que não chegue à velhice, pois será ainda 
novo aquele que morrer aos cem anos, e quem não chegar aos cem anos será como um amaldiçoado. 
Construirão casas e habitarão nelas, plantarão vinhas e comerão o seu fruto. Não edificarão casas para os 
outros habitarem, nem plantarão vinhas para os outros vindimarem. Os anos do meu povo serão como 
os de uma árvore, e os meus eleitos usufruirão do trabalho das suas mãos. Não trabalharão mais em 
vão, nem hão de gerar filhos para uma morte repentina, porque serão a geração abençoada do Senhor,  
eles e os seus descendentes.
16 O deserto e a terra árida vão alegrar‑se, a estepe exultará e dará flores belas como narcisos. (…) A terra 
queimada mudar‑se‑á em lago, e as fontes brotarão da terra seca. Nos covis onde repousavam os chacais, 
crescerão canas e juncos (Is. 35: 1, 8).
17 Farei brotar rios nos montes escalvados e fontes do fundo dos vales. Transformarei o deserto num 
reservatório e a terra árida em arroios de água. Plantarei no deserto cedros e acácias, murtas e oliveiras. 
Farei crescer na terra seca o cipreste, ao lado do ulmeiro e do buxo.
18 Em vez das silvas, crescerão os ciprestes, em vez das urtigas, crescerá a murta.
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16. Cap. 11, v. 6, 7, 8. Habitabit lupus cum agno, et pardus cum haedo accubabit;  vitulus, 
et leo, et ovis, simul morabuntur, et puer parvulus minabit eos. Vitulus et ursus 
 pascentur, simul requiescent catuli eorum; et leo quasi bos comedet paleas. Et delec‑
tabitur infans ab ubere super foramine aspidis; et in caverna reguli, qui ablactatus 
fuerit manum suam mittet19.

17. Cap. 65, v. 25. Lupus et agnus pascentur simul, leo et bos comedent paleas, et  serpenti 
pulvis panis eius. Non nocebunt, neque occident in omni monte sancto meo,  
dicit Dominus20.

18. Cap. 60, v. 1. Surge, illuminare, Ierusalem, quia venit lumen tuum, et gloria Domini 
super te orta est21.

19. Cap. 60, v. 4, 5. Leva in circuitu oculos tuos, et vide: omnes isti congregati sunt, 
 venerunt tibi; filii tui de longe venient et filiae tuae de latere surgent. Tunc videbis, 
et afflues, mirabitur et dilatabitur cor tuum, quando conversa fuerit ad te multitudo 
maris, fortitudo gentium venerit tibi22.

20. Cap. 60. v. 3. Et ambulabunt gentes in lumine tuo, et reges in splendore ortus tui23.
21. Cap. 60. v. 6, 10, 14. Inundatio camelorum operiet te, dromedarii Madian et Epha; 

omnes de Saba venient, aurum et thus deferentes, et laudem Domino annuntiantes. 
(…) Et aedificabunt filii peregrinorum muros tuos, et reges eorum ministrabunt tibi 
(…) Et venient ad te curvi filii eorum qui humiliaverunt te, et adorabunt vestigia 
pedum tuorum omnes qui detrahebant tibi, et vocabunt te civitatem Domini24.

22. Cap. 3025, v. 26. Et erit lux lunae sicut lux solis, et lux solis erit septempliciter sicut lux 
septem dierum26.

23. Cap. 60. v. 19 e 20. Non erit tibi amplius sol ad lucendum per diem, nec splendor 
lunae illuminabit te; sed erit tibi Dominus in lucem sempiternam, et Deus tuus in 

19 Então o leão habitará com o cordeiro, e o leopardo deitar‑se‑á ao lado do cabrito; o novilho e o leão 
 comerão juntos, e um menino os conduzirá. A vaca pastará com o urso, e as suas crias repousarão 
 juntas; o leão comerá palha como o boi. A criancinha brincará na toca da víbora e o menino desmamado 
 meterá a mão na toca da serpente.
20 O lobo e o cordeiro pastarão juntos, o leão e o boi comerão palha, e a serpente comerá terra. Não  haverá 
mais o mal nem a destruição em todo o meu santo monte. — Oráculo do Senhor.
21 Levanta‑te e resplandece, Jerusalém, que está a chegar a tua luz! A glória do Senhor amanhece sobre ti!
22 Levanta os olhos e vê à tua volta: todos esses se reuniram para vir ao teu encontro. Os teus filhos 
 chegam de longe, e as tuas filhas são transportadas nos braços. Quando vires isto, ficarás radiante de 
alegria; o teu coração palpitará e se dilatará, porque para ti afluirão as riquezas do mar, e a ti virão os 
tesouros das nações.
23 As nações caminharão à tua luz, e os reis ao esplendor da tua aurora. 
24 Serás invadida por uma multidão de camelos, pelos dromedários de Madian e de Efá. De Sabá virão 
todos trazendo ouro e incenso, e proclamando os louvores do Senhor. Os estrangeiros reconstruirão as 
tuas muralhas, e os seus reis te servirão. (…). Os filhos dos teus opressores virão a ti humilhados, todos 
os que te desprezaram prostrar‑se‑ão a teus pés. Chamar‑te‑ão: «Cidade do Senhor».
25 No original: 29.
26 A Lua refulgirá como um Sol, e o Sol brilhará sete vezes mais.
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gloriam tuam. Non occidet ultra sol tuus, et luna tua non minuetur, quia erit tibi 
Dominus in lucem sempiternam, et complebuntur dies luctus tui27.

24. Cap. 51, v. 6. Levate in caelum oculos vestros, et videte sub terra deorsum, quia caeli 
sicut fumus liquescent, et terra sicut vestimentum atteretur, et habitatores eius sicut 
haec interibunt, salus autem mea in sempiternum erit, et iustitia mea non deficiet28.

25. Cap. 54. v. 10. Montes enim commovebuntur, et colles contremiscent, misericordia 
autem mea non recedet a te, et foedus pacis meae non movebitur29.

Virg. Ecl. 4. v. 10. (…) tuus iam regnat Apollo30.

27 Já não será o Sol que te iluminará durante o dia, nem a Lua durante a noite. O Senhor será a tua luz 
eterna, o teu Deus será o teu esplendor. Não se porá mais o teu Sol, e a tua Lua jamais se esconderá, 
porque o Senhor será a tua luz eterna e terão fim os dias do teu luto.
28 Levantai os olhos ao céu, e observai lá em baixo, a terra: o céu passa como o fumo, e a terra gasta‑se 
como um vestido. Os seus habitantes morrem como moscas, mas a minha salvação subsistirá sempre,  
e a minha justiça não terá fim.
29 Ainda que os montes sejam abalados e tremam as colinas, o meu amor por ti nunca mais será abalado, 
e a minha aliança de paz nunca mais vacilará.
30 já reina o teu Apolo.
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 O MESSIAS

 Égloga Sagrada, Escrita por Alexandre Pope e traduzida do original Inglês

 Soe entre vós, ó Ninfas de Solima,
 De assunto celestial sagrada rima;
 Igual do grande objeto à majestade,
 Seja do novo canto a suavidade.

5 Longe dos versos meus de Apolo os montes,
 Os frios bosques e as musgosas fontes;
 Não me recreiam já de Aónia as Filhas
 Nem do Pindo as sonhadas maravilhas.

 Sei que tocaste de uma chama ardente
10 A língua do Profeta balbuciente;
 Vigor mais alto a minha voz inspira
 E torna digna de teus sons a lira.

 Às futuras idades transportado
 Assim começa o Oráculo sagrado:
15 Há de uma Virgem conceber; a Terra
 Verá o fruto que seu ventre encerra.

 Da raiz de Jessé lá vem brotando
 O ramo que do Tronco uma Flor dando
 De fragâncias inunda o Firmamento.
20 Que brando, que agradável movimento
 Do Génio Criador nas folhas sinto!
 Já sobre o cume seu alto e distinto
 A misteriosa Pomba descer vejo!
 Propícios Céus, enchei o meu desejo;
25 O néctar orvalhoso de vós caia
 E entre a luz da esperança que em nós raia,
 O abundante chuveiro se derrame.
 
 Não mais o enfermo pela cura clame,
 Não gema o fraco, que a saudável Planta
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30 As tristes fúrias boreais quebranta,
 E no calor do sol serve de abrigo[.]
 Os feros crimes e o engano antigo
 Aos míseros mortais não farão dano;
 Há de voltar do Trono soberano
35 A Justiça, nas mãos ao alto erguida
 Sustentando a balança; a Paz descida
 Estenderá seu ramo de oliveira;
 A cândida Inocência é companheira.

 Correi, anos ligeiros; chegue o dia[;]
40 Saí à luz, enchei‑nos de alegria,
 Feliz Menino; eu vejo a natureza
 Que corre a destinguir vossa grandeza;
 Ela as frescas grinaldas vos vem dando,
 Da Primavera incensos exalando.

45 Vejo o Líbano ao alto erguer a testa
 E ondear sobre os montes a floresta;
 Sobem desde Sarão nuvens de incenso;
 De seus aromas o tesoiro imenso
 Florescente o Carmelo manda aos ares;
50 Eu ouço de Idumeia nos palmares
 A alegre voz que ao solitário grita:
 Preparai o caminho, ó gente aflita;
 Um Deus, um Deus se vê; nos horizontes
 Um Deus, um Deus, desde os canoros montes
55 Soar se ouviu! Das penhas escutada
 A nova Divindade é aclamada.
 
 Dos Céus curvados a recebe a Terra.
 Ergue‑te, ó vale; abate a frente, ó serra.
 Vinde render‑lhe, cedros, a homenagem;
60 Aplacai‑vos, rochedos, dai passagem;
 E vós, rápidas ondas, o caminho
 Franco tornai ao Salvador vizinho;
 Dos antigos Profetas anunciado
 O prometido ao mundo é já chegado.
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65 Ouvi, surdos; e vós, ó cegos, vede.
 Das túnicas espessas ele a rede
 Aos raios visuais desembaraça;
 Ele aos olhos dessipa a sombra crassa;
 Ele os ductos do som que acha obstruídos
70 Purga, e de um novo canto enche os ouvidos.
 
 O mudo há de cantar, e abandonando
 As muletas o cocho, irá saltando,
 Semelhante ao cabrito que ligeiro
 Os vales atravessa e rompe o oiteiro.
 
75 Nem queixas nem mais dor, ó mundo, escutas.
 As lágrimas humanas vejo enxutas;
 De Diamante já presa às31 cadeias
 Teu soberbo poder, ó morte, enfreias;
 De um eterno flagelo instando a chaga
80 O Tirano Infernal seus crimes paga.
 
 Qual amante Pastor que o seu cuidado
 Põe no rebanho, elege desvelado
 O ar mais puro, o campo que é mais verde;
 Que busca a ovelha que nos montes perde;
85 Dirige a que trasmalha; noite e dia
 A conduz, a protege, que só fia
 De seus braços os tenros cordeirinhos;
 Dá‑lhes de própria mão os sucozinhos
 E no regaço seu brando os aquece;
90 Tal o bom Pai que aos homens aparece
 Uma igual providência, igual ternura,
 Por seus amados Filhos nos segura.
 
 Não mais entre as nações ardendo a guerra,
 Bárbara Alecto, assolharás a Terra;

31 às no original, forma que a análise sintática e métrica mostra ser equivocada, razão pela qual fiz a emenda.
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95 Calcado o campo de Esquadrões funestos,
 Mais o não cobrirão brilhantes restos
 De rotas armas; os clarins feridos
 Não encherão de horror mais os ouvidos;
 Lanças em foices se verão tornadas;
100 Hão de servir de arados as Espadas.
 
 De mil Palácios vejo a pompa erguida!
 Alegre o filho, o que na curta vida
 O Pai começa, terminar consegue.
 À longa geração que se lhe segue
105 As suas vinhas darão sombra; avara
 À mesma mão que os campos semeara
 A Terra não será rendendo o fruto.
 No Terreno mais áspero e mais bruto
 Verá brotar o lírio, erguer‑se a relva,
110 O Habitador dos montes e da selva.
 Entre os seus países espantado
 O murmúrio ouvirá, em vão pensado[,]
 Das torrentes que o chão de novo abrira;
 Sobre penedos onde apenas gira
115 De famintos Dragões o rasto imundo
 O mole junco pulará fecundo
 E as débeis canas tremerão nascendo.

 Em vós, inúteis vales, estou vendo
 Em vez da estéril mata dos espinhos
120 Surgir o tronco dos frondosos pinhos.
 Já desde a nua, desprezada areia
 Dedáleo buxo os ramos seus meneia;
 De vencedora sombra o chão cobrindo
 Aos arbustos as Palmas vão suprindo;
125 E a murta, que o seu cheiro ao ar envia,
 Sucede à erva que o veneno cria.
  
 Irá pastando o Lobo entre os Cordeiros;
 Em mil bandos à vista lisonjeiros
 Festivos moços com listões de flores
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130 Hão de guiar aos Tigres matadores;
 Em um mesmo redil, nos mesmos prados
 Serão do seu Pastor acompanhados
 O manso Toiro e o Leão ferino.
 As Víboras os pés do Peregrino
135 Lamberão inocentes; cheia a boca
 De riso, eis que o menino a pele toca
 Da marchetada cobra; e namorado
 Da verde escama do Dragão cristado
 Lhe brinca alegre com a língua, e nota
140 O quebrado ferrão e a farpa rota.
 
 Ergue a cabeça, Imperial Solima,
 De brilhadora Luz a testa anima;
 Volta os olhos e vê teus átrios cheios
 De uma bem longa geração que os seios
145 Abrem já das idades; vê por tudo
 Qual de glória celeste ansioso estudo
 Filhos e Filhas inda não nascidos
 Impacientes arrasta! Vê detidos
 Os bárbaros que às tuas portas batem,
150 E pedem que seus erros se desatem
 Por bem da tua Luz, que se ajoelham
 Ao teu Templo que os votos te aparelham!
 Vê os prostrados Reis, que a teus altares
 Vítimas trazem dos distantes Lares
155 Onde a Sábia produção respira!
 É para ti que do Idomeu se tira
 O precioso aroma; a ti somente
 Deve o torrado Ofir de oiro a semente.
 Aberta a porta, o Céu se te descobre;
160 De um chuveiro de Luz te alegra e cobre;
 Jamais o dia há de incarnar a aurora;
 Nem variando a face brilhadora
 As pontas juntará jamais a Lua.
 Dissolvida em teu rosto a cópia sua;
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165 Apagado o esplendor dos Astros belos,
 Se perderão dos dias os modelos,
 E uma perpétua Luz, um mar de glória,
 Fará das tuas Torres a vitória.
 A Luz, a mesma Luz, de ti se fia,
170 E será o teu Deus o eterno dia.
 Mares e Céus hão de tornar‑se em nada;
 Das rochas a dureza em ar voltada;
 Os montes, sim, os montes abatidos;
 Firmes do tempo sobre os vãos ruídos
175 Seus testemunhos vivirão brilhantes;
 E o poder e a palavra triunfantes
 Do teu Messias no feliz governo,
 Há de o teu Reino subsistir Eterno.

     C. M. da C.
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