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É pena que algumas das tuas cartas se não 
perpetuem em livro. Quem sabe se no século XX 
andaremos de braço dado pelas futuras vitrines dos 
livreiros, a explicar o nosso século!

Carta a Carlos Ramiro Coutinho, de [12-09-1873]

Dá esta notícia ao século XXIV para que os meus 
Plutarcos não aleguem ignorância.

Carta a Francisco Gomes de Amorim, de [1874]





A minha mulher, Maria Helena, 
e a meus filhos: Ana Filipa, Rui Miguel e João Pedro.
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A obra agora publicada por José Manuel de Oliveira, digamo-lo desde já, é uma obra notável e 
representa, sem margem de dúvida, um marco nos estudos camilianos. Não só por aquilo que 
constitui em si mesma, mas também por aquilo que torna possível no futuro. O próprio título 
faz prever os caminhos que pode vir a propiciar: Vivências de Camilo Castelo Branco a partir 
da sua correspondência. Por aqui se entende, desde logo, as perspetivas que abre, pelo imenso 
trabalho investido pelo seu autor nesta investigação. Na verdade, ninguém mais do que José 
Manuel de Oliveira, desde há várias décadas diretor da Casa de Camilo, em São Miguel de 
Seide, poderia abalançar-se a um trabalho de escavação como aquele que aqui nos oferece, 
pondo ao serviço da comunidade camiliana, de leitores e investigadores, todo o seu saber e 
todo o trabalho de pesquisa em arquivos, bibliotecas, fundos, a fim de trazer à luz documentos 
epistolares que, de outra forma, teriam ficado no esquecimento. 

Porém, este magnífico trabalho de compilação não se fica apenas por um maior 
conhecimento de Camilo Castelo Branco, e das suas vivências, tal como espelhadas na cor‑
respondência. É que a dimensão epistolar, sendo justamente um diálogo no qual Camilo 
representa apenas um dos polos, permite compreender também as opiniões e as vivências dos 
seus correspondentes, em diversos momentos da sua vida; e permite ainda compreender, de 
forma mais significativa, a vida literária, cultural, e até mesmo social e política do norte de 
Portugal, a que Camilo sempre se sentiu muito ligado. E, por esta via, as vivências de Camilo 
Castelo Branco exprimem também a vida literária, social, cultural da segunda metade do 
século XIX; e dão-nos acesso a muitas das angústias que assombraram a vida camiliana, como 
certamente a de muitos escritores da época, como a dificuldade de viver da sua escrita e, con‑
sequentemente, as tentativas para encontrar um caminho que, pela escrita, lhe permitisse 
responder às necessidades da sua vida, bem como a dos seus familiares. Camilo teve, como 
se sabe, uma vida muito acidentada, cheia de sobressaltos e preocupações, desde a sua relação 
passional com Ana Plácido, razão da sua prisão na Cadeia da Relação do Porto, onde escreveu 
uma das suas obras mais conhecidas, Amor de Perdição, até às dificuldades dos seus filhos, 
nomeadamente a saúde mental de Jorge, de que ele nunca se desligou. Tudo isto, com as con‑
sequências financeiras e existenciais tão bem expressas na sua correspondência, bem como a 
doença (sífilis) e a cegueira por esta originada, foi o que o levou ao suicídio, em 1890. 

Estes e muitos outros episódios de uma vida perturbadoramente romântica tornaram 
Camilo uma espécie de ícone, e a sua correspondência preserva e manifesta a sua consciência 
de como vida e obra estavam existencialmente ligadas. Temos assim acesso, através da sua cor‑
respondência, que este magnífico livro de José Manuel de Oliveira colige, descreve, e analisa, a 
um património camiliano de enorme riqueza, cujo valor para a leitura da sua obra não pode, 
desde agora, deixar de ser considerada. Podemos, em minha opinião, considerá-lo uma revo‑
lução nos estudos camilianos, como disse também pelo que ele permitirá a futuros leitores, 
críticos e pesquisadores interessados não apenas em Camilo, mas, igualmente, na vida literária 
e sociocultural do Portugal da segunda metade do século XIX.
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É por esta razão que o próprio índice deste trabalho nos aponta à abundância de dire‑
ções e informações que podemos extrair da correspondência de Camilo, em que, ao lado dos 
«cenários do quotidiano», encontramos «o profissional das letras», «o trabalho literário», as 
«relações com editores e livreiros», a «negociação e venda dos seus escritos», a «composição e 
revisão de provas», bem como as «críticas à produção camiliana» e as relações entre «Camilo 
e a escola realista». Por este elenco, se pode ver como a correspondência camiliana cobre um 
conjunto vastíssimo de documentos cujo conhecimento pode agora começar a ser divul‑
gado e utilizado, a bem dos estudos camilianos. A mesa, os amores e humores, as viagens, 
os amigos e seu posicionamento relativamente a Camilo, as doenças que mais o afetaram, a 
sua paixão pelos livros, que o tornou bibliófilo — enfim, por esta breve descrição se toma de 
imediato conta do valor desta correspondência, que José Manuel de Oliveira pôde compilar, 
carreando informações de toda uma série de fontes, manuscritas, hemerográficas e on-line, 
bem como da bibliografia existente e outras fontes impressas. Tudo isto é cuidadosamente 
referenciado e identificado, constituindo uma evidência da generosidade científica caracte‑
rística do autor, bem como do seu profundo conhecimento não apenas da obra camiliana, 
mas ainda dos correspondentes com quem Camilo se carteou, entre «generosidade e ingrati‑
dão» que foi recebendo.

Espera-se, assim, que José Manuel de Oliveira possa prosseguir os estudos camilianos 
que já deram origem a este trabalho, dele aproveitando informação preciosa para construir 
mais uma biografia, que incorpore de forma orgânica o material e os documentos que aqui 
se apresentam, juntando-se, assim, a vários críticos que viram na aproximação biográfica a 
uma vida passional a possibilidade de contar, afinal, mais do que apenas uma vida: de Alberto 
Pimentel, contemporâneo de Camilo, a autores tão diversos como Teixeira de Pascoaes, 
Agustina Bessa-Luís e Jacinto do Prado Coelho, a dimensão biográfica torna-se, desta forma, 
também uma magnífica porta de entrada para a dimensão crítica e hermenêutica da fasci‑
nante prosa de Camilo. Este excelente contributo de José Manuel de Oliveira é, pois, um passo 
decisivo para a revisão e o aprofundamento da leitura da extensa obra camiliana.

Aliás, a parte inicial deste trabalho é justamente dedicada ao conceito de epistolaridade, 
que determina os principais critérios utilizados pelo autor para compor e descrever o acervo 
que pôde coligir da correspondência camiliana. O leitor apercebe-se, assim, da complexidade 
hermenêutica em que o estudo da epistolaridade está inserido, numa oscilação entre oralidade 
e escrita, na perceção do fator de ausência a que a carta tenta responder com uma vontade 
(literata) de copresença, na espontaneidade eivada de construção e diferimento que inevi‑
tavelmente marca o impulso epistolar. Privacidade e recato da carta inserida num envelope 
representam também a oscilação entre público e privado, de que toda a correspondência afinal 
vive. Todos estes aspetos são tomados em consideração por José Manuel de Oliveira, de forma 
que o leitor compreenda a complexidade da situação epistolar, mormente quando, como no 
caso, esta se relaciona com uma vida literária tão intensa como é a de Camilo. Trata-se, por 
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isso, de um capítulo que enquadra a própria noção e a própria prática da correspondência, 
permitindo aquilatar o valor da assinada por Camilo Castelo Branco.

O presente volume apresenta-se, pois, como um extraordinário instrumento de análise 
para a compreensão da multímoda obra literária de Camilo Castelo Branco, pelo que a sua dis‑
ponibilização por José Manuel de Oliveira constitui um ato muitíssimo relevante no quadro da 
apreciação da escrita literária no século XIX, bem como das relações entre vida e obra, vitais 
para a prática literária camiliana.

Por todas estas razões, a que acresce uma cuidada construção de uma base de dados que, 
quando disponibilizada on-line, poderá ser consultada por todos os interessados na bibliogra‑
fia camiliana, este volume de José Manuel de Oliveira constitui-se, a partir de agora, como um 
trabalho imprescindível para todos os leitores e pesquisadores que se interessam pela obra de 
Camilo Castelo Branco. Não é de mais sublinhar, como atrás disse, o seu valor intrínseco e a 
generosidade de que dá provas, ao tornar acessível a todos os interessados um manancial de 
tão grande valor para o conhecimento do nosso grande romântico.

Lisboa, 10 de maio de 2023





a «escorregadia  
sinceridade de camilo»

IRENE VAQUINHAS
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As correspondências pessoais constituem uma importante fonte para o estudo da vida pri‑
vada e quotidiana, permitindo perscrutar a sociedade de uma forma que os documentos 
convencionais, os livros ou os periódicos não viabilizam, desde os assuntos triviais do dia 
a dia às paixões avassaladoras ou aos sonhos silenciados, entre tantas outras matérias. Na 
atualidade, o interesse por este tipo de fonte tem-se intensificado, acompanhando o culto do 
indivíduo e o acolhimento que lhe é dado nos media, a par do desenvolvimento dos estudos 
culturais que trouxeram para o centro dos debates teóricos a questão da narrativa e a «redes‑
coberta do autor».

O efeito do íntimo, como lhe chamam alguns historiadores, induzindo a presença do 
autor das missivas, num misto de «proximidade e de verosimilhança», como assinala Ana 
Cristina Araújo, constitui um dos grandes fatores de fascínio das correspondências privadas. 
Estas intrigam, suscitam curiosidade, evocam afinidades, revelam confidências ou angústias, 
fazem sorrir ou causam tristeza, tendo o condão de nos interpelar e de despertarem emoções e 
sentimentos. Se acrescentarmos a estas características o prazer da sua leitura quando o autor é 
um dos «gigantes» da literatura portuguesa, com o dom da palavra e o magnetismo da escrita, 
como é o caso de Camilo Castelo Branco que se evoca nesta obra, estão criadas as condições 
para uma encantatória conversa interior. 

Ao rastrear e proceder à análise do mare magnum da correspondência do romancista, 
num total de 3563 cartas, redigidas em quarenta e seis anos, de 1844 a 1890, entre os 19 e os 
65 anos, José Manuel de Oliveira faz emergir o homem por detrás do escritor, avançando para 
uma reflexão sobre o seu papel como um agente histórico qualificado, no sentido em que a 
sua correspondência ajuda a compreender como modelou a sua obra, pela descodificação das 
materialidades da escrita e condições da sua produção, e, em simultâneo, detetar como aquela 
traduz formas de sentir e de agir de grupo ou de grupos constitutivos da sociedade nos quais 
Camilo se enquadra. Constitui, por conseguinte, uma fonte relevante para o conhecimento 
socio-histórico da época a que se reporta, contribuindo para interpretar as estruturas emocio‑
nais, os imaginários coletivos, os valores morais e estéticos do tempo.

O livro agora publicado sob o título Vivências de Camilo Castelo Branco a partir da sua 
correspondência e que reproduz, com ligeiras alterações, a tese de doutoramento em Histó‑
ria, orientada pelos doutores Gaspar Martins Pereira e Maria da Conceição Meireles Pereira, 
defendida no ano de 2019, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, e galardoada 
com o prémio CITCEM/Afrontamento, configura um estudo rigoroso, amplo, colocando em 
diálogo a História e a Literatura, diluindo fronteiras entre as duas áreas do conhecimento e 
abrindo portas à interdisciplinaridade, sobretudo, à Antropologia e à Sociologia.

Mostra-nos como esse cruzamento proporciona um melhor conhecimento do 
romancista, do seu ambiente familiar e convivial, em particular das redes em que se movia: 
de parentesco, de amizade, de polémica intelectual ou de gestão editorial, dando visibili‑
dade a esse universo que estaria unicamente reservado a quem se aventurasse a mergulhar 
nos arquivos. 
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Como se de um documento etnográfico se tratasse, faz-nos aceder, através da análise 
meticulosa dos múltiplos fragmentos e pistas deixadas pelo autor, ao imenso fresco de situa‑
ções do quotidiano e da intimidade de Camilo Castelo Branco, que ajudam a traçar o seu 
retrato psicológico e humano. No fundo, o seu lado do avesso: as queixas e as rabuges; as 
noites e os dias; as exigências de atenções e de cuidados; as doenças, as reais e as imaginárias; 
as mudanças bruscas de humor; as preocupações permanentes com os dois filhos homens; a 
presença atenta e discreta de Ana Plácido, o pilar da casa; a tranquilidade e o bem-estar afetivo 
que a filha e respetiva família lhe proporcionavam; as dificuldades financeiras; as marcas do 
envelhecimento; a progressiva e inelutável cegueira que o conduziria à morte.

Nesse campo específico, esta obra constitui uma mina informativa para historiado‑
res, abordando uma larga heterogeneidade de matérias com interesse para a história da vida 
privada e quotidiana, desde as formas e os espaços da sociabilidade, à vilegiatura balnear, 
passando pela alimentação ou por questões mais íntimas e sofridas. O privado é o universo 
do segredo, dos sentimentos, da reflexão sobre si ou sobre os outros, dando os registos azo à 
reconstituição do vivido ou da esfera da individualidade e, neste caso, da própria condição 
masculina, ou antes, do papel do homem na família, na relação com a paternidade ou os afetos. 

Nesse âmbito, Camilo Castelo Branco autorrepresenta-se como um homem frágil e 
vulnerável, pouco consonante com o ideal normativo de virilidade oitocentista que exige ao 
homem certos critérios de aparência e de comportamento, como o sangue-frio, a coragem, 
o controlo de si e das paixões, a serenidade e a discrição. Camilo não parece corresponder 
inteiramente a esse estereótipo oitocentista, afigurando-se mais próximo da sensibilidade do 
homem do romantismo, vivendo, de uma forma original, a sua singularidade e independência. 
Porém, no teatro improvisado da correspondência, a verdade e a ficção estão enleadas. Qual 
a parte de realidade e de fantasia? Creio que José Manuel de Oliveira põe o dedo na ferida ao 
evocar a «escorregadia sinceridade de Camilo»... 

José Manuel de Oliveira traz-nos um livro para ler, pensar e aprender. Constitui a melhor 
homenagem que poderia prestar ao patrono da Casa de Camilo, a qual também é o seu lar...

Coimbra, 2 de julho de 2023
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Camilo Castelo Branco usou a correspondência como meio privilegiado de comunicação com 
uma grande variedade de destinatários do seu alargado círculo de conhecimentos e do seu 
grupo restrito de relacionamentos íntimos. 

Nos mais diversos formatos de papel e para múltiplos fins, em diferentes situações de 
simples comunicação e de afetividade, de mérito e de crítica, de encómio e de conflito latente, 
de alegria e de tragédia, o romancista de São Miguel de Seide converteu a sua narrativa episto‑
lar na mais singular entre as que foram produzidas pelos nossos ilustres escritores. Conjugou a 
sua escrita de improviso, de reconhecida originalidade e expressividade, com dotes incomuns 
de espírito e de graça, aliados a uma peculiar capacidade de fazer rir e de provocar a lágrima à 
custa de patéticas vicissitudes, de dramas próprios e alheios e de episódios do quotidiano pes‑
soal, familiar, social e político. 

O modo como observou e encarou as suas vivências, com as lunetas do contundente 
sarcasmo, e a forma como as representou e apresentou aos destinatários ainda hoje «sur‑
preendem e arrebatam» e provocam «o fascínio e o arrepio» dos seus leitores1. Na sua 
correspondência, tem-se acesso à condição humana do escritor público. Entre demais reali‑
dades possíveis, a correspondência revela: a pessoa amargurada, generosa e polémica; o autor 
literário de dedicação exclusiva, desde os balbucios da carreira de escritor à glorificação nas 
Letras; o doente hipocondríaco e o paciente necessitado de cuidados e tratamentos médicos; 
o pai extremoso, benevolente e resignado; o amante ciumento e o companheiro dependente e 
grato; o intelectual insaciável e o bibliófilo erudito; o leitor compulsivo e o estudioso de temas 
históricos e de genealogia.

O presente trabalho de investigação focar-se-á nas vivências de Camilo Castelo Branco, e 
terá como fonte documental a correspondência de cariz privado, que o escritor remeteu a pes‑
soas e instituições. Todavia, consideraremos algumas cartas-prefácio, cujos conteúdos sejam 
relevantes para as questões a problematizar, bem como alguma epistolografia que lhe foi ende‑
reçada por personalidades conhecidas ou pessoas anónimas.

No dicionário que Camilo fora aconselhado a compulsar «com mão diurna e noturna»2, 
a definição de «Correspondência» incorpora, entre os vários significados, duas aceções funda‑
mentais: a do ato de alguém se corresponder, escrevendo cartas e recebendo delas resposta; e a 
do «conjunto de cartas e telegramas, que alguém expede ou recebe, tanto em negócio comer‑
cial, como familiar, político, etc.»3. Nesta última, valorizam-se apenas «cartas e telegramas», 
ainda que a correspondência compreenda outros escritos em papel, nomeadamente, cartões, 
cartões de visita, bilhetes, bilhetes-postais ou simples papéis avulsos. Na quase totalidade da 
bibliografia acerca desta temática, há uma maior ocorrência de utilização da palavra «carta», 
em detrimento da referência a outros escritos. O facto decorre, em nosso entender, da circuns‑
tância de as «cartas» terem maior relevância nos acervos epistolares, quer quanto ao número 

1 ROCHA, 1994: 571, 575.
2 CASTELO BRANCO, 1927: II, 22. 
3 SILVA, 1890: 550.
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de existências quer quanto à quantidade e à qualidade da informação aí contida. No decurso 
deste trabalho, usaremos «correspondência», ou a sigla «C.», para nos referirmos, nas notas 
de rodapé, aos escritos a consultar, em prosa e em suporte de papel, qualquer que seja o seu 
formato, uso e extensão. 

Com destino ao Rio de Janeiro, Camilo ofereceu a Luís Guimarães Júnior, em 1882, 572 
autógrafos epistolares, que lhe haviam sido endereçados por conhecidas personalidades do 
seu alargado círculo de relacionamentos. Ao comunicar-lhe a remessa do acervo, valioso pelo 
prestígio dos remetentes envolvidos e pela quantidade de exemplares, o romancista de Seide 
auspiciou a importância da epistolografia como fonte documental, para o conhecimento do 
período oitocentista e dos seus protagonistas: 

Tem V. Ex.ª muito que ler nas noites de inverno, quando o enfastiarem os teatros. Decerto 
encontrará nas cartas de Castro, António Augusto, etc. muitas apreciações de homens contem-
porâneos, cujo melindre na divulgação V. Ex.ª compreenderá. O certo é que alguém no futuro, os 
seus filhos, quando estudarem esta época, terão bons auxiliares nesses papéis. O que eles e V. Ex.ª 
devem rejeitar é o que por aí encontrarem de louvor para mim4.

Se assim o é para individualidades de diversos quadrantes da sociedade portuguesa do 
século XIX, os «papéis» de correspondência assumem ainda maior relevância em escritores 
como Camilo Castelo Branco. O autor estabeleceu, na construção das suas narrativas nove‑
lescas, uma relação umbilical com a vida do seu tempo, transformando essa vida em Arte; e 
criou uma conexão, ora subtil ora declarada, da sua própria vida com as histórias ficcionais 
produzidas. Ao metamorfosear a realidade epocal em ficção; ao utilizar episódios biográficos 
em matéria novelística; e ao assumir, tantas vezes, o estatuto ambíguo de narrador e de perso‑
nagem das suas construções ficcionais; Camilo colocou os leitores «numa espécie de baile de 
máscaras»5, no qual estes são tentados a filiar, à narrativa, episódios biográficos que conhecem 
do escritor e, em muitos casos, a assumi-los como verdadeiros6. 

Como refere Jacinto do Prado Coelho, este esbatimento de fronteiras entre ficção e 
realidade não pode nem deve confundir o crítico literário e o biógrafo no cumprimento das 
premissas que definem o trabalho científico de um e de outro. Nem o crítico literário pode 
subjugar o estudo dos textos literários à arriscada «reconstituição» do percurso biográfico 
do escritor, nem o biógrafo pode interpretar, de modo literal, as aparentes verdades biográ‑
ficas vertidas pelo criador ficcional nas suas obras, sob pena de incorrerem em descrédito as 

4 C. a Luís Guimarães Júnior, de 20-09-1882. In Acervo de Alexandre Cabral, Casa de Camilo.
5 COELHO, 1982: 27. 
6 Jacinto do Prado Coelho sintetizou esses pontos de referência biográfica: «a bastardia», «a orfandade», «as tradições 
familiares», «o convívio com o povo e com a paisagem», «a formação religiosa», «o meio portuense: fidalgos e bur‑
gueses», «o meio portuense: a mocidade romântica», «as vicissitudes pessoais», «a pobreza e a doença» e «profissão: 
escritor» (COELHO, 1982: 27-103).



introdução

31

asserções de ambos. Porém, para Jacinto do Prado Coelho, Camilo não deixa de se assumir 
como um caso singular:

Quando o crítico aduz o contexto em que se gerou a obra camiliana para melhor a entender e 
fruir, não exorbita, penso eu, das suas funções próprias. E em casos como o de Camilo a leitura 
fica enriquecida por um modo de intertextualidade que nos situa entre (com) o «texto» da vida 
vivida e o texto da obra em que ela se transpõe ou configura. Os significados ganham conotações 
novas pelo conhecimento dos «referentes» avocados na diegese; acedemos assim a um jogo de ver-
dade e de fingimento, em que os mitos da ficção se confundem com os mitos da biografia7. 

É nesta sensata equação de «biografia-obra», proposta por Jacinto do Prado Coelho 
para Camilo, que a investigação da sua correspondência assume relevante interesse, na pers‑
petiva da valorização da intertextualidade entre registos autobiográficos e textos ficcionais. 
Ou seja, se os estudos e as sistematizações em torno de registos autobiográficos camilianos, 
entre os quais a correspondência ocupa lugar de destaque, contribuem, de facto, para o 
melhor conhecimento da vida do criador literário; e se os estudos biográficos reúnem con‑
dições para auxiliar o entendimento do espírito de Camilo e elucidar, ou ajudar a enquadrar, 
os processos de construção das suas narrativas; este trabalho reveste-se, cremos, de perti‑
nência e de alcance8. 

O estudo das vivências do romancista que nos propomos fazer tem mais significado 
por nos defrontarmos com a enorme escassez, diríamos mesmo, a inexistência, de trabalhos 
que façam análises globais e problematizações transversais das temáticas transpostas pelo 
romancista para os textos epistolares. Relativamente ao acervo de correspondência de Camilo, 
destaca-se o uso de cartas para dois tipos de situações. Por um lado, nas edições dadas a lume, 
em que, apesar dos relevantíssimos esforços e resultados na tarefa de inventário do epistolário 
camiliano, os autores focam e concentram os seus reais propósitos na divulgação de transcri‑
ções e de reproduções das missivas, antecedendo as coletâneas e os artigos em publicações 
periódicas de pequenas notas introdutórias e explicativas, relegando para segundo plano, 
ou esquecendo por completo, a correspondência por ele recebida. Há projetos editoriais que 
efetuam a transcrição das missivas do novelista, mas olvidam a necessidade de ser elaborada 
uma nota biográfica do destinatário, o histórico da amizade que unia o novelista ao seu cor‑
respondente e os contextos da produção epistolar. Por outro lado, no âmbito da biografia, há 
trabalhos que se debruçam, com rigor, objetividade e profundidade, sobre a epistolografia 
camiliana e a usam, entre outras fontes, como suporte documental e comprovativo das maté‑
rias em estudo.

7 COELHO, 1982: 28. 
8 É de referir, a este respeito, a reflexão de Eugénio Lisboa: «As biografias, em suma, estão para ficar, porque, se ajudam 
a conhecer o homem, também servem, de vez em quando, para melhor iluminar a obra. O fundamentalismo antibio‑
grafista é, como todos os fundamentalismos, um exagero» (LISBOA, 2019: 10). 
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A inexistência de obras que analisem a vida a partir da sua correspondência, ou 
escudando-se, sobretudo, neste acervo documental, é transversal aos nossos escritores oito‑
centistas, não se verificando, em Portugal, o que sucedeu em França, quanto a trabalhos 
produzidos sobre escritores do mesmo período. Vejamos alguns exemplos: Balzac : sa vie et ses 
oeuvres d’après sa correspondance (1858), por L. Surville; Dostoievski d’après sa correspondance 
(1911), por André Gide; Pour une esthétique de Flaubert : d’après sa correspondance (2000), por 
Thierry Poyet; Victor Hugo en exil : d’après sa correspondance avec Jules Janin (2018), por Janin 
Noel Clement; e Paul Mariéton d’après sa correspondance (2018), por Eugène Vial.

Ao longo das últimas duas décadas e meia de trabalho desenvolvido na Casa-Museu de 
Camilo e no Centro de Estudos Camilianos, destinado a promover o estudo e a divulgação da 
vida e da obra de Camilo Castelo Branco, ao nível pedagógico, didático e científico, fomos rea‑
lizando um conjunto variado de leituras que compreenderam obras da bibliografia do escritor, 
de estudos científicos sobre a sua vida e a sua produção literária, além de livros escritos por 
outros autores oitocentistas. Ler correspondência do novelista, a que ele enviou e a que rece‑
beu, resultou também da curiosidade intelectual que nos foi suscitada por Manuel Simões, 
Aníbal Pinto de Castro e João Bigotte Chorão. Todos defendiam que o estudo aprofundado 
da epistolografia camiliana seria um documento imprescindível para o conhecimento da vida 
e para a compreensão dos mecanismos da criação ficcional de Camilo. Nas conversas tidas 
com Alexandre Cabral, nos últimos anos da sua vida, foi-nos transmitida idêntica opinião e 
interesse por esses retângulos de papel, nos quais o escritor ia imprimindo os retratos mais 
díspares de uma vida intensíssima. E estas vivas impressões foram, com o decorrer dos anos, 
reforçadas e complementadas em partilha de ideias com camilianistas de proa. No entanto, há 
estudiosos de Camilo que nos revelaram nunca ter lido uma carta do romancista; e outros que 
afirmaram ser improvável citarem a correspondência nos seus trabalhos académicos. 

Da leitura informal da epistolografia, e ainda antes de iniciarmos o presente trabalho, 
fomo-nos questionando acerca de certos conteúdos epistolares, para os quais não se tinham 
encontrado respostas. Afloraram-se-nos dúvidas sobre certas questões, que para os biógrafos 
eram dadas como adquiridas, e pareciam não oferecer contestação. Por isso, traçamos uma 
série de questões orientadoras da investigação a desenvolver.

Um dos primeiros aspetos a fixar a nossa atenção foi o elevado número adiantado por 
Alexandre Cabral ao quantificar as páginas de correspondência que Camilo fez chegar aos 
seus destinatários: cerca de quinze mil. Além disso, o investigador afirmou que seria pos‑
sível recuperar aproximadamente seis mil espécies9. Sempre nos interrogámos em que se 
terá baseado para apresentar estas estimativas. Por outro lado, ao referir as cifras de «15 000 
páginas de correspondência» e de «30 000 páginas correspondentes aos 137 títulos de “obras 
originais”», estaria Alexandre Cabral a definir os mesmos parâmetros para uma página de cor‑
respondência e para uma página de texto ficcional? Se fosse esse o critério, o romancista teria 

9 CABRAL, 1995: 12-13.
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escrito uma quantidade de correspondência equivalente a metade das páginas de todos os títu‑
los originais da sua produção ficcional. Não nos parecendo isto possível, temos a intenção de 
apurar o número mais exato possível de peças epistolares a cuja leitura o leitor contemporâneo 
pode hoje aceder. 

Pretendemos saber o número de destinatários a quem se dirigiu e de quem se tratava, 
elaborando uma lista alfabética com os seus nomes, complementada com a enumeração 
dos remetentes que lhe endereçaram missivas10. Tais listagens facultarão uma visão global 
e uma amostra fiel do vasto leque de relações e de influências camilianas. Todavia, estamos 
conscientes de que serão sempre listas em aberto, porque, a qualquer momento, podem ser 
enriquecidas com nomes de outras personalidades ou instituições, com o surgimento de mais 
correspondência, até agora desconhecida. 

Entre a pluralidade de assuntos tratados nas missivas, queremos especificar quais os 
principais temas aflorados por Camilo, ou seja, identificar aqueles que mais se destacam do 
conjunto. Sabemos que os biógrafos camilianos se focaram nos problemas de saúde do nove‑
lista e acreditavam ser essa a matéria que mais borbulhava das suas páginas. Poderemos nós, 
em termos estatísticos, rebater ou confirmar esta perceção geral dos estudiosos e dos inte‑
ressados nas temáticas camilianas de que as doenças foram o assunto mais recorrentemente 
confessado aos seus destinatários? Quais os padecimentos que foram objeto de maior quei‑
xume e a que tipo de tratamentos o escritor se submeteu para minimizar ou ultrapassar os 
incómodos sentidos? 

Interessa-nos também verificar o modo como o epistológrafo representou os membros 
do seu agregado familiar, sobretudo os da sua segunda família nuclear, e que tipologia de 
afetos foram configurados na sua correspondência. Órfão de mãe e de pai; casado por duas 
vezes; pai de quatro filhos e, para muitos, presuntivo de outro; procuramos conhecer como 
Camilo geriu as emoções no seio do lar, e, acima de tudo, qual a importância que Jorge, o filho 
louco, teve na vida emocional e literária do pai.

Considerado o primeiro profissional das Letras português, e com uma produção de 180 
volumes de originais, além de outra bibliografia que compreende, nomeadamente, polémicas, 
escritos diversos e avulsos, obras traduzidas, revistas e anotadas, queremos tentar compreen‑
der como ele conseguiu administrar a sua carreira, lidar com os editores, negociar os seus 
escritos, dedicar-se ao trabalho incomensurável de revisões de provas de primeiras edições e 
das que se seguiram. E, sendo um bibliófilo de múltiplos interesses, norteia-nos o objetivo de 
compreender como Camilo alimentou o gosto pelos livros e manuscritos antigos e construiu 
as suas várias bibliotecas. 

É também uma questão importante obter dados que comprovem ou desmintam um 
dos mitos que pende sobre o novelista: o do solitário de Seide11. Perante as informações 

10 Em termos de correspondência recebida, tomaremos como base de trabalho o Acervo de Correspondência do Museu 
de São Miguel de Seide. 
11 O tema foi objeto de estudo, pelo menos, em dois trabalhos: CORREIA, 1925: 271-273; LINS, 1956.
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epistolares, comprovar-se-á a ideia de que esteve mais recolhido e isolado na aldeia de Seide, 
evitando deslocações, furtando-se a relacionamentos e mantendo-se afastado dos amigos?

Outra questão pertinente relaciona-se com o tempo despendido na produção das suas 
obras literárias. Serão estas resultado de uma escrita célere ou de uma escrita imediata? Foram 
produto de momentos de inspiração ou terão exigido tempo de preparação e de maturação? 

A investigação e o estudo que realizaremos terão como balizas cronológicas a primeira 
e a última carta conhecidas, datadas e remetidas pelo escritor (21 de janeiro de 184412 e 30 
de maio de 189013), e incidirá sobre todas as peças epistolares camilianas que conseguirmos 
encontrar. O inventário das existências será o mais exaustivo possível, por entendermos que é 
o único critério que nos permitirá ter uma amostra expressiva de representatividade do con‑
junto, ainda que estejamos conscientes de que a tarefa nunca ficará de todo concluída. 

Contemplaremos no nosso trabalho os autógrafos originais, na posse de colecionadores 
particulares e existentes em arquivos, bibliotecas ou museus, incluindo os da Casa de Camilo, 
em São Miguel de Seide. A pesquisa considerará nessa inventariação as coletâneas de epistolo‑
grafia, artigos em revistas e jornais e fac-símiles em edições avulsas. Serão realizadas pesquisas 
em catálogos de alfarrabistas, em especial, os que foram editados para a realização de leilões 
e em que se transcreveu a correspondência levada à praça. E daremos especial atenção ao 
Acervo Camiliano de Alexandre Cabral, com destaque para a documentação epistolográfica. 
Durante muitos anos, o escritor neorrealista e investigador camiliano compilou e transcreveu 
centenas de missivas de Camilo, muitas delas aproveitadas para artigos editados em publi‑
cações periódicas e para a preparação de diversos volumes, que saíram com a chancela das 
editoras António Maria Pereira e Livros Horizonte. 

No tratamento técnico e intelectual dos exemplares de correspondência inventariada, 
será usada uma base de dados, em suporte digital, por nós concebida e construída de raiz para 
este propósito, usando o software Microsoft Access. Para cada peça epistolar será elaborado 
um registo informático próprio, em que a folha de recolha de dados compreenderá, além de 
outros campos, os de descrição física, de transcrição integral do texto redigido pelo escritor 
e de representação dos assuntos tratados no documento, usando, para este efeito, descritores. 

Os principais obstáculos que limitarão ou dificultarão a nossa tarefa prendem-se com 
três aspetos. O primeiro relaciona-se com a grande dispersão dos manuscritos autógrafos, 
em Portugal e no Brasil. As instituições públicas e privadas permitem a consulta dos origi‑
nais, mas o mesmo não acontece com os colecionadores privados: não conhecemos todos os 
que possuem peças epistolares de Camilo, e algumas das pessoas que os têm em sua posse 
não facultam a sua leitura. Em segundo lugar, há uma grande dispersão de transcrições e de 
fac-símiles em jornais e revistas portuguesas e brasileiras, em coletâneas de correspondên‑
cia, em obras de pendor biográfico e em livros, onde uma ou várias cartas de Camilo foram 

12 C. a Vitorino José de Carvalho, de 21-01-1844. In MENEZES, 1965b: 105.
13 C. a João de Oliveira Ramos, de 30-05-1890. In CASTELO BRANCO, 2002: 1103.
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divulgadas. Por fim, entre as dificuldades a enfrentar, estará a impossibilidade de acesso a 
todos os manuscritos autógrafos que foram transcritos e publicados, o que não permitirá 
efetuar a comparação entre o texto original e a transcrição apresentada ao leitor. Seria essa 
a situação ideal, mas também nunca foi nosso propósito fazer uma edição crítica de corres‑
pondência. A ser assim, tal tarefa consumir-nos-ia imenso tempo e obstaria à conclusão do 
nosso trabalho.

Na redação da presente tese, adotaremos o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, de 
1990. Em face disso, procederemos à atualização das grafias, respeitando, todavia, a pontuação 
feita pelos autores, mesmo que, em certos casos, se nos afigure incorreta. Permitir-nos-emos 
corrigir algumas palavras com erros na sua escrita/transcrição, sobretudo quando entender‑
mos que se trata de gralhas ocasionadas durante a composição tipográfica. Sempre que nos for 
possível, compararemos o manuscrito autógrafo com a respetiva transcrição impressa, princi‑
palmente nos casos em que forem utilizados parágrafos da correspondência no corpo do texto. 

No texto principal, nas notas de rodapé e nas fontes e bibliografia, atualizar-se-á a orto‑
grafia referente aos nomes das personalidades e entidades citadas, bem como os nomes dos 
autores, os títulos das suas obras e as designações das empresas e das livrarias editoras, procu‑
rando, assim, uma uniformização ortográfica. 
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A correspondência teve origem na necessidade de enviar uma mensagem escrita, normal‑
mente em prosa, ora em resposta a «coisas» perguntadas, ora «noticiando novidades, ou ainda 
para entretenimento de relações»14, em resultado da separação física de entidades que se 
conheciam e se relacionavam, e da impossibilidade do diálogo verbal entre elas, no momento 
da sua produção. Para superar a incapacidade do colóquio presencial, ou para minimizar esta‑
dos de alma atormentados pelo afastamento ou pela solidão, gerou-se, apesar de limitado ou 
condicionado, um suporte alternativo à voz e à expressão das emoções. Este promovia a comu‑
nicação entre pessoas ausentes, e permitia que um dado emissor, em dinâmicas alimentadas 
por estímulos socioafetivos, se fizesse lembrado e partilhasse ou desse conhecimento de assun‑
tos do seu interesse e do proveito do destinatário a quem se dirigia, e vice-versa. 

Há autores que sugerem que cartear-se com alguém é materializar um diálogo. Foi 
Cícero quem primeiro adiantou a definição da correspondência como uma conversação entre 
pessoas ausentes: «amicorum colloquia absentium»15. Mas o significado não é consensual.  
O diálogo obriga à existência de duas pessoas alternando no estatuto de emissores e de rece‑
tores, ao intercâmbio de comunicações em língua que ambas dominem e à concentração 
da atenção dos interlocutores no acontecimento dialógico. Embora se verifiquem as outras 
condições, o intercâmbio de papéis na correspondência apresenta uma singularidade: acon‑
tece sempre em diferido no tempo e no espaço16. Para todos os efeitos, a atividade epistolar 
coloca em confronto a presença e a ausência, a oralidade e a escrita. E a determinação de 
alguém se relacionar com dada pessoa, aproveitando a correspondência para intermediar a 
comunicação entre ambos, restringe o diálogo a um solilóquio, a um discurso que dá opor‑
tunidade ao outro interlocutor de responder, ou de retorquir, mas só em outro momento e 
em outro lugar. 

«Cartearse [...] no es hablarse»17. Estamos apenas perante uma parte do diálogo: «una 
carta no reproduce una conversación (aunque compense, a veces, su ausencia) parcial o 
completamente, excepto cuando la cita»18. A carta acarreta um outro tipo de relação: «un 
entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia». Por isto, Salinas 
mantém uma certa resistência ao conceito que define a carta como um diálogo entre interlocu‑
tores ausentes, ou como um lugar animado por um diálogo realizável à distância19.

Redigida para enflorar o canteiro das afetividades e preencher o vazio causado pelo 
intervalo de dois encontros físicos, a correspondência transformou-se num género provido de 
características próprias «entre todos os outros abrangidos pelo modo narrativo»20. 

14 CAMPAGNE, 1886: 173.
15 CICERONIS, 1792: 131.
16 DOLL CASTILLO, 2002: 33-57.
17 SALINAS, 1983: 228.
18 GUILLÉN, 1989: 302.
19 SALINAS, 1983: 228.
20 CASTRO, RIBEIRO, 1997: 328. 
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Pelas especificidades resultantes da sua forte marca comunicacional e confessional, a 
epistolografia é, no imaginário coletivo, um lugar de expressão de afetividades e de represen‑
tação de experiências pessoais, um espaço sagrado e consagrado à exposição de confidências. 
Portadora de uma áurea convidativa a que nela se projetem ou se revelem sentimentos, a 
epistolografia é uma chave de ouro que auxilia a abrir o cofre, onde se protegem de terceiros 
os segredos que habitam a privacidade e a intimidade. Deriva daqui a perceção generalizada 
e enraizada de que, nestes escritos, o autor da narrativa se desnuda21, consciente e involunta‑
riamente, retrata a alma22, cartografa o coração e recenseia as suas palpitações mais íntimas. 
Conquanto impregnados de um misto de lhaneza e de fingimento, mas detentores de uma 
magia que lhes afiança, ou ilude, a autenticidade e a transparência do relato — «a aparência da 
verdade», como refere Madame de Sévigné23 —, os textos epistolares são espaço inexcedível 
de liberdade de expressão, uma memória viva, singular arquivo de sentires espontâneos e de 
testemunhos de uma existência. Representam fotogramas da película da vida «dum espírito 
ou duma alma»24, e dão forma a instantes emocionais, cristalizados e fixados no papel pelo 
próprio ator das vivências ou dos acontecimentos. Assim conclui José-Luis Diaz: «La lettre, 
c’est l’homme [et] tant vaut la lettre, tant vaut l’homme»25. O remetente surge-nos como um 
artesão de si26, e é nessa qualidade que ele fixa o seu registo humano e intelectual. Esta pers‑
petiva arregimenta muitos dos estudiosos da vida de Camilo, que apreçam a correspondência 
do romancista como o seu retrato transversal, onde «ele escreve, pensa e vive»27, um cintilante 
escólio da sua produção literária e do seu caráter28, e «não há onde melhor [...] se mostre, não 
há elemento de estudo mais valioso do que essas folhas de uma vida, páginas dispersas do 
calendário de uma alma»29. 

A separação30, a distância31, a saudade, o gosto de cartear-se e o desejo32, causas primei‑
ras em que assenta a motivação para a troca de correspondência, conferem-lhe uma dimensão 
metonímica. E, enquanto objeto que substitui quem o produz, apresenta agentes condicio‑
nadores do ato de escrita, por estarem adjacentes complexidades ao aparente desadorno da 
construção da mensagem.

21 DIAZ, 1995: 20.
22 «De todos os atos de entendimento nenhum é tão expresso retrato da alma, como a carta de cada um, por uma 
natural reverberação do espírito, que faz reflexo no papel de todos os afetos que no ânimo do homem estão guardados 
e só ali circunstantes» (MELLO, 1900: 118). 
23 PAGÉS-RANGEL, 1997: 16.
24 ROCHA, 1965: 17.
25 DIAZ, 1995: 20. 
26 A expressão é adiantada por BEUGNOT, 1990: 27-38. 
27 CABRAL, 1922: 123.
28 MARTHA, 1918: ix.
29 SAMPAIO, 1924b: 3.
30 «On écrit parce qu’on est séparés, en même temps que pour créer l’illusion qu’on est ensemble». KERBRAT-OREC‑ 
-CHIONI, 1998: 17. 
31 «Escrever é estar à distância». C. de Fernando Pessoa a Ofélia Queirós, de 24-09-1929. In PESSOA, 1978: 144. 
32 PAGÉS-RANGEL, 1997: 24. 
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A comunhão afetiva e a confraternização espiritual com o destinatário não têm, como 
se disse, a instantaneidade ou a improvisação do diálogo. Estamos diante de discursos em 
diferido dirigidos a um interlocutor fisicamente distante, redigidos e lidos em tempos não 
simultâneos33, que exigem do emissor a lavra de um escrito em que as palavras procuram 
imitar ou reproduzir as que se teriam numa conversação, se esta pudesse acontecer, de modo 
presencial. Ou seja, trata-se de compor um texto que condense os pensamentos a expor e que 
transmita as impressões ou sensações que a conversa suscita, ciente da impossibilidade de a 
palavra escrita substituir a empatia, ou a interação havida com a presença do interlocutor, e de 
compensar a entoação amigável ou belicosa da palavra dita:

Todo lo que se ansía comunicar ha de valerse de palabras escritas, signos de signos, para exte-
riorizar la plena realidad de nuestro estado interior. Es como si una grande comedia lopesca o 
shakesperiana no nos pudiese llegar más que por su texto, sin la vivificación de los actores, de las 
acciones, en que toma cuerpo34.

A espontaneidade retratada ou mascarada tem, assim, algo de artificial, de cons‑
truído. O pedaço de papel que chega às mãos de um destinatário está marchetado de 
uma autenticidade procurada, trabalhada e, de certo modo, intelectualizada35. Em grande 
parte, assim sucede, porque a redação conduz o seu autor a uma atitude de reflexão 
prévia, menos verificável no contacto humano direto, e envolve-o num «proceso de obje‑
tivación, distancia y construcción de su propia persona», de uma imagem que ele fabrica 
de si e oferece a outrem36.

1.1. CONTEÚDOS E OBRIGAÇÕES FORMAIS
Os conteúdos são ideados e moldados, consoante o recetor. Cada pessoa e suas envolvências 
pessoais e afetivas inspiram um modo peculiar de expressão: não se escreve a todos da mesma 
forma, tal como não se estabelece com todos o mesmo tipo de relação e de conversação. 

No decurso do diálogo, a presença do interlocutor pode ser fator inibidor ou incenti‑
vador da franqueza, do estilo e do dizível, e a existência de um objeto, como a carta ou um 
simples bilhete, corporiza e substitui, de alguma forma, um emissor, transportando dele 
fortes cargas emocionais. Para o bem e para o mal, a correspondência é um lugar facilitador 
de construção de discursos mais autênticos e amistosos, por se integrarem em rituais de afini‑
dades eletivas, ou de afirmação/confirmação de posicionamentos mais belicosos e violentos, 

33 Ao destinatário só chega o passado do emissor. A correspondência é sempre um tempo pretérito a invadir o pre‑
sente do leitor a quem se destina e que nunca lhe possibilita conhecer o presente sincrónico de quem se lhe dirigiu. 
CASTRO, 2000: 15; VIOLI, 1987: 89.
34 SALINAS, 1983: 244. 
35 SILVA, 1999: 143.
36 DOLL CASTILLO, 2002.
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se se espraiarem em matérias de desavença e polémica. As correspondências exibem um 
arco-íris de tons e maneiras com que o remetente prepara as mensagens que envia, e são  
um espectro das cores quentes ou frias com que ele matiza a afeição ou acinzenta a animosi‑
dade pelos seus destinatários. 

Ao rarearem os momentos de frente a frente com estes, as relações podem esfriar-se, a 
solidão ganhar raízes, e a reserva ter menos espaço para sobrevir. Todavia, a correspondência 
confere ao remetente o dom da ubiquidade, deixando que ele se encontre simultaneamente 
onde escreveu e onde é lido e recordado: uma omnipresença multiplicável pelo número de 
escritos que envia. Percebe-se, desse modo, a faculdade de a escrita epistolar aproximar os 
correspondentes com os ausentes e distinguir os companheirismos de alma, de com ela se cul‑
tivarem as sensibilidades e de se manterem coesos os elos da cadeia dos afetos que combatem 
o florescimento do adágio «olhos que não veem, coração que não sente». 

O sítio de onde se escreve ritma a frequência do recurso à forma epistolar, mas os con‑
textos culturais, sociais e políticos, que sobre ele influem, podem ser agentes com impacto 
mais direto e impressivo na elaboração da correspondência37. Na prisão, no exílio ou em 
liberdade; no seu país ou por terras da diáspora de um povo de navegadores e emigrantes; 
ora experimentando a censura coerciva de regimes políticos repressivos ou de forte influência 
religiosa, ora usufruindo de governações tolerantes e conciliadoras nos lugares em que vive ou 
está em trânsito; o emissor não se encontra imune às influências benévolas ou perniciosas das 
variáveis citadas, nem delas impermeabiliza a sua epistolografia. 

A matriz epistolar parece acautelar o segredo dos conteúdos e estimular as exterioriza‑
ções em ambiente fortalecido e abroquelado na confiança entre correspondentes38. À exceção 
do bilhete-postal, em que os assuntos aí vertidos evidenciam pouca atenção quanto a res‑
guardo de conteúdos, os papéis que circulam dentro de sobrescritos vivem, apesar de tudo, sob 
a ameaça do extravio, da incerteza da violação, da falta de discrição ou da quebra do compro‑
misso de não profanação de tudo quanto se conta ou confessa ao recetor. E não se esquivam 
ao estigma «Verba volant, scripta manent». O que fica escrito pode ser guardado e usado para 
exigir satisfações do que se escreveu e por que se escreveu. A correspondência surge, pois, 
como prova irrefutável do relacionamento entre pessoas que se carteiam, e configura-se muito 
válida para servir, em tempo posterior, de condenação ou de remissão. É crível que o epistoló‑
grafo, conhecedor de tais riscos e sem garantias absolutas de que os seus escritos chegam aos 
destinos isentos da intervenção da curiosidade alheia, ou de que estejam a salvo das imprevi‑
dências dos destinatários, tome precauções, se contenha nas explanações e cerceie ou camufle 
os textos confessionais. 

Corresponder-se à distância acrescenta aos fatores condicionadores referidos uma 
vertente disciplinadora, razão por que a sua prática aconselha a observância de regras  

37 ROCHA, 1965: 14. 
38 BARRENECHEA, 1990: 54.
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composicionais39 e a adoção de estilo adequado40, para que a correspondência saia cuidada e 
bem escrita. 

Na forma, o sobrescrito deve conter o nome da pessoa a quem a mensagem se dirige 
e a morada para onde a correspondência é enviada, com idênticas informações acerca do 
remetente. Circula fechado e defende o conteúdo «dos curiosos de saber segredos alheios»41; 
resguarda do olhar público o recato e a pudicícia do trato entre duas pessoas; ampara a von‑
tade de recreação da intimidade por escrito; e acautela que o seu conteúdo «vaya a ofrecerse 
a los ojos destinados tan virginal como salió de la pluma»42. O papel com as mensagens 
deve conservar-se limpo, o texto distribuído com agradável aparência, para fácil leitura, e os 
assuntos dispostos de modo a diferenciarem-se uns dos outros43 e a serem entendíveis. Quem 
escreve não deve sair dos limites da cortesia nos encabeçamentos, nem abster-se de ser mode‑
rado na «apresentação dos respeitos», e incumbir-se de colocar a data e assinar. O «homem 
de Corte» encarregar-se-á de expressar os conteúdos usando «brevidade sem enfeite, clareza 
sem rodeios e propriedade sem metáforas nem translações»44. Conservará a preocupação de 
cultivar cinco «predicados» (Segredo, Erudição, Generalidade, Reflexão e Eloquência) e de 
evitar cinco «vícios» (Demora, Prolixidade, Aspereza, Ignorância e Escuridade), nos termos e 
princípios da narrativa. E cumprirá a disposição de que «é preciso usar dos temperos segundo 
os manjares, e estes à proporção dos estômagos»45.

Da saudação à despedida, flui em aparente descuido uma corrente caudalosa de assun‑
tos sem margens que a espartilhem. Um rio sem-fim de matérias desce por um leito que 
consente à torrente de ideias seguir livremente o seu caminho, mas que, de certo modo, a 
guia de montante a jusante pelos baixios da formalidade ou pelos alcantis fragosos dos afetos. 
Queremos dizer que se fixam fórmulas, mas não se estabelecem limites à paleta de assuntos 
a tratar pelos remetentes, consequentes de inúmeras situações e intenções46. A liberdade 
de expressão e de exposição pode ser ilimitada. E, assim, aqueles que escrevem não sentem 

39 «Cortesia comum, regras direitas, letras juntas, razões apartadas, papel limpo, dobras iguais, chancela subtil e selo 
claro» (LOBO, 1959: 32).
40 Ao longo dos tempos, a ideia de perfeição e de «boas maneiras» vai sendo associada à carta a ponto de «passar por 
labrego» o transgressor dessas regras (ROCHA, 1965: 32).
41 LOBO, 1959: 41. 
42 SALINAS, 1983: 234. 
43 «Há de ter a carta regras direitas, que há alguns que escrevem em escadas como figuras de solfa; letras juntas e 
razões apartadas, com a distinção dos pontos, vírgulas e acentos necessários, para fazerem perfeito sentido das razões» 
(LOBO, 1959: 40).
44 LOBO, 1959: 53.
45 FREIRE, 1782: xxv-xxxvi.
46 A sua plasticidade, a proliferação de conteúdos e as funções tão diversas que pode cumprir (científica, técnica, ideo‑
lógica, oficial, quotidiana) dificultam muito a elaboração de classificações. Sobre classificações dos géneros epistolares, 
veja-se, a título exemplificativo, o que propõem ADAM, 1998: 46-53; BARRAU, 1869: 126-127; KERBRAT-OREC-
-CHIONI, 1998: 15; LOBO, 1959: 51-52; ou FREIRE, 1782: 449. A classificação sugerida, por exemplo, por Genara 
Pulido Tirado para as cartas de García Lorca [La epístola poética; La epístola literaria; Carta poema, en verso; Epístola 
de carácter profesional; Carta-saludo, postal; Carta de amor; Carta a los amigos; Carta familiar; Carta-crónica; Carta 
colectiva; Cartas abiertas a instituciones; Cartas-manifesto (PULIDO TIRADO, 1998: 249-252)], a ser aplicada à epis‑
tolografia de Camilo, não contemplaria, pelo menos, a Carta-prefácio, a Carta de polémica e a Carta de pêsames.
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ser-lhes constrangida a diversidade temática; ser-lhes balizada a característica peculiar de 
incluir nos territórios do enunciado toda a variedade de mensagens e de registos linguísticos; 
ser-lhes coagida a liberalidade de valorizarem tanto o essencial, como o casual; ou ser-lhes 
negado a que optem «entre lo relevante y lo irrelevante, lo central y lo marginal»47.

Embora gozando dessa liberdade, refratária a normas e a vassalagens, que condiciona‑
riam a forma peculiar de cada remetente e de cada destinatário discorrerem, além de poder 
exponenciar a artificialidade da redação das questões partilhadas e de tornar menos franca a 
própria comunicação entre quem se carteia, o estilo epistolar não exclui das suas raízes mais 
profundas a influência milenar do modus operandi da retórica clássica. Esta circunstância 
assume outros contornos, sobretudo se falarmos da epistolografia de quem são esperadas mais 
apuradas competências de escrita. Quando um escritor do século XIX, pela tradição retórica 
de certas áreas do conhecimento (Teologia, Direito, a título de exemplo), e em consequência 
da sua formação escolar e académica, decidia dirigir-se a alguma pessoa das suas relações para 
abordar determinados assuntos, era compreensível, ou natural, que operasse uma inevitável 
organização mental da estrutura dos temas a tratar ou das ideias a expor. Apropriava-se, com 
maior ou menor consciência e resistência, de convencionalismos básicos ou de partes essen‑
ciais da retórica48, para cumprir a tarefa. Procurava identificar ou «descobrir os pensamentos» 
que melhor se ajustassem «ao fim do seu discurso»: a invenção. Depois de os encontrar, havia 
de «dispô-los em seus próprios lugares»: a disposição. Organizados os pensamentos, teria de 
«escolher as palavras e frases» que melhor os exprimissem: a elocução. «Resta[va] depositar na 
mente» os pensamentos descobertos e as palavras escolhidas de modo a recordar posterior‑
mente «uma e outra coisa»: a memória. Por último, cabia-lhe «pronunciar o discurso» pelo 
modo que melhor se coadunasse «para produzir o efeito desejado»: a pronunciação49.

1.2. EPISTOLOGRAFIA: UM SUBGÉNERO LITERÁRIO?
A correspondência faz parte de um grupo de manifestações de escrita, agrupado «bajo el mar‑
bete de escrituras del yo o escritura subjetiva»50, e é vista pela crítica como um objeto cultural 
básico, um género menor ou subgénero do cânone literário. Na árvore genealógica da Litera‑
tura, as correspondências privadas partilham com as autobiografias, as memórias e os diários 
«un destino y un espacio similar»51, uma vez que o valor estético que ostentam não se inscreve, 
segundo os princípios elementares da análise e da crítica literária, nos textos e géneros abali‑
zados como criativos ou de ficção.

47 PAGÉS-RANGEL, 1997: 13. 
48 ADAM, 1998: 46-53.
49 FIGUEIREDO, 1879: 14-15. Apesar da importância da memória e da pronunciação, as partes principais da retórica 
são a invenção (inventio), a disposição (dispositio) e, em especial, a elocução (elocutio). 
50 PULIDO TIRADO, 2001: 437. 
51 PAGÉS-RANGEL, 1997: 6. 
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A sua exclusão dos géneros de eleição procede de variadas circunstâncias. A correspon‑
dência é constituída por bens culturais únicos, não produzidos para serem serializados, e não 
há, na sua génese, qualquer intenção de arte ou propósito estético, antes uma necessidade efe‑
tiva de escrever pelo impedimento de o dizer pessoalmente52. A correspondência não se dirige 
a uma entidade desconhecida, mas a um destinatário real, o que dificulta o leitor vindouro 
ou intruso de apreender o que se subentende, e de decifrar o que não está de todo exposto ou 
bem explicado. A redação povoada de omissões, de lacunas e de silêncios exige do destinatário 
competências para a integral compreensão dos conteúdos referidos no texto rececionado, o 
que determina, para a inteligibilidade da leitura, a existência de momentos em comum, a par‑
tilha prévia de vivências entre interlocutores. As correspondências são textos fragmentados, 
puzzles incompletos, cujas peças em falta estão na posse da pessoa a quem se escreve. Há nelas 
realidades estilhaçadas, registos narrativos que escapam à descodificação dos assuntos trata‑
dos, quando lidos por quem é exterior ao círculo dos correspondentes, algo mais observável 
quando a correspondência passa das fronteiras do privado para o domínio público. Aliás, a 
correspondência remetida, sem o confronto com a correspondência recebida, é, já por si, um 
fragmento de um continuum de comunicação53. Por outro lado, a correspondência estabelece 
uma relação de comunicação biunívoca, de alternância de estatutos ou de inversão de relações: 
passa-se de emissor a recetor, de informador a informado, de observador a observado, de acu‑
sador a acusado, de confidente a íntimo. O remetente socorre-se, conforme os destinatários, 
de estratégias diferenciadas de enunciação. Além disso, falta à correspondência «la clôture 
qui, pour certains, est un critère décisif de l’œuvre»54, visto que a correspondência remetida 
pressupõe ou aguarda a resposta que motivou, e deixa sempre em aberto a possibilidade de ser 
contestada ou o ensejo de se lhe responder. 

As conclusões de Roger Chartier e Jean Hébrard vão nesse sentido, de encará-la como 
uma das formas de escrita comum55, que, não sendo «nem profissionais, nem literárias, nem 
escolares», se inserem num sistema de «práticas escriturárias», em que o objetivo primeiro é 
disciplinar, quanto possível, a escrita no seio da família ou da comunidade, e se inscrevem em 
dinâmicas de revitalização e fortalecimento de afetividades. 

Pouco poderemos contrapor para rebater os argumentos de que os acervos de corres‑
pondência de um escritor não possuem as características para brilharem com igual esplendor 
de ouro de lei nas estantes das suas obras literárias. Há investigadores que, não lhe reconhe‑
cendo o estatuto de obra literária, buscam uma solução que não lhes desmereça qualidade 
literária. É nessa perspetiva que Claudine Gothot-Mersch encara os núcleos de cartas de 

52 Citado por José-Luis Diaz, Lanson perfilha a mesma ideia: «La forme épistolaire [...] n’est pas une forme esthétique, 
choisie à dessein pour éveiller un certain ordre de sentiments ou exprimer une certaine sorte de beauté; ce n’est pas 
une intention d’art, l’idée préconçue d’un effet à produire, qui le fait préférer, c’est la nécessité matérielle et brute qui 
l’impose. On écrit ce qu’on ne peut pas dire, et voilà tout» (cit. DIAZ, 1995: 23).
53 DOLL CASTILLO, 2002.
54 GOTHOT-MERSCH, 1991: 15.
55 CHARTIER, HÉBRARD, 1991: 453.
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artistas, pintores ou músicos, e de escritores. Se as epistolografias dos três primeiros nos 
podem fornecer informações cruciais para conhecer ou fundamentar as respetivas teorias 
sobre as suas artes, só a dos criadores literários podem ser estudadas «comme une partie de 
son œuvre, ou comme son laboratoire»56. A ideia de «carta como laboratório» é igualmente 
desenvolvida por Hélène Frejlich que a prefigura, duplamente, como um documento acerca 
do seu autor e como um «laboratoire de son travail», um espaço de experimentação57. Como 
«laboratório de escrita», a carta adestra, por assim dizer, o escritor a transpor para os roman‑
ces a sua própria prática e desenvoltura epistolar.

Ao serviço do fortalecimento das amizades, do prazer espiritual e do convívio intelec‑
tual, e sem apresentarem a unidade de um romance ou de uma novela, mas situadas entre o 
texto de cariz biográfico e o romance de uma vida, as epistolografias conjugam a aparente 
facilidade de um estilo de expressão e a pretensão literária de um estilo vulgar, no qual se evi‑
dencia o caráter despreocupado e de suposto desleixo do fluir da escrita58. 

Dirigindo a locomotiva da sua escrita, movida pela corda do coração, o escritor conduz 
os seus textos públicos e a sua epistolografia por duas linhas férreas bem individualizadas, 
que só por ilusão ótica no horizonte se juntam: por uma, exibem-se sentimentos indistinta 
e impudicamente, sem seletar destinatários. E, por outra, participa-se com menos pudor e 
retraimento o sentir íntimo a um destinatário consigo irmanado. 

Quaisquer que sejam os caminhos que as teorizações sobre o assunto venham a seguir e 
as disposições de ordem literária que as timonem59, certo é que estes documentos, tidos como 
inacabados, descontínuos ou desentranhados da bibliografia literária de um escritor, per‑
mitiram que Madame de Sevigné se convertesse, apenas pela sua correspondência, de dama 
respeitada na corte francesa em dama de prestígio na corte das Letras gaulesas: «Su celebri‑
dad mundana e histórica, de mujer, queda superada por la gloria»60. Não é menos verdade 
que a pena com que se esculpiram as obras literárias, imortalizadoras do seu autor e encanto 
dos seus leitores coevos e futuros, foi a mesma que escrevinhou mensagens em papéis soltos 
pelos quais ele se ofereceu em sentimentos secretos a terceiros e que, na continuidade das 
trocas epistolares, lhe impuseram um exercício de criatividade ou um exigente apelo à imagi‑
nação. Em Portugal, se muitos destes textos, irradiando a sua melhor poética, não alcançaram 
mérito literário, não se levantam dúvidas de que o género epistolar saiu dignificado e pro‑
digalizado pela varinha de condão do génio criador: mais espontâneo em Camilo, mais 
trabalhado em Eça.

56 GOTHOT-MERSCH, 1991: 23.
57 FREJLICH, 1993 apud GOTHOT-MERSCH, 1991: 9-10. 
58 MESTRE SANCHIS, 2000: 13.
59 SIMÕES, 1963: 119.
60 SALINAS, 1983: 239.
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1.3. CORRESPONDÊNCIA OITOCENTISTA

1.3.1. A valorização do íntimo e do privado
No raiar do período oitocentista, o fenómeno epistolar iniciou uma transfiguração signifi‑
cativa das características essenciais da correspondência produzida nos séculos precedentes. 
Manteve a trajetória de renovação ateada pelo texto comunicacional do século XVIII, que 
desejava emancipar-se do jugo, ou autodeserdar-se, das regras e dos modelos retóricos, quer 
imbuído do espírito de liberdade emergente das Luzes quer oxigenado por uma moderni‑
dade, desejosa de dar resposta a outras exigências de relacionamento à distância61, e que 
ambicionava ir ao encontro da comunhão de sentimentos, agenciando-lhe uma nova estética 
de expressão62. 

Distanciou-se dos cânones do Barroco, cujo nervo da escrita se centrava na «consciên‑
cia da palavra como material a explorar e na necessidade de explorar todas as potencialidades 
desse material»63, para o colocar ao serviço da ars discendi e da persuasão, características 
consubstanciadas com superior dimensão estética e relevo literário nos epistolários do padre 
António Vieira, de frei António das Chagas e de D. Francisco Manuel de Melo. 

Damos como exemplo do processo de rutura com as normas instituídas e de construção 
de uma modernidade de expressão as correspondências de D. Teresa de Mello Breyner e de 
D. Leonor de Almeida Portugal. «O sentimento “espontâneo”» da Condessa do Vimieiro e a 
«intensidade “sensível”» da 4.ª Marquesa de Alorna «tendem a conciliar-se numa espécie de 
“estética da negligência”»:

De uma sublime simplicidade. Que subentende dois movimentos de sentidos contrários: por 
um lado, a possibilidade de uma expressão social menos condicionada por regras estranhas às 
«pulsões» naturais; por outro, o reconhecimento de territórios, direitos e prerrogativas que são 
exclusivos do indivíduo. E, nesses domínios, a sabedoria das gerações mais antigas e a sabedoria 
acumulada nos livros deixa de ser sobretudo um constrangimento e passa a ser um suporte de 
transformação. De recriação64.

A correspondência de oitocentos abriu portas mais amplas ao culto das relações inter‑
pessoais, e potenciou e reforçou a vertente intimista. Os territórios da confidência viram 
desanuviado o peso das fronteiras entre o público e o privado; e a exposição do eu libertou-se, 
de forma gradual, de convenções de vária ordem, num processo transversal de apropriação e 
utilização, progressivamente generalizado, de um novo registo de escrita e de um novo tom 
epistolar. A correspondência passou a ser habitada «par la banalité des travaux et des jours, ou 

61 LISBOA, MIRANDA, 2011: 373.
62 ALMEIDA, 2005: 26.
63 PIRES, 1995: 585.
64 LISBOA, MIRANDA, 2011: 391.
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les secrets des familles»65, e a projetar os quotidianos vividos, nos quais transluzem, com «grau 
[variável] de sinceridade e de espontaneidade»66, as revelações da vida privada do intelectual, 
do erudito e do indivíduo comum. 

A argumentação deu lugar à sensibilidade e ao sentimento, o pormenor biográfico 
sobrepôs-se à problematização concetual e teórica. A pena de osso, convertida em buril da 
palavra nos séculos anteriores, foi preterida a favor de uma redação que acarinhava e promo‑
via o corte umbilical com os constrangimentos formais. Segundo José-Luis Diaz, o diapasão 
passou a afinar-se mais pela «fonction émotive de la correspondance, au détriment de sa fonc‑
tion communicative»67. 

A emergência do discurso intimista esteve associada ao florescimento do sentimento de 
intimidade. Segundo Richard Sennett68, a sociedade do século XIX, adjetivada de «intimista», 
focou-se nesta tendência ou perspetiva, e afastou-se da dimensão pública, que a caracterizava 
no século precedente. Em oitocentos, «as máscaras efetivamente se tornaram rostos [...], e as 
aparências, sinais de caráter»69. 

A entrada da personalidade no domínio público, verificada no século XIX, estabeleceu 
o suporte para o despertar da «sociedade intimista», a qual, para o autor, se encontrava orga‑
nizada em torno de dois princípios. O primeiro definiu-o como «narcisismo»: «a busca da 
gratificação do eu que ao mesmo tempo evita que tal gratificação ocorra». Não sendo produto 
de uma condição cultural, o narcisismo é uma «possibilidade de caráter» de cada indivíduo. 
Pode ser estimulado através de progressos culturais, e assumir diferentes expressões, con‑
soante as épocas70. Mas para haver o encorajamento do narcisismo por parte da cultura, esta 
tem, nomeadamente, de desviar as pessoas dos interesses que as motivam, «suspendendo a 
faculdade de julgar novas experiências e estimulando a crença de que esta experiência, a cada 
momento, é absoluta». Para exemplificar o conceito, Sennett refere-se ao caso do político 
que, no âmbito da sua atividade em público, não vai centrar a sua intervenção no conteúdo 
do «texto», como outrora, mas utilizar a sua personalidade, entendida como importante refe‑
rencial na afirmação da sua credibilidade e na confirmação da sua legitimidade. E, quando o 
político consegue que o seu auditório o olhe e o sinta como pessoa, opera-se uma transforma‑
ção: «ao invés de julgá-lo, seus ouvintes querem ser emocionados por ele, experimentá-lo»71. 
Quem o ouve, num processo de «passividade» ou de «suspensão dos interesses egocêntricos», 
faz convergir as apreciações e os juízos sobre o político mais naquilo que ele é do que naquilo 
que ele lhes poderá dar ou ajudar. A personalidade individual assumiu, pois, protagonismo  

65 CHARTIER, HÉBRARD, 1991: 451.
66 CASTRO, RIBEIRO, 1997: 332.
67 DIAZ, 1995: 18. 
68 SENNETT, 1988.
69 SENNETT, 1988: 269.
70 SENNETT, 1988: 272.
71 «Esse texto é a suma dos interesses e das necessidades dos ouvintes» (SENNETT, 1988: 273).
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e triunfou sobre as organizações que ocupavam e disputavam o espaço público, nomeada‑
mente, os grupos sociais72. 

Ao segundo princípio, e em contraste com «Gesellschaft (sociedade)», Sennett deu a sig‑
nificação de «Gemeinschaft (comunidade) destrutiva»73. A ideia de comunidade que o autor 
desenvolve é a de que a partilha de sentimentos entre pessoas é «um bem moral em si mesmo, 
quaisquer que sejam as condições sociais que envolvem essa abertura» psicológica74. Quando 
esta acontece, forjam-se cumplicidades, as pessoas aproximam-se, criam-se laços e estabelece- 
‑se uma teia que não só as mantém unidas como lhes dá a consciência de «identidade coleti‑
va»75. Ora, a realidade descrita é oposta à «comunidade sociável do século XVIII», porque o 
que, de facto, se partilhava eram «disfarces e máscaras». O sentido de comunidade, fruto de 
uma personalidade compartilhada, está diretamente relacionado com a problemática dos «inte‑
resses egocêntricos de grupo»76. Quanto mais a vida de um grupo se sentir dominada por uma 
«personalidade comum fantasiada», menos poderá esse grupo tomar iniciativas que concorram 
para alcançar os interesses comuns77: «a comunidade se torna uma arma contra a sociedade»78.

O sentimento de que pertencíamos à esfera pública desmoronou-se em oitocentos.  
O homem público é um homem do privado, que vai ao espaço público, mas como um homem 
do privado. E se vai aos espaços públicos é movido pelo desejo de combater a solidão, e de 
ultrapassar esse desagrado ou incómodo de não ter companhia. Contudo, no ato de falar de si 
e de se expor, tendo como cenário os domínios do público, está a dar o seu contributo para a 
destruição da esfera pública.

A valorização, ou mesmo sacralização, do íntimo e do privado na sociedade oitocentista 
deu origem a um novo registo de consubstanciação e de expressão das pulsações do vivido e 
do sentido. A Ordem passou a ser a Liberdade:

El siglo XIX [...] libera el átomo social, el individuo [...] y salen al mundo caras nuevas, almas 
nuevas, antes confundidas en la vasta masa anónima. El número de los que escriben se amplía 
enormemente, porque se enseña ahora a muchos a leer y a escribir, a comunicar y recibir pensa-
mientos por escrito79. 

Neste âmbito, permitimo-nos realçar uma dupla realidade endógena, mais clara e de forte 
evidência nos acervos produzidos por pessoas que não se distinguiram como figuras públi‑
cas. As correspondências de entidades pessoais anónimas, exumadas do fundo de arquivos 

72 SENNETT, 1988: 277.
73 SENNETT, 1988: 274.
74 SENNETT, 1988: 274-275. 
75 SENNETT, 1988: 274-275. 
76 SENNETT, 1988: 276.
77 SENNETT, 1988: 276.
78 SENNETT, 1988: 413.
79 SALINAS, 1983: 224.
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individuais ou institucionais e trazidas à luz do conhecimento, têm cativado as atenções dos 
estudiosos, porque «dessinent les contours d’un réseau familial [et] révèlent les pratiques épis‑
tolaires d’un milieu social particulier»80. A primeira realidade é de pendor social, uma vez 
que as correspondências se inscrevem numa lógica de manutenção das redes de parentesco, 
e desempenham um papel vital de apoio e sustentáculo «du destin de l’individu, du couple, 
de la cellule familiale»81. Pela correspondência se protege a solidez dos laços que a distância 
ou a dispersão geográfica podem ameaçar ou fragilizar, e se mantêm vivas, ou se relembram, 
as memórias afetivas e os valores que estruturam o edifício familiar, em cujos interiores «cir‑
culent renseignements, marchandises et services». Através da correspondência, «nidifica» a 
intimidade, reconhece-se ou divisa-se o segredo, que é passível de partilha, em razão da proxi‑
midade afetiva de pessoas que se querem bem82. A segunda realidade coloca-se neste patamar. 
Mesmo endereçada a quem é familiar do remetente, a correspondência deixa de ser apenas um 
instrumento direcionado para a sustentação da coesão da família, ou um espelho das realida‑
des comezinhas diárias, para se transformar num repositório de sentimentos e de emoções, 
num terreno onde a intimidade se partilha e confia a destinatários da esfera das cumplicidades 
afetivas. Contudo, é prudente olhar para as correspondências familiares com certas reservas, 
porque, apesar de serem documentos indispensáveis para o estudo da família e da vida pri‑
vada, nem por isso se apresentam como fiéis testemunhos do privado83. Observam «regras de 
saber-viver e de encenação de si por si mesmo», que administram a essência «da sua comuni‑
cação e o estatuto da sua ficção. Nada menos espontâneo que uma carta», pelo recurso subtil a 
combinações do «esconder/mostrar»84. 

Num círculo mais alargado, as redes que se estabeleceram e fortaleceram neste período, 
com base, por exemplo, em relações profissionais, intelectuais, editoriais e literárias entre 
personalidades de vários países europeus, sobretudo da França e da Alemanha, consolidam 
a correspondência como um lugar peculiarmente ativo e eficaz de sociabilidade e de diálogo 
intercultural. A troca epistolar encorpou uma escala e uma dimensão em que a Europa é, 
de modo gradual, percecionada e interiorizada como um «espace géographique et non plus 
comme un territoire intellectuel virtuel ouvert à une élite érudite ou encyclopédique»85.

1.3.2. A democratização da prática epistolar: contextos e atores
Em Portugal, a democratização da prática epistolar, o seu alargamento a outros estratos 
não elitistas e de parcos recursos estilísticos e linguísticos, ou a apropriação simbólica, por 
parte de pessoas de menor condição social, de um instrumento de comunicação de tradição 

80 CHARTIER, HÉBRARD, 1991: 451.
81 CHARTIER, HÉBRARD, 1991: 451.
82 CHARTIER, HÉBRARD, 1991: 452.
83 DAUPHIN, 1995: 89-99.
84 PERROT, dir., 1990a: 11-12.
85 HOOCK-DEMARLE, 1995: 49.
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aristocrática e burguesa86, entrecruza-se com as patologias de um Estado entronizado em 
ritmos de desenvolvimento pautados pela morosidade, quando comparados com os seus 
congéneres europeus. 

Na primeira metade do século XIX, o país viveu períodos políticos muito agitados. 
Desde novembro de 1807, data do embarque da família real e da corte portuguesas para a 
colónia do Brasil, quando já se ouviam os rufos dos tambores das tropas napoleónicas às 
portas de Santarém, até à subida ao trono de D. Fernando, em 1853, a listagem dos eventos é 
reveladora da onda de conturbação: as invasões napoleónicas (1807-1808, 1809 e 1810-1811); 
o aumento da ingerência e do predomínio britânico; a Revolução de 1820; a independência 
do Brasil (1822); a Vila-Francada (1823); a Abrilada (1824); a guerra civil entre absolutis‑
tas e liberais (1832-1834); o Cartismo; a Revolução de Setembro (1836) e o Setembrismo 
(1836-1842); o Cabralismo (1842-1846); a Maria da Fonte (1846) e a Patuleia (1846-1847); a 
Regeneração (1851-1868). Com a referida agitação política, combinaram-se outras «influên‑
cias retardadoras»:

a concorrência estrangeira resultante de barreiras alfandegárias baixas [...]; um mercado interno 
de pequenas dimensões baseado numa economia agrária atrasada [...]; uma burguesia débil e 
dividida e, como tal, incapaz de promover os seus interesses ao nível do Estado [...]; uma escassez 
de capital, em geral, e, particularmente, para fins industriais [...]; a deficiência do ensino ao nível 
elementar e técnico87.

O ambiente formado em torno das guerras pelo exercício do poder não era propiciador 
à harmonia de esforços para combater níveis elevadíssimos de analfabetismo. Governantes e 
opositores revelavam alguma abstração face às reais necessidades de instrução da população. 
As estatísticas sobre a população que não sabia ler nem escrever eram confrangedoras: 88%, 
em 1864; 82%, em 1878; 78%, em 190088. A disponibilidade para acudir a estes problemas 
circunscrevia-se, na prática, a uma euforia de produção de legislação de natureza pedagógica, 
sem grande acuidade: «Destino fatal deste povo. Vingam as leis que o oprimem ou o deixam 
estacionário, e suprimem-lhe as que o regeneram e adiantam»89. 

A iliteracia generalizada congraçava-se com enormes carências na instrução primária e 
elementar. Os programas de ensino secundário eram pouco diversificados, e a oferta do ensino 
superior não estava focalizada ou «adequada às necessidades práticas» de um tecido econó‑
mico necessitado de transformação90. As consequências só podiam traduzir valores alarmantes 
de falta de formação e de impreparação técnica, que limitavam o progresso da indústria e do 
comércio, e concorriam, de modo substancial, para que as lufadas de industrialização, que 

86 DIAZ, 1995: 9. 
87 REIS, 1993: 158.
88 REIS, 1993: 231. 
89 COSTA, 1871: 162.
90 ALVES, 2001: 53.
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sopravam um pouco por todo o continente europeu mais civilizado, e tão excecionalmente na 
Grã-Bretanha, fossem, entre nós, brisas suaves de reduzida repercussão91. A industrialização 
avançava de modo titubeante, e Portugal apresentava um tecido económico demasiado orga‑
nizado em torno da predominância das atividades agrícolas, direcionadas para a produção de 
bens alimentares de primeira necessidade, sobretudo cereais, e de dinamismos industriais, nos 
quais tinha primazia a produção de bens de consumo de cariz têxtil92. 

A estrutura de transportes que servia a economia era insuficiente e débil93. Este facto 
inviabilizava o desenvolvimento de projetos, restringia a circulação e a comercialização de 
produtos, e coartava a divulgação da cultura e do pensamento. 

Se atendermos ao sistema de taxação de correspondência94, e à referida precariedade das 
vias de comunicação e dos transportes; se considerarmos o fraco capital cultural da popula‑
ção, ou a incultura que grassava, e as estruturas de ensino rudimentares e de limitado alcance; 
se observarmos que, apesar do contínuo crescimento das cidades, a maioria da população se 
mantinha subjugada ao pulsar do país rural e amarrada às poucas esperanças e oportunidades 
que esses horizontes auguravam; podemos inferir que a atividade epistolar, na via crucis da 
transição do Antigo Regime para o Constitucionalismo, pouco saiu da esfera das classes mais 
instruídas e com mais recursos. Confinou-se, grosso modo, aos membros do clero, à nobreza e 
à burguesia tradicional ou em ascensão95.

Não pudemos palmilhar detalhadamente alguns arquivos96, para aferirmos a pos‑
sibilidade de obter dados estatísticos que elucidassem sobre o aumento da circulação de 
correspondência de 1800 a meados do século. Todavia, não é desarrazoado depreender 
que certos acontecimentos ajudaram a avolumar a correspondência em trânsito, sem 
ter havido grande alteração ou diferenciação dos remetentes costumados. Enumeramos, 

91 A introdução da máquina a vapor foi tardia e lenta: um barco a vapor navega no rio Tejo, em 1821; a primeira 
dessas máquinas aplicadas à indústria data de 1835; e o lançamento da rede ferroviária só se verificou no ano de 1856 
(Cf. REIS, 1987: 207-227).
92 SERRÃO, 1962b: 254.
93 Quanto a empreendimentos na rede de estradas, foram mais os planos que as realizações. As melhorias mais signifi‑
cativas foram visíveis «nas vias de acesso à capital, na zona de Entre-Douro-e-Minho e na região demarcada do vinho 
do Porto», e destinavam-se a facilitar, em melhores condições e rapidez, o acesso de passageiros e de mercadorias aos 
portos fluviais e marítimos. Era pelos rios e por mar que se efetuava a maioria das deslocações. Foi nas embarcações 
que navegavam nessas águas que se operou uma modernização mais evidente, com a utilização da máquina a vapor, 
o que permitiu a criação de carreiras regulares entre Lisboa e Porto e nos rios mais navegados: o Tejo e o Douro 
(MATOS, 1980: 475-490). 
94 Até à reforma postal de 1852, era ao destinatário que competia pagar os portes. Os portes estavam estabelecidos em 
função do peso das cartas e da distância percorrida; e a taxação que, entre 1801 e 1853, se aplicava às cartas do reino 
e ilhas adjacentes até 3/8 de onça (cerca de 10,6 gramas) de peso, era elevada. O envio de uma carta de Lisboa para 
o Porto custaria ao destinatário a quantia de 40 réis (SOUSA, [s.d.]: 52). Os encargos com os portes podem ter sido 
um dos fatores condicionadores da utilização da correspondência. Consideramos que o tema é merecedor de estudo, 
em outro lugar e oportunidade, para atestar em que medida os montantes cobrados desmotivavam a escrita epistolar.
95 «Por mucho tiempo sólo los clérigos, sacerdotes o sabios, las gentes de iglesia o de casas de estudios, disfrutan de 
ese servicio de los mensajeros. Ellos, y por encima los reyes con sus correos reales, son casi los únicos capacitados 
para hacer llegar a gentes distantes sus deseos o sus pensamientos» (SALINAS, 1983: 221). 
96 Referimo-nos, a título exemplificativo, aos Fundos do Arquivo Histórico da Fundação Portuguesa das Comunica‑
ções, com destaque para os 98 volumes dos Documentos do Correio Geral, de 1808 a 1878. 
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designadamente: a partida para os trópicos do monarca português e da sua corte; a che‑
gada das tropas invasoras e dos militares ingleses; a saída para França de oficiais e praças 
portugueses para servirem nos exércitos de Napoleão; o desterro de políticos liberais, 
sobretudo em França e na Inglaterra, nos períodos de 1823-1826 e de 1828-183297; ou a 
emigração com destino ao Brasil98.

Nos finais da primeira metade do século, o panorama social e económico era pouco 
encorajador, diríamos mesmo, bastante desolador:

Prosperava a Europa na euforia dos seus progressos técnicos, rodando nos lisos pavimentos das 
boas estradas, recostando-se nos estofos das carruagens dos seus orgulhosos caminhos de ferro, 
comunicando à distância por fios elétricos, galgando os vales sobre magníficas pontes, enquanto os 
nossos carros de bois chiavam movimentando-se ronceiros na paisagem adormecida99.

A partir da Regeneração (1851-1868), atenuou-se a inconstância política. O ambiente de 
liberdade e paz100 proporcionou alguma estabilidade, invulgar até então, alicerçada em novas 
regras de governação101. Os partidos Regenerador e Histórico polarizaram as tendências de 
maior peso político, e dividiram rotativamente, entre si, o exercício da governação. Coube ao 
Republicanismo encabeçar a oposição que, já na década de 1830, publicava clandestinamente 
escritos com o seu pensamento político. Mas só a partir da década de 1870, vinte anos depois 
da sua primeira expressão ideológica, tomou maior expressão e influência mais vigorosa. 

Na busca de renovação e de insuflação doutrinária da vida pública e na atividade política 
portuguesa, tendo em vista a imperiosa necessidade de modernizar um país «moribundo»102, 
merecem referência as Conferências do Casino, realizadas em 1871. Foram impulsionadas por 
Antero de Quental e pelo grupo de intelectuais conhecido por «Geração de 70», a que per‑
tencia. A «Geração» colhera inspiração ou influência nas ideias novas, que haviam medrado 
e feito eco em alguns países europeus, e que iam sendo difundidas em Portugal, em especial 
pelas traduções das obras de pensadores franceses (Michelet, Proudhon, Renan, exegetas da 
Universidade de Estrasburgo...), alemães (quer filósofos quer teólogos da Escola de Tubinga) e 
italianos (Giambattista Vico e Augusto Vera)103. 

As conferências procuravam trazer para a tribuna do debate público a discussão acerca 
da «desalentadora evidência» da nossa decadência104 e sobre o destino ôntico de Portugal, com 
destaque para o letargo cultural e, com isso, atrair as atenções de intelectuais e de personalidades 

97 VARGUES, TORGAL, 1993: 65-87.
98 Só da cidade do Porto para o Brasil, entre 1836 e 1850, há a registar a saída de 26 681 passageiros (ALVES, 1994: 359).
99 CARVALHO, 2001: 586-587.
100 SERRÃO, 1990: 147-155.
101 RIBEIRO, 1993: 121.
102 «Moribundo de males estruturais, multisseculares, que lhe afetam a organização coletiva a qualquer nível, econó‑
mico ou político, estético, científico ou moral» (SILVA, 1987: 8).
103 MEDINA, 1984: 54; PEREIRA, 1999: 17. 
104 QUENTAL, 1970: 11.
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de diferentes quadrantes da cultura, da política e da sociedade105. O grupo de mentores do 
acontecimento tencionava, de igual modo, que a sua intervenção cívica provocasse agitação 
política e cultural. No respeitante às questões da cultura, propunham-se denunciar o «hiato 
entre o nosso sistema de ensino, a nossa imprensa, o nosso pensamento, a nossa arte, e a civi‑
lização francesa ou inglesa», e bater-se «pela atualização científica e estética de que se faziam 
porta-vozes»106. Segundo Antero, todos os males de que padecíamos provinham da «educação 
secular de tradições guerreiras e enfáticas» a que nos submeteram, ou a que nos sujeitámos. As 
raízes desses erros históricos continuavam a brotar em solo nacional, de modo infestante, «sob 
forma de sentimentos, de hábitos, de preconceitos»107. Para conquistarmos um lugar entre as 
nações mais civilizadas, teríamos de quebrar a cadeia de elos que nos ligava ao passado. Não se 
tratava, com isto, de desconsiderar a memória dos nossos antepassados. Porém, para fazermos 
vingar «o espírito moderno», era vital deixar de os imitar, geração após geração:

Oponhamos ao catolicismo, não a indiferença ou uma fria negação, mas a ardente afirmação 
da alma nova, a consciência livre, a contemplação direta do divino pelo humano (isto é, a fusão 
do divino e do humano), a filosofia, a ciência, e a crença no progresso, na renovação incessante da 
humanidade pelos recursos inesgotáveis do seu pensamento, sempre inspirado108.

Contudo, passar da teorização à operacionalização do que se problematizava não foi 
além de uma «aurora de um novo mundo»: «mundo puro e novo que depois, ó dor, creio 
que envelheceu e apodreceu»109. Dos maiores vultos do Cenáculo, Antero de Quental, Eça de 
Queirós e Oliveira Martins, só este último se manteve ativo no propósito de ver materializados 
os programas reformistas que alicerçavam a sua «postura crítica global» e a dos seus compa‑
nheiros110. Na realidade, esta geração de académicos tinha «aprendido algumas utopias», mas 
havia «aprendido também a desdenhar delas, e a transigir e a capitular com a realidade»111. 

No plano das mentalidades e das ideologias, as Conferências do Casino vieram a ter‑
reiro com novas propostas de pendor filosófico, social e político, e subsidiaram a propagação 
dos princípios e das práticas republicanas, e a difusão do Socialismo, do Positivismo e da 
Escola Realista. 

Entre as transformações que a conjuntura de feição avigorou, e que tiveram implicações 
mais diretas na estrutura e na diversificação dos conteúdos da troca epistolar, no progressivo 
uso da correspondência e na proliferação de modelos, na constituição de um universo eclé‑
tico de epistológrafos, na multiplicação do fluxo global de remessas postais e na alteração da 

105 MEDINA, 1984: 54; REIS, 1990b: 25.
106 SILVA, 1987: 8-9. 
107 QUENTAL, 1970: 61.
108 QUENTAL, 1970: 61-62.
109 QUEIRÓS, 1913: 393.
110 SILVA, 1987: 9-11.
111 MEDINA, 1984: 55.



1. correspondência privada

55

natureza e da função do carteamento, para responder a outros apelos de relacionamento e de 
comunicação, elencam-se a expansão da máquina a vapor e os seus reflexos na indústria e nos 
transportes; a maior aposta na «qualificação educativa e profissional»112; a reforma postal de 
1852; a atenção do mercado editorial e livreiro à difusão e disciplina da cultura da escrita.

A sucessiva utilização da máquina a vapor e o recurso a fontes energéticas, como o 
petróleo e a eletricidade, na indústria (fundição de metais, fabrico do papel, tecelagem, moa‑
gens...) e nos meios de transporte (fluviais, marítimos e ferroviários), imprimiram andamento 
diferente ao processo de desenvolvimento industrial, criaram o mercado nacional e impulsio‑
naram redes de comércio externo. Com a industrialização, os centros urbanos viram aumentar 
os seus índices populacionais113, sobretudo em resultado da forte atração que a indústria 
exercia nos camponeses sem terras, ou de outra forma, face à migração interna de quem tro‑
cava as carências gerais do viver campesino por outras possibilidades de emprego, porventura 
mais promissoras e mais bem remuneradas na cidade. A mão de obra excedente e não absor‑
vida pela parca elasticidade das estruturas produtivas, assim como a precariedade e a enorme 
escassez de posses dos lavradores114, ou a fuga ao serviço militar e à proletarização, desenca‑
dearam a busca de realidades menos adversas em outros países ou continentes. O Brasil era o 
país mais desejado pelos portugueses que emigravam, «onde, apesar da completa alteração do 
estatuto social do português, a língua comum e a ilusão de uma civilização idêntica apareciam 
como facilitando a integração»: 87% dos emigrantes deslocou-se para terras de Vera Cruz, 
entre os anos de 1855 e 1865, predominância que se manteria, de 1880 a 1960 (76%)115.

O desenvolvimento dos transportes116 ajudou a produzir profundas alterações económi‑
cas e demográficas, teve repercussões na cultura e nas mentalidades, tornou as distâncias mais 
curtas, o mundo mais pequeno e a vida mais célere. 

O progresso reivindicou novas medidas para a educação nacional. As opiniões polí‑
ticas insistiam no estreitamento e na «rentabilidade da ligação entre a escola e o trabalho», 
e na importância da relação entre a riqueza e a instrução117. Só a luta contra a ignorância 
das classes trabalhadoras e a promoção da «instrução do povo e para o povo» lograriam o 
progresso para as nações. O Saber era o motor eficaz e qualificador do «trabalho nacional», 
e, através dele, o país poderia consolidar a sua independência, produzir riqueza pública e 
garantir a sua liberdade118.

112 ALVES, 2001: 53. 
113 Do mesmo modo que se registou um crescimento demográfico ininterrupto no continente (3 829 618, em 1864; 
5 016 267, em 1900), constatou-se um aumento da concentração urbana. Em Lisboa e no Porto, a população dupli‑
caria entre 1864 e 1900. Porém, a percentagem das pessoas que se mantinha no campo era elevada: 72,5%, em 1864, 
baixando para 57,1%, em 1911 (SÁ, 1981: 174-176; JUSTINO, 1988: 363-373). 
114 PEREIRA, 2001: 161. 
115 PEREIRA, 2001: 162. Sobre a problemática da emigração: PEREIRA, 2008: 35-47; SERRÃO, 1982; CRUZ, 2012: 
251-379; ALVES, 1994.
116 ABRAGÃO, 1956. 
117 ALVES, 2001: 53. 
118 HORTA, 1881: 44-45. 
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Camilo Castelo Branco não foi taxativo nestas matérias. Inteirara-se, como poucos, da 
realidade do Portugal profundo nortenho, que calcorreou passo a passo, pelas vicissitudes  
da sua vida. Dessas vivências muito próximas e impressivas, ganhou um conhecimento quase 
enciclopédico do país senhorial, pré-liberal, e do modo como os fidalgos rurais, párocos e 
camponeses se foram familiarizando, durante a segunda metade do século, com as ideias 
liberais, para se integrarem e sobreviverem119. Este conhecimento efetivo de permanências 
e de mudanças na sociedade complementou-se com os testemunhos que interiorizou, muito 
à sua maneira, do mundo burguês e da ascensão socioeconómica dos brasileiros de torna-
‑viagem, sem esquecer o universo rural, em cujo seio cresceu, viveu, conviveu e morreu.  
A proximidade, de que em outros momentos falaremos, com gente pobre e humilde, ignorante 
e rude, vivendo com enormes dificuldades e, na maioria dos casos, em níveis elevadíssimos de 
pobreza, proporcionou ao Homem e ao intelectual a consciência de que a educação e a valori‑
zação dessas pessoas só as levariam a fugir dos lugarejos, e a procurar melhor vida nas cidades 
ou fora do país. Assim aconteceria, porque o Estado não tinha capacidade, ou nem sequer 
estava preparado, para as integrar nas suas organizações e serviços, pois, na economia faltava 
dinamismo capaz de aproveitar quem tivesse formação. Além disso, Camilo tinha fundados 
receios de que as estruturas curriculares do ensino pudessem adequar-se às necessidades e 
singularidades das regiões, de forma que estas tirassem o melhor partido das suas próprias 
especificidades e potencialidades. Quem elaborava as matérias a lecionar, nos gabinetes dos 
ministérios da capital, não conhecia o pulsar e os diferentes ritmos do país real:

Não arguiria, porém, o Estado de omisso em abrir carreiras em que os iniciados em letras ser-
tanejas possam exercer os seus predicados mentais. Seria isso exigir o milagre ou o paradoxo. Que 
hão de fazer os governos? Como alargar o bojo da bureaucracia [sic], a termos de lá meter todos 
os investidos em instrução primária saídos torrencialmente de S. Tirso, de Figueiró dos Vinhos, de  
S. Comba Dão? Instruir o pequeno lavrador? Para quê? De que serviria um curso de agricultura 
ao lavrador que apenas lavra o pão da subsistência? Eu sei que na Alemanha o grande proprie-
tário rural é grandemente instruído; mas esse converte o seu saber em progressos agrícolas, em 
benefício da terra, e em benefício, pelo exemplo, dos agricultores medianos. V. Ex.ª sabe perfeita-
mente o que é a fragmentada lavoira do Minho, de Trás-os-Montes, e das duas Beiras. Apenas o 
Alentejo tem grandes proprietários, muitos são instruídos, e pouquíssimos são os que saíram da 
rotina. Teimo em asseverar que a instrução das aldeias não pode produzir senão emigrados. Se 
isso é um bem, se um mal — é questão que deixo pendente no tribunal da crítica de V. Ex.ª 120.

As políticas dirigidas à reforma geral do ensino procuravam a generalização da instrução 
primária, a valorização da formação secundária e superior, com destaque para o (re)nasci‑
mento de escolas de cariz técnico (industriais, agrícolas e comerciais) e de ensino profissional, 

119 SILVA, 1987: 48-52.
120 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, sem data. In CABRAL, 1924: 163-165. 
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sem descurar as escolas vocacionadas para a formação e preparação de professores. Embora 
se louvem os propósitos que norteavam as entidades governantes, a implementação do arti‑
culado legal não condizia, nem materializava o afã legislativo, o que protelou os sucessos na 
diminuição das taxas de analfabetismo. Em Portugal Continental, no ano de 1878, «79,4% 
dos portugueses maiores de 6 anos e residindo no continente do Reino não sabiam ler [e,] em 
1890, 74,1% das crianças com idades entre os 7 e os 9 anos permaneciam iletrados»121. 

É de referir, porém, que um dos efeitos, porventura, de maior relevo da obra educativa do 
liberalismo, foi o de ter proporcionado aos descendentes de diferentes estratos da burguesia122 
que, pela via da instrução, se escapulissem à obrigatoriedade de dar seguimento à tradição 
laboral familiar, para enveredarem por profissões liberais e pelas carreiras da função pública. 
Para o acréscimo das trocas postais, eram membros de um grupo social de incontornável 
relevância: tinham capacidade económica, mobilidade, curiosidade intelectual, facilidade de 
relacionamentos e cultivavam afetos de todo o tipo. Entre a diminuta faixa de alfabetizados, 
há que atender a certos públicos, com maior ou menor peso social e cultural, que vislumbra‑
vam na correspondência inestimáveis vantagens comunicacionais, e que se constituíam eles 
próprios, para os correios, clientes em crescendo. São disso exemplo os membros do clero e 
seminaristas, juízes, advogados, procuradores e oficiais de justiça, patentes do Exército e da 
Marinha, professores e estudantes. 

No desenvolvimento da prática epistolar, teve também peso relevante o público femi‑
nino, em luta lenta e dissimulada contra a subalternização social e cultural de que era alvo, 
mais concretamente contra um destino, quase fatal, que transformava a filha serviçal em 
mulher submissa, que obrigava a mãe a desempenhar o duplo encargo de educadora dos filhos 
e de enfermeira da família, em termos físicos, morais e sentimentais. No entanto, só a partir da 
metade do século XIX, até à Primeira Grande Guerra, é que foram dados tímidos passos para 
a renovação do estatuto da mulher na sociedade e do seu papel no seio da família. 

Facultou-se, ainda que só a uma pequena minoria, a experiência de «novas possibili‑
dades de participação social». Para isso, muito contribuíram o acesso à instrução e o clima 
de ressurgimento económico, que passou a encarar a mulher como um braço produtivo, 
uma bolsa a atrair e uma inteligência a cuidar123: «Ao arrepio de um discurso que exaltava 
as mulheres, mas que as remetia ao lar e à família, estas, sobretudo as das classes superiores, 
saíam, viajavam, exigiam instrução, manifestavam uma intensa “vontade de saber”, enfim, 
questionavam o seu lugar na sociedade»124. A mulher burguesa e aristocrata, solteira ou 

121 RAMOS, 1988: 1067. Também Rómulo de Carvalho apresenta dados claros e dececionantes da realidade nacional, 
quanto a percentagens dos que sabiam ler e dos que eram analfabetos (CARVALHO, 2001: 635). 
122 A correspondência afirmou-se como «la única forma de escritura realmente común a la mayoría de la burguesía 
alfabetizada». Depreende-se de muitos manuais epistolares dos séculos XVIII e XIX que escrever e ler cartas constituía 
um dos primeiros exercícios da alfabetização e, para muitas pessoas, talvez a prática exclusiva de escrita que levariam 
a cabo ao longo da vida (PAGÉS-RANGEL, 1997: 6-7). 
123 VAQUINHAS, 1997: 35-52.
124 VAQUINHAS, 2000: 16.
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casada, dedica à redação de cartas diversas horas ao dia, pela «importância crescente» da cor‑
respondência na convivência amorosa ou nas relações fora do casamento. Numa época em que 
o adultério «está em alta», é a carta que, em muitos casos, possibilita ao cônjuge «descobrir o 
rabo do gato»125. Recordamos, entre os exemplos possíveis, o caso de Claudina Guimarães e 
da carta para José de Almeida Garrett, seu amante presuntivo. Ao descobrir a relação amorosa 
entre ambos, o marido, José Cardoso Vieira de Castro, assassinou-a de seguida126.

Ao alterar a organização e o funcionamento dos serviços prestados pelos correios127, a 
reforma postal de 1852128 fez medrar as oportunidades de relacionamento entre ausentes e 
as hipóteses de se criarem e de se sustentarem novas redes de contacto129. Ainda que o envio 
de uma carta se mantivesse oneroso, a nova organização dos correios, as estruturas criadas 
e o surgimento do telégrafo, em 1855, foram revolucionários: proporcionavam oportuni‑
dades de comunhão de ideias e de emoções em espaços onde o afastamento ou a solidão 
requisitavam compensações. Era menos difícil manterem-se as ligações com os que partiam 
e, a estes, escorarem as relações com os que ficavam, e havia outras garantias de que os elos 
afetivos não se quebrariam com as separações físicas. Podia alguém estar longe, mas sentir-
‑se mais próximo130. 

A melhoria das condições de vida dimanantes da industrialização, a facilidade das des‑
locações, no interior do país e para fora dele, dada a evolução dos meios de transportes, e a 
instrução dos protagonistas destas migrações131, redimensionaram as fronteiras da correspon‑
dência e a nossa territorialidade sentimental, dando-lhes inegavelmente uma escala nacional e 
transnacional. Tornávamo-nos cidadãos do mundo. 

Os corações tocados pelas saudades da separação física, ou apossados de outras 
sensações, encontravam na correspondência uma atmosfera de modernidade propícia  

125 CORBIN, 1990: 459.
126 Processo e julgamento de José Cardoso Vieira de Castro no tribunal do 2.º Distrito Criminal de Lisboa, 1870. 
127 Foi introduzido o uso do selo, extinguiram-se os correios assistentes e estabeleceu-se um quadro de pessoal a exercer 
funções em todo o país às expensas da fazenda pública.
128 Publicou-se, ainda no século XIX, outra legislação de relevo, o que atesta a importância que foi sendo conferida 
ao papel do correio e do telégrafo nas comunicações.
129 Neste particular, refira-se a mala-posta, o sistema de transporte público de pessoas e correio inaugurado em 
1798, após a conclusão da estrada que ligava Lisboa a Coimbra. Funcionou apenas seis anos. O serviço conheceu 
um segundo período, entre 1826 e 1831, e a sua época áurea, de 1852 a 1871, face aos melhoramentos levados a cabo 
por Fontes Pereira de Melo: a utilização do método «Mac-Adam» na estrada Lisboa-Porto; a aquisição de novas car‑
ruagens francesas e de novos cavalos; o melhoramento das estações de muda para que os viajantes pudessem cear e 
pernoitar (NETO, 2005: 58-66).
130 Na verdade, escrevia-se muito. Mesmo sem termos dados estatísticos que permitam estabelecer comparações com 
as décadas anteriores, olhe-se para Estatística geral dos correios, telégrafos e faróis: Ano de 1890 — Diagrama do movi-
mento das correspondências permutadas entre os países da União postal em 1890 (Anexo 1). Aí se regista que o Brasil, 
a Espanha, a Inglaterra e a França são os países para os quais se enviava a maior quantidade de correspondência, e que 
só para o «país irmão», em matéria de cartas e bilhetes-postais, foram remetidos, no ano da morte de Camilo, mais 
de 570 mil, e recebidos aproximadamente 660 mil (PORTUGAL. Direção Geral dos Correios, Telégrafos e Faróis de 
Portugal, 1893: sem menção de página).
131 Na maioria dos casos, não eram as pessoas com menos escolaridade as que alimentavam a emigração e o êxodo 
para as cidades (ALVES, 1994: 215); RAMOS, 1988: 1067-1145.
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à manifestação dos sentimentos e à manutenção dos relacionamentos. Uma modernidade 
que resultava também dos avanços importantes no que se reporta à qualidade e à quan‑
tidade do papel produzido, dos novos métodos e inventos relativos à arte da escrita, com 
especial alusão à generalização do uso do lápis, à introdução do aparo de aço e à comer‑
cialização de tintas com texturas de maior refinamento. Para o advento de novos tempos, 
há que reconhecer a atenção e a intenção de editores e livreiros em disporem no mercado 
secretários e manuais epistolares ou de civilidade que, ensinando os princípios que deviam 
presidir à redação das missivas; difundindo recolhas de textos exemplares de vários autores; 
e disponibilizando modelos que iam ao encontro das efetivas necessidades de determinados 
públicos132; prestaram o «adequado auxílio» aos «sábios», ou aos menos experimentados 
na arte, e favoreceram a apropriação e a consolidação da cultura escrita em faixas cada vez 
maiores da população:

[O] alargar do público-alvo dos manuais de epistolografia coincide com a vulgarização dos 
chamados «livros de civilidade», onde por vezes se encontram capítulos inteiros sobre práticas, 
gestos, hábitos e procedimentos relativos à escrita de cartas, numa linguagem quase sempre bas-
tante mais simples e escorreita que nos «Secretários» de filiação cortesã133.

1.3.3. Ameaças diversas
No último quartel do século XIX, e primórdios do seguinte, várias ameaças se adensaram 
sobre a utilização da correspondência: «o comboio, a bicicleta, o automóvel estimulam a cir‑
culação de pessoas e das coisas. Bilhetes-postais e telefones personalizam a informação»134. As 
inovações nas tecnologias de informação desencadearam um incremento do envio de mensa‑
gens por telégrafo e as conversas através do telefone, circunstâncias que incitavam, de alguma 
forma, ao desleixo pelo ato da escrita. 

Os progressos e as melhorias nos transportes facilitaram de modo exponencial as via‑
gens para territórios mais longínquos, tornando-as mais seguras e imprimindo-lhes outra 
velocidade, promoveu-se a sua utilização com maior frequência, o que, em grande medida, 
patrocinava o reencontro físico entre ausentes e possibilitava que as pessoas se revissem em 
intervalos de tempo progressivamente mais curtos. 

O aumento do número de jornais, a liberdade de imprensa e o crescente número de 
notícias sobre o que se passava nos quatro cantos do mundo farão com que a maioria dos 
emissores tenha cada vez menos assuntos para participar ou partilhar135. 

132 «Manuais gerais, manuais de cartas de amor, manuais de cartas familiares, manuais de cartas de felicitações» 
(BASTOS, [s.d.]). 
133 LISBOA, MIRANDA, 2011: 373. 
134 PERROT, dir., 1990a: 612. 
135 ROUSTAN, [s.d.]: 112-120. 
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1.4. OS ESCRITORES E A PRÁTICA EPISTOLAR
Desde a Antiguidade greco-latina aos nossos dias, a correspondência cimentou um percurso 
de prestígio, graças a múltiplos cultores e lídimos representantes da escrita e da teorização 
epistolar, que interiorizaram e operaram, ao longo dos séculos, naturais mutações no género, 
resultantes da evolução dos matizes estéticos das principais correntes do pensamento e da 
cultura136. Sobre a evolução da epistolografia em Portugal e as informações acerca dos seus 
mais distintos intérpretes, destaca-se A epistolografia em Portugal, de Andrée Crabbé Rocha. 
A obra faz o retrato estilizado e objetivo dos principais assuntos sobre que versam mais de 
seis dezenas de núcleos epistolares, de igual número de escritores, desde o infante D. Pedro 
(1392-1449) a Florbela Espanca (1894-1930), quer dos que ostentaram a epistolografia como 
outro dos seus primores literários, quer daqueles em quem essa intenção nunca prevaleceu137. 
Cada síntese é antecedida de uma lista bibliográfica com monografias e periódicos, onde se 
editam cartas das personalidades em estudo e se identificam acervos institucionais ou particu‑
lares, detentores de autógrafos das respetivas autorias. Um dos méritos do trabalho de Crabbé 
Rocha é o de se abalançar a considerar a correspondência numa perspetiva geral, garimpando 
quanto possível as peças epistolares «dispersas ou escondidas» do tesouro nacional, para que 
esse precioso acervo de cinco séculos proveja a luz que nos ilumine a ultrapassar a opacidade 
humana dos nossos autores. 

A correspondência de oitocentos não transgride os preceitos gerais norteadores da ati‑
vidade138. Embora variável quanto a níveis de franqueza, verdade e naturalidade, deu lugar a 
«relatos» de extraordinária vivacidade e de uma qualidade estética de grande modernidade 
nos cálamos de Camilo e de outras individualidades139. Carteavam-se impelidos pelo gosto 
de comunicar por escrito, ou para responder a necessidades humanas e profissionais. Tal 
como se verificou em outros períodos da nossa história, as vidas dos escritores foram ricas 
em episódios que os esporearam a recorrer a esta forma de comunicação. Para o demons‑
trar, citemos: os exílios causados por oposição e perseguição política140; as detenções por 
conduta violadora de leis civis e penais ou que atentavam contra as convenções sociais141; 

136 Para uma visão de conjunto da história da epistolografia no nosso país: CASTRO, RIBEIRO, 1997: 328-336; 
MADURO, 2012: 31-140; REBELO, 1997: 322-328.
137 ROCHA, 1965: 7. 
138 ROCHA, 1965: 168. 
139 Relembramos Alexandre Herculano (1810-1877), Antero de Quental (1842-1891), António Feliciano de  
Castilho (1800-1875), Eça de Queirós (1845-1900), Guerra Junqueiro (1850-1923), João de Deus (1830-1896),  
Oliveira Martins (1845-1894), Ramalho Ortigão (1836-1915) e Trindade Coelho (1861-1908).
140 Aconteceu com Herculano. Um dos bravos a desembarcar no Mindelo, experimentou, aos 21 anos, à conta da 
guerra fratricida, o exílio em Inglaterra e em França; e ocupou, desde 1839, o cargo de bibliotecário no «Ermitério» da 
Ajuda. Na tarde da vida, afeiçoado ao campo, assentou o «lazário dos deuses domésticos» (SERRÃO, 1977: 365) num 
prédio rústico de Vale de Lobos. Conservou inabalável a coerência ideológica do seu pensamento humano, religioso 
e político, na porfia de um mundo melhor e na crítica feroz à gangrena moral da Igreja e «aos descaminhos do nosso 
processo histórico e das más agulhagens da nossa aventura oitocentista» (MONTEIRO, 1997: 997).
141 Ocorreu com Camilo. Por duas vezes, a justiça o recolheu às celas da Cadeia da Relação do Porto. E, a partir do 
inverno de 1863, o romancista instalou a sua «oficina das letras» na aldeia minhota de São Miguel de Seide, sem com 
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as viagens para fruição cultural ou as resultantes da opção de formação académica em 
outras paragens142; as deslocações motivadas por saúde periclitante e geradas num quadro 
de instabilidade emocional e psíquica; ou, ainda, as que procediam de obrigações e mis‑ 
sões profissionais143. 

Aguilhoados por estas ocorrências, os escritores utilizaram a correspondência como 
ponte privilegiada para criar e manter contactos. Distinguiram-na como espaço de interce‑
ção de intimidades, utilizando-a para levantar o tule que encobria amores e ódios, alegrias e 
mágoas, sucessos e infortúnios, esperanças e tragédias. O seu uso deu aos escritores a possibi‑
lidade de estabelecerem e manterem redes estratificadas de relações amorosas ou familiares, 
de amizade ou de polémica, de gestão económica ou de administração das carreiras literárias. 
De melhor ou pior recorte, o documento epistolar assume o valor de retrato vivo da ascensão, 
vitalidade e queda das redes familiares e das convivências de determinado autor, ou das suas 
interações sociais e intelectuais. Mas também de estatuto de documento, que ajuda a lobrigar 
cenários e a mensurar a espessura e o alcance das teias que tecem e sustentam, uma vez que se 
forjou em torno dos segredos passíveis de partilha, dadas as afinidades e cumplicidades entre 
correspondentes.

1.4.1. Nos cálamos de Herculano, Camilo, Eça, Garrett e Júlio Dinis
As alterações dos eixos geográficos das suas vidas sentimentais e profissionais, a satisfação 
do desenrolar dos dias e as vicissitudes que lhes ensombravam o viver potenciaram, pois, 
os benefícios e os proveitos da função utilitária do carteamento. Engana-se quem pensa que  
Herculano se entrincheirou na Azoia, empenhado nas lavouras férteis em produtos de 
qualidade, e se exonerou de acompanhar a evolução política portuguesa ou de reagir com vee‑
mência144. Com amigos e outras pessoas, que se lhe dirigiam, manteve uma intensa atividade 
epistolar, e o trabalho de alimentar a assídua correspondência causar-lhe-ia enorme fadiga, 
facto do qual é bem provável que se queixasse:

isso arrefecer o ritmo da escrita compulsiva, ou suspender as incessantes digressões, mais ou menos prolongadas, 
pelas cidades de Entre-o-Douro-e-Minho e do litoral, de Valença a Lisboa.
142 Deu-se com António Nobre. Os insucessos académicos em Coimbra e o enfado pela cidade do «santo Mondego» 
fizeram-no emigrar, em 1890, para residir e estudar na capital francesa: «neste banal Paris embirrento de civilização» 
(C. de A. Nobre a Manuel da Silva Gaio. In NOBRE, 2005: 113). E aí se licenciou, cinco anos depois, em Ciências 
Jurídicas, na Sorbonne. Após o regresso a Portugal, a tuberculose desarmou-lhe os intentos de ingressar na carreira 
diplomática, e as viagens e estadas na Madeira, Estados Unidos e Suíça, em busca da cura, malograr-se-iam.
143 Sucedeu com Eça. Devido às funções de administrador do concelho de Leiria (1870), das que derivavam do exer‑
cício da carreira consular em Havana (1872), Newcastle-upon-Tyne (1874), Bristol (1878) e Paris (1888) e das viagens 
realizadas a vários países e continentes (ao Egito, com o seu futuro cunhado Luís, 5.º Conde de Resende, em 1869, 
e ao Canadá, Estados Unidos e América Central, em 1873), deteve-se longas temporadas fora do país. As ausências  
e a solidão avivavam fortes e dolorosas saudades que lhe pediam «banho de Portugal», indispensável para «renovar 
as energias do espírito» que se retemperariam «com os amigos [nas] suas antigas deambulações, [nas] pantagruélicas 
façanhas gastronómicas e [nos] encantadores serões» (CASTRO, 2001: 82).
144 SANTOS, 1979: 9.
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Pensadores como Oliveira Martins e Antero, artistas de ficção como Pedro Ivo e Júlio Dinis, 
eruditos como Teixeira de Aragão, diretores de almanaques como Guiomar Torresão, divulga-
dores como Pinheiro Chagas, místicos como Barros Gomes, oferecem a Herculano os seus livros e 
pedem opiniões. Oliveira Martins envia-lhe questionários para ele responder. Vale de Lobos tor-
na-se uma espécie de Meca do liberalismo português145. 

O mesmo se aplica a Camilo, que não foi exilar-se em Seide, desterrando-se do mundo 
ou demitindo-se da vida de escritor público. Era através do correio e do telégrafo, agentes de 
vital importância para os relacionamentos camilianos, que o romancista assegurava, entre 
outro expediente, um vasto leque de contactos sociais e literários, tratava de negócios pessoais 
e familiares, pedia auxílio médico, encomendava livros, papel, charutos e medicamentos, se 
relacionava com editores, livreiros e diretores de jornais, se mantinha em contacto perma‑
nente com a sua família nuclear, durante as constantes saídas, solicitava informações para a 
produção dos seus textos literários. Sabe-se o gosto do autor das Novelas do Minho por «este 
género de literaturinha mexeriqueira», de que foi useiro e vezeiro, por se lhe afigurar de leitura 
aprazível e de instrução146. Muito o gratificava também ver a carta de um amigo, entrando nela 
como por fresco jardim, ou agradável pomar, onde nascem por amor e se rociam pela lealdade 
«flores de eloquência e frutos de sentença e palavras [para darem] maravilhoso mantimento 
ao coração»147. Acresce a este gosto um especial e reconhecido engenho para a arte da escrita 
epistolar. A sua mão de dedos magros e nervosos podia tremer ante as fortes emoções, mas 
até quando a vista lho permitiu, a sua prosa adamantina não vacilava nas ladeiras do senti‑
mento, nem jorrava, por isso, menos segura148. Não era o debate de ideias ou o deleite puro e 
simples do exercício estético que o moviam a abastecer de correio os seus destinatários. Era 
a temperatura sempre elevada do porvir das situações, o humor do momento e a ebulição do 
temperamento instável que lhe alongavam a pena de osso em corda de harpa, resolvida a des‑
ferir pela vibração as notas que provocavam o riso, soltavam a lágrima, apelavam à piedade ou 
acicatavam a indignação. 

Patético, satírico e elegíaco, e como diz João Júnior, em Cenas da Foz, escrevia as coisas 
como lhe desciam aos aparos: «nem acizelo o estilo, nem torneio o pensamento, nem traço 
plano»149. Ao higienista Ricardo Jorge, seu amigo e médico, não se lhe ofereciam dúvidas 
de que a correspondência de Camilo saía da sua banca de trabalho insubmissa a regras e 
rebelde a modelos: não a aprimorava ou cardava para Literatura de mérito, nem se inibia em 
deixar escorrer para folhas soltas as confidências e as gravidades dos seus transes de alma ou 
as contrariedades de uma existência provida de dramas150. Cremos, porém, que era ilusório  

145 SARAIVA, 1977: 26. Sobre os seus correspondentes, consulte-se MARTINS, 1977: 201-281. 
146 «Haja vista às cartas de Cícero e Plínio, às de Sevigné e Voltaire, às de Schiller e Goethe, etc.» (COSTA, ed., 1924: 61-62). 
147 CASTELO BRANCO, 2012: 341. 
148 CHORÃO, 1996: 9.
149 CASTELO BRANCO, 1971a: 18. 
150 JORGE, [s.d.]: 115-133.
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o desleixo ou o relaxamento da escrita epistolar camiliana. Apesar de afirmar que pouco lhe 
importavam os juízos vindouros e o que após a morte lhe rendesse em juros de glória ou detra‑
ção151, tinha Camilo a noção do quilate da sua cotação como estilista da língua e da altura do 
pedestal em que a posteridade colocaria e bendiria a sua epistolografia152. Essa consciência 
comprometia-o com os seus destinatários, não merecedores que Camilo lhes escrevesse em 
português menos distinto e apreciado, e penhorava-o a aplicar na atividade de epistológrafo os 
dotes que eram a marca inconfundível dos seus textos literários.

Segundo Crabbé Rocha, o romancista foi um epistológrafo de mão-cheia, e não há 
acervo que, na verve e na graça, se lhe iguale153. Camilo pulverizou a mesma têmpera da sua 
produção romanesca nas páginas da correspondência, sem que a torrencialidade desta bai‑
xasse a escala do vigor e do estilo da sua prosa. Na comunicação escrita, a singularidade do 
estilo, que o celebrizou, está para além da forma. Está no modo como ele viu o mundo e se 
posicionou perante os homens e a vida, como traduziu a sua mundividência através de uma 
graça154 e de uma contundência que desembuçam o corpo inteiro, e em carne viva, de um 
homem amargurado e clarividente, transformando-o no protagonista mais impressionante e 
arrebatador de quantos criou nos seus romances.

Similarmente, Eça epistológrafo não desmerece de Eça escritor. O gozo e a propensão 
para o género são bem notórios na assiduidade com que ele se serviu da forma epistolar para, 
na imprensa, em prefácios e no trato privado, espargir a beleza literária, o espírito refinado e 
a graça cintilante155 que perpassa nos textos de fôlego. Pela intuição de Eça de que os tempos 
seguintes as avaliariam como outra das manifestações do seu raro talento de escritor, as cartas 
particulares queirosianas não são erupções do improviso156. São materiais granjeados com 
cuidado e esmero, muito análogos ao burilamento que o estilista empregava na feitura das 
obras, não os poupando, portanto, a correções ou a emendas consideráveis157. 

Sendo pouco dado a deixar-se resvalar na autobiografia, a discorrer sobre os trilhos da 
sua vida sentimental, ou a atraiçoar o seu apuro «nas maneiras e no estilo»158, só de forma 
fortuita lhe escaparam detalhes relacionados com a sua pessoa, a sua vida privada e a génese 
da sua ficção. Não invalida isto que, em cartas a alguns correspondentes mais chegados — 
Batalha Reis, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão ou Teófilo Braga —, entalhasse pormenores 

151 C. a José Porfírio de Campos, de 1882. In CASTELO BRANCO, 2002: 1031. 
152 C. de [12-09-1873]. In CASTELO BRANCO, 2012: 134. 
153 ROCHA, 1994: 569.
154 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 506.
155 QUEIRÓS, 1983a: 13.
156 «O meu mal é o amor da perfeição — este absurdo afã de querer fazer as coisas mais corriqueiras, sempre do modo 
mais completo e brilhante» (QUEIRÓS, 1925: 274-275).
157 Na carta de «ironia oblíqua, mais desprimorosa que o ataque frontal», que redigira a Camilo, mas que não teve 
coragem de lhe enviar, Eça não se ficou pelo primeiro jato de tinta. Acabou por mondar e podar o irrelevante (ROCHA, 
1965: 428, 330).
158 QUEIRÓS, 1983a: 78, 146.
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desse pendor159. Na revelação de dados biográficos, o escritor ostracizou das missivas as 
matérias do coração, deixando avantajar-se a extensão das vivências à respetiva profundidade 
psicológica e emocional160. Como se nos autorizasse a observar na planície da vida a ampli‑
dão das árvores frondosas da sua intimidade, mas nos coartasse as hipóteses de explorar o 
subsolo ou sondar a fundura das raízes que lhes forneciam a seiva das emoções. Mesmo no 
conjunto epistolar endereçado a sua mulher Emília de Castro, Eça represou a lava quente dos 
sentimentos, por ser «naturalmente reservado»161, ou por estar persuadido de que o «papel 
arrefece as palavras, e há certas coisas que só devem ser ditas, quase apenas só sentidas, — 
sem intervenção do correio, e na divina solitude à deux»162. 

Porém, um ilustre homem de letras não é necessariamente um epistológrafo de boa 
cepa, porque os dotes de escritor não outorgam competências e predicados para teclar na 
correspondência as notas do talento que retumba das suas obras. Veja-se como em Garrett 
é substancial a diferença entre as obras literárias e a correspondência que enviou. O escritor 
romântico e o político liberal, com admiráveis capacidades de escrita e de comunicação para 
deleitar as plateias dos teatros e empolgar as bancadas do parlamento, não refulgia idênticos 
atributos nos escritos íntimos. Garrett não gastava energias em primores epistolares, não 
parecia sintonizar-se com este estilo despretensioso, ou amoldar-se aos condicionalismos 
do género. Por isso, economizava os seus recursos literários na correspondência enviada a 
amigos, em que manavam confissões e pedidos para que lhe deslaçassem os cilícios dos aper‑
tos financeiros. Mesmo na correspondência que remeteu à filha de 13 anos, conservava, nos 
conselhos de pai, uma acentuada trivialidade e «indigência de expressão»163. O estéril pano‑
rama estendeu-se à correspondência que remeteu a seu irmão Alexandre, sem rasgos dignos 
de valorização, e evidenciou-se na que enviou ao estadista Agostinho José Freire, no âmbito 
do seu múnus de diplomata em Bruxelas, em que se lamuriava das prerrogativas perdidas e 
reivindicava direitos. Nas cartas apaixonadas a Rosa Montufar Barreiros, vemos o homem, que 
aspirava à pacificação pelo amor, a digladiar-se com os ímpetos desmedidos do amante esbra‑
seado de desejo carnal. Transpira nas missivas «o clima do “Paraíso” do primo Basílio». Porém, 
«não são os arrebatamentos em si que são chocantes, mas o espetáculo duma dignidade viril 
comprometida, e a surpreendente deficiência de gosto numa pessoa que sujeita» por norma «o 
de que é dotado a um exigente controlo»164.

Outra correspondência aquém do valimento da obra narrativa é a de Júlio Dinis. A 
sua pessoa e os seus textos ficcionais são naus fundeadas na enseada do mundo familiar, 
bem livre de ventos temerosos e do mar revolto. Encarando os valores morais da família e os  

159 REIS, 2005: 6.
160 QUEIRÓS, 1983a: 18.
161 C. de Emília de Castro a Luís de Magalhães, de 11-12-1901. In QUEIRÓS, CASTRO, 1995: 689. 
162 QUEIRÓS, 1983a: 366.
163 ROCHA, 1965: 255; DAVID, 2012. 
164 ROCHA, 1965: 254. 
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princípios éticos do trabalho como «a única fonte possível de criação da harmonia social», 
estes dois elementos foram a estrela polar que orientou o desenrolar das ações nos seus roman‑
ces, a tessitura das intrigas e a atuação das personagens165. Foi na nascente destes valores e 
princípios que Júlio Dinis bebeu a água cristalina que lhe dava ao espírito alento e vigor para, 
na obra e na vida, em público ou em privado, calibrar, pela mesma bitola, a vertente mora‑
lizadora do que escreveu e o viver em conduta modelar166. Uma existência sacudida pelos 
vendavais da doença que o vitimou e lhe preceituou a fruição contida, honrada e vertical dos 
«gozos» da vida: «[gozos] dos quais uso somente em meia força para não prejudicar a [...] 
saúde»167. O «segundo leitor», se espera encontrar algo de indecoroso, avinagrado ou pouco 
digno na correspondência de uma personalidade, verá defraudarem-se-lhe tais expectativas 
na prosa epistolar dinisina. Na verdade, Júlio Dinis mantém aí a atenção que destinava aos 
seus textos públicos. Defende a tendência e a preocupação edificativa patenteada nos seus 
livros, na convicção de que isso era um trabalho igual ao do agricultor que lança à terra as 
sementes, e delas cuida, na esperança de que medrem e resultem em boas colheitas.

1.4.2. Tópicos mais recorrentes na epistolografia de escritores oitocentistas
Rutilantes ou menos dotados, emotivos ou descritivos, pessimistas ou esperançosos, melan‑
cólicos ou contundentes, contidos ou expansivos, os escritores legaram-nos acervos de 
correspondência que encerram uma profusão e uma variedade de conteúdos, reveladoras 
do amplo e precioso leque das suas vivências168. Está ali patente a vida na pluralidade e no 
turbilhão dos seus testemunhos, «a riqueza individual dos matizes de sentimento [e] das 
particularidades de caráter»169, os azulejos que sobraram e ajudam a reconstruir o painel da 
aventura humana partilhada, porque só o que foi verdadeiramente relevante se contou, só o 
que se agigantou do mero episódio na paginação quotidiana das existências teve distinção 
em letra escrita. Poder-nos-íamos deter em atos pitorescos ou pungentes, nos sentimentos 
em porções ou nas «parcelas ideológicas»; trazer à colação um inventário de lamentos, con‑
fissões, observações e opiniões, que se avistam do peitoril da janela que da correspondência 
se rasga sobre o «labirinto da existência de cada artista»; esquadrinhar as relações com cole‑
gas do mesmo ofício ou com os editores que lhes espremiam avaramente os pagamentos; ou 
delongarmo-nos na abordagem da «falta de meios, de estímulos, de compreensão nacional 
e de projeção universal». Contudo, nessa amplitude de assuntos, «do mais objetivo ao mais 
subjetivo, do mais pensado ao mais espontâneo, do mais vital para o artista ao mais secreto 

165 BUESCU, 1997b: 135.
166 Era «filho exemplar, tio dedicado, afilhado carinhoso e amigo fiel» (ROCHA, 1965: 305).
167 DINIS, [s.d.]: 64-65. 
168 Tendo por base o estudo individual das coleções de correspondência mais significativas que lhe foi possível reunir, 
Crabbé Rocha apresenta-nos doze conclusões sobre as «coordenadas gerais» que dali emanam, ao longo de cinco 
séculos (XV-XX), nomeadamente, «A vida do artista», «As preocupações do dia a dia», «O amor e a família», «Cartas 
de escritores a escritores», «A pátria» e «O estrangeiro» (ROCHA, 1965: 419-438). 
169 ROCHA, 1965: 10. 
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para o homem»170, optámos por realçar, dos acervos oitocentistas consultados, alguns temas 
que se nos afiguram transversais e que, de certo modo, parametrizam pilares estruturantes das 
suas vidas. 

Maldisseram e sentiram, em geral, o triste fado dos escritores públicos. Livro escrito  
não é livro vendido. Em carta à Renascença Portuguesa, Gomes Leal desabafa que «preferia 
que Portugal lesse os meus livros e os comprasse. Mas Portugal não lê»171. A conjuntura com 
que os criadores literários se defrontavam era pavorosa: um país analfabeto172, em que o editor 
é rara avis, o inconstante escoamento das publicações173, e apenas três mil pessoas a com‑
prarem livros voluntariamente, num universo de cinco milhões de habitantes174. A Trindade 
Coelho atemorizava-o imaginar que um livro por si escrito, elevado, com ternura, ao estatuto 
de filho seu, não topasse interessado no exíguo anfiteatro dos leitores: era como se estivesse 
amortalhado em qualquer livraria175. Ainda que as obras lograssem certo êxito editorial, os 
ganhos eram de pouca monta, para que alguém se aventurasse a encontrar, com segurança 
mínima, na bigorna das Letras, o desafogo único ou a subsistência digna e, assim, suportar 
os encargos económicos quotidianos. Esteve a exceção dessa proeza e risco em Camilo, caso 
sem-par de quem, no século XIX, se entregou, em exclusivo e com todas as suas fibras, a ser 
«profissional da pena». Do filão da atividade literária extraiu o principal ouro para o seu sus‑
tento. Todavia, o desfecho foi sentir-se a atravessar, por vezes, e com o seu próprio contributo, 
períodos de carências e de dificuldades espaçados por outros mais desafogados. Poucos anos 
antes do fatídico dia em que pôs termo à vida, pranteava-se com boa dose de ironia que, no 
decurso de quase quatro décadas de febril dedicação à escrita, apenas fizera imprimir mais 
de uma dúzia de opúsculos de diminuto prestamento, capazes de garantir uma sobrevivência 
comedida, em lugarejo económico176. 

Na verdade, o que a maioria auferia era, ou parecia ser, escasso, para enfrentar proble‑
mas de subsistência, ultrapassar as insuficiências de ordem monetária e para se desobrigar a 
deitar mão a outros recursos. Jogavam na lotaria177, vendiam as suas bibliotecas178, pediam 
adiantamentos179 e repartiam o labor literário e o trabalho jornalístico, que consentia proven‑
tos mais imediatos, com o exercício de outras profissões: advogados, deputados, diplomatas, 
funcionários administrativos ou ministeriais, juristas, médicos, pedagogos, entre outras. 
Os vencimentos obtidos em emprego estável nem sempre lhes garantiam a base da quieta‑
ção desejada. De Newcastle, Eça queixava-se a Ramalho Ortigão de que a sua situação era 

170 ROCHA, 1965: 10.
171 DANTAS, 2011: 124.
172 C. de T. Coelho ao redator de «O Repórter», de 22-12-1895. In COELHO, 2008: 187. 
173 C. de Gomes de Amorim a Abílio Augusto da Fonseca Pinto, de 05-03-1875. In AMORIM, 1975: 54.
174 C. de T. Coelho a Gonçalves Neves, sem data. In COELHO, 2008: 612. 
175 C. de T. Coelho a António Correia d’ Oliveira, de 23-08-1897. In COELHO, 2008: 232. 
176 C. a Trindade Coelho, de 16-10-1883. In CASTELO BRANCO, 1994: 637. 
177 C. a Eduardo da Costa Santos, de 21-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 198. 
178 C. a Eduardo da Costa Santos, de 30-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 200. 
179 C. a José Gomes Monteiro, de 20-03-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 500. 
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«desgraçada» e, em estado de pobreza, considerava-se digno de auxílio, quer como cônsul 
quer como artista180. Para liquidar as suas dívidas, rogava ao seu amigo o amparo de pessoa 
generosa, que lhe emprestasse dinheiro a juros diminutos, por não querer socorrer-se de 
empréstimos financeiros de agiotas, a juros incomportáveis181. Mas o cálice com o líquido 
amargo das provações não foi dado a beber a todos nas mesmas quantidades. Herculano, que 
já exercera as funções de segundo bibliotecário da Biblioteca Pública do Porto (1833-1836), 
foi nomeado, em 1839, pelo rei D. Fernando II para seu bibliotecário-mor, com o vencimento 
pago do seu bolso, complementado com casa para residir. Manteve-se no cargo, durante trinta 
e oito anos, circunstância excecional que lhe propiciou estabilidade profissional, despreocu‑
pações financeiras, tranquilidade espiritual e viver entre livros e documentação valiosa, tão 
cruciais para vitaminar e escudar um trabalho desafogado de historiador e de intelectual: 
«Posso eu nunca esquecer-me de que o que valho, e sou, se valho e sou alguma coisa, o devo 
a V. M. que me criou, na mocidade e quase na obscuridade, uma situação tranquila em que 
pude ser útil a mim e não sei se às letras e ao país?»182

A alusão à escassez de saúde é constante. O estado físico e mental dos poetas e prosa‑
dores raramente nos é dado a contemplar sem moléstias. Camilo bem podia abrir e encerrar 
o préstito dos combalidos, com um conhecido e imbatível boletim de dores e queixumes. 
Outros, com menos insistência, dramatismo, pudor ou contenção do que o romancista de 
Seide, mas também sensíveis para que as dores tivessem neles maior eco e acuidade, deram 
significativo contributo, em sofrimento bastante, para enriquecer o repositório das enfermi‑
dades e depauperar o quadro clínico do parnaso lusitano. Herculano, de «compleição frágil», 
mas recompensado com uma grande capacidade de trabalho, sofreu de hemoptises e, ao 
longo da vida, de graves enfermidades coroadas, em idade mais avançada, com sezões e dores 
renais183. Os padecimentos de Gomes de Amorim complicavam-se de dia para dia, cada um 
com novos problemas, incapacitando-o, aos poucos, para tudo184. Distúrbios gastrointesti‑
nais trouxeram a Eça de Queirós graves incómodos185 e consequências letais. A tuberculose, 
com penosos prelúdios e o seu séquito de aflições, ceifou, na flor da idade, Júlio Dinis (1871), 
Gonçalves Crespo (1883), Cesário Verde (1886) e António Nobre (1903). Em tenra infância, 
o sarampo cegou Castilho, sem lhe escurentar o talento ou as aspirações, mas obrigando-o 
a uma vida cultural quase toda de instrução ouvida e de obra literária ditada. A tragédia da 
cegueira também bateu à porta do romancista de Seide, limitando-o gradativamente nas duas 
principais tarefas para que fora formatado: ler e escrever. A amargura, o desencanto, a falta 
de esperança ou outras causas que talvez só o desespero descortina levaram Camilo (1890), 

180 QUEIRÓS, 1945: 32, 41.
181 QUEIRÓS, 1945: 32.
182 C. de A. Herculano a D. Fernando II, de 31-12-1862. In SANTOS, 1965: 37. 
183 SARAIVA, 1977: 28.
184 AMORIM, 1975: 32.
185 C. de Eça a Oliveira Martins, de 26-04-1894. In QUEIRÓS, 1983b: 312. 
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Antero (1891) e Trindade Coelho (1908)186 a pressionarem os gatilhos que lhes apagaram de 
vez a luz do génio. Como puderam, deste modo, sobrepujar doenças e atribulações físicas, que 
a sensibilidade transmudava em infandas, e encontrar proteção e ambiente para que a chama 
da inspiração e a da criação literária criassem «serena beleza»187, e não se extinguissem, ante a 
aragem dos tormentos físicos e a brisa dos flagelos da alma? Talvez fosse a escrita a servir-lhes 
de catarse: o sopro do engenho e da arte a compensá-los do que a vida lhes ia apoucando em 
saúde e redobrando em mágoas. 

A opção em constituir família188 foi caminho que nem todos palmilharam com igual 
cadência. Em maridar e ter prole, Camilo suplantou os escritores coetâneos: subiu ao altar aos 
16 anos, para poder, entre outros intuitos, receber a herança paterna, que orçava em 850$000 
réis189. Dois anos depois, foi pai de uma menina. À precocidade do ato acumulou-se a ima‑
turidade e a irreverência de um jovem inábil para assumir as responsabilidades de cônjuge  
e pai. Voltaria a contrair matrimónio190, em 1888, com Ana Plácido, sua «amante querida» e 
enérgica colaboradora nas lides literárias, durante vinte e sete anos, aproximadamente, sem 
antes abdicar de mencionar, em carta a Tomás Ribeiro, que não devia fazê-lo, por lhe parecer 
benfeitoria com que os celibatários «premeiam» as criadas solícitas «com quem casam quando 
vão morrer»191. 

Esta observação podia ser entendida como uma crítica velada à decisão de Herculano 
em desposar Mariana Hermínia, após trinta e um anos de «noivado», e quando o escritor 
já se aproximava dos 60. Tardou o passo, porque a paixão literária vencera a outra, e porque 
a minguada fortuna não lhe dava margem para a pretensão de ter descendência e para o 
labor intelectual ao mesmo tempo192. Compreendendo e aceitando a opção de Herculano,  
Hermínia consagrou-lhe «uma dedicação e amizade ilimitadas», e sentiu, sem manifestar 
queixas ou revelar qualquer quebra no propósito, dissabores familiares e sociais, por estatuto 
tão ambíguo193. Mas chegou um tempo em que o historiador se sentia só, sem parentes ou 
mulher que olhassem por ele. Ao decidir casar-se e não se amancebar, Herculano reconhecia 
e compensava a futura mulher dos desvelos de tão longa data. No entanto, também se favore‑
cia ele próprio de inestimáveis vantagens caseiras, uma vez que a alteração do estado civil de  
Hermínia a tornava legatária dos deveres da condição de uma esposa e de uma mãe dessa 
época: a administração da casa, a educação dos filhos e a disponibilidade para prestar auxílio 

186 SILVA, 1991: 4-33; SILVA, 1992a: 4-27; SILVA, 1992b: 68-81.
187 ROCHA, 1965: 422. 
188 C. de T. Coelho a Luiza (Ey), de 19-10-1903: «o que me vale é a família. Estou bem dentro de minha casa, como 
que fugido do exterior» (COELHO, 2008: 569).
189 CABRAL, 2003: 351.
190 Do casamento não encontrámos qualquer referência. Dirigidas a Ana Plácido, inventariámos 112 cartas e telegra‑
mas denunciadores de trato carinhoso.
191 CASTELO BRANCO, 1994: 1184.
192 HERCULANO, 1946: 110. 
193 HERCULANO, 1946: 110.
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em caso de enfermidades, sendo certo, neste caso, que seria retribuída, em ternura e conside‑
ração justamente merecidas, como parceira inquebrantável nas boas e más horas da vida194. 

Comparativamente ao de Herculano, o casamento de Eça com Emília de Castro difere 
nas motivações, mas assemelha-se nas compensações. Aos 33 anos, absorvido pelo trabalho e 
gozando de pouca saúde, confessava a Ramalho Ortigão um sentimento de desamparo, uma 
vida de poucos consolos afetivos, repartida entre a mesa e a secretária. Faltava-lhe família, e 
já não olhava para o casamento com a mesma aversão de outros tempos, análoga ao pavor do 
equídeo das pradarias pelo estábulo195. Antevia, agora, no vínculo matrimonial, confortos dis‑
ciplinadores e a higiene física e mental de que carecia196, ou melhor, um rumo de «disciplina 
intelectual, económica, moral e doméstica»197 da sua pessoa, e um remédio salutar para a soli‑
dão sentimental. O cumprimento da espinhosa missão recairia numa mulher que preenchesse 
requisitos específicos198 e indispensáveis para as suas «necessidades domésticas»199. Encon‑
trada a mulher nas condições prescritas para esposa, era curto o passo para ser mãe de seus 
filhos. O seu grande amigo e futuro cunhado, Manuel de Castro, facilitou-lhe a procura, ao 
preparar-lhe o acesso ao coração da irmã Emília. Eça encontrou em Emília quem desse ao seu 
coração de quarentão a estabilidade e o equilíbrio necessários a aliviar o espírito de desassos‑
segos, para a sua liberdade de criador literário. Ao invés de Herculano, e embora encarasse «a 
Arte [como] uma esposa exigente e ciumenta»200, o escritor realista entendia que era possível 
conciliar arte e amor no remanso conjugal. Como manifestações sublimes da vida, completa‑
vam-se um pelo outro: «e fora deles tudo é nada»201.

Dentro ou fora do ambiente familiar, o tipo de relação dos epistológrafos apaixonados 
reprime ou desenfreia a redação das cartas de amor, e sentencia, em grande medida, o destino 
futuro da correspondência. As peças da troca epistolar entre Camilo e a mulher do capita‑
lista Pinheiro Alves, antes e durante o período em que corria termos o processo de querela 
movido aos amantes, continham dizeres que exigiam enormes cautelas com o devir dos acon‑
tecimentos. Trilhavam percursos de correio ou de entrega em mão, fiscalizados com imensas 
precauções, já que o perigo de encaminho para os aliados do querelante geraria documentos 
delatores do crime e óbices à absolvição dos adúlteros. Ana Plácido ter-se-á incumbido de 
expurgar tudo o que era matéria incriminatória sua e do seu apaixonado, e vice-versa. Garrett 
e a viscondessa da Luz, senhora casada com um oficial do Exército português, não se sentaram 

194 SERRÃO, 1977: 372.
195 QUEIRÓS, 1925: 52.
196 SIMÕES, 1945: 488.
197 QUEIRÓS, 1925: 52.
198 C. de Eça a Ramalho, de 08-04-1878: «Eu precisava de uma mulher serena, inteligente, com uma certa fortuna 
(não muita), de caráter firme disfarçado sob um caráter meigo [...] que me adotasse como se adota uma criança, me 
obrigasse a levantar a certas horas, me forçasse a ir para a cama a horas cristãs — e não quando os outros almoçam 
— que me alimentasse com simplicidade e higiene» (QUEIRÓS, 1925: 52). 
199 SIMÕES, 1945: 488.
200 QUEIRÓS, CASTRO, 1995: 83.
201 QUEIRÓS, CASTRO, 1995: 128.
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no banco dos réus, como Camilo e Ana Plácido, mas mantiveram incandescente e ilegítima 
ligação de «enfeitiçados amores», de 1846 e 1851. As centenas de cartas, que um e outro ende‑
reçaram entre si, devem ter sido alvo de considerável desbaste. Após a morte do poeta, as 
que recebeu foram restituídas, por devotados amigos seus, à andaluza Rosa, e, juntas às que 
Garrett lhe enviou, porventura atiradas pela dama ao lumaréu de qualquer salamandra, ciosa 
de conservar impoluta a sua reputação aos olhos da «mundanidade elegante»202. Porém, algo 
ocasionou que acedêssemos hoje ao conteúdo de vinte e quatro dessas missivas: talvez por 
roubo ou extravio, talvez por imprudência da viscondessa, ou até pelo desejo, mais oculto, 
de evitar que o holocausto se estendesse a tanta intimidade escrita. Não se sabe se o círio da 
paixão, não de todo extinto, a impelisse a conservar aquelas que provavelmente tinha por mais 
queridas na memória da relação adúltera com o poeta203.

Contudo, nem sempre o par da relação, enamorado no teatro das afeições, receia puxar 
a corda que abre, à boca de cena, as cortinas do palco, para, em caso de advir publicitação da 
correspondência, brindar terceiros com perspetivas frontais, iluminadas e claras dos seus sen‑
timentos, evitando, assim, ocultar momentos da evolução da relação amorosa. Tenha-se como 
afortunado exemplo a correspondência que, durante década e meia, trocaram Eça e Emília 
de Castro204. O acervo historia a relação de afeto, de namoro, de noivado e de casamento 
destas duas personalidades, e os assuntos aí versados, pelo cônsul e romancista e pela filha dos 
condes de Resende, em momento algum, traem ou deslustram os valores do contrato moral e 
sentimental que os levou à capela da Quinta de Santo Ovídio: dedicação e respeito, partilha  
e cumplicidade, probidade e afabilidade, compreensão e ternura.

Também os descendentes ocupam boa quota-parte das preocupações que assolam as 
vidas dos escritores. Desde as primeiras impressões após o parto205, e as sensações ambíguas 
pelo nascer de outro descendente206 à morte prematura de filhos207 e netos208, filhos nados são 
trabalhos brotados209. Entre o berço e a sepultura dos descendentes, quando a vida reservou 

202 GARRETT, 2007: 10.
203 É muito possível que assim tenha acontecido. Lembramos que foram preservados os 135 telegramas trocados por 
Ana Plácido e Camilo, em 1859 e 1860, dois dos anos mais quentes do escândalo amoroso entre ambos. O conjunto 
dos telegramas foi encadernado, e faz parte da biblioteca particular de Camilo, existente na Casa de Seide. Porque se 
guardou esta correspondência, se esta continha matérias incriminatórias dos amantes? 
204 QUEIRÓS, CASTRO, 1995. 
205 C. de Eça à Condessa de Resende, de 04-01-1890. In QUEIRÓS, 1983b: 21-22. 
206 AMORIM, 1975: 33.
207 Teófilo Braga viu morrer, em dezembro de 1886 e em março de 1887, os seus dois únicos filhos. O funesto acon‑
tecimento gerou uma onda de comovida solidariedade entre escritores, de que resultou o livro A maior dor humana, 
precisamente o título que Camilo dera ao seu soneto, escrito em resposta ao pedido formulado por João de Deus. 
Apesar de «inveterados inimigos em letras» (CASTELO BRANCO, 1994: 939), o romancista interveio na dor de  
Teófilo com superior e reconhecida sensibilidade. 
208 A morte da neta, filha de Nuno e de Isabel, foi um duro golpe para o romancista (C. a Tomás Ribeiro, de [1884]. In 
CASTELO BRANCO, 1994: 1175). Poucos anos antes, expirara-lhe nos braços Manuel Plácido, filho de Ana Augusta. 
209 Os que não tiveram filhos viveram em casas onde o som das vozes da tristeza e da solidão não foi abafado pela 
irrequietude chilreante das crianças. «Ninho sem música» foi como Oliveira Martins catalogou pateticamente o seu 
matrimónio improlífico (ROCHA, 1965: 426).
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a pais extremosos tão amargo fel, o exercício da paternidade foi compensado em calorosas 
vivências, entrecortadas por tribulações esmagadoras: a saúde e a doença, o siso e a demência, 
a temperança e a estroinice, o acato e a irreverência de seus filhos. Foi uma luta contínua de 
contrastes dos movimentos da vida e de alternância de louros desses dons e desses males, que 
os epistológrafos plasmaram com maior ou menor propriedade, razão e sentimento.

1.5. EDIÇÕES DE CORRESPONDÊNCIA

1.5.1. Obstáculos enfrentados e opções tomadas na preparação das edições
O editor e o organizador dos textos epistolares deparam-se com algumas contrariedades de 
difícil resolução.

Quando os acervos de correspondência permanecem na esfera familiar e se mantêm 
inacessíveis a mão estranha, em virtude do cuidado tido na preservação da integridade do con‑
junto documental do seu antepassado, o trabalho editorial fica muitíssimo mais facilitado210. 
Além do exemplo do acervo epistolar de Tomás Ribeiro, mencionamos também Corres-
pondência de José de Azevedo e Menezes (1878-1933): Camilo Homenageado211, contendo as 
missivas de e para José de Azevedo e Menezes212. A responsável pela edição inseriu, na pri‑
meira parte, transcrições de cartas trocadas entre Camilo e José de Azevedo e Menezes213 e, na 
segunda, uma seleção de correspondência recebida por José de Azevedo e Menezes, da autoria 
de aproximadamente nove dezenas de personalidades214, cujo assunto principal é Camilo 
Castelo Branco. A riqueza do acervo epistolográfico em causa beneficiou da conciliação de 
várias vontades e do sentimento de responsabilidade de três entidades. Primeiro, da família  
de Camilo, que teve o bom senso de guardar as cartas que o genealogista do Vinhal enviou para 
o romancista. Segundo, do zelo e da inteligência de José de Azevedo e Menezes, preocupado em 

210 Em setembro de 2006, a Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão adquiriu aos descendentes de Tomás 
Ribeiro, residentes no Rio de Janeiro, além de outra documentação de interesse camiliano, todos os cartões e cartas 
que o romancista enviou para o deputado, par do reino e ministro. A família preferiu reduzir o preço do real valor 
monetário do acervo, para que a autarquia famalicense o pudesse adquirir, a vendê-lo no mercado alfarrábio, onde 
obteria maiores proventos. A sua maior vontade era que a coleção epistolar se mantivesse indivisível e à guarda do 
Museu de São Miguel de Seide.
211 FARIA, ed., 2018. 
212 Foi o primeiro diretor do «Museu Camiliano», em São Miguel de Seide, nomeado, por unanimidade, pela Comissão 
Executiva da Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão, na sua sessão plenária, de 22 de agosto de 1921. José de 
Azevedo e Menezes tinha sido presidente da comissão promotora da homenagem póstuma ao grande escritor Camilo 
Castelo Branco, e o principal responsável pela reconstrução da moradia do escritor, consumida por um incêndio 
devastador, em março de 1915.
213 Doze foram escritas por Camilo (Acervo de Correspondência, n.os 1 a 12, Casa de Camilo) e catorze por José de 
Azevedo e Menezes (Acervo de Correspondência, n.os 72 a 85, Casa de Camilo).
214 Entre essas individualidades, citamos: Alberto Pimentel, António José de Almeida, Augusto de Castro, Pinho Leal, 
Bento Carqueja, Bernardino Machado, Braamcamp Freire, Ernesto Ferreira Condeixa, Joaquim de Araújo, Jorge 
Colaço, José de Brito, José Malhoa, Júlio Brandão, Luís de Magalhães, Manuel Gonçalves Cerejeira, Nuno Simões, 
Raul Brandão, Sousa Fernandes, Teixeira de Queirós e Teixeira Lopes. 
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ofertar as missivas que recebera de Camilo, depositando-as no Museu de Seide. Em terceiro 
lugar, da consciência patrimonial dos descendentes de José de Azevedo e Menezes, empenha‑
dos em manter intocável a epistolografia que o seu antepassado recebera na Casa do Vinhal, 
e que tão religiosamente guardara, relativas a todo o processo de reconstrução da moradia de 
Camilo. É de enaltecer a preocupação dos descendentes em manter viva, na família e na socie‑
dade, a memória carinhosa, laboriosa e interventiva do seu antepassado, assente, sobretudo, 
na conservação da moradia, onde residiu, e do valioso património, em suporte tão perecível, 
como o papel, que lhe pertenceu.

O trabalho do editor e da organizadora do volume beneficiou, pois, de uma conjuntura 
rara de circunstâncias favoráveis. Temos, contudo, a noção concreta de que a salvaguarda da 
epistolografia e de outra documentação da Casa do Vinhal é uma situação pouco usual. 

Em muitos casos, a correspondência a que o investigador tem acesso foi demasiado 
remexida e, a que se encontra disponível e editada, corporifica um número de exemplares 
inferior àquele que o autor remeteu e recebeu215. Quanta correspondência se mantém inédita 
ou desconhecida, ou qual a percentagem daquela a que se não teve acesso direto216? É muito 
difícil obter respostas precisas. Mas sabemos, pelo menos no que diz respeito a Camilo, que 
uma parte não mensurável do conjunto acaba por escapar aos propósitos de estudo e de divul‑
gação, e que as edições, passadas e futuras, não exaurem a coleção das missivas redigidas e 
expedidas. A propensão desta tipologia de documentos para uma natural dispersão dificulta 
o recenseamento de todas as peças epistolares, agravado pela escassez de informação tendente 
ao seu achamento217. 

As reservas dos proprietários de correspondências, quer por estarem empenhados em 
resguardar privacidades e intimidades quer por pensarem que têm na sua posse bens cultu‑
rais com valor semelhante ao do peso do ouro, exercem influência sobre a prossecução dos 
projetos de estudo e publicação de epistolografias. Afirmamos até, como o faremos em outro 
momento desta investigação, que o excessivo zelo em proteger uma dada personalidade de 

215 Infelizmente, os exemplos abundam. Crê-se que «o número de cartas entre Camilo e Castilho [era] bastante mais 
avultado» (Cf. CABRAL, ed., 1985a: 7). Tudo leva a supor que Júlio de Castilho, o filho primogénito do Príncipe da 
Lira Portuguesa, antes de confiar à guarda da Torre do Tombo o acervo do seu pai, se tenha insuflado de «piedosa 
intenção» e fresado documentação com matérias desfavoráveis à imagem de António Feliciano de Castilho, «por 
quem nutria uma admiração sem limites» (Cf. CABRAL, ed., 1985a: 8). Alexandre Cabral acrescentou: Júlio estendeu 
a safra ao correio que seu pai recebeu de Camilo, sobretudo às espécies que aludiam a períodos em que «a glória e o 
prestígio» do poeta Castilho saíam beliscados, designadamente, a Questão Faustiana e a Questão do Bom Senso e Bom 
Gosto (Cf. CABRAL, ed., 1985a: 9). Das relações entre Jaime Magalhães Lima e Alberto Sampaio, amigos de sólida 
relação durante várias décadas, é hoje de reduzida expressão o epistolário conhecido do primeiro para o segundo (Cf.  
MARTINS, FARIA, ed., 2008: 8). Não é razoável concluir que os laços de amizade entre o escritor e político e o his‑
toriador de Boamense, quase ao nível da que Antero de Quental e Alberto Sampaio cultivaram (QUENTAL, 1985), 
se confinem a ser representados, até à data, apenas por duas missivas de Jaime para Alberto (MARTINS, FARIA, 
ed., 2008: 101-107), sendo que as endereçadas por Alberto para Jaime superam «duas centenas, entre 1887 e 1908»  
(MARTINS, FARIA, ed., 2008: 8). Ter-se-á operado aqui igual monda, ou repousarão algures até que alguma aurora 
reponte e as ressuscite do esquecimento? 
216 CASTELO BRANCO, 1994: viii.
217 QUEIRÓS, 1983a: 36.
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certos conteúdos, revelados por ela própria nas suas missivas e nos seus cartões, pode incitar 
ou estimular a sua destruição. 

Aos expurgos voluntários acrescem outras agravantes do sucesso da missão do 
«garimpeiro epistolográfico»: a destruição imputável à ignorância sobre o valor e a impor‑
tância destes bens culturais, a atos de negligência fortuita ou propositada, e acidentes ou 
desastres naturais218. 

Está inerente à compilação e à edição da correspondência uma inultrapassável fatali‑
dade: são trabalhos sobre os quais gravita a noção de incompletude, a inexorabilidade das 
revisões e dos aperfeiçoamentos, logo que se propicie o ensejo de reimpressão219, seja ao nível 
da fixação de texto seja no respeitante à inclusão de novas notas explicativas ou de comple‑
mentar as que já tinham sido produzidas.

Surgem, com grande frequência, problemas com a datação220, porque o remetente se 
esqueceu, ou pouco se empregou a indicar o dia, o mês e o ano da redação da correspondên‑
cia. Também podem acontecer enganos fortuitos. Camilo dizia a Carlos Ramiro Coutinho que 
o seu amigo de infância cometera erro na indicação do ano: em vez de 1883, datou a missiva 
com menos cinquenta anos. Frisou ao seu correspondente a importância de evitar tais lapsos, 
por estes poderem ocasionarem, no futuro, interpretações incorretas:

A tua carta vem datada de 1833. A posteridade, quando a vir, dirá que tu em 1833 casaras um 
filho, e que em 1883 devias estar perto dos 90 anos, e aí pela volta dos 80 estiveras no Limoeiro 
como regicida in mente.

É preciso muito cuidado com a cronologia das cartas, por causa dos Plutarcos221.

Na atribuição da data a uma missiva, a tarefa do investigador fica mais dificultada 
quando não há sobrescrito e carimbo de expedição, quando não há nos factos relatados qual‑
quer informação ou acontecimento que auxilie a missão de situar a documentação, no seu 
tempo próprio, ou quando o destinatário não indicou a data do recebimento. 

A caligrafia de alguns remetentes é um autêntico quebra-cabeças. E se já era um pro‑
blema de difícil resolução para o destinatário222, a dificuldade de decifração não atenuou para 
o futuro estudioso. Chega a exigir-se-lhe dotes de leitura paleográfica e diplomática, não dis‑
pensáveis em cartas ditadas a secretários pouco letrados, e que, por não terem sido revistas 

218 No verbete sobre Manuel Negrão (pp. 544-545), do seu Dicionário de Camilo Castelo Branco, Alexandre Cabral 
menciona que a «correspondência entre os dois velhos amigos devia ser um espólio avultado e do maior interesse». 
Mas essa documentação, composta por «dezenas de cartas de Camilo para Negrão», foi consumida pelo incêndio que 
devastou o solar de Mosteirô, a residência do amigo do escritor, em Baião. 
219 CASTELO BRANCO, 2002: vi. 
220 QUENTAL, 1985: 11; CASTELO BRANCO, 1994: viii.
221 CASTELO BRANCO, 2012: 326.
222 Em carta ao genro, Francisco de Carvalho, o romancista soltou esta observação elucidativa da dificuldade em 
serem lidas certas caligrafias: «Se o meu amigo traduzir a carta inclusa do bispo de Viseu, recebe um prémio. Eu pouco 
entendi» (C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 619).
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pelo escritor, dados os afazeres de Camilo, as veredas da perda de visão, ou a cegueira, apre‑
sentam diversidades e «divertidas originalidades ortográficas»223.

Nas transcrições, a prioridade é dada à compulsação dos manuscritos originais, inéditos 
ou já editados224. Não sendo possível fazê-lo, a atenção recai em outro tipo de documentação: 
anteriores transcrições da correspondência, fac-símiles, fotocópias fiáveis e cópias dos autó‑
grafos. É frequente que os únicos textos disponíveis sejam os das primeiras edições, e que, em 
face disso, as publicações daí derivadas venham a replicar erros e defeitos. O ideal seria que o 
investigador tivesse a oportunidade de realizar o cotejamento sério e competente a partir da 
correspondência original225. O procedimento conduziria o estudioso a dar «conta de eventuais 
diferenças (e são tantas!, por vezes)»226, e a corrigi-las, para evitar que futuros estudiosos vies‑
sem a chegar «a conclusões deploráveis»227.

Na fixação dos textos, há falta de uniformidade nas soluções sobre aspetos importan‑
tes da transcrição das espécies: modernizar ou observar a ortografia original, conservar ou 
desdobrar as abreviaturas, corrigir ou manter os erros de escrita e de pontuação. Os responsá‑
veis pelas edições valem-se, no essencial, de metodologias diferentes para obterem idênticos 
resultados. Os métodos assentam nos mesmos princípios: transcrever com o máximo rigor, 
garantir a fiabilidade do texto transcrito e apresentar um trabalho merecedor de credibilidade. 

Um dos procedimentos é transcrever sem atualizar a ortografia, por se crer que esta 
via preserva características que são específicas de cada autor, e que à divulgação pública dos 
escritos não assiste liberdade e legitimidade de proceder a atualizações228. Entende-se, assim, 
que se deve respeitar a ortografia original, o modo como os escritores, dotados de excecional 
mestria para o uso da língua229, expressaram as suas ideias e os seus pensamentos, e porque 
isso não é estorvo bastante para a leitura e compreensão dos conteúdos. Salvaguarda-se «a 
graça, a cor, o sabor mesmo que só o original possui»230: um encanto muito próprio, que aflora 
das palavras com grafia caída em desuso, da sua pontuação observante, ou livre e refratária a 
regras, dos vocábulos em abreviaturas desafiantes. 

Nem sempre o produto final se quadra com o objetivo inicial. Na reprodução da corres‑
pondência trocada entre Castilho e Camilo, João Costa propôs-se facultar ao leitor os textos, 
tal como tinham saído escritos, sem lhes limar as imperfeições. As alterações que efetuasse 

223 COSTA, ed., 1924: xi.
224 MARTINS, FARIA, ed., 2008: 9.
225 Se excetuarmos a correspondência de Eça para sua mulher, utilizada em Eça de Queirós entre os seus, ou a con‑
siderada inédita, toda a restante do escritor, que nos facultou para leitura Guilherme de Castilho nos volumes que 
coordenou, prefaciou e anotou, foi transcrita das obras, nas quais havia sido publicada, não se tendo feito, por des‑
conhecimento ou impossibilidade, o confronto com os autógrafos (QUEIRÓS, 1983a: 36).
226 COELHO, 2008: 14.
227 CASTELO BRANCO, 1994: viii.
228 CASTELO BRANCO, 1994: vii.
229 COSTA, ed.,1924: xi.
230 COELHO, 2008: 14.
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seriam, no mínimo, «uma irreverência histórica»231. No desenvolvimento do trabalho, não 
resistiu à tentação de transgredir o compromisso, praticando diversas «irreverências histó‑
ricas», visíveis nos abundantes erros de leitura, na pontuação a seu gosto ou na abertura e 
fecho de parágrafos232. Atitude análoga teve António Baião233, que, embora evidencie menor 
número de erros de leitura, não se escusou a alterar «sinais gráficos»234; e Maria de Castro 
Queirós235, que, imbuída das intenções mais nobres, caiu no mesmo erro, e foi corrigindo o 
que na pontuação julgou ser incorreção gramatical236. Proceder oposto ao dos que conservam 
a grafia da época, para não desvirtuar «o valor original»237 da documentação autógrafa, é o 
dos que atualizam a ortografia238, afirmando que respeitam, «na íntegra, a forma como o autor 
as escreveu», sem tocar na pontuação, e deixando «as abreviaturas que apresentam alguma 
originalidade»239. Assim aconteceu, por exemplo, em Camilo íntimo, em que se optou, entre 
outras resoluções, por trasladar todas as assinaturas de Camilo, da mesma forma que surgem 
nos manuscritos, para o leitor percecionar a variedade das firmas: discutível «prova da versati‑
lidade do espírito do autor»240, como ali se tenta fazer crer.

Algumas coletâneas seguem os procedimentos habituais: a sinalização das palavras 
ilegíveis, a colocação em itálico das palavras sublinhadas e a tentativa de atribuir datação à 
documentação que a não tem. Todavia, apresentam um ou outro aspeto que, no nosso pare‑
cer, podem ser objeto de questionamento. Em Correspondência de José de Azevedo e Menezes 
(1878-1933): Camilo Homenageado241 fez-se o «desdobramento da generalidade das abre‑
viaturas», mas não sabemos quais as que foram desdobradas, nem o critério que presidiu à 
escolha das que o não foram. Uniformizou-se o modo de «apresentação das datas e dos locais 
de emissão das cartas», mas desvirtuou-se a disposição dada pelos epistológrafos aos conteú‑
dos das suas missivas. Ou seja, a organização do volume privilegiou a vertente estética, em 
prejuízo da ordem original do texto escrito. E atualizou-se a «ortografia segundo o acordo 
ortográfico anterior a 1990».

A atualização do texto, respeitando normas académicas, pode, na verdade, facilitar a 
empatia do ledor de hoje com os textos epistolográficos editados, particularidade de maior 
impacto e gratificação nos menos familiarizados com a ortografia não contemporânea, nas 
pessoas com menores recursos de leitura e de conhecimentos a este nível. Mas a solução de 
reproduzir em letra redonda um texto manuscrito, modernizando a ortografia, pode, no 

231 COSTA, ed., 1924: viii.
232 CABRAL, ed., 1985a: 24. 
233 BAIÃO, ed., 1930. 
234 CABRAL, ed., 1985a: 25.
235 QUEIRÓS, ed., 1948.
236 QUEIRÓS, 1983a: 38. 
237 CASTELO BRANCO, 2002: vii.
238 QUEIRÓS, 1983a: 39.
239 QUENTAL, 1985: 11; MARTINS, FARIA, ed., 2008: 10.
240 CASTELO BRANCO, 2012: 26.
241 FARIA, ed., 2018: xxiv.
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futuro, levantar sérias dificuldades ao investigador. Na impossibilidade de este confrontar o 
texto impresso com o texto redigido, a grafia modernizada patenteará a desconfiança sobre 
a qualidade da transcrição, colocará incertezas sobre os desdobramentos de palavras feitos 
e não assinalados e levantará dúvidas sobre as atenções havidas com a acentuação e a pon‑
tuação ortografada pelo remetente. Também não se devem olvidar as palavras ditas ilegíveis, 
para uns, e que podem ser de fácil descodificação a olhos experientes ou conduzir a interpre‑
tações diferentes.

Com poucas variantes, a arrumação da correspondência ensaia uma sequência nar‑
rativa que observa, em geral, o critério cronológico. É apresentada pela data sequencial da 
sua produção242 e, quando não datada, colocada no final da obra por ordem alfabética de 
destinatários243, ou agrupada por destinatários, sem atender a uma ordenação baseada no 
abecedário244. Na coletânea Castilho e Camilo, João Costa, prefaciador e anotador do volume, 
seriou cronologicamente as cartas dos dois amigos, mas repartiu-as em grandes blocos, de 
acordo com as temáticas tratadas.

A quase totalidade das edições é eco de uma só voz, um monólogo sem disponibilização 
da resposta, uma documentação que secundariza ou exclui das luzes da ribalta, a voz que res‑
ponde. Na grande maioria das situações, ignora-se o outro Eu que motivou a correspondência 
e que foi destinatário das mensagens escritas. É uma visão unilateral, que amputa ou esquece 
uma das partes do processo comunicacional. Em Um animal de quatro cartas245, Vasco Graça 
Moura focou a atenção nas jocosas quatro cartas de Camilo para Neves e Melo, e não pareceu 
interessar-se pelas outras quatro, consideradas inéditas e pertencentes ao espólio do Museu 
de São Miguel de Seide246, que o amigo do romancista lhe enviou de Coimbra, sobre o diver‑
tido negócio da aquisição de um jumento, nas margens do Mondego. Atitude semelhante foi 
seguida na edição do epistolário de Camilo para Carlos Ramiro Coutinho, em que se ignorou 
a vasta correspondência inédita que o Visconde de Ouguela dirigiu ao escritor247 e que pode‑
ria robustecer a qualidade dos conteúdos dados à publicidade, presenteando os leitores com 
outros recursos de inteligibilidade das matérias, durante a compulsação.

Ceder espaço aos dois epistológrafos é prática inusual. Entre outras razões, devido à 
enorme dispersão e à dificuldade em aceder e reunir os acervos em causa, ao desconheci‑
mento do paradeiro das existências, ao desinteresse, mais ou menos claro, pela segunda voz, 
ao reflexo no número de páginas, e a essa expressão no preço das edições. Em Correspondência 

242 QUEIRÓS, CASTRO, 1995: 49-716.
243 COELHO, 2008: 14.
244 QUEIRÓS, 1983a: 39; QUEIRÓS, 1983b: 567-604.
245 CASTELO BRANCO, 2000. 
246 As cartas têm os n.os 454, 455, 456 e 457, e o respetivo resumo publica-se em Comissão de homenagem póstuma ao 
escritor Camilo Castelo Branco, 1920: 98-99.
247 Na coleção de correspondência da Casa de Camilo há 134 cartas de Ouguela para o romancista, cremos que são 
inéditas. Um pequeno resumo de cada uma das missivas pode ler-se em Comissão de homenagem póstuma ao escritor 
Camilo Castelo Branco, 1920: 115-141.
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de José de Azevedo e Menezes (1878-1933): Camilo Homenageado, optou-se por apresentar, na 
primeira parte, a sequência das vinte e seis missivas trocadas entre o escritor de Seide e José 
de Azevedo e Menezes que, dispostas em sequência cronológica, possibilitam a integral com‑
preensão dos temas abordados no diálogo epistolar. 

Se se enveredar pela opção de manter silenciadas as redarguições do recetor, tornado 
emissor, seja porque se decidiu desse modo seja porque não se oferece alternativa mais apela‑
tiva, a missão do leitor intruso e estranho à relação entre dois correspondentes estará sempre 
muito dificultada, já que acederá, como antes referimos, a um circuito de comunicação 
lacunar, e se debaterá, forçosamente, com problemas de desencriptação, de interpretação e de 
compreensão do dito, das meias-palavras e do que se omitiu.

1.5.2. Formatos, tipologias e fortuna crítica
Os bens culturais, resultantes da atividade epistolar de escritores ou de outras perso‑
nalidades da cultura portuguesa, sempre foram encarados como maná apetecível para 
empreendimentos editoriais. Tal interesse refletiu-se, e continuará a verificar-se, na colocação 
no mercado livreiro de edições de diferentes tipos de colheitas, nos formatos mais diversos: 
obras completas, memórias biográficas, monografias de um ou mais remetentes e destinatários 
(«Correspondência de...», «Correspondência para...», «Correspondência trocada entre...»), 
volumes reproduzindo fac-símiles, com ou sem transcrições dos mesmos, brochuras, artigos 
em publicações periódicas, serigrafias e demais projetos editoriais. 

Converte-se em letra impressa tudo quanto se puder encontrar para divulgação: fre‑
quentemente sem triagem prévia, e sem se rejeitar a ideia de submeter a uma seleção a 
documentação destinada aos prelos, qualquer que seja a «sua pública mais-valia»248. Surgem-
nos manuscritos — ou cópias — inteiramente inéditos, guardados nos baús de descendentes e 
herdeiros, originais dados à estampa e apresentados, pela primeira vez, na sua versão integral. 
São-nos apresentados autógrafos esquecidos em fundos documentais de arquivos e bibliote‑
cas, ou entesourados por colecionadores, agora mais condescendentes à sua cedência para 
estudo e divulgação. Mas também se reeditam coletâneas, anteriormente publicadas e agora 
revistas, melhoradas e ampliadas, e volumes que dão a reconhecer correspondências disper‑
sas, outras pouco conhecidas do público, e ainda outras, que «dormiam o sono alto em jornais 
e revistas»249.

Os critérios editoriais das obras, que recuperam publicamente «caixas negras» de vidas 
privadas, evoluíram da segunda metade do século XIX aos nossos dias, segundo «les fluctua‑
tions des notions d’œuvre et d’auteur, de texte et de document»250. 

Durante este período, identificámos quatro linhas distintas de edições de textos 
epistolares. 

248 MARTINS, FARIA, ed., 2008: 9.
249 COELHO, 2008: 12.
250 CHOTARD, 1995: 28.
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A primeira está interessada em formar uma grinalda de atos e factos laudatórios da 
pessoa insigne que desapareceu, sem nunca se desfocar do propósito de podar o que deslustre, 
de apagar sombras do que envolve reprovação, de limpar o inútil e o que deprecia. A maioria 
das vezes visa moldar um monumento afetivo, destinado a contribuir para a criação de uma 
imagem, que explore o que há de melhor e valorativo na pessoa falecida, tentando o «prolon‑
gamento artificial» da existência, com memórias embalsamadas de perfume que conduzam ao 
«culto do autor defunto»251. 

Chamemos à demonstração os epistolários camiliano e queirosiano. Em 1874, Camilo 
deu honras de impressão à Correspondência epistolar havida com Vieira de Castro252. Nos 
dois tomos, o escritor ofertou ao público, sôfrego de detalhes acerca do uxoricida253, a corres‑
pondência trocada entre ele e o tribuno, a qual não é dada a ler como emergiu na sua redação 
original, porque o romancista teve a precaução de a mondar cirurgicamente, aspando o que, 
em seu entender, se devia cingir ao foro íntimo da amizade que os ligara, ou que viesse a 
originar, no futuro, incontornáveis melindres. As transcrições não se encontram ordenadas 
cronologicamente, nem respeitam, na íntegra, o texto dos autógrafos, porque, entre outras 
razões, se truncaram passagens, se expungiram ou se substituíram por abreviaturas nomes 
de pessoas e de títulos de periódicos, o que turva, em muitos casos, a compreensão do que 
aí vai dito. Acresce ao cenário o pormenor de Camilo ter queimado parte significativa das 
cartas, quando selecionava as que entendia serem dignas de impressão254. É impossível ao 
investigador aquilatar a amplidão e a profundidade do premeditado expurgo, ou ambicionar 
comparar os originais com as transcrições, a menos que, um dia, se descubram autógrafos 
que, inexplicável e milagrosamente, tenham sido poupados ao auto de fé. O lado sui generis de 
Correspondência epistolar é Camilo ter urdido um texto que, contendo parte saída do punho 
de Vieira de Castro e parte de sua autoria, se embute com algum pioneirismo na estética do 
duplo retrato255. Primeiro, o retrato de Vieira de Castro, arrogando-se o escritor a restaurar 
a figura do amigo ferido e perecido ante a espada da lei, elogiando-lhe os lavores do espírito 
e enaltecendo-lhe a generosidade, sem que o efetivo «amparo epistolar», dado à divulgação, 
confundisse a lucidez camiliana para a negação do ato, ou olvidasse o princípio da «inviolabili‑
dade da vida humana»256. Depois, o seu próprio retrato, lavrando a cinzel a imagem platónica 

251 CHOTARD, 1995: 28.
252 CASTELO BRANCO, 1874c.
253 José Cardoso Vieira de Castro nasceu no seio de família burguesa de Fafe, formou-se em Direito na Universidade 
de Coimbra, e foi deputado. Assassinou a mulher, quando descobriu a relação adulterina de Claudina Guimarães com 
o conhecido marialva José Maria de Almeida Garrett. Condenado a quinze anos de degredo, em Angola, para onde 
partiu, em 05 de setembro de 1871, e faleceu, em 05 de outubro de 1872, vitimado por «febre fulminante» (CABRAL, 
2003: 201-203).
254 CASTELO BRANCO, 1874c: I, 58.
255 A reforçar, em termos simbólicos, o conceito do duplo retrato, os editores incluíram, a preceder as folhas de rosto 
do primeiro e do segundo tomo, respetivamente, os retratos de Vieira de Castro e de Camilo e os fac-símiles das suas 
assinaturas.
256 CASTELO BRANCO, 1874c: II, 23.
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de um amigo incondicional nas mais lutuosas conjunturas da vida, e de esteio inquebrantável, 
no apoio moral e sentimental à desgraça pessoal e social do degredado.

Sena Freitas, sacerdote por quem o escritor tinha imensa reverência intelectual, traçou, 
em 1887, o Perfil de Camilo Castelo Branco257. O presbítero não pretendeu redigir uma biogra‑
fia do romancista, mas o escorço do perfil físico, intelectual e moral do seu amigo e «Mestre», 
bem seguro de que o fazia com honestidade e independência, não toldado pela admiração que 
tributava ao «milionário da língua» e ao criador de ilustração vastíssima, de talento vigoroso e 
de fertilidade portentosa. Ainda que frisada a separação entre as pulsações da estreita amizade 
e os objetivos de elaboração de um retrato imparcial, a linha da narrativa pende mais para 
valorizar o que é positivo e escamotear o menos positivo, para refulgir os talentos e empali‑
decer as manchas da imperfeição humana. A obra vem enriquecida com cartas dirigidas pelo 
monografado ao autor e, das que recebeu Sena Freitas, deu conhecimento público apenas de 
vinte e sete, as que ajuizava terem conteúdos passíveis de publicitação. Por entender que as 
matérias versadas pertenciam em exclusivo à «intimidade doméstica», subtraiu outras, apesar 
de autorizado por Camilo a divulgá-las. 

A correspondência queirosiana condensa na sua génese editorial as mesmas caracte‑
rísticas: a canonização das qualidades do romancista; o pudor em tornar públicos temas que 
mereciam circunscrever-se às fronteiras da privacidade; a determinação em ocultar o que 
pudesse concorrer para enfuscar o ser humano, ou desacreditar o escritor público; a cons‑
ciência de que a posse de confidências espontâneas não conferia ao destinatário o direito de 
as aproveitar para fins indevidos. O filho mais velho do autor de Os Maias, que assinava como 
seu pai José Maria d’ Eça de Queirós, publicou, em 1925, Correspondência. As oitenta e quatro 
cartas do volume, dirigidas a figuras do grupo restrito dos amigos do romancista, são o melhor 
que ficou à superfície das que passaram pelo crivo da rede fina da «paciência» e do «escrú‑
pulo» do descendente258. Era a prudência excessiva a recomendar que ele diligenciasse em 
resguardar particularidades dispensáveis ao conhecimento de terceiros. Mas era, sobretudo, 
o plano encoberto de mostrar Eça como uma figura pública, detentora de carteira cobiçável 
de relacionamentos ao mais alto nível e de fazer brilhar as faculdades do escritor, na arte de 
bem redigir missivas, qualquer que fosse o destinatário, usando uma prosa mordaz, esmerada‑
mente podada e ajustada ao momento e seus contextos.

Quando João Gaspar Simões apelidou de «mariage de raison»259 a união matrimonial 
de Eça com Emília de Resende, as considerações do crítico literário caíram mal no seio da 
família queirosiana. A filha do romancista veio a público com Eça de Queiroz entre os seus e, 
utilizando excertos de cartas de seu pai, intercalados com textos explicativos seus, empenhou-
‑se com esforço e amor filial em produzir uma «biografia íntima», que rebatesse as calúnias 
e repusesse a justa verdade da relação amorosa entre seus pais. Da primeira à última letra,  

257 FREITAS, 1887.
258 QUEIRÓS, 1925: v.
259 SIMÕES, 1945: 485-505.
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é Eça que é posto a falar e a encabeçar a defesa contra a delação do conjúgio sem «sentimen‑
talismo amoroso»: não era verdade que o casamento tardio fosse apenas fruto de uma «séria, 
grave afeição» e que, perto dos 40, se sentisse «incapaz de amor»260 ou de largar o celibato, 
por um arrebatamento «lírico à Romeu e Julieta»261. Com mais de quatrocentas páginas e 
alguma sedução de leitura, a obra entrelaça a voz de Eça a certificar-se noivo carinhoso, esposo 
modelo e pai desvelado, reforçada com o testemunho, na primeira pessoa, de quem tão de 
perto viveu, viu e sentiu a paternal expressão da maioria desses atributos morais e afetivos. 

A segunda linha editorial reconhece-se na publicitação muito disseminada de peças 
epistolares262, tanto em publicações de reduzido tamanho, como em artigos ou rubricas espe‑
cíficas de periódicos de variável densidade cultural. A pequena dimensão do artigo em revista, 
da coluna de jornal, da brochura e da obra não desdiz do cuidado e do primor posto pelo autor 
na transcrição do texto, ou na reprodução fac-similada de um ou mais autógrafos. A corres‑
pondência vinda, assim, a público evidencia certas singularidades distintivas. Além de se lhes 
louvar o meritório trabalho de arrolamento de existências e de perenização tipográfica, estes 
aljôfares de joias desmanchadas talham-se mais para satisfazer a curiosidade do leitor culto e 
o apetite do colecionador e do bibliófilo263 do que para serem dadas, nesse momento, como 
matéria-prima à investigação científica. As publicações evidenciam a cicatriz indisfarçável de 
estilhaços de correspondências, registam uma polifonia de vozes desconexas e recuperadas 
da quietude dos tempos e ressuscitam da deslembrança e do anonimato destinatários de uma 
multitude de teias fragmentadas de relacionamentos.

Uma terceira preferência de edição de acervos epistolares desviou-se da preocupação em 
fazer o «desenho luminoso» da pessoa do escritor. O enfoque do culto e da veneração tinha de 
deslocar-se da vida humana e das suas circunstâncias nubladas ou soalheiras para se centrar 
nas obras literárias, por ser, de facto, isso o melhor que os autores nos legaram. Que verdade 
humana revelada seria capaz de prejudicar o estrelato do texto que o seu génio criara? Poderia 
a divulgação do seu bom ou mau feitio, o conhecimento público do ser humano carinhoso ou 
insensível, boémio ou familiar, extrovertido ou reservado, deprimido ou ditoso, excêntrico  
ou discreto, descapitalizar o real valor dos seus textos poéticos ou narrativos? Antes pelo 
contrário. Quanto mais ricos fossem os documentos e a latitude da informação colocada à dis‑
posição da comunidade científica mais completos e esclarecidos poderiam vir a ser os estudos 
sobre temas em torno das obras com que se celebrizaram poetas e ficcionistas. E mais contri‑
buiriam para dar a conhecer a vida privada, o pensamento, «os traços psicológicos e morais 
definidores da personalidade, da idiossincrasia do escritor»264, o universo das pessoas com 

260 SIMÕES, 1945: 503.
261 SIMÕES, 1961: 109.
262 Apresentamos alguns exemplos: Paçô-Vieira, ed., 1915; Cartas de Camilo a Trindade Coelho, 1915; COSTA, ed., 
1923a; COSTA, ed., 1931; ANDRADE, ed., 1991. 
263 CHOTARD, 1995: 29-30. 
264 QUEIRÓS, 1983a: 31.
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quem se relacionava e o seu tempo histórico. Mas, de igual modo, poder-se-iam desbravar 
caminhos para o estudo desta tipologia de acervo, e com isso, ou através disso, compreender a 
variedade de dinâmicas das trocas epistolares, os seus eixos estruturantes e múltiplos contex‑
tos, além de continuar a satisfazer o «voyeurismo», latente no público em geral, pelo quinhão 
mais recôndito dos epistológrafos.

Na sua generalidade, os critérios adotados na fixação dos textos das obras literárias 
aplicaram-se no estabelecimento dos textos das correspondências, publicando-os tão cor‑
retos e tão autênticos na sua forma tanto quanto fosse possível265. A ambição editorial de 
reconstruir a unidade da correspondência, e de restituir a fidedignidade, não se fica pelo grau 
de aperfeiçoamento das transcrições, nem pelo zelo de obtenção de um produto merecedor 
de crédito. Num esforço de facultar explicações mais ou menos exaustivas, e num cuidado 
em introduzir anotações, que propiciem o entendimento e a dilucidação, até dos conteúdos, 
supostamente, mais barrados, as plainas do compilador e do editor agenciam em criar um 
modelo cómodo e facilitador da leitura. Apresentam soluções de compreensão das referên‑
cias contidas na correspondência266, e empenham-se em fazer entender o melhor possível o 
que tudo significa e o que está subentendido. Criam plataformas que calibrem a informação 
complementar, tanto para o conhecedor e para o curioso como para o menos afeito às maté‑
rias em causa: ora recorrem a investigações sobre o documento (caligrafia, data, assinatura...) 
e redigem notas acerca das pessoas e das obras citadas, ora mencionam relações literárias, 
sociais e políticas, ou evocam dados micro-históricos de pendor biobibliográfico sobre os 
remetentes e os destinatários267.

Invoquemos, de novo, os casos de Camilo e de Eça. Em 1976, Aníbal Pinto de Castro 
elegeu e sugeriu como tarefa prioritária dos Estudos Camilianos, se não mesmo a maior, 
a «publicação completa, ordenada e devidamente anotada da copiosa correspondência de 
Camilo»268. Chamava a atenção para o apreciável, mas incipiente, tratamento que, até então, 
tinha sido dado às cartas do escritor. Apesar das edições publicadas serem dignas de elogios, 
por materializarem a entusiástica vontade de recensear e dar a conhecer o que o romancista 
expedira pelo correio ou entregara ao estafeta, a qualidade do que se proporcionou em letra 
de molde ficava muito aquém da real valia e merecimento do acervo documental em causa. 

A antecipar as palavras do docente universitário, Alexandre Cabral ensaiou a sua 
primeira acostagem a esse trabalho, árduo e de exigente devoção beneditina, ao prepa‑
rar as Cartas de Camilo aos Editores António Maria Pereira269, fazendo acompanhar os 
fac-símiles dos originais das respetivas transcrições, com comentários seguros, fundamentados  

265 «El proyecto de la editora de [cartas] está sustentado en la ideología de la crítica textual moderna que tiene como 
premisa básica la búsqueda de una supuesta versión final y autorizada del texto. El “texto autorizado” seria, pues, 
aquel que representa, de manera más fiel y cabal, las intenciones originales de su autor» (PAGÉS-RANGEL, 1997: 41).
266 MARTINS, FARIA, ed., 2008: 10.
267 PULIDO TIRADO, 1998: 244.
268 CASTRO, 1976: 10.
269 CABRAL, ed., 1973.
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e imprescindíveis para se compreender o que é dito na correspondência. Fruto de uma longa 
convivência com acervos epistolares camilianos, o investigador retomou, anos depois, a tarefa 
hercúlea de recenseamento das existências, encetando o cadastro minucioso de missivas de 
Camilo a dezoito destinatários, de que resultaram seis volumes270. Salvo raríssimas exceções, 
cotejou meticulosamente a correspondência compendiada com os autógrafos originais. Para 
cada exemplar, elaborou um comentário, no qual, entre dezenas de assuntos, refere porme‑
nores acerca do suporte físico das cartas, examina os temas tratados, atribui datações quando 
a data de produção está omissa, procura encontrar ou adiantar explicações sobre factos 
relatados ou subentendidos, detém-se em pormenores de episódios históricos, confirma ou 
contradiz investigações anteriores. E, sempre que se torna necessário e se afigura possível: 
proporciona informações de grande variedade sobre escritores, políticos e intelectuais citados; 
dá esclarecimentos sobre livros e periódicos; faz menção a negócios livrescos; aclara episódios 
biográficos; alude a aspetos mais diversos da vida, dos processos de trabalho, da obra e dos 
estados de espírito de Camilo e de pessoas dos seus relacionamentos. 

Com o mesmo espírito de aplicar rigor nas transcrições e creditar a sua máxima 
fidelidade aos textos originais, Campos Matos organizou e anotou vários volumes de cor‑
respondência queirosiana271. Embora apresente notas explicativas e biográficas, índices 
onomásticos e temáticos, estas coletâneas são menos ricas em pormenores informativos e de 
contextualização, comparativamente às que foram preparadas por Alexandre Cabral, muito 
graças à argamassa das matérias atiradas por Eça ao papel, e ao modo como este previu e res‑
guardou a sua futura exposição pública, através da epistolografia. Rebuçando os sentimentos, 
bloqueando os acessos ao reservatório dos seus afetos, muralhando os terrenos onde o vulgo 
curioso poderia desnudar os segredos mais íntimos e confidenciais, o romancista deteve-se e 
entreteve-se, quase sempre, na descrição circunstanciada dos assuntos chamados às missivas. 
O mesmo posicionamento intelectual e sentimental assumido nos seus escritos ficcionais, o 
que, de certa forma, não distingue nele dois estilos: o do escritor e o do epistológrafo.

Eça descreveu, pois, para fazer ver e bem narrar as matérias que queria comunicar e, 
em quase tudo, a descrição detalhada e a redação cuidadosa resistiram ao contágio das emo‑
ções. Contrariamente a Camilo, não molhou o aparo da sua pena em tinta cálida, nem deixou 
entreabertas portas favoráveis a especulações. Nele não havia meio-termo: ou as mantinha 
fechadas, ou as abria de par em par. A sua obsessão pela descrição, a arte sempre ao serviço do 

270 Entre 1984 e 1988, com recolha, prefácio e comentários de Alexandre Cabral, e sob a chancela da editora Livros 
Horizonte, publicaram-se: Correspondência de Camilo Castelo Branco com os irmãos Barbosa e Silva — I, vol. I, 1984; 
Correspondência de Camilo Castelo Branco com os irmãos Barbosa e Silva — II e Sebastião de Sousa, vol. II, 1984;  
Correspondência de Camilo Castelo Branco com António Feliciano de Castilho — I, vol. III, 1985; Correspondên-
cia de Camilo Castelo Branco com António Feliciano de Castilho — II, vol. IV, 1985; Correspondência de Camilo  
Castelo Branco com A. P. Lopes de Mendonça, Alexandre da Conceição, Bernardo Madureira, Bulhão Pato, Cândido 
de Figueiredo, Faustino Xavier de Novais, Francisco Gomes de Amorim, Francisco Martins Sarmento, Hermano José 
Ferreira de Carvalho, Trindade Coelho, vol. V, 1986; Correspondência de Camilo Castelo Branco com Eduardo da 
Costa Santos (Editor), vol. VI, 1988. 
271 QUEIRÓS, CASTRO, 1995; QUEIRÓS, 2008; QUEIRÓS, 2013; QUEIRÓS, 2014.
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pensamento e não do sentimento, veio a poupar os anotadores a grandes esforços de investiga‑
ção e a facilitar sobremaneira futuras pesquisas. 

A quarta linha editorial inclui coletâneas e compilações de correspondência em coleções 
de obras ficcionais272. Também aqui são os acervos de Eça e Camilo a encumear-se nas pilhas 
das edições epistolares. 

A concluir com louvável coragem e valorosa galhardia o projeto de antologiar a 
bibliografia camiliana, que ocupou a editora de 1982 a 2002, e à luz da qual se abalançou 
legitimamente a disponibilizar, o que nunca fora feito, as Obras Completas de Camilo Castelo 
Branco, a Lello & Irmão Editores dedicou à correspondência do romancista os volumes XVII 
(1994) e XVIII (2002). Igual decisão tomou a editora para o epistolário de Eça, ao destinar-lhe 
espaço significativo nos volumes III e IV das Obras Completas. Em um e em outro caso incor‑
poram-se textos inéditos e reedita-se quantidade substancial de cartas conhecidas e impressas. 

Estas obras têm a peculiar virtude de reunir e de permitir aos leitores interessados a 
consulta e a leitura de epistolografia de difícil acesso, consultável apenas em bibliotecas e 
adquirível em alfarrabistas. Valem também muito por enlaçarem o intento de divulgação com 
o propósito de demonstrar a relevância do género na produção dos dois romancistas.

Em ambas há uma aproximação à «estética do fragmento»273 porque, embora as peças 
epistolares formem acervos documentais findos, cada uma delas, fazendo, umbilicalmente, 
parte de um todo nunca constituído, existe e respira por si só. Em ambas se omite a correspon‑
dência recebida, e não se preenche o vazio ou o silêncio que representa «le blanc entre deux 
lettres»274. Em ambas se expõe, não um único texto, mas um conjunto de textos, com registos 
da mesma voz, em várias escalas de sonoridade sentimental. Em ambas se «constrói uma his‑
tória sem a escrever»275 e se revela em ladrilhos a dimensão humana, que está por detrás da 
veia criadora de páginas avulsas de «imperecível beleza», nas quais também cintila a «prodi‑
giosa arte da palavra»276: seja camiliana ou queirosiana. 

Se os princípios editoriais lhes atribuem uma semelhança ilusória, a verdade é que 
nos defrontamos com edições de natureza e resultados desiguais. A que se refere a Camilo, 
agrupa a epistolografia pelos destinatários, e provém da intenção de construir uma edição 
totalizante, ainda que se preveja, ou se deduza, a impossibilidade do empreendimento, dada a 
total incapacidade de antever os limites territoriais da compilação de uma documentação tão 
«dispersa e lacunar»277. Toda a correspondência é colocada ao mesmo nível de importância 

272 Sobre Camilo, consulte-se CASTELO BRANCO, 1994: 271-1359; CASTELO BRANCO, 2002: 1-1160. Transcre‑
veram-se, em ambos os volumes, cerca de 2400 textos epistolares. Sobre Eça, veja-se QUEIRÓS, 1979 (reúne as obras 
QUEIRÓS, José Maria de Eça de, ed., Correspondência, pp. 487-632, e QUEIRÓS, Maria de Castro d’Eça de, ed., Eça 
de Queirós entre os seus, pp. 1441-1664); e QUEIRÓS, 1986: 1119-1754. Foram impressas transcrições de 438 cartas.
273 CHOTARD, 1995: 32.
274 CHOTARD, 1995: 30.
275 CHOTARD, 1995: 32.
276 QUEIRÓS, 1986: lvii.
277 CHOTARD, 1995: 31.
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e de qualidade, porque o crivo não separou a pérola do bilhete circunstancial. O diretor da 
coleção quase assume o papel de colecionador, obstinado em rechear volumes sem preferência 
seletiva, dominado por uma atração utópica, aleatória e compulsiva por tudo o que ostente 
a assinatura da criatividade, e caucione, entre outros, os episódios biográficos da personali‑
dade, objeto de veneração278. Já a de Eça é uma extensa escolha de missivas, agrupadas por 
ordem cronológica, feita, especialmente, a pensar no seu interesse documental e literário. Não 
é a exaustividade que é posta ao leme editorial, nem o desejo de construir uma imagem do 
epistológrafo insigne. É, na sua essência, a determinação em comprovar, com subtileza, que 
textos considerados à margem dos cânones literários podem ombrear com os que integram a 
Literatura estabelecida mais respeitada, sem que a inclusão, no mesmo volume, desbote a obra 
ficcional, ou seja pretexto para a usar em abono da qualidade de textos ditos paraliterários: 
«un mecanismo de promoción del texto privado»279.

1.5.3. A publicação de epistolários: entre a verdade e a verosimilhança
Há certas características intrínsecas da epistolografia inédita que pairam sobre os trabalhos 
editoriais. São especificidades que se podem manter inalteráveis ou ser objeto de transforma‑
ção, quando acontece a publicitação dos autógrafos em livros impressos.

A publicação e o conhecimento público dos conteúdos da correspondência não alte‑
ram certas peculiaridades do texto epistolar, nomeadamente o que diz respeito à privacidade, 
à confissão e ao segredo das matérias tratadas. Ao transitar da escuridão das arcas para os 
catálogos dos alfarrabistas e, em volume, para as montras das livrarias, numa operação que 
substituiu o destinatário original por uma pluralidade de «leitores segundos», a correspon‑
dência surgida no espaço público não perdeu qualquer uma dessas características. A sua 
publicação não lhe subtraiu a componente confessional de um correspondente a um des‑
tinatário, nem lhe reformulou a matriz do segredo sobre os assuntos que justificaram a sua 
redação280. Digamos que se pode mudar de nacionalidade, mas não de naturalidade. É esta 
na verdade a perspetiva de Salinas, ao definir três tipos de cartas: as privadas, as públicas e 
as «traicionadas»281. 

É enganador julgar que a sua efemeridade, a curta vida de uma correspondência, entre 
a data da sua redação e o dia da sua leitura282, leve alguém a prever que os respetivos circuitos 
tenham como limite dos seus horizontes as mãos do destinatário. José-Luis Diaz atribui-lhe 

278 CHOTARD, 1995: 31.
279 PAGÉS-RANGEL, 1997: 40.
280 A «carta» escrita por Eça de Queirós, para ser enviada a Camilo, foi considerada uma «carta pública» de dimensão 
polémica (Cf. PEIXINHO, ed., 2009: 65-74). Cremos que não o pode ser. Houve sim, entre outros aspetos, e após 
a morte dos dois romancistas, a divulgação pública de um texto escrito por Eça a lápis e em formato de carta, cujo 
destinatário era Camilo. Mas a peça epistolar nunca veio a conhecer a expedição, nem a iniciar o circuito normal do 
correio nem sequer a fundamentar uma suposta polémica.
281 SALINAS, 1983: 235. 
282 PAGÉS-RANGEL, 1997: 33.
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quatro etapas possíveis283: a da sua «produção» e «circulação» inicial; a da difusão em cópias 
manuscritas; para algumas, a da «publicação»; e, para um raro número, a da «sagração»284.  
E Salinas admite-lhe um potencial genético de triplo alcance285: o efeito na pessoa que a 
escreve, porque, sendo a primeira a lê-la, é nela que se repercute, em primeiro lugar, a utili‑
dade dos conteúdos; no seu destinatário, aquele em quem se presume e se deseja, ou não, que a 
correspondência registe o término do seu percurso; e no público interessado que, por circuns‑
tâncias mais diversas, vem a ter acesso ao manuscrito ou à sua transcrição em letra tipográfica. 

O seu frágil estatuto faz baloiçar a correspondência do privado para o público com 
enorme facilidade e, com mais presteza, transitar das gavetas para as prateleiras, quando 
o remetente é uma figura pública. Ao sair dos territórios do privado para a publicitação, a 
correspondência reformula algumas características identificadoras: a subjetividade impes‑
soaliza-se, o segredo transmuda-se em curiosidade e a intimidade do remetente cede lugar à 
indiscrição do estudioso e do leitor comum. Destrói-se, deste modo, muito do seu encanto e 
da sua magia. Assistimos, então, a agressões e a manipulações continuadas: é expropriada dos 
seus contextos naturais, extraída do seu suporte, desprotegida das regras da confissão íntima, 
privada da sua unicidade, multiplicando-a pela impressão tipográfica. Iniciam-lhe um pro‑
cesso de «resignificación del discurso» epistolar e renegoceiam-lhe o contrato de leitura com o 
leitor público, a quem se dirigem estas edições286. 

Quando se seleciona a epistolografia de um remetente com vista a uma edição comer‑
cial, pratica-se, em termos gerais, uma interferência ou «una tirania sobre el texto o sobre su 
escritor/a»287, exerce-se um poder e uma autoridade, quase sempre não legitimados, sobre o 
documento, e produz-se um ineludível confronto entre «el sujeto textual y extratextual de las 
cartas, y un segundo sujeto extratextual y textual: el/la antologiador, compilador o editor»288. 
Neste novo cenário, estabelece-se uma autoridade discursiva que dita as regras de uma organi‑
zação, e que, por sua vez, «conduz ou autoriza sentidos». 

Para facilitar a leitura, o responsável pela edição, dada «la ausencia de un narrador como 
fuente organizadora»289, surge como um batedor que conduz o futuro leitor, «segundo leitor» 

283 O estudioso pode consultar, no decurso da investigação, um bem cultural em diferentes fases da sua existência. 
Consoante o momento, confronta-se com patamares desiguais de informação. Se foi examinado o manuscrito autó‑
grafo, acede ao suporte e ao texto na sua integridade e, por isso, é-lhe possível elaborar uma transcrição fidedigna, 
verificar a autoria do manuscrito, comprovar se se trata ou não de um apócrifo, e proceder, entre outros, a estudos 
relacionados com o tipo de papel usado, com as marcas de água, com a tinta e seus componentes. Se a incúria e o des‑
leixo exercidos sobre o manuscrito originaram o seu desaparecimento, mas permitiram, apesar de tudo, que alguém 
realizasse, em tempo útil, a respetiva transcrição, o investigador alheio a essa operação nunca terá elementos de com‑
paração para identificar as diferenças entre o original e a cópia manuscrita ou impressa, em especial o que se reporta 
a erros de transcrição, a acrescentos de pontuação, à substituição de palavras, ou à supressão de partes do enunciado.
284 DIAZ, 1995: 8. 
285 SALINAS, 1983: 241. 
286 PAGÉS-RANGEL, 1997: 34.
287 PAGÉS-RANGEL, 1997: 14. 
288 DOLL CASTILLO, 2002.
289 PAGÉS-RANGEL, 1997: 13.
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ou «segundo destinatário» pelos caminhos que lhe parecem mais adequados para a compreen‑
são das matérias tratadas pelo remetente. Afana-se, assim, em iluminar o que, no percurso 
do entendimento, parece mais obscuro ou impercetível e esmera-se para que essa ação tenha 
o máximo êxito e proveito: precede as obras de prólogos e de notas preliminares; acrescenta 
notas de rodapé; preenche vazios; identifica nomes; aclara títulos de obras; suprime erros 
de ortografia; convoca factos históricos, entre outras opções290. Tal como o arqueólogo que, 
diante dos fragmentos de cerâmica de um vaso recuperado em escavação, procura chegar à 
forma original do achado, a partir de um pormenor do fundo ou do bojo, do colo ou da asa, 
assim, o editor procura dar ao conjunto epistolar a publicar uma unidade o mais convincente 
e verosímil possível, tentando ultrapassar a dimensão fragmentária que caracteriza o género 
epistolar. Se o arqueólogo une os pedaços do que foi outrora um vaso vistoso, esforçando-se 
por lhe restaurar a estabilidade e por lhe restituir a forma de outros tempos, do mesmo modo 
o editor deseja restaurar os textos ou as versões originais, garantir a autenticidade dos textos, 
e reforçar a capacidade documental da correspondência, ao provê-la de tudo quanto concorra, 
no seu entendimento, para diminuir ou eliminar a sua ilegibilidade291. E, assim, conseguir 
«una verdad o verosimilitud que puede ser bastante discutible en muchos casos»292.

1.6. A IMPORTÂNCIA DA EPISTOLOGRAFIA NA LITERATURA 
E EM HISTÓRIA
As correspondências dos escritores são textos que foram produzidos nos bastidores do palco, 
onde as obras ficcionais e poéticas faziam o respetivo percurso de consagração, emergindo 
depois do universo emocional dos destinatários, dos seus familiares ou dos herdeiros, dos 
cofres dos colecionadores e dos arquivos públicos quando, na maioria das situações, as per‑
sonalidades tinham já falecido e os seus textos literários granjeado o reconhecimento dos 
leitores e alcançado a perenidade no mundo das Letras. 

A revelação post mortem de aspetos da intimidade e da vida privada, pela voz do próprio 
autor, num tempo em que a posteridade joeirou o trigo do joio e operou a distinção entre o 
imorredoiro e o efémero, crivando as obras-primas no caudal de publicações que opulentam  
o património literário de um país, passou a proporcionar às gerações vindouras um duplo 
cenário, de que não usufruíram as coevas dos escritores: uma espécie de diplopia, o olhar 
dúplice sobre o escritor, a sua obra literária e os contextos da criação artística, complementado 
e enriquecido com a perspetiva do lado humano, familiar e social da figura pública. Os binó‑
mios homem/vida e autor/obra sempre se apresentaram como dois dos campos centrais, onde 
se podem colher temas e forragear dados, em ordem a vitalizar e fazer medrar investigações 
de cariz epistolar.

290 PAGÉS-RANGEL, 1997: 34.
291 PAGÉS-RANGEL, 1997: 34.
292 DOLL CASTILLO, 2002.
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1.6.1. A correspondência e os Estudos Literários
Durante o Romantismo, e até meados do século XX, a História Literária desenvolveu a ideia da 
relação direta entre o autor e a sua obra, valorizando a importância explicativa e hermenêutica 
da «instância autoral (enquanto instância causal, intencional ou biográfica)»293. A correspon‑
dência, entre outros escritos do Eu, reforçou a sua utilidade como filão de dados biográficos e 
como fonte auxiliar, para estudar e entender a génese do corpus literário. Registem-se, no caso 
português, como modelos desse interesse pela figura do autor:

a) �O estudo feito, por João Gaspar Simões, sobre a obra e a personalidade de Eça de 
Queirós294, que é fruto da sagacidade e perceção crítica do historiador da Literatura, 
e que se apresenta fundamental para compreender o mundo queirosiano. Na sua 
composição, as cartas privadas e públicas são, com insistência, alistadas, para funda‑
mentar intuições e interpretações. 

b) �A obra Camilo Castelo Branco, de Henri Lacape295. Este investigador não comungava 
da opinião de que os acervos de correspondência tivessem o estatuto de indispen‑
sabilidade. Seria preferível que as cartas de Camilo fossem couraçadas, a ponto de 
impedir a voraz e prescindível investida do vulgo para folhear «les misères physiques, 
les troubles moraux, la névrose de ce grand malheureux»296. Contudo, valeu-se, com 
assiduidade, da correspondência e de biografias sobre o romancista, para as suas 
asserções e conclusões, na redação de uma obra que, longe de se propor cerzir uma 
notícia biográfica linear do útero materno ao último suspiro, se detém com seriedade 
intelectual na abordagem de Camilo na sua dimensão de homem, de historiador e de 
artista. Tinha consciência da incompletude do seu propósito científico, uma vez que, 
por opção, se emudeceu ante o escritor religioso, o crítico e o poeta.

O aproveitamento dos acervos epistolares, como complemento para a compreensão 
autor/obra, em especial nos prosadores como Camilo, cuja bibliografia tão profunda e medu‑
larmente se cimenta à vida297, conduziu, por vezes, a algum exagero:

Parece que hoje, mais do que nunca, o público letrado, e até o que não é letrado, se lançam 
apaixonadamente à leitura dos diários íntimos, correspondências e memórias, dos escritores [...]. 

Dir-se-ia até que tal apaixonado interesse vai, para lá do artista e do escritor, incidir sobre o 
homem, fazendo mesmo esquecer a obra para unicamente pôr em destaque as preocupações e os 
gostos, os tiques e as manias, os vícios e as virtudes, a biografia do homem298.

293 GUSMÃO, 1995: 484.
294 SIMÕES, 1945: 11.
295 LACAPE, 1941.
296 LACAPE, 1941: 9.
297 «Ce qu’il y a d’étonnant et d’unique dans cette œuvre, c’est qu’elle raconte l’auteur dans toutes ses pages. [...] Dans 
son œuvre, nous suivrons les incidents de sa vie [...] Nous y verrons aussi apparaître et évoluer ses amours comme ses 
maladies, nous suivrons ses efforts pour gagner le pain quotidien [...]. Nous suivrons ses idées qui variant plus qu’elles 
n’évoluent [...]. Nous y verrons leurs défauts» (LACAPE, 1941: 10-11).
298 MONTEIRO, ed., 1934: XI.
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É um exercício possível e legítimo considerar a relação autor/obra, nas suas várias impli‑
cações. Poder-se-á ignorar, nessa relação, as circunstâncias que motivaram o romancista de 
Seide a forjar as Memórias do cárcere e a retratar penumbras e misérias humanas, encontros 
e desencontros da fortuna, uma justiça desapiedada ante os indefesos e complacente perante 
o vil metal, se ele não tivesse sido preso nos cárceres da Relação do Porto? Usufruiríamos nós 
de obras como A bruxa de Monte Córdova, O senhor do Paço de Ninães, as Novelas do Minho, 
entre outras, e do policromático retábulo do viver minhoto que aí se concede aos leitores, se 
a casa de Manuel Pinheiro Alves, marido de Ana Plácido, não se localizasse na aldeia de São 
Miguel de Seide?

É, porém, situação diferente, quando se tenta interpretar a obra a partir da biogra‑
fia do autor ou como sua explicitação, ou até mais: no desconhecimento da biografia, 
procura-se encontrá-la na obra, o que nos parece ter sido um erro de alguma História/Crítica 
Literária. Por proximidade pessoal e emocional a Camilo, Alberto Pimentel fez sair dos prelos  
O romance do romancista299, sem ceder ao previsível. Não resistiu ao impulso de recortar 
trechos da vastidão de prosa camiliana, que eram, em seu parecer, de pendor autobiográfico, 
nem se coibiu de adicionar epistolografia e documentação vária a essa seleção de texto ficcio‑
nal, de lhes conferir uma ordem cronológica e de apresentar cumulativamente factos, desde o 
batismo ao voto de pesar do Parlamento pelo seu falecimento, para criar a «ilusão literária da 
vida»300. A ausência de sentido crítico, a desfocagem na aproximação e na interpretação dos 
textos de ficção do romancista, a falta de discernimento e alguma inocência intelectual para 
depreender que a Literatura não é forçosamente um espelho refletor ou projetor da existência 
dos criadores, e de que a «vida e a obra de Camilo Castelo Branco [se assemelham] muito a 
dois labirintos paralelos onde o leitor mal avisado corre sério risco de não atinar com a saída, 
ou, o que é pior, sair pela porta errada»301, levaram o escritor e jornalista portuense a confiar 
na escorregadia sinceridade de Camilo, e a conferir, aos seus textos literários, foros de autenti‑
cidade e o estatuto incontroverso de documentos autobiográficos.

Os Estudos Literários vieram, depois, a desinteressar-se pela documentação autobio‑
gráfica, uma vez que a Teoria da Literatura302 «relativizou, diminuiu ou negou» a importância 
do autor da obra literária, concentrando-se «a atenção na relação obra-leitor, relação entre 
uma estrutura “objetiva” e uma subjetividade colaborante, recriadora»303. O afastamento da 
História da Literatura, como disciplina primordial na abordagem da Literatura, e a preocu‑
pação científica com o estudo da linguagem, a partir de França, grosso modo, levaram a uma 
procura de sistematização disciplinar, em que a interpretação dava lugar à análise e, o autor 
e a sua obra, ao estudo do texto. Ao «matar-se o autor», através da sua destituição de «duas  

299 PIMENTEL, 1890. 
300 HOLMES apud OLIVEIRA, 2010. 
301 CABRAL, 1995: 5. 
302 A disciplina com esse nome surge em Portugal com a reforma das faculdades de Letras, em 1957.
303 COELHO, 1961: 10.
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funções simbólicas» («da [sua] relação de filiação [com] a obra» e da de «destinador e guar‑
dião do sentido, do significado primeiro e último da obra»304), a Teoria da Literatura305 
deixava de se ocupar de «obras» para passar a lidar com «textos». Isto seria uma parte subs‑
tancial da Ciência da Literatura, que se queria prévia ou até distinta da Crítica Literária.  
A História Literária seria apenas uma terceira vertente dessa sistematização.

Entre os anos de 1960 e 1980, houve, com efeito, uma quase saturação da Teoria da Lite‑
ratura, nomeadamente da sua versão Estruturalista/Semiótica, de raiz francófona. De certo 
modo, a narratologia — que foi uma das áreas preferenciais do estudo textual — sistemati‑
zou um processo de discurso que, naturalmente, deixava de fora muitas outras abordagens  
da Literatura, com outros conceitos (o questionamento da «análise» literária, a recuperação da 
«interpretação», o próprio questionamento de uma ciência da Literatura com base nos estudos 
linguísticos, intensificado e aprofundado no desenvolvimento da filosofia da linguagem) que 
levaram a que a Teoria da Literatura dispensasse uma especificação e se fosse desenvolvendo 
mais livremente como teoria, cujo envolvimento filosófico e histórico se tornou orientador 
de muitas outras abordagens dos textos de Literatura, permitindo o «regresso do autor», com 
uma natural contextualização dos paratextos.

A Crítica Literária foi resistindo sempre a uma Teoria da Literatura demasiado sistema‑
tizada, na sua versão dita científica. Houve, sem dúvida, distinções úteis e necessárias, mas a 
Literatura, como prática, foi-se mostrando demasiado complexa e rica, para se poder reduzir 
a qualquer estudo que a conseguisse sistematizar. E, por isso, salvou-se, pode bem dizer-se, a 
Crítica Literária como atividade mais apropriada à compreensão, estudo e reflexão implica‑
dos no texto literário e seu enquadramento social, histórico, ficcional e poético, entre muitos 
outros epítetos que possam ser esclarecedores de uma Arte, que é Vida, e cujo estudo não se 
esgota em metodologias de vertente única.

Boa parte das razões do carecimento de trabalhos de investigação dedicados em  
Portugal à teorização epistolar encontra-se mais nas referidas reestruturações teóricas 
do que em resistências às alterações conceptuais e epistemológicas ditadas pela Teoria da  

304 GUSMÃO, 1995: 485.
305 A primeira edição da Teoria da Literatura, de Vítor Aguiar e Silva, é de 1967. Houve mais três edições, sem alte‑
rações significativas até à quarta edição, de 1982. A leitura do «Prefácio» do autor, que antecede esta quarta edição, é 
muito ilustrativa da alteração sofrida pelos Estudos Literários e pela Crítica Literária, durante os anos de 1970, e que 
se prolongará pela década seguinte. Comparar as duas edições e respetivos capítulos (e as abundantes notas de rodapé) 
dá uma ideia da profunda transformação sofrida, pelo que se foi designando por Teoria da Literatura. Apesar de ter 
havido sempre uma teorização da Literatura, a Teoria da Literatura aparece como novidade bibliográfica (e discipli‑
nar) no final dos anos de 1940, com a autoria de René Wellek e Austin Warren (a tradução portuguesa data de 1962). 
Entre as múltiplas causas para este aparecimento estão as alterações no próprio trabalho literário (como, por exemplo, 
toda a reação ao século XIX, nomeadamente com o Modernismo), as alterações na Crítica com o movimento do New 
Criticism e a prática de leitura close reading radicados no mundo anglo-saxónico. Mas o desenvolvimento da Teoria 
da Literatura radica também nas propostas de Ferdinand de Saussure para o estudo da Linguística, ou seja, uma aten‑
ção ao complexo problema da linguagem. E neste magno problema, que tão intensamente ocupou as preocupações 
das chamadas Ciências Humanas no século XX, estão implicados autores de muitos diferentes quadrantes, nos quais 
se inclui a proposta da Semiótica de Peirce, quase contemporânea de Saussure, tanto quanto o formalismo russo no 
trabalho muito concreto de Jakobson, por exemplo.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

90

Literatura. Uma pesquisa por amostragem, entre as publicações periódicas que promovem e 
divulgam trabalhos de investigação literária306, comprova que a comunidade científica dis‑
pensou o autor e, por consequência, postergou o desenvolvimento de estudos e a produção de 
bibliografia teórica sobre correspondência, ou a prática epistolar dos autores oitocentistas por‑
tugueses. Comparando o número de artigos científicos que se debruçam sobre temas literários, 
em geral, com os que estudam ou teorizam sobre epistolografia, conclui-se com facilidade que 
a percentagem destes é notoriamente insignificante. O próprio «Boletim da Casa de Camilo», 
em particular a 3.ª e a 4.ª séries307, além de breves recensões críticas de volumes de Alexandre 
Cabral sobre correspondência de Camilo, inclui apenas dois artigos redigidos por estudiosos 
camilianos, sem ligações profissionais aos meios universitários: num, cotejam-se os textos 
de cartas ao Visconde de Castilho, e, no outro, contextualizam-se cartas a Fernando Castiço.  
A mesma realidade de escassez se estende às monografias, verificando-se que A epistolografia 
em Portugal, de Crabbé Rocha, cinco décadas depois da sua primeira edição, continua a ser o 
frontão mais vistoso, a grande obra de referência sobre a temática.

Contrariando a improdutividade teórica, e invertendo a desvalorização da biografia, a 
universidade portuguesa foi recuperando e reabilitando, a partir de meados dos anos de 1980, 
de modo intermitente no que se reporta a escritores do século XIX, a atenção que antes fora 
dedicada à documentação privada e à correspondência pública. Os estudos superiores fizerem 
verdecer os campos quase esterilizados pelas abordagens que haviam secado o autor no estudo 
dos seus textos literários. Esta realidade foi tendo expressão em artigos disseminados por 
revistas e publicações periódicas, ou incluídos em atas de congressos308, em monografias309, 
em teses dedicadas ao estudo e à problematização do género epistolar ao longo da História310 
e à correspondência de alguns escritores311. 

Hoje, depois do conhecimento do que podemos designar como sistematização narrato‑
lógica, julgamos que é possível distinguir entre autor/escritor, sua biografia e construção ou 
constituição da obra. A correspondência, usufruindo de estudos que a redefinem, cada vez 

306 Consultámos os sumários de algumas das mais importantes revistas de Estudos de Língua e Literatura portugue‑
sas, desde 1980 até hoje, designadamente: «Colóquio Letras» (Fundação Calouste Gulbenkian); «Letras com Vida» 
(Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias); «Revista da Faculdade de Letras: Línguas e Literaturas e 
Cadernos de Literatura Comparada» (Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa), ambas da Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto; «Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía» (Universidad de Extremadura); 
«Revista de Estudos Literários» (Centro de Literatura Portuguesa) e «Biblos: Revista da Faculdade de Letras», ambas 
da Universidade de Coimbra; «Revista Portuguesa de Humanidades» (Faculdade de Filosofia de Braga); e «Revista 
Veredas» (Associação Internacional de Lusitanistas). Refira-se, porém, que, das revistas examinadas, a «Colóquio 
Letras» é caso único de persistência e regularidade na divulgação de correspondência de escritores, através de ensaios 
ou de artigos pontuais, visando contextualizar e comentar cartas transcritas, de fac-símiles e de recensões críticas.
307 Estas séries editaram-se entre 1983 e 1999, mas não se publicou qualquer número entre 1989 e 1998.
308 ROCHA, 1994: 569-575; SIMÕES, 1994: 369-379. Ambos os textos foram apresentados no Congresso Internacional 
de Estudos Camilianos (Coimbra, 1991).
309 MARTINS, dir., 1999; MONTEIRO, ALMEIDA, ANASTÁCIO, org., 2005.
310 SEARA, 2006.
311 BATISTA, 2012; CRISTO, 2010; SIMÕES, 1987. 
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mais, como espaço de cruzamento e de contributos interdisciplinares312, e que a vão liber‑
tando da sombra dos textos ficcionais e do grilhão de subalternidade313, terá, acentuadamente, 
um papel independente, esclarecedor e complementar para iluminar tanto a entidade escritor 
como a sua obra. 

É importante para o estudo da sua obra, porque, como refere Gérard Genette,

on peut utiliser — et c’est bien ce que font les spécialistes — la correspondance d’un auteur (en 
général) comme une sorte de témoignage sur l’histoire de chacune de ses œuvres: sur sa genèse, sur 
sa publication, sur l’accueil du public et de la critique, et sur l’opinion de l’auteur à son égard à 
toutes les étapes de cette histoire.

Antérieur à la naissance de l’œuvre, la correspondance peut aussi témoigner d’une non-nais-
sance: œuvres avortées dont ne subsistent parfois que ces traces indirectes, et quelques ébauches314.

A epistolografia encerra em si mais-valias não despiciendas para o conhecimento «dos 
mecanismos atuantes no seu trabalho de criação»315, das origens e dos desenvolvimentos 
das polémicas literárias, do estudo comparativo entre o estilo e o léxico do epistolário e os 
da obra ficcional, dos contactos culturais entre literatos, das beliscaduras intelectuais, dos 
elogios e das desclassificações entre pares. Mas é também ponte de acesso ao laboratório da 
escrita316, valioso préstimo para analisar e interpretar a epistolografia como eixo estruturante 
da produção ficcional, «un ejercicio que sirvió de entrenamiento para los ensayos políticos y 
literarios»317, ou um modelo inspirador para a construção de géneros maiores, como é o caso 
da novela epistolar318.

A correspondência é relevante para a realização de investigações sobre a vida, porque 
constitui uma fonte de ressonância biográfica de inegável mérito para fundamentar as expli‑
cações e as afirmações do biógrafo, sustentar a narração do percurso existencial do escritor, 
aclarar aspetos mais esconsos «que habían entorpecido una interpretación definitiva de los 
textos»319, e ajudar a (re)construir e a revelar o homem real que se esconde por detrás da 
figura pública.

Muitos destes assuntos, para cuja resposta os bens culturais produzidos pelo epistoló‑
grafo ou pelo autor epistolar se assumem como suportes essenciais de informação, são comuns 

312 Os estudos produzidos pela crítica anglo-saxónica, e desenvolvidos em torno do conceito de life writing, têm vindo 
a insistir, mais do que nas problematizações de natureza estilística e literária, em abordagens sociológicas e históri‑
cas da correspondência, e em «situer la lettre dans son contexte plus qu’à en définir le style» (CRINQUAND, 2010).
313 O texto epistolar dos grandes escritores «prend peu à peu la place qu’il mérite, sans demeurer systématiquement 
subordonné à l’œuvre et réduit au statut de document» (CRINQUAND, 2010). 
314 GENETTE, 1987: 344.
315 CASTRO, RIBEIRO, 1997: 329.
316 CHOTARD, 1995: 31.
317 PAGÉS-RANGEL, 1997: 36.
318 DOLL CASTILLO, 2002.
319 PAGÉS-RANGEL, 1997: 43.
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aos interesses científicos do crítico literário e do historiador, ainda que as perspetivas e os 
métodos divirjam em cada um deles.

1.6.2. A correspondência e a investigação em História
Para o historiador, ou melhor dizendo, para o sujeito narrador320, acervos desta tipologia têm 
um dos seus grandes interesses na elaboração e na oxigenação da História ou de relatos da vida 
de determinada individualidade. 

Com o intento de recontar episódios e acontecimentos importantes que fizeram parte da 
vida de uma pessoa distinta e de refazer relevantes traços da sua personalidade321, o biógrafo 
faz uso da correspondência, complementando-a e confrontando-a com os dados recolhidos, 
nomeadamente, em outras fontes bibliográficas e documentais da autoria do biografado. 
Nesse processo, cabe-lhe aferir o grau de caucionamento da obra literária como documento 
autobiográfico, para não se deixar contaminar e toldar, no exercício racional da dimensão sub‑
jetiva da sua interpretação, pela dimensão subjetiva dos escritos ficcionais, produzidos pelo 
biografado sobre si próprio. Porque nas obras de autores como Camilo, um ghost writer322 
que vagueia pelo texto, aparecendo de súbito, antes do dobrar da página, e ocultando-se num 
ápice, no primeiro parágrafo da página seguinte, todas as prudências são poucas. Com efeito, 
a narrativa visa celebrar com os seus leitores um contrato de leitura assente na aparente verosi‑
milhança de que os factos, objeto da ficcionalização, aconteceram ou parecem ter acontecido, 
pela dissimulação de que foram decalcados da vida e se baseiam em informação colhida em 
documentos autênticos de natureza diversa, ou foi obtida através de amigos e terceiros. As 
cautelas do biógrafo, para não se transformar num «ventríloquo» do biografado323, são ainda 
mais necessárias quando Camilo aflora e partilha episódios da sua vida pessoal, no processo 
de criação literária, com a intenção de reforçar os ditos foros de veracidade das histórias nar‑
radas, e criar a ilusão de proximidade e de intimidade com o leitor. E o romancista fá-lo com 
tal mestria e convencimento que, no ato de destrinçar o real do ficcional, os seus textos encan‑
deiam com facilidade o investigador. 

320 Excetuando as obras como as dos historiadores Guilherme de Castilho (António Nobre: a obra e o homem, 1965) e 
Victor de Sá (Antero de Quental, 1942), a quase totalidade das narrativas sobre a vida e a obra dos nossos autores oito‑
centistas foi redigida por personalidades de diferentes formações e profissões: sociólogos, críticos literários, filólogos, 
juristas, médicos e escritores. Entre as mais significativas, citamos as que elaboraram Aníbal Pinto de Castro: Eça de 
Queirós: Da realidade à perfeição pela fantasia, 2001; Álvaro da Costa Pimpão: Fialho, 1945; Charles Oulmont: João 
de Deus: L’ homme-poète: sa vie et son œuvre, 1948; Egas Moniz: Júlio Dinis e a sua obra, [s.d.]; Francisco Gomes de 
Amorim: Garrett: Memórias biográficas, 1881-1884; Guilherme de Oliveira Martins: Oliveira Martins: Uma biografia, 
1986; João Gaspar Simões: Eça de Queirós: O homem e o artista, 1945; Júlio Dinis: A obra e o homem, 1963; João Pinto 
de Figueiredo: A vida de Cesário Verde, 1981; José Bruno Carreiro: Antero de Quental: Subsídios para a sua biografia, 
1948; José Osório de Oliveira: O romance de Garrett, 1936; Luís Viana Filho: A vida de Eça de Queirós, 1983; Maria 
Filomena Mónica: Eça de Queirós, 2001; Óscar Lopes: Antero de Quental: Vida e legado de uma utopia, 1983; Vitorino 
Nemésio: A mocidade de Herculano até à volta do exílio: 1810-1832, 1934. 
321 ROSADO, 2009.
322 OLIVEIRA, 2010: 257.
323 OLIVEIRA, 2010: 257.
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A auxiliar e a comprovar conclusões do biógrafo, podem fazer-se notar o conhecimento 
e a proximidade pessoais, os testemunhos de familiares, de amigos e contraditores, autó‑ 
grafos e depoimentos impressos de personalidades contemporâneas do biografado324. Mas, 
como refere Camilo, «cada qual tem o seu vidro de aumento ou diminuição»325 na forma de 
olhar, interpretar e representar: o intimidante e lívido retrato de Camilo, de Artur Bual (Anexo 
2), contrasta com o realismo e a empatia do romancista pintado junto à sua secretária em 
Seide, por José de Brito (Anexo 3); a linha estilizada e dócil de Tossan (Anexo 4) coíbe-se ante 
a força dos riscos ramalhudos e tensos com que a mão do esquizofrénico Jorge Castelo Branco 
figurou seu pai (Anexo 5). Se, assim, ocorre em relação à fisionomia, com mais facilidade 
diverge em cada um o modo de selecionar, analisar e comentar o que respeita aos mundos da 
vida, do pensamento e dos sentimentos. Percorra-se a prateleira com as mais significativas 
biografias de Camilo Castelo Branco326, para aí se verem catalogadas todas as falanges de esco‑
las, tendências e preferências pelo género: a variedade de relacionamentos entre biógrafos e 
Camilo, e a maior ou menor capacidade de assegurar distanciamentos emocionais e consciên‑
cias críticas, ora libertas dos elos da parcialidade ora corrompidas pela admiração prestada 
à obra e ao escritor; a multiplicidade de metodologias de recolha, tratamento e utilização da 
informação, e do recurso a «estratégias textuais» e a «técnicas de narração»; a diversidade de 
tipologias: «a biografia holística, a parcial, a clínica (patografia, psicografia) ou a biografia do 
cunho positivista, centrada na pesquisa e na apresentação de documentos/factos novos»327; e, 
ainda, a cadeia multiforme de relações de cumplicidade intelectual e de questionamento epis‑
temológico entre cada nova biografia e as que lhe precederam. Ao caos da vida do romancista 
parece corresponder, fatalmente, um caos de representações dessa própria vida.

Na configuração de um espaço de encontro, em tempos distintos, de «dois homens e de 
duas culturas»328, o tratamento das gradações do claro e do escuro desses diferentes mundos 
de uma individualidade, eivado em certos períodos históricos de convenções éticas que indi‑
ciam inevitavelmente «padrões de julgamento» e definições muito próprias das fronteiras do 
privado e do público329, «por regras narrativas e temáticas» ou por códigos que cada época 

324 Na antologia Poses para um retrato na época (MOUTINHO, compil., 2005) podemos conhecer olhares e perspetivas 
sobre o romancista, produzidos por mais de três dezenas de individualidades. 
325 CASTELO BRANCO, 1965: 221. 
326 Alberto Pimentel: Os amores de Camilo, 1899, O romance do romancista, 1890, Memórias do tempo de Camilo, 1913, 
A primeira mulher de Camilo, 1916, O torturado de Seide, 1921; Alexandre Cabral: Camilo Castelo Branco: Roteiro 
dramático dum profissional das letras, 1980; António Cabral: Camilo de Perfil, 1922, Camilo desconhecido, 1918, Camilo 
e Eça de Queirós, 1924; Aquilino Ribeiro: O romance de Camilo, 1957; Eduardo Sucena: Calvário e Glória, 2014; J. C. 
Vieira de Castro: Camilo Castelo Branco: notícia da sua vida e obras, 1861; Ludovico de Menezes: Camilo: documen-
tos e factos novos, 3 volumes, 1924-1925; Manuel Tavares Teles: Camilo e Ana Plácido: Episódios ignorados da célebre 
paixão romântica, 2008; Mário Cláudio: Camilo Broca, 2006; Paulo Osório: Camilo Castelo Branco: esboço de crítica, 
1905, Camilo: a sua vida o seu génio a sua obra, 1908; Rocha Martins: A paixão de Camilo: Ana Plácido, [s.d.]; Sousa 
Costa: Camilo no drama da sua vida, 2.ª edição, 1959; Teixeira de Pascoaes: O penitente (Camilo Castelo Branco), 1942.
327 OLIVEIRA, 2010: 4.
328 MADELÉNAT, 1984: 207; BOURDIEU, 1994: 81-89.
329 OLIVEIRA, 2010: 246.
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acaba por impor (épico, heroico, romanesco, intimista...)330, exige qualidades especiais do 
autor da diegese. Esses atributos residem no justo equilíbrio entre «simpatizar» e «julgar», na 
sensatez para contrabalançar o facto relevante e o episódio anedótico, na prudência de situar 
cada acontecimento ou caso excecional na sua adequada perspetiva331 e no bom senso para 
destacar, no firmamento da vida do biografado, as constelações mais representativas da perso‑
nalidade em estudo:

Nous savons aussi que, pour tracer une ligne à peu près nette, nous avons dû à chaque instant 
faire abstraction d’une multitude de traits enchevêtrés qui troublaient et brouillaient l’image 
principale. Reconstituer à une période donnée de sa vie [...] c’est dégager, d’une multitude d’ébau-
ches ou d’esquisses partielles, une seule traduction, la plus expressive, du monde infini d’images et 
de représentations qu’il portait en lui332.

É certo que o biógrafo tem em mente estabelecer e reforçar um compromisso prévio e 
categórico com o leitor, convencendo-o de que o seu propósito é desvendar, reconstruir vidas 
ou fragmentos delas, num pleito pela máxima aproximação à exatidão dos factos333. Surge 
claro que ele apresenta reflexões e conclusões, libertas da invenção e isentas da fantasia, que 
decorrem da imaginação e da sensibilidade de quem se acoroçoa à tarefa de redigir escritos 
sobre percursos excecionais da vida humana. Todavia, não deixamos de estar perante uma 
escolha pessoal e perante verdades, possíveis ou conjeturais, que são próprias de cada nar‑
rador, das suas conjunturas pessoais e intelectuais e dos seus graus de permeabilidade ou de 
resistência ao conhecimento científico e às correntes ideológicas do seu tempo histórico. 

Nunca abrigado das considerações reprobatórias ou protegido das observações da crí‑
tica, o biógrafo estabelece uma «narrativa da impossibilidade», porque nos dá sequências de 
acontecimentos, que são uma espécie de espuma das ondas originada pelas vagas da superfí‑
cie móvel e percetível da vida, mas que, por um feixe de obstáculos, não consegue sondar o 
movimento das correntes de maior profundidade, ou chegar a ver os segredos que se ocultam 
nas placas tectónicas do mais fundo de cada um334. O biógrafo constrói uma «narrativa da 
utopia», em que o trabalho de reconstrução biográfica não deixa de constituir uma «utopia», 
tripartida entre o esforço intelectual de preencher lacunas por hiatos de documentação; entre 
a dificuldade de criação de modelos literários em que a condensação da narrativa não deter‑
mine irremediavelmente sacrifícios quantitativos empobrecedores da sua legibilidade; e entre 
o eterno drama da evidente acessibilidade parcial ao conjunto de qualquer interioridade335.  
E, finalmente, arquiteta uma «narrativa espagírica», porque, na complexa missão da operação 

330 MADELÉNAT, 1984: 145.
331 MADELÉNAT, 1984: 204.
332 FEBVRE, 1952: 47. 
333 VIANA FILHO, 1983: 7.
334 MADELÉNAT, 1984: 207.
335 MADELÉNAT, 1984: 205.
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biográfica, o biógrafo almeja obter e depurar conhecimentos excecionais de «alquimia», para 
chegar à fórmula mágica que funda na mesma massa homogénea a «solidez granítica da ver‑
dade» com a «intangibilidade do arco-íris da personalidade»:

On the one hand there is truth; on the other, there is personality. And if we think of truth as 
something of granite-like solidity and of personality as something of a rainbow-like intangibility 
and reflect that the aim of biography is to weld these two into one seamless whole, we shall admit 
that the problem is a stiff one and that we need not wonder if biographers have for the most part 
failed to solve it336.

Na abrangência das investigações de ordem biográfica, os historiadores e os críticos têm 
mantido a atenção dispersa por epistolários das mais diversas proveniências, configurando-
‑lhes o estatuto de documentos essenciais, sobretudo no âmbito da História da cultura e das 
mentalidades, da família e da vida privada, das ideias políticas e do pensamento, da religião 
e da moral, da alfabetização e das práticas epistolares, dos correios e da evolução das trocas 
postais, da comunicação e dos seus atores337. Porém, os múltiplos e ecléticos ângulos de 
abordagem histórica podem valer-se da fortuna polifónica de memórias e temas destes impor‑
tantes testemunhos, perante a incumbência científica da «ressurreição» da vida privada e 
pública dos escritores, ou de outras personalidades, não obstante no que respeita ao indivíduo, 
ao membro da família e ao ente social.

Uma das perspetivas de investigação do sujeito enunciador da narrativa poderá ser a 
relação que se estabelece entre o modo de cada um ser com o que escreve. Há, em cada indi‑
víduo, uma dimensão transindividual, a qual diz respeito a questões que estão para além da 
pessoa em si, e que transcendem o que um emissor diz ou expressa. Liga-se àquilo que ele não 
explicita, mas que está implícito ou repousando nas linhas do texto redigido, designadamente, 
nas formas de tratamento, porque a língua tem corporizações sociais, códigos de conduta e 
comportamentos, ou o air du temps, o que a faz ser do seu tempo e não de outra época. Além 
do mais, a letra de qualquer pessoa, segundo alguns psicólogos, psiquiatras e grafólogos, cris‑
taliza peculiaridades e detalhes, muito próprios, que a individualizam das demais. A caligrafia, 
«prisma refletor de muitas luzes interiores»338, é desenhada por mãos seguras ou vacilantes, ao 
sabor da disposição emocional no momento da sua feitura: quebranto ou vigor, ansiedade ou 
quietude, desalento ou entusiasmo, ódio ou paixão. Por outra parte, há condicionantes várias, 
que pesam sobre o ato da escrita, com destaque para as que têm a sua origem no «sistema 
nervoso central ou periférico», nos traços inerentes à herança genética de cada um, nas repre‑
sentações de personalidade (gosto, acanhamento, irascibilidade, energia...), nos «problemas 

336 WOOLF, 1994: 473. 
337 Sirvam de referência, entre as demais, as obras: SOHN, ed., 2002; CHARTIER, dir., 1991; SÁEZ, CASTILLO GÓMEZ, 
ed., 2002; DAUPHIN, LEBRUN-PEZERAT, POUBLAN, 1995; GEORGE, 1981; HAROCHE-BOUZINAC, ed., 1999; 
MESTRE SANCHIS, 2000: 13-26; BOSSIS, PORTER, dir., 1990; DIAZ, SIESS, ed., 2006.
338 SALINAS, 1983: 255.
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visuais», na «postura do escrevente», nas «influências do modelo» caligráfico ou nas caracte‑
rísticas específicas do papel339. Em suma, ao escrever para se comunicar com um determinado 
destinatário, o emissor dificilmente deixará de exteriorizar aquilo que é, pelo que enuncia e 
pela forma como o faz, por ser estreitíssimo o vínculo entre «la mano que mueve la pluma y la 
alma que la guía»340:

El papel insigne de la pluma es personalizar la carta, es representar al que la escribe, inven-
tarle algo como un rostro, en el cual las facciones fisonómicas son transportadas a rasgos 
caligráficos; en suma, procurar que, además de leérsele, de entendérsele, se le vea un poco, y se le 
vea como es él341.

Percebe-se o contributo dos exames grafológicos para a identificação da autenticidade 
dos manuscritos e, como meio de introspeção ou «radiografia espiritual»342, do que deles pode 
resultar para o reconhecimento e a definição do temperamento e do caráter de determinada 
individualidade. Talvez algumas dúvidas refuljam, quando olhamos para os resultados do 
exame a uma carta de Camilo, datada de 5 de janeiro de 1887 (Anexo 6), realizado na École de 
Graphologie de Paris, em 1919 (Anexo 7), por se prever com facilidade o que verbalizaram os 
admiradores do romancista sobre o que no mesmo exame se concluiu:

Le scripteur est un actif; cela ressort de notre étude. Les longs jambages inférieurs disent l’équi-
libre entre l’activité physique et l’activité cérébrale.

En résumé, la personnalité que nous venons d’étudier, est intéressante, mais ne dénote pas une 
supériorité hors paire343.

Com naturalidade se aceitam tais reservas, porque uma só carta, a poucos anos do 
romancista se suicidar e a caminhar a passos largos para a cegueira, com muita dificuldade 
espelhará na sua plenitude o retrato psicológico, e registará o coeficiente intelectual de Camilo. 
Todavia, estudos comparativos da caligrafia do romancista, tomando como amostra a corres‑
pondência de várias épocas da sua vida — aquelas em que a sua produção literária teve maior 
intensidade, e em que a bonança do espírito orvalhava o quotidiano de Seide; aquelas em que 
os apertos financeiros faziam diluviar aflições e angústias, e em que os dramas da sua vida se 
encontravam mais ateados — permitirão, a nosso ver, ao investigador camiliano, conjeturar 
outras hipóteses de pôr a descoberto diafaneidades de caráter, que ajudariam a perceber o fio 
de Ariadne da complexa personalidade de Camilo.

339 XANDRO, 1991: 22-23.
340 SALINAS, 1983: 258.
341 SALINAS, 1983: 256.
342 XANDRO, 1991: 18. 
343 Comissão de homenagem póstuma ao escritor Camilo Castelo Branco, 1920: lxiii. 
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Traçar os mapas da geografia psicológica e afetiva do criador literário está longe de se 
limitar à esfera das componentes em redor da sua caligrafia. Redigir é compor, com carateres 
de um sistema de escrita, os assuntos que se desejam partilhar ou revelar, e é nos temas que o 
escritor aflorou e pôs a desabrigo que nos é permitido perscrutar e conhecer-lhe outras face‑
tas, que se ignoram ou que se confirmam: a sua psicologia; os estados anímicos; a gestão dos 
arroubos e da serenidade dos afetos; as emoções efémeras de um momento e as sensibilidades 
estruturantes do seu anfiteatro sentimental; as colunas que sustentam as relações com a pessoa 
amada e os fortins de areia que muram a convivência e a ligação com a pessoa do cônjuge; ou 
«leurs grandes peurs et leurs enthousiasmes, leurs illusions et leur mal de vivre»344. Identica‑
mente se antevê que se escreva história sobre o seu desenvolvimento literário e intelectual, 
as conjunturas de estabilidade económica e de desequilíbrios financeiros, os seus autores 
preferidos, o seu gosto e hábitos de leitura. Até mesmo deslindar a essência da motivação da 
escrita. Porque terá escrito o autor literário: «Comme compensation à l’absence», ou como 
«compensation à la vie»345? Oferecia a correspondência «la possibilité de s’exprimer devant 
un autre»346, ou era engenhoso e subtil artifício para produzir «les obstacles pour empêcher 
les rencontres»? Contribuiria a sua correspondência para se fazer a aprendizagem e o exer‑
cício «de la distance nécessaire à la création littéraire»347? Resultariam as missivas de uma 
necessidade de dizer ao ausente o que se lhe diria, se ele estivesse presente, ou, como diz  
Vaumorière348, a carta pode servir também para «faire savoir ce que, au contraire, on ne dirait 
pas dans une conversation»349?

Os epistolários são documentos igualmente preciosos para colher elementos que visam 
esboçar o modelo familiar, com o qual o escritor afina o seu diapasão emocional, e o tipo de 
relacionamento mantido com a sua família nuclear. São valiosos para delinear o quotidiano 
dos membros do seu agregado, perceber as vivências, as obrigações e os limites de cada um 
dos elementos, apreender o enraizamento e extensão das suas tradições religiosas e das suas 
convicções políticas.

É nas práticas epistolares da família que podem achar-se respostas para algumas inte‑
ressantes questões: a forma como a carta emergiu no seio da família, principalmente daquelas 
famílias que tinham menos recursos; como dela fizeram uso para o estabelecimento de redes 
e fortalecimento de relações; o papel da carta familiar no conjunto da troca epistolar geral; 
o impacto da instrução e dos manuais de epistolografia no registo e no tom das missivas; a 
mobilidade dos seus membros e a necessidade de manutenção dos laços afetivos. E com igual 
interesse: compreender a carta como instrumento de identificação do grupo e de solidariedade 

344 AMBRIÈRE, CHOTARD, ed., 1996: 11.
345 GOTHOT-MERSCH, 1991:16. 
346 GOTHOT-MERSCH, 1991: 18. 
347 GOTHOT-MERSCH, 1991: 17. 
348 Cit. VIALA, 1981: 168.
349 GOTHOT-MERSCH, 1991: 18. 
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entre os que o constituem; o reconhecimento dos principais utilizadores da correspondência 
no seio familiar; o colegial, o soldado, o pai ou a mãe350; e o funcionamento das redes intrafa‑
miliares e interfamiliares. 

Não se julgue, todavia, que a informação da correspondência nos faculta o bilhete de 
ingresso que nos permite «passar para o outro lado do espelho», porque, como já mencioná‑
mos anteriormente, ficamos sempre colocados diante da dúvida de que não se pode «conhecer 
outra coisa que não a face externa e pública da vida privada», dada a «irredutível opacidade 
do objeto»351. 

Possuindo na sua génese uma inegável dimensão como meio de comunicação em 
sociedade, pelo qual um Eu chega a outro Eu, instigado pela partilha de informações e de 
confidências, «l’acte individuel de l’écriture (une personne, une feuille, une plume) est en fait 
un acte social dont la finalité dépasse largement expéditeurs et destinataires des lettres»352. 
Como ser social, o indivíduo não está alheio, nem imune, aos seus contextos sociais. Mais ou 
menos permeável ao desenrolar e ao evoluir dos acontecimentos económicos, políticos, sociais 
e culturais, perante os quais é personagem ativa ou ator passivo, o escritor acaba sempre, entre 
outras intervenções inerentes à sua vida em comunidade e à sua profissão, por emitir opiniões, 
envolver-se em polémica, ou defender as suas ideias sobre temáticas de ordem política, histó‑
rica, filosófica, literária e religiosa.

A correspondência transpira o pulsar social e as interações afetivas do emissor. Na 
verdade, por meio dessa correspondência, conhecemos os seus destinatários, aquilatamos 
a sua importância e o ascendente que o emissor tem sobre o recetor, qualificamos o nível 
e extensão da sua rede de relações, certificamos a regularidade do carteio e os períodos de 
ausência de escrita. De igual modo, visualizamos a consolidação ou a deterioração das rela‑
ções, historiamos amizades e discórdias, confirmamos as coerências ou as contradições no 
que diz aos diferentes destinatários, e se a pessoa do destinatário, bem como a qualidade do 
relacionamento, que o une ao emissor, se repercute na qualidade e na quantidade da corres‑
pondência produzida. Além de que há, nestes acervos, riqueza documental para conhecer o 
ambiente literário, artístico, científico, social, político e religioso de cada época e para viandar 
pelos meandros do mundo editorial, do mercado livreiro e das sempre tensas relações com 
editores e livreiros.

In fine não quisemos alcançar o ponto de açúcar a que almejam as conclusões defini‑
tivas, porque o nosso propósito foi o de sugerir linhas exequíveis de investigação epistolar, 
no âmbito dos Estudos Literários e da História, as quais, no nosso entendimento, possam vir 
a suscitar a curiosidade de uns e a acicatar o estro de outros, tendo em vista a realização de 

350 «As mães têm uma pesada missão: casar as filhas. Pot-Bouille dá-nos o espetáculo neurótico, quase excessivo a 
ajuizar pelas correspondências da época, da angustiada atividade que elas desenvolvem a tal respeito, não tendo os 
bailes e receções, lições de piano e de bordado outro objetivo que não este» (PERROT, 1990b: 156). 
351 PERROT, dir., 1990a: 13.
352 BOSSIS, dir., 1994: 133.
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ensaios de maior monta, para o melhor conhecimento das pessoas, das vidas e das obras dos 
que melhor souberam interpretar e fazer a síntese do ser e do estar português.

O bom e o mau metal humano, no que toca ao pessoal, ao familiar e ao social da 
aventura de cada Ser, faz surgir em cada descoberta de novas correspondências um apetite 
científico renovado, que desencadeia e harmoniza a ânsia da «busca de um tempo perdido» 
com «le plaisir du temps retrouvé»353. E esta fruição cultural e intelectual é tanto mais dig‑
nificante e enriquecedora do espírito e do pensamento quanto a evidência do potencial da 
informação emanante da correspondência, pois «[oferece] um dos filões esteticamente mais 
interessantes da prosa portuguesa, [ao reunir] o subjetivismo do nosso pendor lírico, ou a vis 
satírica do nosso humor, à facilidade narrativa tão propícia à tendência dos portugueses para 
falarem de si»354.

353 AMBRIÈRE, CHOTARD, ed., 1996: 13. 
354 CASTRO, RIBEIRO, 1997: 333.
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O nome de Camilo Castelo Branco está entre os mais irrivalizáveis e prolíficos epistológrafos 
do século XIX português, face às características muito peculiares da sua correspondência e à 
quantidade indeterminável de peças epistolares expedidas355 a mais de duas centenas de des‑
tinatários (Anexo 8). Um século após o seu falecimento, essas folhas soltas não deixam de nos 
impressionar pela singular capacidade endógena de continuarem a prover a griseta do culto 
camiliano, a oxigenar financeiramente o mercado alfarrábio e a alimentar a cupidez de «caça‑
dores» de preciosidades autógrafas.

Tais predicados não agregam a unanimidade dos pareceres quanto ao real valor e 
alcance da epistolografia camiliana. Há quem encare que esta quase só escora o estudo da 
personalidade e a dilucidação de aspetos parcelares dos textos do romancista. Castelo Branco 
Chaves, por exemplo, entendia que as cartas do romancista são documentação de foro pessoal, 
poucas vezes íntima. Embora de significativa riqueza psicológica e biográfica, a epistolografia 
pouca valia tem, quando utilizada para o estudo da obra camiliana, para a compreensão do 
pensamento de Camilo e para a interpretação do seu tempo histórico. A epistolografia faz, 
sobretudo, emergir o «homem neurótico, acabrunhado de mazelas físicas e morais», que se 
sentia, frequentemente, em convívio com a amargura e a desgraça, num profundo sentimento 
de expiação356. 

A grande maioria advoga que estamos diante de um repositório, plural e multifacetado, 
de informações propiciadoras de uma visão prismática do homem e do escritor e da com‑
plexa relação biunívoca entre estas duas dimensões e a época em que viveu. É o que subscreve  
Cardoso Martha, para quem a epistolografia camiliana não é apenas uma «autobiografia 
moral, mental e patológica» do escritor. É também o relato, ora irónico ora temperamental, 
sobre homens e factos, debaixo do manto gasalhoso «dum ceticismo doloroso» e «dum poder 
emocional», que nos trespassa de forma vigorosa e penetrante357. Júlio Dias da Costa, fervo‑
roso camilianista, reforçou a mesma perspetiva. Não se podia depreciar a correspondência 
do romancista. A obra literária certificava o mérito incontestável do criador ficcional. As suas 
cartas resplandeciam do homem a sua alma e o seu espírito:

Para estudar a obra de qualquer escritor, é indispensável conhecer a sua vida, as suas pai-
xões, os seus vícios, as suas virtudes, em suma, todos os elementos que influem nessa obra, e 
em Camilo, particularmente, é necessário esse conhecimento porque os seus livros a cada passo 
refletem o seu estado de alma determinado pelas convulsões da sua agitada vida, sobretudo no 
campo passional.

355 Apesar de referir que é difícil imaginar um número que se aproxime da quantidade certa dos milhares de cartas 
que confiou ao serviço dos correios, Alexandre Cabral adiantou a estimativa de quinze mil cartas e «seus derivados», 
um volume que, segundo ele, não espelha a realidade, porque será superior a esse cálculo (CABRAL, ed., 1984a: 7; 
CABRAL, 1995: 12). 
356 CHAVES, ed., 2002: 11.
357 MARTHA, 1918: xvi.
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Assim, para que se possa fazer um estudo ciente e consciente da sua figura literária, é condição 
basilar o conhecimento profundo do homem na sua vida particular e até mesmo íntima358. 

Desde longa data, porém, obteve consenso generalizado a necessidade de se proceder 
à edição integral, criteriosamente anotada e comentada, da correspondência deste episto‑
lómano de raro génio, cimentado no juízo de que esse oceano de tinta constituía um pecúlio 
brilhante e de sobejo potencial, em ordem à valorização e ao enriquecimento da língua e da 
cultura portuguesas.

António Feliciano de Castilho foi quem primeiro se apercebeu dos preclaros méritos do 
caudal torrencial de missivas que jorravam da incansável pena camiliana, vaticinou o prestígio 
que a posteridade lhes outorgaria, e se preocupou com a necessidade e a utilidade de as compi‑
lar em volume. Não vira, até então, qualquer uma que, ao sabor do «improviso» ou a «brincar», 
não merecesse publicação em livro359. Reconhecia as dificuldades à concretização da ideia e 
alvitrava que o escritor adquirisse uma máquina de as copiar, usada pelos negociantes em seus 
escritórios, ou que o futuro editor agenciasse para as reaver, pedindo a sua devolução, através 
do envio de uma «circularzinha» a quem o romancista as endereçara. Camilo não se mostrou 
recetivo ao projeto e argumentos de Castilho. Rebateu, dizendo que não se deveriam profanar 
os papéis que expressam afetos, porque certos sentimentos «graves», que ainda o acalentavam, 
evitaria ele de os partilhar com os seus leitores360.

Poucos anos depois, à conta de um uxoricídio, como já referido, praticado por um amigo 
benquisto na casa de Seide, Camilo mudou de ideias. Esse amigo, José Cardoso Vieira de 
Castro, havia redigido, enquanto jovem estudante expulso da academia coimbrã, uma biogra‑
fia apaixonada e encomiasta361, que prestou, em outubro de 1861, contributo significativo para 
a absolvição de Ana Plácido e de Camilo. Pela atitude tomada, em contexto de grandes adver‑
sidades, desenvolveram-se afetos recíprocos muito fortes e uma dívida de gratidão a Vieira 
de Castro. Quando este assassinou Claudina Guimarães, sua esposa, o romancista viu-se na 
obrigação de retribuir a defesa pública e os amparos morais recebidos. Condenando, embora, 
o tribuno pela prática de tamanho delito362, a argamassa da amizade e da admiração que os 
irmanava impulsionou Camilo a dedicar ao fúnebre drama quatro das dezasseis obras escri‑
tas entre 1870 e 1874. Três delas363 saíram da tipografia antes da última decisão dos tribunais 
superiores, e Correspondência epistolar foi editada após o falecimento de Vieira de Castro no 
degredo em Angola. Os dois volumes de Correspondência epistolar compõem um dos raros 
livros publicados, em vida de Camilo, sobre a sua epistolografia. Com exceção das ocasiões 
em que, a seu pedido ou com sua autorização e empenhamento próprio, as cartas surgiram na 

358 COSTA, ed, 1923b: 7-8.
359 C. a Camilo, de 31-01-1866. In COSTA, ed., 1924: 61-62. 
360 C. a António Feliciano de Castilho, de 02-02-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 328. 
361 CASTRO, 1861.
362 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 455-456.
363 CASTELO BRANCO, 1870; CASTELO BRANCO, 1871; CASTELO BRANCO, 1872b.
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imprensa ou em monografias364, foi esta a primeira vez, e cremos que a única, em que Camilo 
deixou escoar, para os prelos, documentos forjados no domínio das suas relações íntimas. 

A edição destas obras andou sempre envolta em polémica, dada a suspeição acerca dos 
verdadeiros propósitos de Camilo. Com a publicação dos seus textos, conseguiria o escritor 
a desculpabilização de Vieira de Castro ou a amenização da severidade da pena, que a lei 
reservava ao autor do odioso crime? Teria a justiça mão leve, só porque Camilo e outras pres‑
tigiadas figuras nacionais vieram a terreiro tentar «estancar todo esse lodo com os portentosos 
blocos do seu talento»365? 

O romancista sabia bem que o crime apaixonara a opinião pública e que havia mercado 
sequioso de ver anatomizada a tragédia da Rua das Flores. Pela proximidade às tramitações 
do processo judicial e à pessoa do réu Vieira de Castro, aquilatavam-no como «fonte» privi‑
legiada e como autoridade detentora de um estatuto especial para discorrer sobre todos os 
meandros do incidente366. O que fosforeou, então, no seu espírito para submeter à apreciação 
pública as cartas privadas, trocadas entre os dois amigos? Quaisquer que fossem as razões, as 
cartas parecem estar menos do lado de quem queria homenagear uma personalidade dileta 
do casal de São Miguel de Seide e mais da presunção de que o romancista pretendia obter 
proventos do tresloucado gesto de Vieira de Castro, até onde o proporcionasse a atmosfera 
criada em torno do crime perpetrado. É essa a tese, pautada por ferocíssimo ataque a Camilo, 
que defendem Gomes Monteiro, Anselmo de Morais367 e Vasco Pulido Valente368. Tudo os faz 
supor que os títulos não chegaram aos escaparates das livrarias indutos apenas de solidarie‑
dade fraterna, ou plasmados dos intuitos mais nobres de regenerar ou reabilitar a figura de 
Vieira de Castro. E julgam-se na razão de crer que a publicação da correspondência privada, 
em Portugal e no Brasil, proporcionou à editora, e naturalmente a Camilo, a obtenção dos 
lucros almejados com a exploração e exaustação editorial do crime, através da pena de um 
dos seus amigos mais chegados.

Até 1890, só conhecemos um outro livro que incorpora epistolografia enviada pelo 
romancista. O Perfil de Camilo Castelo Branco mostra-nos uma coleção de quase três dezenas 
de cartas endereçadas ao cónego Sena Freitas369, um eclesiástico de «variadíssima ciência»370, 
distinto orador371, talentoso prosador e polemista372. As missivas reportam-se ao período 
entre 1874 e 1886, estão dispostas por ordem cronológica, e há exemplares em que se omitem 
nomes e se suprimem porções de texto, com o uso de reticências.

364 CABRAL, ed., 1984a: 11; FREITAS, 1887: 145.
365 MONTEIRO, 1932: 100.
366 VALENTE, 2002: 344.
367 CASTELO BRANCO, 1874b; CABRAL, ed., 1981b: 169-197.
368 VALENTE, 2002. 
369 Foi visita assídua em Seide e em outras localidades da errância camiliana. A afeição pessoal e intelectual, entre ele 
e o escritor, eram de elevado grau. 
370 CASTELO BRANCO, 1961: 7.
371 CASTELO BRANCO, 1880a: 9.
372 CASTELO BRANCO, 1920: 81.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

106

Depois do suicídio, desesperançado que a vista lhe possibilitasse continuar a ficcionar 
os dramas próprios e as dores alheias, os autógrafos em que se espargiu percorreram trilhos 
diversificados e cumpriram as mais variadas funções. Qualquer que fosse o tipo de opção edi‑
torial e a natureza da abordagem de cariz informativo, académico ou científico de que foram 
alvo, a marca «Camilo» prenunciou sempre o sucesso das vendas. Alimentava-as um gosto 
especial do vulgo em perscrutar, a uma escala de excitação que os seus livros não propiciavam, 
nem estavam em condições de competir, os nichos de privacidade de um homem, reconhecido 
como o desafortunado protagonista de desgraças continuadas e com competência post mortem 
para continuar a surpreender e a cativar leitores. 

As cartas exumadas pulverizaram-se, de forma desenfreada, por dezenas de livros e 
periódicos portugueses e brasileiros373. 

Jornais e revistas acolheram, sempre de bom grado, a publicação de transcrições de 
inéditos e a reprodução de fac-símiles, inseridos em artigos e pequenos estudos epistolares. 
Esta inclusão em edições diárias ou semanais e em números comemorativos ou de homena‑
gem representou, acima de tudo, um minucioso garimpar e um extraordinário auxílio para a 
inventariação, ainda que polinucleada, de tão esparso acervo. Pode bem acontecer que certas 
transcrições, divulgadas em resultado deste «recenseamento de existências», sejam a única 
forma de o investigador aceder aos conteúdos, por os originais terem desaparecido, por se 
acharem na posse de colecionadores, que os entesouram em cofres de difícil acesso, ou por 
gravitarem em torno da atividade mercantil de leiloeiros e alfarrabistas374. 

Quer em jornais quer em revistas, defrontamo-nos com grande dissemelhança de reali‑
dades, fastidiosas de elencar. Em termos gerais, reconhecemos situações em que se imprime, 
com mero intuito de divulgação, os textos ou os fac-símiles dos autógrafos, quase sempre 
anunciados como inéditos e complementados com agradecimentos à amável deferência dos 
respetivos destinatários ou proprietários. Mas também distinguimos, entre outros, artigos 
onde as cartas são usadas para escudar as conclusões dos assuntos investigados375, para sus‑
tentar estudos sobre as relações do romancista com outras personalidades376, e vice-versa377, e 
para analisar núcleos de correspondência resultantes do convívio epistolar378.

A grande maioria destes registos denota a preocupação dos editores ou dos autores 
dos artigos em proporcionarem as informações necessárias, ou possíveis, que permitam aos 

373 A febre de editar cartas de Camilo ocasiona mesmo que, perante a dúvida sobre se o documento já foi ou não 
dado à publicidade, se procurem palavras para definir as fronteiras do documento inédito ou publicado: «Talvez a 
devêssemos considerar inédita ou quase inédita, preferimos, porém, com mais propriedade, considerá-la ressuscitada» 
(LEÃO, 1952: 155-157). 
374 Está por investigar, através dos catálogos de leiloeiras e de alfarrabistas, o volume de correspondência em circulação, 
a identificação dos compradores (instituições públicas ou entidades privadas), a cotação no mercado de autógrafos, a 
frequência com que alguns originais regressam de novo aos leilões para serem licitados, entre outros aspetos.
375 CABRAL, 1986b: 41-50.
376 NEVES, 1990.
377 ALVES, 2006. 
378 SIMÕES, 1991: 265-275.
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leitores enquadrar e entender o que o romancista escreveu. Todavia, e sem depreciar tal preo‑
cupação e os condicionalismos próprios das publicações periódicas, o que se publica pouco 
relaciona a parte com o todo. Quedam-se a escalpelizar unidade a unidade e a secundarizar 
o conceito de que a árvore não vive sem a ligação à imensa floresta de cartas, que saíram da 
banca de trabalho camiliana.

A par do que se assistiu na imprensa periódica, sobretudo através de edições de autor, 
de livrarias, de empresas editoras e de instituições públicas, surgiu, no circuito livreiro, uma 
soma considerável de publicações dedicadas à correspondência trocada entre o romancista e 
um ou mais dos seus múltiplos destinatários. Relembramos, como exemplos, a que sobreveio 
das relações com membros da sua família nuclear (Ana Plácido e Bernardina Amélia), amigos 
e intelectuais (António Feliciano de Castilho, conde de Azevedo, Freitas Fortuna, os irmãos  
Barbosa e Silva, Manuel Negrão, Martins Sarmento, Silva Pinto, Tomás Ribeiro, Trindade 
Coelho, Vieira de Castro, entre outros) e com editores (António Maria Pereira I e II, Eduardo 
da Costa Santos e Matos Moreira). 

Em comparação a outros escritores seus contemporâneos, foi Camilo quem mais gerou, 
até hoje, o aparecimento de volumes focalizados na temática das respetivas correspondências. 
Em quase todas as décadas do século XX, houve, pelo menos, uma monografia sobre a corres‑
pondência do romancista. Ao folhearmos as largas dezenas destas publicações, em que cada 
página expõe mais sentimentos do que ideias, invade-nos a sensação de que cada entidade, 
pública ou privada, contagiada pela admiração tida pela pessoa e/ou obra do romancista, 
«cofre nunca exausto das límpidas joias do velho e bom falar lusitano»379, procurou enfrentar 
a altura e a extensão da cordilheira epistolográfica. Chamaram a si a tarefa árdua de a escalar e 
de a calcorrear com minúcia, procurando tratar a epistolografia, conhecida ou inédita, com a 
clarividência e o rigor que os projetos exigiam, quaisquer que fossem as contrariedades que se 
lhes deparassem nessa espinhosa missão. Casos houve, porém, em que os mais nobres propó‑
sitos nem sempre alcançaram os melhores resultados porque os organizadores, compiladores 
e anotadores desatenderam ao escrúpulo e à probidade que deveriam pôr nas edições que 
preparavam, descuidando-se na interpretação, na leitura, na datação, nos elementos de identi‑
ficação e nas informações prestadas380. Mau grado algumas falhas verificadas, é justo valorizar, 
sem menosprezo de outros lavores381, as que nos legaram o 2.º Conde de Azevedo (Cartas 
inéditas de Camilo Castelo Branco ao 1.º conde de Azevedo, 1926), Júlio Brandão (Cartas de 
Camilo a Eduardo da Costa Santos, 1923), Júlio Dias da Costa (Cartas de Camilo a Trindade 

379 CASTELO BRANCO, 1994: 790.
380 CABRAL, ed., 1973: 12.
381 Branca de Gonta Colaço: Cartas de Camilo Castelo Branco a Tomás Ribeiro, 1922; Castelo Branco Chaves: Cartas 
Dispersas, 2002; João Costa: Castilho e Camilo, 1924; Joaquim Cunha de Andrade: Cartas de Camilo a Manuel Negrão, 
1987; José Caldas: Vinte cartas de Camilo Castelo Branco, 1922; Luís Xavier Barbosa: Cem cartas de Camilo, 1919; 
Luís Norton: Doze cartas inéditas de Camilo Castelo Branco, 1964; Silva Pinto: Cartas de Camilo Castelo Branco, 1895; 
Camilo Castelo Branco: notas e documentos: desagravos, 1910; Cartas de Camilo Castelo Branco, 1924; Visconde de 
Vila-Moura: Camilo inédito, 1913; Visconde do Marco: Cartas inéditas de Camilo e de D. Ana Augusta Plácido, 1933.
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Coelho, 1915; Escritos de Camilo, 1923b; Cartas de Camilo ao Editor Matos Moreira, 1928; 
Dois anos de agonia: cartas de Camilo e de Ana Plácido a Freitas Fortuna, 1930) e M. Cardoso 
Martha (Cartas de Camilo Castelo Branco, vol.1, 1918, e, vol. 2, 1923). 

Apesar de qualidade diferente, a estrutura das obras mencionadas é muito parecida. 
Numa primeira parte, temos um breve texto introdutório ou uma explicação prévia. Justifi‑
cam-se, entre múltiplos aspetos, as razões do aparecimento do livro; partilham-se as memórias 
do relacionamento pessoal e familiar do compilador/anotador com o romancista382; especi‑
fica-se a propriedade dos manuscritos e o modo como o autor teve acesso aos documentos; e 
aclaram-se os critérios de disposição cronológica, de organização temática da correspondên‑
cia383 ou de cópia dos originais384. Numa segunda parte, deparamo-nos com a transcrição das 
cartas, e/ou a sua reprodução em fac-símile, acompanhadas de notas explicativas que auxiliam 
a leitura e a interpretação dos assuntos.

Simples na sua organização, e sem objetivo de lhes vincular «pensamento de vaidade» 
e de conquistar «foros de nobreza»385, estas publicações não conseguem encobrir um duplo 
intento, transversal aos seus compiladores e anotadores. Por um lado, a esperança de que as 
cartas publicadas mantenham esperto o «brasido morrinhoso»386 do culto camiliano. E, por 
outro, a convicção de que as edições epistolares trarão sempre benefícios para a realização de 
estudos sobre a vida, a personalidade e a atividade literária de Camilo.

Ainda que não se possam destacar em relação às demais edições, os dois volumes de  
M. Cardoso Martha têm a faculdade de ser a primeira concretização do dever moral que devia 
assistir a todos os portugueses387 de apresentar uma edição integral, desde sempre reclamada, 
da correspondência camiliana. O autor reuniu, prefaciou e anotou, pela primeira vez, cartas 
do romancista para cinquenta e uma individualidades, umas inéditas e outras forrageadas em 
livros e periódicos, antepondo a cada grupo de missivas uma sucinta nota biobibliográfica. 

Na linha de Cardoso Martha, assistimos, no último quartel do século XX e nos inícios 
do terceiro milénio, ao desenvolvimento de dois projetos, de grande fôlego, que já referimos  
no subcapítulo 1.5.2.: os seis volumes de correspondência camiliana, editados pela Livros 
Horizonte, entre 1984 e 1988; e os volumes XVII e XVIII das Obras Completas do romancista, 
da Lello & Irmão, datados de 1994 e de 2002, da responsabilidade de Alexandre Cabral e de 
Justino Mendes de Almeida, respetivamente. Se os volumes da Lello & Irmão consubstanciam, 
na sua aceção mais pura, a vertente de antologia epistolográfica, as obras da Livros Horizonte 
são resultado do rigoroso empenho de Alexandre Cabral na fixação dos textos e na elaboração 
de anotações e comentários em todas as missivas objeto de recolha e estudo.

382 COLAÇO, 1922: 7-24.
383 BARBOSA, L. Xavier. Cem cartas de Camilo. In CASTELO BRANCO, 1994: 1002-1003.
384 «Foram os originais escrupulosamente copiados, com absoluto respeito pela ortografia» (Cartas de Camilo a  
Trindade Coelho. In CASTELO BRANCO, 1994: 633).
385 PINTO, Silva, ed., Cartas de Camilo Castelo Branco. In CASTELO BRANCO, 1994: 661.
386 SANTOS, Manuel dos, ed., Cartas de Camilo Castelo Branco. In CASTELO BRANCO, 1994: 749.
387 MARTHA, M. Cardoso, ed., Cartas de Camilo Castelo Branco. In CASTELO BRANCO, 1994: 794.
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2.1. CORPUS DOCUMENTAL
Para a constituição do corpus documental destinado ao estudo do epistolário camiliano e ao 
conhecimento das múltiplas vivências que o escritor aí revelou, decidimos que o inventário 
teria de ser o mais exaustivo possível. Só procedendo assim, obteríamos uma visão global da 
quantidade, do valor e do alcance da documentação que tomámos para objeto de estudo. 

O plano de pesquisa seguiu quatro linhas de orientação fundamentais. 
A primeira compreendeu o inventário, quer dos autógrafos originais de Camilo exis‑

tentes em fundos documentais de instituições públicas e privadas quer dos manuscritos 
pertencentes a colecionadores particulares. No trabalho de recenseamento das existências que, 
pelas razões mais evidentes, nunca daremos como findo, consultámos também a correspon‑
dência que foi levada à praça por empresas leiloeiras e alfarrabistas, durante o período em que, 
antes dos leilões, os lotes se encontravam em exposição para consulta prévia dos licitadores. 
E embora, nestes casos, não pudéssemos obter cópia dos autógrafos, tivemos permissão para 
elaborar as respetivas transcrições. 

A segunda direcionou-se para o inventário da correspondência do romancista impressa 
em monografias, quaisquer que tenham sido os seus autores, compiladores e anotadores: 
desde as coletâneas de epistolografia388 até às obras em que se faz a transcrição de apenas 
uma carta389. O inventário tentou abranger, de igual modo, artigos em jornais e revistas de 
temática diversa ou camiliana390, nos quais se reproduziram e transcreveram missivas, com 
ou sem anotações.

A terceira não podia deixar de considerar o acervo do investigador Alexandre Cabral. 
Durante as quatro décadas em que se dedicou, quase em exclusivo, à causa camiliana, sobre‑
tudo na elaboração do Dicionário de Camilo Castelo Branco e na preparação de um bom 
número de artigos e volumes de correspondência do escritor, Alexandre Cabral desenvolveu 
um trabalho de recolha de informação da maior relevância. Organizou ficheiros conven‑
cionais com dezenas de milhar de fichas, que contêm dados sobre a imprensa da época, as 
instituições e as personalidades coevas de Camilo (Anexo 9). Arquivou, em dezenas de pastas 
e de caixas, fotocópias de documentação e de informação muito variada sobre a vida e a obra 
do escritor. E, de grande interesse para este nosso trabalho, compilou centenas de fotocópias 

388 Quando referimos, em nota de rodapé, a epistolografia consultada, e sempre que esta se encontrava publicada nos 
volumes XVII e XVIII das Obras Completas de Camilo Castelo Branco, editadas pela Lello & Irmão, optámos por ela‑
borar as referências bibliográficas com base nos dois volumes referidos. Entendemos que, assim, se facilita o acesso 
bibliográfico à epistolografia do romancista a quem quiser realizar futuros trabalhos sobre este tema.
389 Constitui exemplo, a carta em que Camilo dedica a obra O bem e o mal ao padre António de Azevedo (C. de 22-06-
-1863. In CASTELO BRANCO, 2003a: 33).
390 Salientamos alguns dos títulos mais relevantes: «Águia (A)», «Arquivo Bibliográfico», «Arquivo Coimbrão», «Biblarte», 
«Boletim da Casa de Camilo», «Brotéria», «Capital (A)», «Crónica», «Círculo Camoniano», «Convergência Lusíada», 
«Cunha (O)», «D. Casmurro», «Feira da Ladra», «Galera (A)», «Gente Lusa», «Ícaro», «Ilustração Moderna (A)», «Jornal 
de Letras», «Labareda (A)», «Leme (O)», «Limiana», «Límica», «Mundo (O)», «Nave (A)», «Nova Alvorada», «Nova 
Fénix Renascida», «Ocidente», «Paz (A)», «Panorama Contemporâneo (O)», «Portugal Moderno (O)», «Prelo», «Pri‑
meiro de Janeiro (O)», «Quadrante, Ribaltas e Gambiarras», «Revista Bibliográfica Camiliana», «Revista de Guimarães», 
«Revista do Norte», «Revista Portuguesa», «Seara Nova», «Semana de Lisboa (A)», «Telus», «Tripeiro (O)» e «Vértice». 
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de correspondência de Camilo, que transcreveu e datilografou na íntegra e em duplicado 
(Anexo 10). Uma percentagem destas fotocópias foi recebida, por oferta, de amigos e conhe‑
cidos que Alexandre Cabral tinha em Portugal e no Brasil, e outra parte adquirida a algumas 
instituições portuguesas, «a bom preço»391.

No inventário epistolográfico que levámos a efeito, e por desconhecermos os atuais pro‑
prietários, não tivemos acesso a alguns autógrafos de que possuímos apenas as suas fotocópias 
e as respetivas transcrições feitas por Alexandre Cabral. Entre ignorá-las ou integrá-las na base 
de dados, a decisão pendeu para que as valorizássemos e as assumíssemos como reproduções 
fidedignas. Julgamos que foi uma opção sensata. Se em relação a fotocópias pertencentes ao 
acervo do investigador, cujos originais tivemos oportunidade de consultar e de confrontar 
com as fotocópias, não detetámos qualquer anomalia que as pudesse inabilitar, que razões nos 
levariam a excluir do nosso trabalho as fotocópias dos originais cujo paradeiro hoje ignoramos 
e que poderemos nunca vir a encontrar? Contudo, nas situações em que utilizámos apenas as 
fotocópias dos autógrafos na operação de inventário, preocupámo-nos sempre em dar nota do 
facto no respetivo registo da base de dados, assinalando o campo «Fotocópia».

A quarta debruçou-se sobre as biografias de Camilo, não esquecendo, todavia, ensaios, 
opúsculos, artigos de revistas e de jornais que, versando sobre o tema, encontraram nas 
páginas da correspondência traços autobiográficos conducentes a apoiar, a enriquecer ou a 
esclarecer episódios da sua vida privada ou pública. 

Estamos conscientes de que a correspondência de Camilo é um acervo impossível de 
quantificar, seja quanto ao número de exemplares produzido seja em relação à quantidade  
de epistolografia desaparecida, destruída ou, ainda, por descobrir. Apesar destas contrarieda‑
des, o nosso plano de pesquisa possibilitou consultar 10 229 exemplares de correspondência 
redigidos pelo romancista. Trata-se de um número bastante elevado que, a nosso ver, cons‑
titui uma boa amostra e traduz um grau elevado de exaustividade. No total, compulsámos 
859 autógrafos, 198 fac-símiles, 40 dos quais acompanhados das respetivas transcrições, 3380 
transcrições de peças epistolares e 891 fotocópias de correspondência.

No decorrer do trabalho de pesquisa e inventariação, tivemos a preocupação de assi‑
nalar, com o máximo rigor, todas as nossas fontes de informação. A Figura 1 exemplifica o 
procedimento seguido no tratamento de toda a correspondência inventariada. Trata-se da 
carta enviada por Camilo a Carlos Ramiro Coutinho, com data de 24 de dezembro de 1880, 
e inventariada no registo n.º 155, que foi consultada em diversa documentação: «Autó‑
grafo», «Fac-símile» da primeira página do autógrafo, sete «Transcrições» de todo o texto 
da carta ou de apenas algumas frases, e «Fotocópia» do autógrafo (doação de Aníbal Pinto 
de Castro). 

391 O investigador deixou escrito que a obtenção de cópias de correspondência camiliana, a uma instituição portuense, 
lhe ficou bastante cara. Ainda que tenha mencionado o nome da entidade, somos de opinião que não o devemos revelar.
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Fig. 1. Folha de recolha de dados do registo informático n.º 155 
Fonte: base de dados

No campo «In» do registo informático foram inseridas as referências bibliográficas das 
edições nas quais a carta aparece transcrita e/ou em fac-símile. Na Figura 1 só se conseguem 
visualizar as duas primeiras referências, mas, deslizando a barra lateral ou consultando o 
formulário do campo «In» (Figura 2), é possível ter acesso à totalidade das edições em que a 
missiva pode ser consultada: 

Fig. 2. Formulário do campo «In» da folha de recolha de dados do registo de inventário n.º 155
Fonte: base de dados
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Podemos constatar que a missiva dirigida por Camilo a Carlos Ramiro Coutinho nos 
surgiu em sete publicações diferentes. 

No processo de inventariação dos exemplares consultados, elaborámos 3563 registos 
informáticos numa base de dados especificamente construída para o tratamento desta infor‑
mação. Cada registo informático corresponde a um documento epistolar diferente. 

Como referimos, a totalidade dos exemplares de correspondência consultada nas pes‑
quisas foi de 10 229. Este número resultou da contagem, em cada registo informático, do 
número de sinalizações (1948) efetuadas nos campos «Autógrafo», «Fac-símile e Transcrição», 
«Fac-símile» e «Fotocópia», a que se adicionou o número de referências bibliográficas (8281) 
inseridas no campo «In». 

Na tabela seguinte, apresentamos a quantidade de registos informáticos elaborados 
(3563), por tipologia:

Tabela 1. Tipologia e quantidade de correspondência inventariada

Tipologia Número de exemplares de correspondência inventariada

Cartas 3384

Telegramas 85

Cartões de visita 36

Cartões 24

Fragmentos de carta 18

Cartas-prefácio 9

Bilhetes 5

Bilhetes-postais 2

Total 3563

Fonte: base de dados

É importante referir que, embora não tenhamos considerado os «Fragmentos de carta» 
como uma tipologia de correspondência, tivemos de fazer uma opção. Os dezoito «Fragmen‑
tos de carta» são os únicos parágrafos que conhecemos dos textos de dezoito cartas remetidas 
por Camilo. Para não incluir o número de «Fragmentos» no número de «Cartas», nem para o 
excluir do nosso inventário epistolográfico, julgámos preferível considerá-lo como uma cate‑
goria distinta e atribuir a cada «Fragmento» um registo de inventário próprio.

O número de exemplares de documentos epistolares inventariado irá, naturalmente, 
aumentar, após a conclusão do nosso trabalho de investigação. Trata-se de um processo de 
recenseamento que nunca poderá ser dado como findo. 
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2.2. CRÍTICA DAS FONTES
Em dois estudos introdutórios392, separados por pouco mais de uma década, Alexandre 
Cabral elabora um quadro amplo do conjunto das dificuldades que a epistolografia camiliana 
apresenta a quem se afoite no empreendimento de a inventariar, tratar, estudar e divulgar. 
Entre a multiplicidade dos obstáculos à investigação científica, o investigador enumera: a 
vastidão e a dispersão do epistolário camiliano; a mesquinhez intelectual de alguns colecio‑
nadores; a avidez de lucro de certos proprietários de autógrafos; a precária organização de 
vários arquivos; o emperramento burocrático de instituições públicas e privadas; a dificul‑
dade de interpretação dos assuntos abordados; a carência de dados seguros para a datação 
das espécies; as transcrições com amputações de texto; o expurgo de um número indetermi‑
nado de exemplares.

Consideramos redundante decalcar todas as fragilidades apontadas pelo investigador. 
Mas, no rol de problemas, que também identificámos, não podemos deixar de focar aqueles 
que, sendo coincidentes com a nossa análise, mais transluziram desta fonte documental, em 
geral, no decurso da presente investigação. 

2.2.1. Obstáculos ao apuramento das existências
Olhemos para o conjunto das cartas enviadas por Camilo a Carlos Ramiro Coutinho,  
Visconde de Ouguela393, como amostra de questões transversais à epistolografia camiliana. 

Para elaborar um artigo394 e redigir, em tempo posterior, um esboço biográfico do 
romancista395, Teófilo Braga compulsou a correspondência cedida, por gentileza, pelo pró‑
prio destinatário camiliano. Disso nos falam as cartas que Teófilo recebeu de Carlos Ramiro 
Coutinho: «Ofereci-lhe algumas cartas do Camilo para o livro que V. Ex.ª intenta dar a lume. 
Cumpro a minha promessa enviando-lhe algumas da numerosa coleção que possuo»396. 

O que queria dizer exatamente o Visconde de Ouguela com «numerosa coleção»? Qual 
a quantidade exata, ou aproximada, da «numerosa coleção» que o visconde dizia possuir? 
Teófilo adiantou que se tratava de um maço constituído por mais de quinhentas espécies397, 
escritas entre 1872 e 1890, mas, no volume Camilo íntimo, apenas se publicitam 252 cartas398. 
Ou seja, por deficiente contagem, por dispersão ou por posterior desaparecimento de exem‑
plares, só conhecemos cerca de metade da coleção contabilizada por Teófilo.

392 CABRAL, ed., 1973: 11-27; CABRAL, ed., 1984a: 7-31; CABRAL, ed., 1984b: 7-28. 
393 Com as suas virtudes e os seus defeitos, a obra Camilo íntimo foi a última a vir a público, transcrevendo e repro‑
duzindo um conjunto muito significativo de correspondência, quase toda inédita.
394 BRAGA, 1894; BRAGA, 1895.
395 BRAGA, 1916.
396 C. de Carlos Ramiro Coutinho a Teófilo Braga, de 11-10-1892. In Acervo de Correspondência de Teófilo Braga, 
Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada.
397 BRAGA, 1894: 1.
398 140 pertencem ao Arquivo da Universidade de Coimbra, e 112 a Pedro Corrêa do Lago, colecionador residente 
no Brasil.
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A correspondência trocada entre Camilo e Carlos Ramiro Coutinho pode não ter esca‑
pado, de todo, às persistentes sangrias que assolaram, com poucas exceções, o epistolário 
camiliano. Talvez se tenha evitado a sua destruição involuntária, como referiu o Visconde de 
Ouguela: «Aí vão, pois, tiradas sem escolha da gaveta onde as lancei quando alcancei salvá-las 
no incêndio da minha casa, e é esta a causa porque se encontram tão baralhadas»399. Se estas 
se salvaram, idêntica sorte não tiveram as dezenas de cartas para Manuel Negrão, um dos mais 
dedicados amigos do romancista400, consumidas pelo incêndio401 da sua moradia de Mosteirô, 
em Baião: era núcleo epistolográfico rico em intimidades e em relevantes confissões biográfi‑
cas, como o presumem os estudiosos camilianos.

As depredações continuadas não derivaram só de destruições acidentais: «Levei-lhe 
algumas cartas do Camilo, e pode V. Ex.ª ver que muitas delas se não podem publicar, porque 
iriam ferir suscetibilidades, que eu não posso nem devo melindrar»402. O holocausto volun‑
tário e a mutilação da correspondência camiliana estearam-se também neste receio de «ferir 
suscetibilidades» e nas incertezas quanto à legitimidade de um destinatário trazer ao conhe‑
cimento do público matérias mais delicadas, alheias a terceiros, e que mereciam, por tal facto, 
silêncio sobre elas. Efetivamente, um motivo que determinou, tantas vezes, a preservação ou a 
destruição dos documentos epistolares esteve na (in)capacidade de os detentores dos acervos 
gerirem razão e sentimento. Residiu na sensata interpretação da conexão entre as memórias 
emocionais e o valor patrimonial dessas memórias. E foi resultado da decisão de salvaguar‑
dar relações privadas e sentimentais, vertidas nos acervos epistolares, ou da resolução de as 
colocar no espaço público, reconhecendo-lhes, desse modo, relevância cultural e patrimonial, 
qualquer que fosse a amplitude e o substrato da intimidade a revelar. 

A deliberação de resguardar intimidades convergiu amiúde para a destruição de corres‑
pondência. Durante o período em que corria termos o processo de querela, o casal adúltero, 
Ana e Camilo, chegou fogo a epistolografia comprometedora. Uma carta ou um telegrama, um 
cartão ou folha solta trariam as piores consequências, caso fossem portadores de confissões 
arrojadas e, se por voltas do destino, chegassem a mãos indevidas. As mesmas personagens 
repetiram, mais tarde, idêntico procedimento. Camilo atirou às labaredas correspondência sua 
e de Vieira de Castro403, e a que ele próprio trocou com Alexandre Herculano:

Em 1860 queimei todos os papéis que possuía, resolvendo sair de Portugal. Nesse incêndio 
perdeu-se uma correspondência que tive com Alexandre Herculano em 1858 e 1859. Esse ilustre 

399 C. de Carlos Ramiro Coutinho a Teófilo Braga, de 15-10-1892. In Acervo de Correspondência de Teófilo Braga, 
Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada.
400 As missivas de Manuel Negrão para Camilo são em número de dez, e integram o Acervo de Correpondência, n.os 
497 a 506, Casa de Camilo.
401 Crê-se que também desapareceram cartas do romancista, quando do incêndio do solar do bispo de Viseu,  
D. António Alves Martins, em 1919 (ANDRADE, 1987: 28).
402 C. de Carlos Ramiro Coutinho a Teófilo Braga, de 12-10-1892. In Acervo de Correspondência de Teófilo Braga, 
Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada.
403 CASTELO BRANCO, 1874c: I, 27-32, 58.
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e esquisito homem rompeu comigo as suas relações quando ao seu honrado pudor chegou a notí-
cia de que eu estava processado por adultério! Os seus biógrafos ignoram esta virtude digna de 
Frei António das Chagas e do Conselheiro Viale404.

Ana Plácido, num lance inominável de Nuno405, terá dado cobro, coadjuvado ou pro‑
tagonizado um cirúrgico desbaste nas cartas dirigidas ao marido. Só isso pode justificar que 
não existam cartas de Bernardina Amélia para seu pai no acervo do Museu de Seide. A filha, o 
genro e a neta do romancista eram visitas habituais em Seide, ligava-os fortes relações de afeto 
e trocavam correspondência406. Com facilidade se conclui que houve monda, e que foi inten‑
cional, por questionável diligência da madrasta e do meio-irmão em afastarem Bernardina 
Amélia da parte da herança que a lei reservava aos legítimos herdeiros de Camilo. 

O empenho na destruição de cartas foi proeza que teve seguidores. Fê-lo o Conde de 
Paçô-Vieira407 e secundou-o Luís Xavier Barbosa408.

Assistem-nos dúvidas que o acervo de Ouguela tenha sido alvo de igual rebarbação, 
ainda que estejamos convencidos de que as cartas eram superiores ao número das que se 
imprimiram em Camilo íntimo. Duas razões sustentam a nossa convicção. A primeira é o 
facto de o visconde se ter preocupado mais em resguardar do que em limar daquelas cartas 
os conteúdos que, na sua razão, não deviam permitir ao comum dos homens inteirar-se 
deles. Não encontrámos qualquer alusão do visconde ao intuito de eliminar documentação 
de foro íntimo. A Teófilo, expressou tão-só que os escrúpulos o inibiam a qualquer «abuso de 
confiança [...] feito sobre um túmulo» e «que muitas delas se não [podiam] publicar» pelos 
melindres que viriam a causar409. Havia um carinho latente do visconde pela coleção, que se 
sobrepõe ao pudor de algumas memórias que esta albergava, mas que se alastrava, sobretudo, 
ao desejo de vir, em tempo oportuno, a colecioná-la com o devido cuidado410. Não era sua 
intenção destruí-la.

O mesmo cuidado e o mesmo pudor se estenderam aos descendentes. Por meados dos 
anos cinquenta do século XX, ao entregar ao Arquivo da Universidade de Coimbra o epis‑
tolário que lhe doara o Visconde de Odivelas, António Oliveira Salazar informou o reitor 
da universidade de que «uma meia dúzia» de missivas se mantinha na esfera familiar, por 
razões compreensíveis:

404 C. de Camilo a Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior, 20-09-1882. Fotocópia do autógrafo. In Acervo de Alexandre 
Cabral, Casa de Camilo.
405 CASTELO BRANCO, 1890.
406 O escritor refere-se, muitas vezes, ao epistolário recebido da filha, do genro e da neta Camila (FIGUEIRAS, ed., 2002).
407 PAÇÔ-VIEIRA, ed., 1915: 8.
408 ARAÚJO, 1990.
409 C. de Carlos Ramiro Coutinho a Teófilo Braga, de 12-10-1892. In Acervo de Correspondência de Teófilo Braga, 
Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada.
410 C. de Carlos Ramiro Coutinho a Teófilo Braga, de 15-10-1892. In Acervo de Correspondência de Teófilo Braga, 
Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada.
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As relações de amizade existentes entre ambos [Camilo e Ouguela] eram da maior intimidade 
e havia por este motivo na correspondência recebida algumas cartas — uma meia dúzia — que o 
atual detentor entendeu não deverem correr o risco de qualquer publicidade. As restantes — 141 
cartas — confiou-mas o senhor Visconde de Odivelas411.

A segunda razão está ligada à circunstância de ter havido oferta de exemplares a Teófilo 
Braga. Há, pelo menos, dezena e meia de extratos de cartas, por ele transcritos em Camilo  
Castelo Branco: Esboço biográfico, que não constam de Camilo íntimo. É exemplo o texto de 
três parágrafos, de que copiamos uma parte:

Estive preso 384 dias. Escrevi quatro livros, li algumas dezenas de Crónicas, acalcaquei a des-
graça e os inimigos, venci tudo e levei a vingança, aliás feia, ao extremo de sair todos os dias do 
cárcere, sem vontade, só para os argentários que me perseguiam, me vissem encaracolando um 
cavalo por essas calçadas do Porto, onde nem todos os cavalos se encaracolavam.

Sabes o que me salvou do suicídio ou da morte horrível do espasmo? Foi o trabalho. Nunca 
senti o meu espírito tão lúcido, a fantasia tão fecunda, e o esforço tão inquebrantável412.

Onde pararão as missivas em falta em Camilo íntimo, mas constantes de Camilo Castelo 
Branco: Esboço biográfico? Terão sido doadas a Teófilo? Ter-se-á dado aqui o primeiro des‑
membramento do núcleo epistolográfico camiliano do Visconde de Ouguela? É bem provável, 
se atendermos ao teor da missiva de Carlos Ramiro Coutinho: «Depois que V. Ex.ª tenha esco‑
lhido as mais anódinas, peço-lhe a singular fineza de me devolver todas as outras»413.

Parece comprovar-se que as missivas de Camilo para Ouguela não foram destruídas. 
Foram protegidas da publicitação, embora dispersas414, seja por oferta a entidades públicas 
e privadas seja pela vontade de as manter sob alçada da família do destinatário camiliano. 
Sendo as cartas incluídas em Camilo íntimo em número inferior ao das que conhecemos, 
não nos admirará, nem se nos afigurará improvável que, num futuro próximo, venham a 
aparecer outros lotes deste epistolário, inseridos em coleções documentais de qualquer ins‑
tituição ou colecionador.

Mesmo que revestidas das melhores intenções, as ofertas concorrem para a dissemina‑
ção dos epistolários. Se a correspondência de Camilo enferma desse problema, é bem certo 
que o romancista foi o primeiro a dar tal contributo. Poucos saberão que Camilo presenteou 
um poeta e diplomata brasileiro, em 1883, com um precioso conjunto de 572 autógrafos, que 
lhe haviam remetido noventa personalidades, designadamente, António Feliciano de Castilho, 

411 C. de 31-08-1955. In CASTELO BRANCO, 2012: 21-22.
412 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 28-09-1872. In BRAGA, 1916: 31-32; BRAGA, 1894: 2-3.
413 C. a Teófilo Braga, de 12-10-1892. In Acervo de Correspondência de Teófilo Braga, Biblioteca Pública e Arquivo 
Regional de Ponta Delgada.
414 Pode ser exemplo dessa dispersão a carta para Carlos Ramiro Coutinho, que está transcrita na página 1128, do 
volume XVIII, das Obras Completas de Camilo Castelo Branco, e não se encontra na obra Camilo Íntimo. 
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Maria Amélia Vaz de Carvalho, Oliveira Martins, Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigão, Tomás 
Ribeiro e o Visconde de Azevedo (Anexo 11). Os autógrafos foram encaixotados e remetidos 
por via-férrea, para a Legação Imperial do Brasil, em Lisboa. Ao despojar-se de correspondên‑
cia tão íntima e de alguns manuscritos, o escritor fez uma apreciação genérica do conjunto 
documental, e aproveitou para desfiar lembranças nostálgicas e recordações de amigos cujo 
talento não escapou, pela lei da morte, ao implacável, e injusto, esquecimento:

V. Ex.ª entre muitas cartas de interesse, encontrará inutilidades, que só decorridos 30 anos, 
quando V. Ex.ª volver olhos à sua juventude, lhe hão de parecer documentos monográficos; e 
talvez sejam elementos nas páginas que V. Ex.ª escrever dos homens de letras desta quadra que a 
minha morte fechará daqui a meses. 

As cartas mais antigas que conservava e lhe envio são as de Inácio Pizarro, o tão preconizado 
autor do Romanceiro Português que foi o encanto das raparigas minhas contemporâneas. Fui 
muito amigo desse homem que morreu obscuro depois de 20 anos gloriosos em Lisboa onde se 
distinguiu pela formosura e pelo talento — talento em relação a uma época de românticos muito 
ignorantes que esfervilhavam à volta de Garrett.

Também lhe envio não sei que mais de mulheres letradas415.

A dispersão de autógrafos é uma realidade e uma enorme preocupação. Recensear as 
espécies torna-se mais difícil, e a consulta dos originais pode ser mais ou menos facilitada, 
consoante o grau de generosidade e de altruísmo dos colecionadores, e conforme a consciên‑
cia de intervenção cultural das instituições públicas ou privadas. Não são raras as vezes em que 
se aferrolha a correspondência, na vã convicção de que, ao mantê-la no fundo dos cofres, o seu 
preço de mercado chegará a valores justificativos do zeloso encarceramento. Puro embuste. 
Não é a escuridão das arcas que lhe dá mais vida, nem o desconhecimento do seu paradeiro 
que lhe confere melhor cotação e merecimento. Terá, porventura, menos valor a carta que 
Camilo escreveu ao rei D. Luís I, a agradecer-lhe a atribuição do título de visconde Correia 
Botelho, só por se saber que foi adquirida pela autarquia famalicense e posta à guarda da Casa 
de Camilo? Perderá, por isso, o seu valor cultural ou o seu crédito de joia epistolar, conseguido 
pelo aprumo do estilo e pelo conteúdo, em que refulge a preeminente expressão de agrade‑
cimento do irreverente e penhorado súbdito ao seu monarca? Onde parará a carta, talvez a 
mais famosa entre as que o romancista endereçou, a suplicar ao doutor Edmundo Magalhães 
Machado que viesse consultá-lo na tebaida de São Miguel de Seide? Valerá mais por estar 
escondida algures? Entendemos que não. Mas antes escondida que perdida. 

À incontrolável pulverização dos autógrafos acresce o perigo do seu desaparecimento 
fortuito, ou intencional, se os epistolários não estiverem acautelados em instituições que 
garantam a sua conservação e preservação. Aliás, com um universo superior a duzentos 

415 C. a Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior, 20-09-1882. Fotocópia do autógrafo. In Acervo de Alexandre Cabral, 
Casa de Camilo.
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destinatários camilianos, é natural que os manuscritos estejam irremediavelmente fadados 
à dispersão e, com o tempo, mais sujeitos à incúria humana e mais permeáveis a ações negli‑
gentes e irresponsáveis. A que mãos ou cofres foi ter a aturada correspondência que Camilo 
manteve com os jornais em que colaborou com maior regularidade? No torvelinho da azáfama 
diária das secretarias dos periódicos, a desatenção e a imprevidência terão arremessado para 
o lixo uma correspondência que muito esclareceria sobre o tipo de colaboração solicitada pelo 
jornal, ou proposta pelo escritor, e sobre os pagamentos que lhe eram feitos? Esperamos que 
um dia possa haver respostas positivas a estas perguntas.

2.2.2. Questões de caligrafia
A primeira carta que conhecemos do romancista é de 21 de janeiro de 1844416 e a última de 
30 de maio de1890417: o dia anterior ao suicídio. Neste intervalo de tempo de quarenta e seis 
anos, a correspondência camiliana remetida apresenta pouca regularidade na sua produção e 
poucas variantes no desenho da letra, ou de reduzido significado.

Em termos estatísticos, e considerando a distribuição dos 3563 registos de inventário 
pelos dias compreendidos no referido período, sabemos que Camilo enviava uma peça epis‑
tolar em cada 4,7 dias. Ao ordenarmos cronologicamente a epistolografia datada (1528), a que 
tem datação atribuída por dias (394) e por anos (483), verificamos que houve bastante irre‑
gularidade na escrita: tanto passava cerca de ano e meio sem escrever418, como redigia várias 
missivas no mesmo dia:

Basta por hoje, que me não deixam continuar os meus pobres olhos. Levei 6 cartas de enfiada, 
uma das quais com 8 páginas de escrita apertada. Não posso mais. Parece-me que tenho a meio 
do crânio, entre os dois hemisférios cerebrais, uma grande parede mestra, mais espessa e mais gra-
nítica do que a do Sr. Dr. Teófilo Braga, imprescindível ornamento das letras pátrias419.

Até onde o estado geral da vista o permitiu, julgamos que Camilo tinha, sem qualquer 
dúvida, muito mais preferência por escrever a sua correspondência do que por ditá-la a um 
secretário, nem que esse secretário fosse Ana Plácido. Cremos que a redação lhe saía mais 
espontânea: a expressão das emoções, os comentários, a ironia e a verve camiliana eram  
mais genuínos, sem o auxílio e a presença inibidora de terceiros.

416 C. a Vitorino José de Carvalho. In MENEZES, 1965b: 105. 
417 C. a João de Oliveira Ramos. In CASTELO BRANCO, 2002: 1103. Há também um telegrama, de 30 de maio de 
1890, endereçado a Joaquim Maria de Melo Freitas (Arquivo de Materiais para um monumento literário ao grande 
escritor Camilo Castelo Branco, 1916: 8). 
418 Entre 28 de agosto de 1846 e 12 de janeiro de 1848, e entre 10 de julho de 1849 e 8 de janeiro de 1851, não temos 
registo da existência de qualquer correspondência enviada pelo escritor. O hiato não confirma que não tenha havido 
produção epistolar.
419 C. a Aníbal Fernandes Tomás, de 16-05-1885. In AMARAL, MARTHA, org., 1924: 201-203.
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A caligrafia do romancista é, como ele a definiu, «um bastardinho correto»420: de fácil 
leitura, muito regular e com uma inclinação muito simétrica das hastes das palavras. Observe-
‑se a Figura 3:

 

O desenho da letra manteve-se praticamente uniforme, ao longo da vida, o que é um facto 
de enorme importância para ajudar a identificar exemplares da correspondência camiliana, 
nomeadamente, através da comparação de especificidades caligráficas do romancista. Compa‑
rem-se dois exemplos. O primeiro é uma das mais antigas cartas conhecidas, escrita quase dois 
meses antes de ele completar 24 anos, em que se desculpa, com pouca honradez, da provável 
incapacidade de poder vir a cumprir as suas obrigações financeiras para com o destinatário:

420 CASTELO BRANCO, 1886a: 204. 

Fig. 3. Primeira página de C. a Teixeira 
de Queirós, sem data
Fonte: A.P 1-22, M 2643, coleção do 
Museu João de Deus



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

120

O segundo exemplo é a missiva que o súbdito enviou a D. Luís I, expressando ao 
monarca o seu sentido e profundo agradecimento pela concessão do título de Visconde de 
Correia Botelho. Mesmo que não lhe escasseassem capacidades de escrita para se dirigir à 
maior figura do reino, Camilo pôs todo o cuidado no conteúdo e na forma do documento a 
enviar. No conteúdo, pediu a ajuda de Tomás Ribeiro: «Escrever a el-Rei! Eu sei lá como isso 
se faz! Diz-me como se começa, como se acaba e como se subscrita. Que ignorantíssimo vis‑
conde! O do Granjão e o defunto das Hortas não se veriam em maiores angústias!»421. Quanto 
à forma, escolheu bom papel, e redigiu em caligrafia irrepreensível a sua gratidão a D. Luís, 
por Sua Majestade ter acolhido, da melhor maneira, a pretensão do escritor em ser nobilitado. 
Uma aspiração pela qual lutara quinze anos:

421 C. a Tomás Ribeiro, de 1885. In CASTELO BRANCO, 1994: 1183. 

Fig. 4. C. a Manuel J. 
Noronha, de 12-01-1848 
Fonte: Acervo de Cor-
respondência, n.º 1255, 
Casa de Camilo
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Camilo acabara de completar 60 anos, e havia passado pouco menos de quatro déca‑
das sobre a carta que remetera a Manuel J. Noronha. Comparadas as caligrafias de ambas as 
missivas, uma a um credor seu, outra ao rei de Portugal, observamos uma impressionante 
semelhança. Mas mais admirável é que, apesar de Camilo ter produzido milhares de páginas 
de textos literários, durante o enorme intervalo de tempo entre as duas peças epistolares, a sua 
mão, sujeita a uma intensíssima e profícua criação nos mais variados géneros literários, não 
tenha modificado ou distorcido, em quase nada, o «bastardinho correto» que sempre usou.

É verdade que houve momentos, e não teriam sido poucos, em que a falta de tempo  
para escrever, a pressa em dar resposta, a pouca disposição para se dedicar à redação, a escrita 
em «exaltações de miopia»422, a necessidade de concluir com urgência a missiva423, a posição 

422 C. a António Feliciano de Castilho, de [09-09-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 350.
423 «Parte o correio» (C. a José Barbosa e Silva, de 08-01-1857. In CASTELO BRANCO, 1994: 1026). 

Fig. 5. Primeira página da 
carta a el-rei D. Luís I, de 
02-07-1885 
Fonte: Correspondência, 
Acervo de Casa de Camilo
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em que escrevia, o tipo de aparo usado, a qualidade e a cor do papel e da tinta, podiam ditar 
uma caligrafia menos cuidada e até de maior ou de menor tamanho. Contudo, em geral, a letra 
mantinha a matriz essencial do seu desenho (Fig. 6).

Quando a cegueira lhe foi dificultando e impedindo, de modo gradual, a leitura e a 
escrita de trabalhos literários e da correspondência, Camilo passou a ter o auxílio de pessoas 
próximas, a quem ditava os textos. Entre as que se encarregavam de lhe escrever as missivas 
contava-se, inevitavelmente, Ana Plácido. A ajuda da mulher, sobretudo nos derradeiros anos 
de vida do romancista, foi muito ativa, e está bem visível, a título exemplificativo, na corres‑
pondência que Camilo enviou a Freitas Fortuna, em que a maior parte do acervo epistolar foi 
redigida por Ana Plácido.

Para outros destinatários, a secretária das horas difíceis prestou a mesma colaboração, e, 
em alguns casos, teve procedimentos similares. Na Figura 7, escreveu e assinou a missiva para 
Tomás Ribeiro.

Ana Plácido revelou-se uma epistológrafa de boa cepa, e há quem tenha, por vezes, 
dificuldade em distinguir o que foi escrito pelo romancista e o que constituiu lavra sua, dada 
alguma semelhança entre as caligrafias de ambos, e face ao modo de comunicar as matérias 
evocadas nas missivas. A dúvida pode acontecer: falta, porém, à companheira de Camilo o 
inconfundível espírito e a acutilante graça do romancista. 

Fig. 6. C. a Tomás Ribeiro, de 01-12-1881 
Fonte: Acervo de Correspondência, Casa de Camilo
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Camilo manifestou algumas vezes o receio de que Ana Plácido não escrevesse o que ele 
lhe ditava, o que, provavelmente, aconteceria com outros secretários. Em post scriptum de uma 
carta a Freitas Fortuna, ela confessou:

Meu querido irmão
Estou ansiosa por saber como chegou. Acuso-me de ter escrito o telegrama que Camilo me 

fez jurar que seria exato ao que ele ditava, e eu como sempre, obedeci. Aqui está a minha culpa. 
Absolva-me e não me repulse do seu coração424.

A circunstância de ter havido várias pessoas a tratarem-lhe da redação da episto‑
lografia permite concluir que há correspondência ditada por Camilo, mas com caligrafia 
de secretário desconhecido. Diante de um autógrafo que lhe é atribuído, mas com letra 
diferente da sua, como poderá o investigador certificar-se de que a verdadeira autoria 

424 C. a Freitas Fortuna, de [05-08-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 99-100. 

Fig. 7. Primeira e segunda páginas da C. a Tomás Ribeiro, sem data. A caligrafia do corpo de texto e a assinatura 
são da autoria de Ana Plácido 
Fonte: Acervo de Correspondência, Casa de Camilo
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dos conteúdos é de Camilo? A questão afigurar-se-á de complicada resolução, até porque 
devemos admitir a existência de cartas apócrifas. Quando Cândido de Figueiredo ofereceu 
Quadros Cambiantes a Camilo, recebeu, no dia imediato ao do envio, uma carta a elogiar-lhe 
a obra: era «um poema da mocidade. Poderá chamar-lhe flores da cornucópia do génio»425. 
A rápida manifestação da gratidão camiliana pelo seu gesto causou estranheza ao autor. 
Dias depois, o correio voltou a entregar-lhe outra missiva, na qual Camilo lhe agradecia 
e lhe gabava os versos, que aliavam «uma formosa inteligência com um coração em flor e 
perfumes dos 22 anos»426. Por achar a situação anormal e suspeitar que tinha havido logro, 
Cândido de Figueiredo remeteu ao romancista a primeira missiva recebida. Este respon‑
deu-lhe: «Acusa Vossa Excelência duas cartas minhas. Escrevi-lhe tão somente uma. / Terei 
eu secretário incógnito que maravilhosamente se apressa a responder às cartas, que recebo, 
receoso de que eu me descuide por indelicadeza?»427. Camilo não tardou a devolver-lhe o 
«tolo» autógrafo, comentando:

Vossa Excelência, logo que confrontou as duas cartas, tinha obrigação de excluir a primeira. 
Aquilo argui de pronto um logro planeado por um parvo.

Não posso aventar de quem seja. Conhecendo muitos sandeus, não os conheço todos. Plausivel-
mente é coisa forjada na oficina de uns poetastros que versejam nesta cloaca do Porto428.

2.2.3. Encabeçamentos com nome dos destinatários: escassez e equívocos 
Em elevado número de cartas, Camilo não refere o nome do destinatário. O romancista parece 
limitar a referência ao nome na frente do sobrescrito, e destinar, depois, a primeira linha da 
carta para formas de tratamento cerimoniosas («Ilustríssimo Excelentíssimo Senhor»429) e 
de tratamento amigáveis («Meu amigo»430, «Meu querido amigo»431, «Meu prezadíssimo 
amigo»432 e «Meu muito querido amigo»433), ou para uma combinação das duas formas («Meu 
Amigo e Excelentíssimo Senhor»434, «Ilustríssimo Senhor e meu prezado Amigo»435 e «Ilus‑
tríssimo e Excelentíssimo Senhor e meu prezado amigo»436).

425 Carta apócrifa a Cândido de Figueiredo, de 06-02-1868. In CASTELO BRANCO, 1994: 847. 
426 C. a Cândido de Figueiredo, de 10-02-1868. In CASTELO BRANCO, 1994: 846-847.
427 C. a Cândido de Figueiredo, de 14-02-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 1067.
428 C. de 17-[02]-1868. In CABRAL, ed., 1986a: 54. Cardoso Martha afirma que a missiva é de 17 de março de 1868.
429 C. a Cândido de Figueiredo, de [03-06-1875]. In CASTELO BRANCO, 1994: 850-851; C. a Francisco Lopes Velho 
da Fonseca, de [27-05-1869]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1259. 
430 C. a Eduardo da Costa Santos, de [09-10-1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 183-184.
431 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1210. 
432 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1344, Casa de Camilo.
433 C. ao padre Sena Freitas, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 773. 
434 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1264. 
435 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 535. 
436 C. a José de Azevedo e Menezes, sem data. In Cartas inéditas de Camilo Castelo Branco a José de Azevedo e Menezes,  
1921.
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Há ocorrências em que as formas de tratamento cerimoniosas e amigáveis se juntavam 
aos nomes, mais ou menos completos dos seus destinatários, antecedidos, às vezes, das fun‑
ções profissionais que exerciam: «Ilustríssimo Senhor Francisco de Paula da Silva Pereira»437, 
«Excelentíssimo Senhor Henrique Marques»438, «Meu prezado Peito de Carvalho»439, «Meu 
prezado e velho amigo Pereira Caldas»440 e «Ilustríssimo Excelentíssimo Senhor Doutor  
Conselheiro Adrião Pereira Forjaz de Sampaio»441.

Pela proximidade familiar e pela amizade frequentemente renovada e sedimentada, a 
carta do romancista podia começar apenas pelo primeiro nome da pessoa a quem escrevia: 
«Nuno»442, seu filho, «António»443, seu sobrinho, ou «Tomás»444, um dos amigos mais dile‑
tos: Tomás Ribeiro. Ao nível familiar, mencione-se, a forma carinhosa e afetiva de se dirigir, 
expressiva do amor paternal, quando comunicava com Bernardina Amélia («Minha Boa 
Amélia», «Minha querida filha»), e testemunho do amor que retribuía aos desvelos de Ana 
Plácido («Minha filhinha», «Minha Querida Aninhas», «Minha Querida filha» ou «Minha 
cara Anica»). A forma de tratamento, uma ou outra vez, substanciava o reconhecimento e o 
agradecimento pelos favores e mercês recebidos do destinatário («Tomás Ribeiro, Meu benfei‑
tor»445) e invocava as qualidades morais e intelectuais do companheiro de longas cavaqueiras 
e proveitosas horas («Meu ilustre orador e Excelentíssimo amigo»446).

Dado que o sobrescrito é a peça do conjunto epistolar mais suscetível de ter perda ou 
destruição, e com isso a identificação da pessoa a quem a carta fora endereçada, a inexistência 
do nome confundiu os investigadores e levou-os a atribuir a mesma carta a destinatários dife‑
rentes. Entre os exemplos possíveis referimos as duas missivas inseridas na Tabela 2.

A existência do sobrescrito ajudaria a evitar que os responsáveis pelas edições efetuas‑
sem erros deste género. Mas também poderá dar lugar a interpretações incorretas. Na obra 
Camilo Castelo Branco, de Adelino das Neves e Melo447, o autor reproduziu, em fac-símile, 
uma carta que recebeu de Camilo, com o respetivo sobrescrito. Este tem carimbo de expe‑
dição do correio de «20-2-1873», e a data da carta é «19 fevereiro de 1875». A missiva não 
foi, seguramente, enviada, antes de ter sido escrita. Deve tratar-se de um lapso na datação 
da carta. 

437 C. de 08-06-1859. In CASTELO BRANCO, 2002: 1009-1010. 
438 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 937. 
439 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 760.
440 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 978.
441 C. de 19-3-1862. In CASTELO BRANCO, 1994: 886-888.
442 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 944. 
443 C. de 26-3-1867. Epistolário: Uma carta inédita de Camilo Castelo Branco publicada no «Arquivo Literário», 19 
jan. 1927: 3.
444 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1150. 
445 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1216. 
446 C. ao cónego Alves Mendes, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 822. 
447 MELO, [s.d.]: 21-25.
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Tabela 2. Exemplo de duas cartas de Camilo atribuídas a destinatários diferentes: a primeira, em diversas 
publicações, e, a segunda, na mesma publicação

Cartas (foram transcritos apenas  
excertos dos respetivos textos)

Atribuídas aos destinatários Referências bibliográficas

Excelentíssimo Amigo e Senhor. 
Mandei hoje entregar ao procurador de V. Ex.ª 
em Vila Nova os livros designados exceto o da 
Ordem 3.ª do Fr. Luís de S. Francisco porque, 
ao examiná-lo, encontrei-lhe muitas folhas de 
menos [...]. Morreu hoje uma velhinha nesta 
casa. Tinha 80 anos e morreu da primeira 
doença. Não me era nada, e deixou-me por 
herança o dobrar de sinos que me parte  
a cabeça [...].

Camilo Castelo Branco

António Vitorino da Mota 
(entendemos que este é o 
verdadeiro destinatário)

CASTELO BRANCO, 2002: 862.

VILA-MOURA, compil., 1913: 116.

Visconde de Azevedo CHAVES, ed., 2002: 65.

Ilustríssimo Senhor 
Vossa Senhoria e eu reduzimos sua sobrinha  
à extrema miséria. Há no crime ainda  
a possibilidade da virtude. A minha, se alguma 
me concede é trabalhar noite e dia para 
alimentá-la e a seu filho. Os projetos de 
assassínio tramados por Vossa Senhoria 
contra mim não vingaram no Porto.  
Se conseguir que eles vinguem em Lisboa, 
glorie-se Vossa Senhoria de ter quebrado  
o último [esteio] de uma senhora desvalida. 
[...]

Camilo Castelo Branco 
20 de fevereiro de 1859

Luís da Serra Pinto (entendemos 
que este é o verdadeiro 
destinatário)

CASTELO BRANCO, 1994: 964.

José Cardoso Vieira de Castro CASTELO BRANCO, 2002: 669.

Destinatário desconhecido
CASTELO BRANCO, 2002: 1130- 
-1131.

Relembramos que, por vezes, o papel da carta foi dobrado por Camilo de modo a cum‑
prir também a função de sobrescrito. Aqui foi escrito o nome do destinatário, Eduardo da 
Costa Santos, e a respetiva morada; colou-se o selo e aplicou-se o carimbo de expedição e de 
recebimento (Anexo 12). Nestes casos, o reconhecimento futuro do destinatário está comple‑
tamente facilitado448. 

2.2.4. Descasos na datação da correspondência
Camilo era dado a lapsus datae, que se comprovam, sem grande dificuldade, no desenvolvi‑
mento das narrativas romanescas e em episódios da sua própria vida. Refira-se, quanto a estes, 
que o escritor só soube o ano do seu nascimento em idade avançada.

448 C. a Eduardo da Costa Santos, [26-06-1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 182-183.
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Não tinha por hábito situar no tempo a sua documentação mais privada, seja por 
despreocupação, por descuido ou por clara intencionalidade em se escapulir à menção de 
datas449: «Houve erro na data da minha carta. É coisa que nunca sei. Os dias já são tantos que 
nem conto. Dato sempre a olho»450. Por esta atitude, deixou-nos uma reduzida percentagem 
de acervo epistolográfico datado: apenas 42,9% tem a menção do dia, mês e ano da sua pro‑
dução, tendo sido possível estabelecer idêntica datação para 11,1% do restante epistolário. 
Observem-se os totais que conseguimos apurar:

Tabela 3. Correspondência inventariada (com datação, sem datação e com datação atribuída)

Datação
Quantidade de exemplares  

de correspondência
% em relação à totalidade da 

correspondência inventariada (3563)

Com indicação de dia, mês e ano 1528 42,9%

Sem datação 1158 32,5%

Com atribuição de dia, mês e ano 394 11,0%

Com atribuição do ano 483 13,6%

Fonte: base de dados

Para o historiador, a falta de datação assume-se como a maior das contrariedades da 
epistolografia camiliana. Por outro lado, o investigador defronta-se com sérias dificuldades 
na referenciação cronológica das peças epistolares não datadas, dada a escassez de notícias 
que conduzam à identificação, pelo menos, do ano da sua produção. Se fosse possível obter 
uma tabela geral da distribuição da correspondência expedida, por dias e anos, quanto isso 
seria proveitoso para aclarar, ainda mais, outros aspetos do estudo da vida e da criação lite‑
rária do romancista. 

As tentativas de datação pouco consistentes, os erros de transcrição dos autógrafos e 
as reimpressões de coletâneas, sem ter sido possível fazer o confronto do texto a editar com 
o manuscrito autógrafo, concorrem para a multiplicação dos problemas com que se debate o 
historiador. Detetámos situações de discrepância na datação da correspondência. Apontamos 
apenas três exemplos, entre outros possíveis:

449 No manuscrito integral da obra Amor de salvação, que tivemos a oportunidade de consultar, há vários anos, antes 
de ser leiloado em Lisboa, há a indicação do romancista de que foi concluído em fevereiro de 1864. Contudo, o mês e 
o ano encontram-se rasurados por Camilo. Talvez por isso, a informação não veio a ser impressa na primeira edição, 
saída em 1864, nem em qualquer das seguintes. 
450 C. a Eduardo da Costa Santos, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 313-314. 
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Tabela 4. Exemplos de missivas a que se atribuíram datações diferentes

Destinatário Datação atribuída Referências bibliográficas

Inocêncio Francisco da Silva

04 de setembro de 1863

VILA-MOURA, compil., 1913: 58.

CASTELO BRANCO, 2002: 831. 

04 de setembro de 1868 CÉSAR, 1925: 304-305. Transcrição do manuscrito.

04 de janeiro de 1868
CÉSAR, 1925: 297. No fac-símile do manuscrito lemos 
janeiro e não setembro.

Destinatário desconhecido

26 de setembro de 1883 CASTELO BRANCO, 2002: 1147.

26 de setembro de 1887 CASTELO BRANCO, 2002: 1149.

João António Santos e Silva

20 de outubro de 1871 CASTELO BRANCO, 2002: 1043-1044. 

20 de outubro de 1872 «Camiliana & Vária», 1952: 186. 

20 de dezembro de 1871 CHAVES, ed., 2002: 114-115.

20 de dezembro de 1871 MOUTINHO, ed., 2015: 295-296. 

2.2.5. Omissão dos nomes das localidades 
O romancista só refere a localidade onde redigiu a correspondência em 42% do acervo 
inventariado. 

Surgem-nos, com frequência, as letras «S/C», abreviatura de «Sua Casa». A circunstân‑
cia, agravada pela inexistência de sobrescritos com carimbo do dia e local de expedição, não 
nos autoriza a declarar que, ao usar a abreviatura «S/C», esteja a aludir à sua moradia em São 
Miguel de Seide. 

A indicação do lugar onde a carta foi escrita, articulada com a menção da data em que 
o autógrafo foi redigido, permitir-nos-ia elaborar um mapeamento muito mais preciso da 
errância camiliana. Ora, isto só acontece em 34% da correspondência. Quem pretender elabo‑
rar um trabalho deste cariz, terá de recorrer a outras fontes de informação, designadamente,  
à imprensa periódica.



2. correspondência de camilo castelo branco

129

2.2.6. Transcrições, omissões e atualizações da grafia
As transcrições dos manuscritos autógrafos apresentam, com frequência, falta de rigor na fixa‑
ção dos textos. Para o exemplificar, reproduzimos a primeira página de uma missiva a Carlos 
Ramiro Coutinho:

Conhecemos apenas duas transcrições desta carta, feitas por Teófilo Braga (1916) e 
por A. Campos Matos (2012). A Tabela 5 ilustra bem as diferenças de leitura paleográfica 
e permite exemplificar duas atitudes diferentes: a preocupação pelo rigor e a displicência. 
Na transcrição apresentada por Teófilo Braga, a frase «Quando não receberes carta minha, 
não me imagines extactico» pertence a outra carta, que Camilo enviou a Carlos Ramiro  
Coutinho451, e está incompleta. Tal como o fez em várias situações ao longo do livro, Teófilo 

451 «Quando não receberes carta minha, não me imagines extático em pesquisas biológicas, sociológicas e antropo‑
lógicas» (CASTELO BRANCO, 2012: 291). 

Fig. 8. Primeira página da carta a Carlos 
Ramiro Coutinho, de 11 de julho de 1878 
Fonte: Arquivo da Universidade de Coimbra. 
PT/AUC/COL/AOS/
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Braga compôs transcrições, usando frases de diversas missivas. A transcrição que realizara 
desta carta para o artigo publicado na «Revista Portuguesa»452, em 1895, apresentou idênticos 
erros, e tinha outros mais gritantes: em vez de «escovo-os», usou «escrevo-os».

Quanto a omissões de partes dos textos dos autógrafos, também sobejam exemplos. 
Aqui não estamos diante de atos de evidente negligência. Os autores das transcrições basea‑
ram-se em critérios muito subjetivos para amputar partes de texto: o pundonor tonificou as 
resoluções saneadoras453. Elencamos vários casos na Tabela 6 da página seguinte.

Encontramos exemplos em que a falta de texto epistolar corresponde à quase totalidade 
da carta. A missiva é, praticamente, reduzida a um pequeno bilhete. Porventura, para evitar 
melindrar os filhos de Camilo, Jorge e Nuno, e também a sua mulher, Ana Plácido, que ainda 
viviam em São Miguel de Seide, o destinatário camiliano decidiu usar a tesoura nos lances 
capazes de ofender a família do falecido e retirou o texto transcrito a negrito (página 130).

452 BRAGA, 1895: 115.
453 Um bom modelo, pelo seu mau produto final, é a obra Cem cartas de Camilo (BARBOSA, coord., 1919). 

Tabela 5. Diferenças substanciais no texto de transcrições de carta de Camilo para Carlos Ramiro Coutinho. 
Colocámos em sublinhado o que não está de acordo com o texto do documento original e a negrito as palavras 
que foram suprimidas. Retirámos o itálico do texto que foi acrescentado ao da missiva

Transcrição realizada Datação atribuída Referência bibliográfica

Quando não receberes carta minha, não me imagines
extático. Tu julgas-me menos doente, porque me
consideras capaz de escrever. Nem sei, meu filho.
Há muitos meses, desde que conclui a versão da
Formosa Lusitânia, que não fiz mais nada. Olho para
os livros com imensa saudade, escovo-os, e até
afago uns que me conhecem desde os 22 anos,
e não envelheceram. Faz-me tristeza a previsão
de que os meus filhos hão de vender a peso estas
Crónicas, tão cheias de santidade e de frases gordas
e chorudas como as calugas dos Britos e Brandões.

28 de novembro de 1879.  
Em outras partes de Camilo 
Castelo Branco: Esboço 
biográfico (pp. 40-41, 44-45), 
Teófilo Braga atribuiu à carta 
a data de 11 de setembro de 
1878.

BRAGA, 1916: 51.

Parece-me que irei hoje para a beira-mar. Como ainda 
não há gente na Foz, irei para lá, e te avisarei, se for.  
Tu imaginas-me menos doente, porque me consideras 
capaz de escrever. Nem ler, meu filho. Há muitos meses, 
desde que concluí a versão da «Fair Lusitania» que não 
fiz mais nada. Olho para os livros com imensa saudade, 
escovo-os, e até afago uns que me conhecem desde  
os 22 anos, e não envelheceram. Faz-me tristeza  
a previsão de que os meus filhos hão de vender a peso 
estas crónicas, tão cheias de laudanum e de frases 
gordas e chorudas como as calugas dos Britos  
e Brandões. 

11 de julho de 78 CASTELO BRANCO, 2012: 258.
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Tabela 6. Correspondência em que os autores das obras ou dos artigos em publicações periódicas asparam 
parágrafos, partes de texto e expressões das missivas camilianas. Para mais fácil leitura, assinalámos a negrito os 
trechos omissos

Transcrição de acordo com o texto original Destinatário Referência bibliográfica

Ando a cavalo, a pé e de sege. Vou aos botequins 
chinfrins jogo a minha tacada e caio nas putas com 
três parceiros de gosto. Já vez que a respeito de 
saudades... é que nada.

Manuel Negrão. C. de [1851]. ANDRADE, 1987: 18.

Eu depois sofro um terço dos desgostos. A Antónia está 
gorda, e puta como sempre. António Bernardo  
é perfeitamente o cornibus ara do Marcial.  
Vi o manifesto do António Pereira. Desejava ver  
o que respondeu áquilo a «Aurora».

José Barbosa e Silva. C. de 7  
de setembro de 1861.

BARBOSA, ed., 1919: 144.

Este ar da cidade eterna, quando não oxida o cérebro, 
caleja a sensibilidade do coração. Efeitos da boroa,  
do covado, dos nevoeiros, e da puta que os pariu. 
Tenciono escrever uma longa carta ao José Gomes 
Monteiro, logo que ele publique o seu livro. 

C. a António Feliciano de 
Castilho, de [10 de outubro  
de 1872].

BAIÃO, ed., 1930: 46. 

Os trabalhos preparatórios que V. Exª me aponta já os 
fiz; de outro modo seria balbúrdia grande. A história 
das 10 libras é uma coisa triste. Quem as apropinou e 
gastou foi um filho da Sr.ª D. Ana Plácido. O rapazito, 
que se confessou ladrão, quis salvar o outro, que [é] 
seu irmão de leite. Tem certa heroicidade esta coisa. 
As 10 libras foram-lhe roubadas no jogo. A mãe 
deportou-o para S. Miguel de Seide, onde se entretém 
a caçar, a comer e a dormir. É um rapaz perdido. Tem 
30 contos que há-de espatifar em 30 meses. De saúde 
já lhe não falo, meu amigo cada vez pior; mas sempre 
um entre os melhores e mais inúteis.

C. a António Feliciano de 
Castilho, de [22 de dezembro  
de 1872].

BAIÃO, ed., 1930: 56.

Logo que eu feche os olhos, vendem isto às mercearias. 
Do produto da venda hei de tirar a quantia que lhe 
devo, e não morrerei insolvente e insolúvel. 
Quando vai para o mar?

Francisco Martins Sarmento.  
C. de [agosto de 1879].

MEIRA, 1905: 33.

Nunca se considere desgraçado enquanto puder 
comparar-se comigo. 
Seu do coração 
Camilo. 
P.S.  
O Peito de Carvalho casou ontem com a sua amante  
D. Ana de Vasconcelos.

Freitas Fortuna. C. de 27  
de setembro de 1889.

COSTA, ed., 1930b: 131. 
Carta CXIV.

O Jorge apresenta simptomas de melhoras. Tem uma 
criada com quem passa as noites!... 
Do seu muito amigo 
Sábado

Silva Pinto, sem data. PINTO, [1910]: 78. 
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Meu excelente amigo
Como juiz suspeito não posso aquilatar o mérito estético e objetivo do seu artigo; porém, como 

homem mais ou menos competente em letras, achei-o superiormente pensado, escrito e corretís-
simo. Felicito-o e felicito-me.

Meu filho Nuno foi hoje para o Porto com intenção de ir visitar o Jorge. Provavelmente irá 
com ele o Dr. Ricardo. É uma nova experiência que, infelizmente, dará o resultado da primeira. 
Eu já disse a V. Ex.ª e repito que sem o voto do Dr. Ricardo não me aventuro a trazer para este 
meio meu filho. Se ele aqui entrasse revoltado contra a mãe e contra mim, este débil fio que me 
liga à vida partia-se. Parece incrível que o Dr. Sena não reconheça que o Jorge nunca mais pode 
congraçar-se com a família. Tem o delírio das perseguições e crê que somos nós os seus princi-
pais inimigos. Na última carta que me escreveu, agradecendo o fato, dizia-me: «Era bastante 
que me convencessem de que não conspiram para que eu aqui esteja preso desde o exórdio até 
ao fim da minha triste existência». Mas não está convencido. Na carta ao Nuno, falando dos 
motores da sua prisão, exclama: «Maus raios os partam». E eis aqui a mansidão do Jorge. 
Pessoa que ele aqui respeite quem, meu Amigo? Não há ninguém que o não tema, e eu sou o pri-
meiro, desde que o vi empunhar um garfo para mo cravar. Ainda assim, a maior desgraça não 
seria a minha morte, mas a da mãe que ele já espancou.

Pareceu-me, meu caro amigo, que nada temos a ganhar com o incómodo das suas visitas ao 
Jorge. Receio que ele o maltrate, visto que ele deu como desnecessárias as visitas. V. Ex.ª tem 
excedido o que eu esperava da sua excelente alma. Bastará.

De V. Ex.ª,
muito grato
Camilo Castelo Branco454.

Finalmente, é situação vulgar proceder-se à atualização da grafia, pelo pressuposto de 
que se facilita a leitura dos textos epistolares ao leitor contemporâneo. Cremos também que se 
poderão obter melhor resultados junto de quem lê, se assim se proceder. Todavia, é da maior 
pertinência referir o que disse Júlio Dias da Costa a tal respeito:

nas cartas, conservo rigorosamente a grafia do original. É o sistema que tenho seguido nas publi-
cações anteriores.

Não o faço, porém, para respeitar a ortografia de Camilo, essa encantadora coisa que para aí 
se inventou. Nada disso.

A reprodução letra por letra tem por fim, principalmente, fornecer mais alguns elementos de 
prova de que Camilo nunca se preocupou com a ortografia455.

A despreocupação com a escrita correta pode explicar erros quer de palavras («phos‑
phorecente», «empedrenido», «incarecidamente», «convalecer», «pesso-lhe», «juiso», 

454 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, em [1886]. In MOUTINHO, 1895d: 1. 
455 COSTA, ed., 1923b: 14-15.
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«hemorrodias», «eide», «porseguir»...) quer de concordância e de conjugações verbais («Eu 
há 15 meses que não fui à Póvoa», «Quando [tu] experimentastes»...). Estaremos, de facto, 
perante erros ortográficos, ou diante da falta de rigor vocabular de algum dos seus secretários? 
Ou até, quem sabe, na presença de palavras cujo uso alegrava o remetente e o destinatário por 
evocarem terceiros? Os responsáveis pelas edições solucionaram de diferentes formas: uns 
corrigiram os enganos, outros mantiveram a ortografia e as conjugações. 

A relação entre as perdas e os ganhos e a conexidade entre os sacrifícios e os benefí‑
cios conduzem os autores das edições a privilegiar o leitor vindouro: atualiza-se a ortografia, 
desdobram-se abreviaturas, corrigem-se «eventuais» erros. Não deixa, contudo, de ser um 
facto real que, perante a impossibilidade de vir a comparar o texto impresso com o do 
manuscrito autógrafo, de modo a proceder a uma criteriosa fixação do texto epistolar, o 
investigador vindouro colocará sempre dúvidas sobre o nível de fidelidade do traslado da 
epistolografia publicada.

Abordámos algumas das dificuldades com que se pode deparar o estudioso da cor‑
respondência camiliana. São dificuldades sisíficas, em que o esforço empregue parece 
interminável, e o ingente trabalho ameaça, a qualquer momento, resvalar para o início da 
encosta que se subiu, tornando-se, injusto e aparentemente, improdutivo.

2.3. METODOLOGIA DE SISTEMATIZAÇÃO  
E DE TRATAMENTO DA INFORMAÇÃO
A consciência de que a correspondência de Camilo Castelo Branco era um acervo muito vasto 
e disperso por arquivos tutelados por entidades públicas e privadas e por publicações das mais 
variadas tipologias impeliu-nos, desde cedo, a construir uma base de dados em suporte digital, 
que tornasse mais eficiente e proveitoso o trabalho de inventariação e catalogação do acervo, 
de indexação dos conteúdos e de recuperação da informação.

Na elaboração da base de dados, tentámos cumprir quatro objetivos fundamentais que, 
na nossa opinião, melhor otimizassem o nosso trabalho de tratamento físico e intelectual da 
epistolografia do romancista. 

O primeiro relacionava-se com a tarefa de elaborar o inventário, em folha específica de 
recolha de dados (Anexo 13), destinada: 

• �ao levantamento de características físicas — número de folhas e de páginas escritas, 
existência ou não de sobrescrito, dimensões do autógrafo;

• �à compilação da informação diversa e pertinente — tipologia de correspondência, 
identificação do destinatário, datação inscrita ou atribuída, natureza do documento 
(autógrafo, fac-símile e transcrição, fac-símile, transcrição, fotocópia), documento 
inédito ou publicado, propriedade do autógrafo, acervo em que está integrado, obras e 
periódicos nos quais a peça epistolar foi publicada;
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• �ao sumário e à transcrição integral do texto; 
• �à elaboração de notas de leitura. 

Pretendia-se, ainda, que se oferecesse a possibilidade de compilar dados biográficos e 
bibliográficos sobre os destinatários das suas missivas (Anexo 13): nome, atividade profis‑ 
sional, datas de nascimento e de óbito, produção bibliográfica, bibliografia sobre sua vida e 
obra, observações ou notas.

O segundo objetivo era o de possibilitar a indexação ou a representação dos assuntos 
tratados na correspondência, através de palavras-chave, com o maior grau de exaustividade e 
de especificidade possível, quer da totalidade dos conteúdos identificados na correspondência 
(Assuntos A) quer apenas dos conteúdos de interesse para o presente trabalho de investigação 
(Assuntos B). 

O terceiro prendia-se com a necessidade de criar meios eficazes de recuperação da infor‑
mação, que permitissem a realização de pesquisas:

• �em texto livre nos campos «In», «Sumário», «Transcrição» e «Notas de leitura»;
• �através da combinação de termos de pesquisa com operadores boolianos nos campos 

«Assuntos A» e «Assuntos B».

E, por último, queríamos que, em resultado do preenchimento das fichas de recolha 
de dados, se obtivessem, automaticamente, tabelas com estatísticas diversas e se elaborassem 
gráficos com indicadores da maior utilidade para a nossa investigação. Referimo-nos, por 
exemplo, ao gráfico geral da correspondência enviada, distribuída entre os anos de 1844 e 
1890, ou à listagem dos trinta assuntos mais abordados por Camilo, apresentando-se, para 
cada assunto, um gráfico que mostrasse os anos e a frequência com que essas menções ocor‑
rem no intervalo referido.

Paralelamente ao cumprimento destes objetivos, impunha-se deixar em aberto a 
possibilidade de ir realizando os devidos melhoramentos na estrutura e no conjunto das fun‑
cionalidades da base, sem que isso resultasse em delongas e, sobretudo, em custos financeiros 
não comportáveis.

Procurando conciliar um justo equilíbrio entre as necessidades e as possibilidades, e em 
alternativa a outras ferramentas vocacionadas para criar, utilizar e manter bases de dados456, 
optámos por construir a nossa base de dados na aplicação Microsoft Access 2010, aproveitando 
o conselho e o apoio técnico do engenheiro de sistemas Jorge Moreira, técnico superior da 
autarquia de Vila Nova de Famalicão.

Apesar da colaboração institucional na sua construção, é importante sublinhar que 
a base de dados foi planeada e produzida no âmbito restrito da nossa investigação, não  

456 Filemaker, Microsoft SQL, Oracle, Informix, DB2, entre outras.
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deixando, por isso, de se assumir, acima de tudo, como um instrumento de trabalho indivi‑
dual. Contudo, quando se afigurar oportuno e estiverem reunidas condições para o efeito, 
far-se-á uma migração gradual da informação recolhida nesta base de dados para uma aplica‑
ção informática oficial da autarquia de Famalicão. O serviço de documentação do Centro de 
Estudos Camilianos poderá, então, responder mais qualificadamente aos pedidos formulados 
sobre epistolografia remetida e recebida pelo romancista. 

Com o intuito de proporcionar o conhecimento da base de dados, apresentamos, na 
página seguinte, a parte da estrutura («Correspondência enviada» e «Destinatário») que mais 
foi utilizada durante o nosso trabalho de inventário, tratamento técnico e intelectual. Todavia, 
no Anexo 14, poderá ser consultada a estrutura completa. 

No Anexo 13, inserimos um Breve manual de instruções da base de dados. Trata-se de 
um texto explicativo, acompanhado de imagens ilustrativas. No final de cada título das alíneas, 
há um valor alfanumérico equivalente ao lugar que a ficha de recolha de dados, ou os formulá‑
rios em causa, ocupam na estrutura geral da base de dados. 

Não foi nossa preocupação seguir passo a passo a sequência de todos os menus e 
determo-nos nas suas múltiplas potencialidades. Quisemos dar uma ideia, sucinta e precisa, 
de como organizámos a informação recolhida e do modo como esta podia ser pesquisada e 
consultada. Desagrava-se, assim, na leitura, a suposta aridez do tema, e faculta-se uma compo‑
sição que promove a compreensão do funcionamento do produto obtido. 

No trabalho de tratamento técnico e intelectual, é necessário referir dois aspetos. Um 
destes diz respeito às transcrições realizadas, em que atualizámos a ortografia e desdobrámos 
as palavras abreviadas. O outro relaciona-se com a operação de tratamento intelectual. Orien‑
támo-nos pelo que propõe a NP 3715 (1989), elaborado pelo CT7 do Instituto Português de 
Qualidade, que recomenda procedimentos para a análise de documentos, determinação do 
seu conteúdo e seleção de termos de indexação, e por obras que julgamos fundamentais para 
exemplificar, com superior qualidade, o caminho que devíamos seguir457. 

A informática constituiu um indispensável auxílio no estudo da correspondência de 
Camilo Castelo Branco, e a aplicação criada foi uma ferramenta vital para a realização do 
nosso trabalho de investigação (Tabela 7). 

No final, se este cometimento puder desfrutar de algum mérito, residirá, precisamente, 
no facto de termos dado, pela primeira vez na história da inventariação do património 
documental camiliano, um esforçado contributo em ordem à inventariação de um dos mais 
carismáticos e cobiçados acervos epistolares que saíram da pena de um escritor português.

457 RIBEIRO, MEIRELES, 2000; MENDES, SIMÕES, 2002.
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Tabela 7. Estrutura da base de dados, respeitante apenas a «Correspondência enviada» e «Destinatário»
A

. C
or

re
sp

on
d

ên
ci

a 
en

vi
ad

a
A.1. Edição Correspondência

A.2. Nova Correspondência

A.3. Tabela Correspondência

A.4. Relatório Correspondência

A.5. Classificação da 
Correspondência Enviada

A.5.1. Classificação/Tipologia

A.5.2. Lista Cronológica da Correspondência

A.5.3. Correspondência entre Datas

A.5.4. Sair

A.6. Pesquisa da 
Correspondência Enviada

A.6.1 Pesquisa Assuntos Correspondência 
Enviada

A.6.1.1. Consulta Assuntos 
Correspondência

A.6.1.2. Pesquisa Assuntos 
Correspondência

A.6.1.3. Pesquisa de 
Correspondência/Assuntos A

A.6.1.4. Pesquisa de 
Correspondência/Assuntos B

A.6.1.5. Correspondência Enviada  
— «IN»

A.6.1.6. Sair

A.6.2. Pesquisa Texto Correspondência

A.6.3. Pesquisa Correspondência/
Destinatário

A.6.4. Consulta Correspondência Inédita

A.6.5. Consulta Totais Correspondência

A.6.6. Gráficos da Correspondência Enviada

A.6.6.1. Estatística Assuntos A

A.6.6.2. Estatística Assuntos B

A.6.6.3. Total Correspondência

A.6.6.4. Top 30 Assuntos A

A.6.6.5. Contagem Correspondência

A.6.6.6. Sair

A.6.7. Sair

A.7. Sair

B.
 D

es
ti

n
at

ár
io

B.1. Edição Destinatário

B.2. Novo Destinatário

B.3. Tabela Destinatário

B.4. Relatório Destinatário

B.5. Consulta Destinatário

B.5.1. Consulta Correspondência/
Destinatário

B.5.2. Consulta Destinatário/Atividade 
Profissional

B.5.3. Consulta Destinatário/Local

B.5.4. Destinatário Estatística

B.5.5. Sair

B.6. Sair
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Como expusemos no capítulo anterior, o trabalho de inventário das existências epistolares 
camilianas possibilitou a elaboração de 3563 registos informáticos. A par da descrição física 
de cada um dos exemplares de correspondência inventariado, procedeu-se à indexação dos 
assuntos abordados, representando-os por descritores ou termos soltos458, no campo «Assun‑
tos». Ao ser preenchido este campo, a base de dados gera automaticamente uma tabela para 
cada descritor utilizado. A partir de então, a tabela passa a quantificar todas as ocorrências 
desse descritor e, em relação à correspondência datada, gera um gráfico com a distribuição 
das ocorrências, entre os anos de 1844 e 1890. Porém, com a intenção de não tornar a base de 
dados excessivamente pesada, o que podia complicar a sua normal utilização, sobretudo no 
que respeita à realização de pesquisas e à recuperação da informação, tomámos duas decisões. 
A base de dados foi programada de modo a permitir a pesquisa de qualquer descritor e, com 
isso, sabermos o número de ocorrências do mesmo, mas apenas produz gráficos dos trinta 
descritores mais utilizados na indexação.

Na nossa investigação, não havia intenção em alargar o estudo à totalidade ou à maioria 
dos temas abordados por Camilo com os seus correspondentes, porque nos assistiu a razão de 
que isso se tornaria um trabalho de desconsciência e sem término. Por isso, os dados estatís‑
ticos resultantes do número de descritores utilizados para a representação de assuntos foram 
de vital importância. 

Em virtude de largos anos de leitura da prosa ficcional e dos textos epistolográficos do 
romancista de Seide, formámos a ideia de que «Família», «Doença» e «Trabalho literário» 
eram os três principais assuntos que Camilo focava na correspondência. Com este trabalho, 
quisemos comprovar em que medida essa conclusão era assertiva. E se esta dedução nos pare‑
cia evidente, mas carecida de prova, a nossa maior dúvida residia na incerteza sobre qual dos 
assuntos, «Doença» e «Trabalho literário», ocupava o lugar cimeiro das referências. Só o apu‑
ramento estatístico poderia comprovar a nossa conjetura e auxiliar-nos a estruturar o corpo 
empírico do nosso trabalho.

O estudo da correspondência permitiu-nos concluir que, ao contrário do que os biógra‑
fos e os estudiosos imaginam ou creem, o assunto «Doença» não ocupa o primeiro lugar no 
conjunto dos assuntos citados pelo escritor: o mais mencionado é «Produção literária». Escla‑
recemos, porém, que, apesar das referências à «Produção literária» (1084) serem em número 
inferior ao das ocorrências sobre o assunto «Doença» (1177), adicionámos a estes somatórios 
parciais as ocorrências sobre matérias umbilicalmente correlacionadas com os trabalhos lite‑
rários e com as queixas à falta de saúde. Entendemos que este seria o melhor processo para 
garantir uma amostra fiel e digna de crédito do que ambos os temas representam no conjunto 

458 É importante frisar que, na indexação dos assuntos, os descritores utilizados constam de uma lista com cerca de 
duas centenas de termos soltos, que permitiram, a nosso ver, uma representação cabal dos temas constantes da cor‑
respondência de Camilo. Por se tratar de um documento destinado, em exclusivo, a uso particular, não tivemos a 
preocupação de que os descritores escolhidos cumprissem escrupulosamente as regras elementares definidas para o 
tratamento intelectual dos conteúdos dos documentos. 
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epistolar de Camilo. Assim, para as temáticas respeitantes ou relacionadas com a «Produção 
literária» obtivemos um total de 1967 ocorrências, número que resulta da soma das seguintes 
parcelas: «Produção literária» (1084), «Apreciação de Camilo às suas obras» (90), «Carreira 
literária» (36), «Colaboração em edições» (21), «Produção literária camiliana» — crítica (79), 
«Imposto» (2), «Edição no Brasil» (4), «Comércio de livros camilianos» (193), «Leitura» 
(238), «Material de escrita» (10), «Bibliografia» — pedido (10), «Colaboração» — pedido (11), 
«Informação» — pedido (78), «Publicação» — pedido (53), «Colaboração literária» — recusa 
(7) e «Trabalho» (51).

Do conjunto de ocorrências sobre «Doença», ou temas afins, registámos 1809 situações, 
obtidas a partir do seguinte agrupamento e adição: «Doença» (1177), «Casa de saúde» (39), 
«Curandeiro» (2), «Farmácia» (4), «Farmacêutico» (6), «Medicamento» (121), «Médico» 
(267), «Termas» (59) e «Tratamento médico» (134). Nas 1809 ocorrências estão incluídas as 
menções ao estado de saúde dos membros do seu núcleo familiar mais restrito (mulher, filhos, 
enteado, nora, genro e netos). 

Foi com base no tratamento estatístico que decidimos estruturar o presente capítulo em 
torno dos assuntos «Produção literária», «Doença» e «Família», complementando estas vivên‑
cias de Camilo Castelo Branco com a inclusão de outros assuntos, alguns dos quais na lista dos 
trinta mais abordados pelo escritor, que enriquecem o conhecimento do homem e do escritor: 
ao nível da atividade profissional, dos pulsares do quotidiano e da expressão dos afetos.

3.1. O PROFISSIONAL DAS LETRAS
Uma das principais imagens de Camilo junto dos seus leitores e do público em geral assenta 
no pressuposto de que vivia para escrever e escrevia para viver, sempre a trabalhar e sempre 
pobre. É a figura do trabalhador laborioso, do «monge» obrigado, por diversas circunstâncias 
da vida ou «pelo condão [...] desdenhoso da sua índole»459, a uma espécie de voto clarissa de 
enclausuramento, para viver entregue às tribulações da escrita, sua insubstituível distração460. 

A construção desta imagem em muito se deve ao que externou na sua obra. Fortale‑
ceu-se a partir da inferência natural de que a produção de uma bibliografia tão extensa só era 
atingível em resultado da dedicação extrema a uma carreira muito exigente, e reforçou-se com 
as achegas provenientes de comentários que amigos próximos, ou pessoas das suas relações 
sociais, foram produzindo sobre a vida e a atividade do romancista. Trazemos à memória 
alguns testemunhos. Alberto Pimentel, que convivia, intimamente, com Camilo, informou-
‑nos dos objetos existentes na secretária de Seide e do afinco diário com que o via a preencher 
linguados de papel: «São únicos adornos da sua banca um tinteiro circular de metal amarelo, 
um cinzeiro de loiça, uma cabeça de metal onde arquiva as cartas recentemente recebidas, 

459 ORTIGÃO, 1983: xlix.
460 C. a Tomás Ribeiro, de 06-08-1885. In CASTELO BRANCO, 1994: 1185.
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livros depositados a um e outro lado, e tiras de papel que Camilo Castelo Branco infatigavel‑
mente enche todos os dias»461.

Guilhermino de Barros, seu companheiro de leitura e escrita na biblioteca de Vila Real, 
no tempo da juventude, e amigo ao longo da vida, deu-nos a conhecer as motivações dos tra‑
balhos literários camilianos, sustentados num labor intenso: «As suas criações eram sempre 
improvisos, que nasciam das exigências de uma existência precária e incerta, mas di-las-íeis 
acepilhadas e buriladas em longas e trabalhosas noites de estudo»462. 

Melo Freitas afirmou que a independência como escritor resultara sobretudo da capa‑
cidade de trabalho, aliada aos dotes de artista: Camilo «vivera sempre do seu trabalho, tão 
assíduo e fecundo que assombra [...] e se sustentara sempre independente e livre pelo fulgor 
do seu talento»463.

Até nas artes plásticas, o popularizado esforço camiliano inspirou vários artistas. Relem‑
bre-se o risco criativo e crítico de Rafael Bordalo Pinheiro, que o caricaturou num expressivo 
desenho em que se vê Camilo a produzir a ritmo incessante e frenético, semelhante à veloci‑
dade de uma locomotiva a vapor (Anexo 15).

Os dados fornecidos pela correspondência consolidaram a ideia generalizada de 
Camilo como escravo da sua pena, apresentando o cenário de um homem «sentenciado» 
à servidão do trabalho literário. Quando esteve preso, escreveu ao Visconde de Ouguela 
dizendo que foi a total dedicação à escrita que o salvou do suicídio ou «da morte horrível do 
espasmo», e lhe deu forças bastantes para superar os infortúnios, para manter a lucidez do 
espírito, o engenho da fantasia e a inflexibilidade do ânimo. Também acrescentou que um 
inescrutável alento lhe permitiu, em tão má conjuntura, neutralizar em si as más influências 
dos inimigos que lhe queriam secar a pena, anulando-lhe a «energia do trabalho»464. 

No prefácio à segunda edição de Coração, cabeça e estômago, e perante a já esmagadora 
bibliografia de Camilo, A. Teixeira de Vasconcelos referiu-se ao escritor avaliando-o como «o 
nosso primeiro romancista»465. Este não terá deixado de se sentir lisonjeado pela apreciação 
do amigo e do intelectual, sublinhada por outros homens de Letras. Contudo, semanas depois, 
em carta ao editor António Maria Pereira I, disse, com algum sarcasmo, que, apesar do título 
literário com que era distinguido, vexava-se de estar pobre «e de ser a irrisão dos que me 
chamam o primeiro romancista, como ao Cristo chamavam o rei da Judeia». Tratava-se de uma 
«ironia honorífica»466. 

Em ocasiões posteriores, Camilo aludiu ao seu devotamento incessante «à galé de escri‑
tor», que lhe impôs um forte isolamento e o sujeitou à privação do que desejava467. A sua 

461 PIMENTEL, 1873b: 15. 
462 BARROS, 1894: 338. 
463 FREITAS, 1916: 3-8.
464 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 28-09-1872. In BRAGA, 1916: 31-32.
465 VASCONCELOS, 1864: xix.
466 C. de 04-11-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 738.
467 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 14-11-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 70-71.
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consagração ininterrupta à «ingrata oficina da vida literária» apenas lhe permitiu granjear 
uma independência mediana e legar aos seus filhos um «apelido inútil»468.

À medida que os anos passavam, ora se sobrecarregava de «compromissos literários» e 
se sentia esmagado por eles469, ora se desfazia de contratos feitos por não poder «moral nem 
fisicamente trabalhar», dada a progressão das enfermidades do seu filho Jorge e dele pró‑
prio470. Aliás, os problemas de saúde, também derivados de uma estrutura física débil forçada 
a «arrostar esta galé [...] sempre no mesmo terreno pobre de frutos»471, e o que constituíam de 
impeditivo para se entregar a escrever com mais assiduidade e deleite terão estado na base dos 
desabafos expressos a alguns destinatários, como ao Visconde de Azevedo:

[Trabalhar sem feriar], com a minha pobre compleição, reduziu-me a isto, porque sacrifiquei 
à vida intelectual todas as outras molas da frágil máquina. A natureza, senhor visconde, não 
fez escritores. Porém, [...] estou rico, e deixo a meus filhos... um bom exemplo para que eles se 
façam sapateiros472.

Ao final de quatro décadas de trabalho sem descanso473, condensaram-se as trevas.  
A cegueira, doença que o romancista encarava como resultado natural de tantos anos de 
labor literário, reivindicador de muito tempo para a leitura e para a escrita, secou-lhe, 
segundo ele, o manancial dos seus recursos474. Impossibilitado de ler e escrever, perdeu o 
gosto pelo exercício da profissão a que dedicara toda uma vida e rodeou-se de inconsolável 
amargura e desencanto: «As alegrias do trabalho passaram, olho para os livros com a saudade 
do operário paralítico rodeado de utensílios do seu trabalho impossível. A tarde de hoje é a 
minha alma, profunda, escura, e húmida das lágrimas que se condensam»475.

Rogou à filha Bernardina Amélia que não se esquecesse do peso que foram para ele os 
últimos anos de uma existência, que devia «ficar como exemplo de trabalho, de dores e de 
resignação»476. Um exemplo de trabalho que, no culminar de tantos anos, lhe possibilitou 
tão-só produzir livros «bem-intencionados», ainda que estéreis. Sentia que não dera nem 
tirara felicidade aos seus leitores. Apenas lhes desfalcara tempo, que eles poderiam ter desba‑
ratado em coisas bem piores477.

468 C. a Alexandre Herculano, de 18-03-1872. In VIEIRA, 1916: 29-32.
469 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [17-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 95. 
470 C. a Eduardo da Costa Santos, de [09-10-1880]. In BRANDÃO, ed., 1923b: 3.
471 C. a E da Costa Santos, de [12-12-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 233-234.
472 C. de 23-02-1876. In CASTELO BRANCO, 1994: 1319-1321.
473 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1204.
474 C. a Tomás Ribeiro, de 19-06-1885. In CASTELO BRANCO, 1994: 1181.
475 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 84-85.
476 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 33. Numa das últimas cartas que ditou antes de 
pôr termo à vida, foi ainda mais contundente: «Ceguei na luta e fiquei vencido. Sirva isto de exemplo a futuros escri‑
tores» (C. a João de Oliveira Ramos, de 30-05-1890. In CASTELO BRANCO, 2002: 1103).
477 C. a Hermano Ferreira de Carvalho, de 27-12-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 650-651.
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À imagem do infatigável obreiro das letras que vivia para escrever e para se sentir, 
psicológica e intelectualmente, ligado à vida, outra se lhe associou: a de que Camilo sobre‑
vivia apenas dos pagamentos recebidos pelos textos editados. Decorre este juízo da ideia 
de que havia sobre o seu trabalho literário pressões de ordem financeira e outros pesados 
condicionalismos, que o obrigavam a entregar-se a um «labor opressivo e extenuante»478. 
O romancista via-se, de acordo com esta perspetiva, esporeado para o trabalho, pela pre‑
mência de que as tiras de papel, arremessadas da sua banca às mãos dos tipógrafos, se 
transformassem rapidamente em dinheiro vivo, essencial à sua sobrevivência e ao sustento 
dos que dele dependiam.

Não é de excluir que Camilo tenha tido alguma influência e intencionalidade na cons‑
trução da opinião de que a escrita era o seu «arrimo» exclusivo479. Talvez lhe conviesse que o 
público atribuísse às constantes conjunturas económicas a principal causa da sua dedicação 
ao ofício de escritor. Se as pessoas estivessem enternecidas com a sua situação de permanente 
carência financeira, e a acreditar que escrever lhe era uma penosa obrigação e não um deleite 
intelectual, Camilo despertava simpatia nos potenciais e nos efetivos leitores. Desencadeava 
nestes um sentimento de comiseração, que podia dar bom impulso à venda dos seus livros, o 
que o compensaria.

A correspondência leva-nos a supor que tem havido uma sobreavaliação das necessi‑
dades de dinheiro do romancista, sobretudo quando os estudiosos estendem a sombra dos 
estrangulamentos económicos ao longo das quatro décadas da sua atividade literária. Que 
Camilo dedicou dois terços da vida a ler e a escrever, é um facto indesmentível sobretudo 
quando se perceciona, com alguma facilidade, que ele tinha as suas capacidades intelectuais 
formatadas para a leitura e para a escrita: «Naquele remanso da aldeia lia tudo o que lhe caía 
às mãos, fosse o que fosse — até relatórios de bancos e companhias. Aquela retina estava sensi‑
bilizada para a letra de forma; quando lhe faltou esse pasto estésico, a cabeça foi descaindo até 
encontrar o cano do revólver que a estoirou»480. Mas é exagerado sustentar que o romancista 
tenha passado mais de quarenta anos numa atitude de dedicação servil ao trabalho de criação 
literária, como se, em cada palavra escrita, em cada parágrafo concluído ou em cada página 
ou livro produzido, o autor estivesse em aflição permanente, com a corda das dificuldades a 
sufocar-lhe os sentidos.

Ao longo da sua carreira, sabemos que passou por bons e maus momentos. Os esplen‑
dores do sucesso, junto dos seus leitores mais fervorosos, alternaram com as sombras do 
desencanto, em que pontuavam o desinteresse dos editores e a falta do reconhecimento dos 
poderes públicos em relação ao trabalho intelectual camiliano. Porém, quaisquer que sejam 
as razões que se avancem para justificar as atribulações do romancista acerca de dinheiros, 
dever-se-iam reavaliar tais argumentos. Ou seja, os proventos advindos de uma profissão que, 

478 SANCHO, 1925: 523.
479 C. a Alexandre Herculano, de 09-03-1859. In CASTELO BRANCO, 2002: 903.
480 JORGE, [s.d.]: 93-94.
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na opinião do escritor, se afigurava pouco compensadora em relação ao elevado esforço que 
implicava, deviam ser objeto de comparação com o montante de despesas a que se entregava, 
reflexo de uma personalidade excêntrica, indisciplinada em matérias de economicidade. 
Uma questão era o dinheiro auferido no exercício da profissão de escritor; outra, o descon‑
trolo nos gastos.

De um manuscrito existente no acervo da Casa de Seide, que julgamos ser inédito e da 
autoria de Adolfo Cardoso Soares, seu amigo íntimo, transcrevemos um parágrafo bem carac‑
terizador do trabalhador e do perdulário:

Camilo é trabalhador quando não tem dinheiro — mas logo que consegue arranjar 30 ou 40 
libras não há forças humanas que o obriguem a sentar-se à banca de estudo — então gasta como 
um doido — são cavalos, sege — mulheres, trastes, livros, roupas — tudo para ele é um chamariz 
— depois quando se esgotam as últimas libras — fica apoquentadíssimo mete-se então em casa, 
não come, não fala, põe-se a cismar e a chorar como uma criança e quem então o vir decerto  
o julgará um doido. Este estado dura quando muito 2 dias depois principia a trabalhar com toda 
a força, escreve continuamente sem sair de casa — depois vem a vida habitual, depois o dinheiro 
— e com ele outra temporada de estroinice481.

Ao longo da vida, o trabalhador e o perdulário coabitaram em Camilo. Com o avançar 
da idade, o trabalhador foi perdendo o ímpeto produtivo, e o perdulário conteve a largueza do 
esbanjamento, sem deixar de se entregar, por vezes, a excessos que a prudência não recomen‑
dava: «Já estou em Seide. Vim como fui. Banhos nem um. Gastei o tempo ignobilmente. Joguei 
na roleta como qualquer patife. Perdi 120 libras como se as tivesse roubado. Agora, vou expiar 
o delito, ganhando-as mais devagar do que as perdi»482.

Os dados estatísticos recolhidos na correspondência consultada refletem escassamente 
o espectro das aflições que se julga terem assombrado a existência do romancista: ou porque 
Camilo se conteve na confissão de tal estado, ou porque os seus destinatários se incumbiram 
de evitar que a posteridade conhecesse o real espectro das suas necessidades; ou, ainda, porque 
Camilo não as sentiu tanto quanto as valorizaram ou as consideraram os biógrafos em geral. 
Acreditamos mais nesta última hipótese. Só em 39 da totalidade da correspondência con‑
sultada (3563 cartas), Camilo alude ou expõe o seu precário estado financeiro, e 27 têm data 
anterior a 1863 (Tabela 8).

Na correspondência, o ano de 1863 assume-se como uma fronteira entre dois 
tempos na vida do homem e na atividade do escritor: o tempo dos excessos sentimentais e 
das enormes preocupações pela falta de dinheiro, e o tempo da família e do amenizar dos 
cilícios financeiros. 

481 Cremos que o manuscrito é de 1862, quando Camilo ainda se encontrava detido nos cárceres do Tribunal da 
Relação do Porto.
482 C. a C. Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 169.
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Tabela 8. Referências epistolográficas de Camilo às suas dificuldades económicas

Correspondência enviada Número Percentagem

Entre 1844 e 1863 27 0,76%

Entre 1864 e 1890 7 0,20%

Sem data 5 0,14%

Total 39 1,10%

Fonte: base de dados

A década anterior à sua instalação na casa e quinta de São Miguel de Seide, no inverno 
de 1863483, foi particularmente rica em desregramentos, inquietações e escândalos. Servem 
bem de amostra a vida de boémia que levou nas cidades das margens do rio Douro, o drama 
de Fanny Owen em que o implicaram, as relações de intimidade que vieram a conhecimento 
público no burgo portuense, sobretudo com a freira Isabel Mourão e o envolvimento adul‑
terino com Ana Plácido. Tais factos tiveram consequências profundas na vida de Camilo e 
impactos no seu trabalho literário, que ele não previu. Para atrair as atenções amorosas de 
Ana Plácido, contraiu dívidas e atirou-se a despesas mais amplas que os seus parcos cabedais. 
Viu-se depois nas urgências de assegurar o mínimo de conforto à amante e ao filho desta, 
quando Ana rompeu com o marido e o abandonou, ou foi expulsa, do lar conjugal: «Achei-
‑me de repente chefe de família, quando tinha a optar entre esta situação, e abandonar aos seus 
nenhuns recursos uma pobre senhora para cuja perda eu cooperara»484.

A convicção de Ana Plácido em manter a relação com Camilo e a desproporção enorme 
entre os bens de fortuna de Pinheiro Alves e os de Camilo vieram agravar-lhe as condicio‑ 
nantes do seu trabalho literário: 

Vou trabalhar noite e dia para sustentar esta esposa e filho do coração. Se sucumbir ao traba-
lho sei que ela não me sobreviverá. Estes esforços hei de fazê-los sem que o mundo possa dizer com 
verdade que ela está às minhas migalhas. 

[...] 
Vou restringir as minhas despesas ao estritamente necessário para lhe valer. Há de amparar-

‑me a honra do coração, e a ela, se a morte a não levar cedo, o meu amor, a dedicação alegre e 
contínua, embora me custe lágrimas ocultas485.

483 O capitalista Manuel Pinheiro Alves, marido de Ana Plácido, tinha falecido, em Vila Nova de Famalicão, em julho 
desse ano. 
484 C. a Alexandre Herculano, de 09-03-1859. In CASTELO BRANCO, 2002: 903.
485 C. a José Barbosa e Silva, de [1859]. In CABRAL, ed., 1984b: 80. 
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Fechada, ou aberta sob condições, a torneira do financiamento do capitalista traído, era 
a mão de Camilo a única a trabalhar para acudir a despesas de que nem ele próprio sabia a 
verdadeira extensão. Teve de se sujeitar a uma disciplina de trabalho regular e de contenção 
de custos, dois polos contrários de difícil gestão, a que não estava habituado. Efetivamente, 
Camilo homem não facilitava a vida ao Camilo escritor. Aliás, o homem era o grande pro‑
blema do escritor. Não era nova a situação, como sabemos. Em missiva a José Barbosa e Silva, 
perto do Natal de 1856, o romancista regozijava-se pelo sucesso das suas obras. Produzia, 
tinha leitores e vendia tudo. Mas, em algumas linhas abaixo, soltava este lamento: «Que país, 
Santo Deus! e que posição tão desgraçada a minha! Ainda hoje começo a sentir a condenação 
de escrever nesta terra por necessidade! Eu espero tirar-me desta vida, por qualquer meio, cuja 
decência não questiono»486.

Tentou diversos empregos na esperança de que algum lugar seguro lhe facilitasse a 
ambicionada estabilidade, redentora da penúria para que se sentia resvalar, e, sobretudo, lhe 
proporcionasse alguma «folga ao trabalho de imaginar»487. Conseguiu a nomeação para adido 
honorário à legação portuguesa no Rio de Janeiro, mas sem direito a vencimento algum, nem 
acesso à carreira diplomática488. Tentou um lugar nas Câmaras, soube que se achava vago «o 
lugar de secretário da Academia das Belas Artes do Porto»489, candidatou-se a bibliotecário 
das Bibliotecas do Porto490 e de Viana do Castelo, a criar491, e pensou propor-se à docência 
da cadeira de Economia Política, criada, então, na Escola Politécnica492. Prometeram-lhe um 
lugar na secretaria da Instrução Pública493, e «falou-se que ia ocupar um lugar na Secretaria da 
Marinha»494. Nenhum destes planos de emprego se veio a concretizar. 

Esforços idênticos estenderam-se às redações de alguns periódicos, como «A Aurora 
do Lima» ou «O Nacional». Embora viesse a ocupar lugares de destaque, os compromissos 
profissionais de Camilo com estas instituições acabaram por revelar uma pessoa volúvel e 
muito suscetível. Na cidade das margens do Lima, permaneceu menos de dois meses, regres‑
sando ao Porto, após se despedir, sem se prever, do jornal vianense. Ainda em 1857, e no ano 
seguinte, apareceu como encarregado da secção literária do diário portuense, «O Nacional», 

486 C. de [15-12-1856]. In CABRAL, ed., 1984a: 133.
487 C. a José Barbosa e Silva, de [março de 1858]. In CABRAL, ed., 1984b: 29.
488 C. a José Barbosa e Silva, de [19-09-1855]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1099-1100; C. a J. Lobo de Ávila Lima, 
de 07-12-1856. In VILHENA, 1958b: 200.
489 C. a destinatário não identificado, de [1856]. In MELLO, 1973: 121.
490 C. a Gustavo Nogueira Soares, de 09-10-1857. In CASTELO BRANCO, 2002: 631-632; C. a José Barbosa e Silva, 
de 21-11-1858, de 10-12-1858 e de [26-12-1858]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1115-1119; C. a Alexandre Hercu‑
lano, de 02-12-1858, de 12-12-1858, de 10-01-1859, de 11-01-1859, de 26-12-1858 e de 24-01-1859. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 897-902.
491 C. a José Barbosa e Silva, de [1858]. In CABRAL, ed., 1984b: 29-30; C. a José Barbosa e Silva, de 27-03-1858 e de 
04-05-1858. In CASTELO BRANCO, 1994: 1108, 1111-1112.
492 C. a José Barbosa e Silva, de [1858]. In CABRAL, ed., 1984b: 29-30.
493 C. a Duarte G. Nogueira Soares, de 27-09-1859. In CASTELO BRANCO, 2002: 629-631.
494 C. a José Gomes Monteiro, de 15-05-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 470. 
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do qual se veio a desligar por arrufos com o proprietário José Joaquim Gonçalves Basto, seu 
amigo dedicado. 

As tentativas de emprego não tiveram os resultados que Camilo desejava. Nas portas 
alternativas que se iam fechando não era estranha a influência da burguesia portuense, cor‑
religionária de Pinheiro Alves no desamor à sua pessoa. O capitalista não deixava por mãos 
alheias a oportunidade de lhe barrar caminhos de acesso a qualquer profissão estável. Se o 
romancista tivesse obtido emprego em repartição estatal, é de presumir que granjeasse algum 
conforto financeiro, propiciador do trabalho intelectual, e assim se entregasse à criação lite‑
rária, por fruição do espírito e não por imperativos de subsistência. Mas é de questionar se a 
sua forte personalidade, perante a obrigatoriedade de se sujeitar a regras inerentes ao exercí‑
cio de um cargo na função pública, ou a situação de compromisso natural e de gratidão para 
quem lhe conseguiu o emprego, impediria Camilo de abdicar da crítica descomprometida e 
de trocar a sua independência socioprofissional, ou sua a independência de pensamento, por 
uma remuneração regular. A harpa da acutilância camiliana com muita dificuldade se afinaria 
para não fazer cumprir, quando lhe aprouvesse e de que género fossem, propósitos de rebarba‑
ção e virulência, tal como Camilo confessou sob o pseudónimo João Júnior:

E eu, homem livre como o ar, não respeito conveniências algumas, nem me arreceio da respon-
sabilidade grave que entre nós pesa sobre os escritores tímidos, e transigentes por um convite de 
baile, por um talher à mesa dos Cressus, por um aperto de mão em público, por uma cortesia à 
portinhola da americana.

Eu não vou a bailes, não como em casa de ninguém, lavo as mãos quando certas mãos mas 
apertam, e tenho a fortuna de ser míope, para enxergar dum trem apenas a parelha de cavalos 
mais visível.

Dizem-me que sou odiado por esta horda de cavalheiros de indústria infame495.

E era-o. Também, por isso, pagou cara a independência e alguma altivez, sofreu bem 
a consequência de certos atrevimentos e convenceu-se de que ultrapassar a série de contra‑
riedades enfrentadas dependia, em grande parte, do que enviasse para as tipografias e para 
os jornais. 

Como referimos, as relações com Ana Plácido só vieram agravar, ainda mais, a precária 
situação. Se pensou que, ao tornar-se amante da mulher de um homem rico, podia ter dela 
empréstimos ou doações, enganou-se. A relação adulterina obrigou-o a aumentar as receitas, 
porque as despesas só registavam tendência ascendente.

Viveu unicamente do seu trabalho, quaisquer que fossem os adiantamentos dos editores 
ou os empréstimos e dádivas bem simpáticas de amigos como José Barbosa e Silva. As dificul‑
dades económicas eram muitas, e o retrato da sua situação financeira feito ao amigo de Viana 
ajudava a perceber o beco para onde Camilo arrastara a sua vida:

495 Cit. COSTA, ed., 1924-1929: III, 50. Publicado em «A Aurora do Lima», de 15 de junho de 1857.
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Estou sem dinheiro: estou um escritor público no rigor da expressão. O pior é sentir-me tão 
baldo de inteligência como de dinheiro. Manda-me algum à conta do romance que há de ir depois 
de concluída a Carlota [Ângela]. Doze ou quinze libras salvam-me de entregar a tenda aos credo-
res e mandar o estômago de presente ao cinerário de Gilbert496.

Entre fugas e clausura em convento, e face aos contínuos insucessos para demover Ana 
das ligações com o «gazetilheiro», Pinheiro Alves apertou o cerco a Ana Plácido e ao amante. 
Foi desencadeado o processo judicial, deram entrada na cadeia, e, para desgosto do marido 
traído, foram absolvidos e postos em liberdade. Nos quatro anos conturbadíssimos, entre  
1859 e 1862, Camilo escreveu catorze títulos, entre romances (sete), teatro (quatro), novela 
(uma) e poesia (duas), alguns dos quais de superior relevo na sua bibliografia497. O escritor 
parecia conservar, nos momentos mais adversos, uma inabalável frieza, uma extraordinária 
resistência de espírito e uma rara determinação em não deixar que episódios nefastos da sua 
vida lhe perturbassem o trabalho literário. A criação ficcional revelava ter uma placenta pró‑
pria, em que as ideias germinavam, medravam e se corporizavam à margem das turbulências 
da vida privada. Contudo, o dinheiro auferido não era suficiente para enfrentar as despesas e 
as obrigações a que estava sujeito, ou amortizar as dívidas acumuladas. Havia a agravante de 
que, por estes tempos, ao concluir um novo romance, já se haviam derretido todos os «pintos» 
disponíveis ou varrido as «migalhas do romance anterior»: «Um ano de cadeia, e ociosidade 
com falta de vista, secou-me as fontes dos recursos, que eram os créditos, os quais estou hoje 
solvendo com muito trabalho e muitas privações obscuras»498.

Em meados de 1863, alteraram-se conjunturas que tiveram repercussões, algumas quase 
imediatas, na vida e na obra de Camilo. Nasceu, em Lisboa, o filho Jorge. Morreu Pinheiro 
Alves, muito ressentido com as inconsequências do processo judicial e com vontade bastante 
para lhe infernizar a vida, ou recrutar apoios para materializar ódios ao romancista. Assumiu 
publicamente a relação conjugal com Ana Plácido, viúva do capitalista, numa atitude de clara 
mudança no seu relacionamento com as mulheres com quem mantivera, até então, ligações 
amorosas. Foi residir para São Miguel de Seide, o que representou muito para a criação de um 
ambiente familiar restaurador do corpo e da mente, para a sua estabilidade emocional, para o 
descanso facilitador do trabalho de criação e até para a aproximação e convívio com múltiplas 
realidades do mundo rural minhoto. Passou a ter, pela primeira vez na idade adulta, uma resi‑
dência oficial, ainda que a moradia não lhe pertencesse, e ali iria permanecer, com acentuada 
regularidade, até ao termo dos seus dias. A bibliografia camiliana apresentou, também pela 
primeira vez, um epicentro da sua produção: o escritório das águas-furtadas da casa ama‑
rela de Seide. Mais do que ter moradia onde permanecer, sem se preocupar com custos de 

496 C. a José Barbosa e Silva, de [1858]. In CABRAL, ed., 1984b: 43.
497 Destacamos: em 1861, O morgado de Fafe em Lisboa, Doze casamentos felizes e O romance dum homem rico; em 
1862, Amor de perdição, Memórias do cárcere e Coração, cabeça e estômago. 
498 C. a Faustino Xavier de Novais, de 09-04-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 979-981.
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alojamento e refeições, Camilo começou a beneficiar, de forma direta e indireta, dos bens de 
fortuna que couberam a Ana Plácido e a Manuel Plácido, por morte de Pinheiro Alves: «Em 
consequência de ter falecido o marido da Sr.ª D. Ana Augusta Plácido, creio que esta senhora 
irá brevemente ao Porto a fim de tomar conta do que puder salvar. Parece que o seu dote, ao 
menos, lhe darão»499.

Ainda que o falecido tenha procurado impedir que a sua mulher viesse a usufruir de 
qualquer quinhão de seus bens, não o conseguiu: «A D. Ana disse-me hoje que parece possível 
salvar 30 contos. Bastam-lhe à sua independência»500.

Pinheiro Alves deixou uma fortuna avaliada em 26 855$580 réis, constituída por «bens 
móveis, bens de raiz e dinheiro em ser»501. Depois de deduzidas as quantias devidas, ficou 
a pertencer «à viúva inventariante 11 259$988 réis de sua meação; aos legados do terço 
3753$329; e ao menor 7506$659 réis»502. No entanto, estes números são insuficientes para 
sabermos, na verdade, o montante real das quantias que couberam em sortes à mulher e ao 
filho. A tarefa da contagem é estorvada por certos episódios cujos desenlaces se nos afigu‑
ram difíceis, ou mesmo impossíveis de deslindar, nomeadamente o que respeita à atitude de 
alguns testamenteiros:

É certo que, segundo o testemunho de um Sousa Guimarães, falecido há 3 anos na Baía, íntimo 
amigo do marido daquela senhora, em mão de Joaquim Pinto Leite ficaram 40 contos de réis de 
Manuel Pinheiro Alves.

Francisco de Paula da Silva Pereira me disse a mim que Pinheiro Alves deixaria as coisas 
dispostas de modo que a sua fortuna viesse a ser restituída ao filho, porquanto o seu intento era 
impedir que a viúva tivesse quinhão na sua fortuna dele. Os 40 contos portanto eram, ao que deve 
inferir-se, destinados ao filho, quando perfizesse os 22 anos503. 

Que destino teve esse considerável montante destinado extralegalmente a Manuel  
Plácido? Desconhecemos se a avultada soma lhe chegou a ser entregue ou se, após a sua 
morte aos 19 anos, a mãe veio a ter posse da mesma. O que sabemos por Camilo é que Sousa 
Guimarães, poupado por Ana Plácido a depor na disputa dessa fortuna, «deixou-lhe [em com‑
pensação] 8 contos de réis fracos»504.

Apesar das peripécias comuns a heranças, e nesta em especial, tudo faz crer que o usu‑
fruto dos bens e dinheiros herdados do brasileiro de torna-viagem proporcionou uma vida 

499 C. a José Gomes Monteiro, de 16-07-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 472-473.
500 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1863]. In CASTELO BRANCO, 2002: 686-687. 
501 Aqui se incluía a casa amarela e a quinta de Seide, com o valor estimado de 700$000 réis, e que poderia render, por 
ano, «livre de reparos a quantia de 35$000 réis» (CABRAL, 1995: 124).
502 PIMENTEL, 1913b: 261.
503 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 617-619. 
504 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 617-619.
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mais desafogada ao casal. Diríamos mais: Ana Plácido não trouxe problemas económicos ao 
romancista, porque era rica. 

Ao longo da vida, Camilo foi beneficiário e protegido por adjacências financeiras que 
não podemos depreciar. Se se agravasse a sua situação económica, não lhe faltariam apoios 
em contexto familiar. Primeiro, os haveres avultados de Pinheiro Alves chegados à pertença 
de Ana e de Manuel Plácido, em 1863, sendo os deste «administrados pela mãe, sob a tuto‑
ria sucessiva do visconde de Lagoaça e do barão da Trovisqueira»505. Segundo, o excelente 
bem-estar financeiro da filha Bernardina Amélia, que casara, em dezembro de 1865, com o 
argentário António Francisco de Carvalho, possuidor de bens orçados em duzentos contos. 
Terceiro, a morte prematura de Manuel Plácido, em setembro de 1877, fez com que Ana 
Plácido herdasse os bens do filho506. Quarto, o casamento de Nuno com Isabel Macedo, o 
«diamante negro», uma das mais ricas herdeiras do concelho de Vila Nova de Famalicão, ocor‑
rido em 1881. Quinto, Ana Plácido vendeu no escritório do tabelião Tomás Megre Restier, a 24 
de agosto de 1883, a moradia da Rua Nova do Almada, no Porto, que lhe rendeu quatro contos 
de réis507. Sexto, Camilo foi agraciado, em 1885, com o título de Visconde de Correia Botelho, 
pelo rei D. Luís, e «a nobilitação significava uma aposentação condigna»508. E, por último, a 
atribuição de uma pensão anual e vitalícia de 1000$000 réis a favor de Jorge, o filho demente, 
«mas de que o pai era desde logo usufrutuário»509.

Quaisquer que fossem as influências dos contextos citados na sua vida, foi intensa a ati‑
vidade literária do romancista e dessa imensa produção veio a obter significativos proventos. 

Desde 1864 ao suicídio, redigiu um número notável de trabalhos (Tabela 9).
Os montantes totais auferidos por Camilo não são de fácil apuro, até porque des‑

conhecemos que tenham sido preservados os arquivos dos principais editores e editoras 
de Camilo. Numa carta ao seu amigo de infância, o Visconde de Ouguela, o escritor 
parece adiantar uma resposta parcial à nossa pergunta: «A minha independência tem-me 
sido muito cara. Trabalho há 22 anos, tenho 101 volumes publicados, e tenho a honra 
de te dizer que tendo ganho 36 contos a escrever, e tendo gasto 12 contos do meu 
património, os meus filhos não têm a herdar de mim 2 patacas da Junta Suprema»510. 

A acreditar nas palavras de Camilo, ele teria, pelo ano de 1872, cerca de 24 contos de réis, 
uma soma que rondava o valor dos bens que Ana Plácido e Manuel Plácido tinham herdado 
de Pinheiro Alves. 

505 CABRAL, 2003: 623.
506 Em duas cartas enviadas a Matos Moreira, Camilo solicitou ao editor que providenciasse o averbamento de inscrições 
em nome de Ana Plácido e o pagamento dos juros vencidos que lhe «pertencem indisputavelmente como adminis‑
tradora». Pelo que refere o romancista, os juros do segundo semestre de 1877 eram 340$500 réis (C. de 09-10-1877. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 725; C. de 04-02-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 726-727).
507 BASTO, 1959b: 1 e 3.
508 CABRAL, 1995: 148.
509 CABRAL, 2003: 149.
510 C. de [17-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 95.
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Fonte: CABRAL, 2003: 80-85; SANTOS, 1916-1926
511

Contabilizando a produção camiliana desde a sua vinda para Seide, em 1864, até à 
morte, em 1890, na qual se devem incluir as segundas, terceiras, quartas, quintas e sextas edi‑
ções de grande número das suas obras, podemos concluir que o romancista obteve proventos 
suficientes do seu trabalho para conseguir levar, e proporcionar à sua família, uma vida sem 
sobressaltos. Além disso, feita a comparação com vencimentos de outras profissões, os seus 
honorários não saíam a perder. Vejamos: em 1866, foi aberto concurso «para o provimento 
de um dos partidos médicos» do concelho de São João da Pesqueira, «com o ordenado anual 
de 400$000 réis, livres de contribuições»512. Um ano antes, Camilo recebeu, do «Jornal do 
Comércio», 220$00 réis por um único romance, A Queda dum Anjo, e, em 1868, por outro não 
especificado, 280$000 réis. O dinheiro pago ao escritor por qualquer um dos títulos originais 
inseridos em folhetins no «Jornal do Comércio» era superior a metade do salário anual de um 
médico, ainda que a exercer funções fora dos grandes aglomerados urbanos.

É impossível conhecer os ganhos totais. Mas Camilo deixou-nos indicações sobre as 
importâncias em jogo na negociação dos seus inéditos: 

Eu há mais de 20 anos que não vendi propriedade de algum livro por menos do valor de 500 
exemplares segundo o preço arbitrado pelo editor; e vendendo por este preço ainda me consi-
dero muito inferior a Guerra Junqueiro que vendeu por 1000$000 de réis um volume de versos, 
e ao Eça de Queirós que vendeu ao Chardron um romance por 1200$000 réis, (simplesmente 
5000 exemplares)513.

511 Tabela elaborada com base na enumeração dos títulos da produção camiliana apresentada por CABRAL, 2003: 
81-85. Não se incluíram neste cômputo as segundas e outras edições das suas obras, as «obras póstumas», as «obras 
perdidas» e as «obras em colaboração». 
512 Noticiário, 12 mar. 1866: 2.
513 C. a Eduardo da Costa Santos, de 30-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 200-201.

Tabela 9. Bibliografia ativa produzida antes e depois de 1863511

Bibliografia Entre 1845 e 1863 Entre 1864 e 1890

Títulos originais e volumes 67 113

Organização de textos e prefácios — 5

Traduções 3 13

Prefácios 7 38

Total 77 169



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

152

Nem sempre os honorários recebidos se baseiam no princípio de que o editor pagava ao 
escritor a importância correspondente ao preço de quinhentos exemplares514. O preçário subia 
ou descia consoante o número de páginas, de fascículos ou de volumes da obra a publicar.  
E apesar de ter recebido quantias inferiores às auferidas por Junqueiro ou Eça, como Camilo 
afirmava, as páginas da correspondência mostram um homem detentor de conhecimento, de 
habilidade e de «olho de negociante» para não se deixar ludibriar com facilidade. Tanto mais 
que não vislumbrámos um único caso em que as dificuldades económicas por que estivesse 
a passar, ou a desesperação de não ter quem lhe editasse a sua produção, o levasse a baixar o 
preço que achasse justo pela venda dos seus escritos.

No nosso ponto de vista, o escritor não devia lastimar-se por ser mal remunerado nem 
deplorar que as arduidades financeiras derivavam da escassez de receitas. O que Camilo tinha 
era situações que lhe faziam emagrecer os pecúlios515, mas não o suficiente para crermos que 
escrevia sempre em conjunturas de «extrema precisão, com credores à porta e a fome em 
casa»516. Nem devemos levar muito à letra as suas afirmações, apesar de estas patentearem,  
em certos momentos, um nítido cansaço pela atividade da escrita e de aludirem ao seu desen‑
canto por se obterem mais proventos em outras profissões, sem tanto trabalho e dedicação:

Eu estou concluindo um perfil biográfico do visconde de Ouguela; depois continuarei a 
Herança de Londres. Em 1873 traduzirei para a casa Chardron um Dicionário de educação e 
ensino, que me levará todo o ano. Feito isto não farei mais nada. Oferece-se-me uma aberta para 
fugir da galé das letras. Um compadre que tenho nos sertões da África, e daqui foi para lá com 
Vieira de Castro, convida-me a associar-me com ele em negócio de café, gomas, urzela, marfim, 
etc. Começo a estudar os livros que dizem respeito àquela ciência. Por todo o ano que vem devo 
ir abrir a loja em Lisboa, vestir a jaleca, e educar meus filhos entre o balcão e as balanças. Livros 
vendo-os todos pesando-os na balança do café. Se alguém me lá for falar em letras, dou-lhe com 
os dentes do elefante na cara e quebro-lhe os próprios. Antes disso hei de, querendo Deus, escrever 
um opúsculo de despedida. Espero que seja a menos pior das minhas tretas literárias. Quando 
V. Exª honrar o meu estabelecimento, dou-lhe uma chávena de café de Moka em vez de insossos 
capítulos de novelas517.

«Viver para escrever» e «escrever para viver» são, entre Os pundonores desagravados 
(1845) e Nas trevas (1890), duas realidades ilaqueadas em torno de Camilo como profissional 
das letras. O romancista terá sido quem mais contribuiu para a construção da imagem de que 
era um escravo das letras ou de que escrevia com extrema precisão de dinheiro. Com base em 

514 O último romance de Camilo, Vulcões de lama, editado em 1886, foi colocado à venda pelo preço de 700 réis. Camilo 
pediu apenas 300$000 réis pela propriedade de direitos de autor (C. a Eduardo da Costa Santos, de 22-11-1885. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 256).
515 Referimo-nos, por exemplo, aos problemas de saúde, que o obrigavam a constantes deslocações para consultas e 
tratamentos.
516 C. a António Feliciano de Castilho, de [05-03-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 433-434.
517 C. a António Feliciano de Castilho, de [07-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 430.
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tal pressuposto, gerações de leitores ou o imaginário coletivo potenciaram e supervalorizaram 
estas variáveis como as principais condicionantes da escrita camiliana.

O estudo realizado do acervo epistolar não nos permite concluir que as dificuldades 
económicas estejam ao nível do que comummente é dado como adquirido em Camilo. A apre‑
ciação que responsabiliza as carências monetárias como a causa que obrigou o romancista a 
vergar-se sobre a banca de trabalho, ou o fermento que fez medrar a extensão da sua obra lite‑
rária, tem de ser reequacionada. À luz dos dados fornecidos pela correspondência, dever-se-ia 
admitir, como realidade mais consistente, a circunstância de que ter sucesso como escritor se 
tratava de um projeto de afirmação pessoal, no panorama literário de um país com um leque 
de excelentes escritores e com um número reduzido de público leitor das obras que produ‑
ziam. Dever-se-ia concluir que, para Camilo, o trabalho de compor livros «era bálsamo para 
a sua alma» e se convertia num «processo de fuga»518 a penosas situações familiares, que lhe 
derrubavam o ânimo mais resistente. Dever-se-ia também pressupor que escrever se transfor‑
mava num comportamento de sublimação das suas dores e dos seus fantasmas. E, por último, 
concluir que o ato da escrita, a par da leitura compulsiva e do estudo persistente, constituía a 
sua maior realização, satisfação e, diríamos até, autossobrevivência intelectual.

3.1.1. O trabalho literário
Da redação dos periódicos para os quais principiou a escrever, publicando artigos de pendor 
político ou folhetins, aos hotéis e hospedarias onde se alojou, ou da estreita mesa de madeira 
da sua cela nos cárceres da Relação do Porto à larga secretária do gabinete na casa de Seide, 
muitos foram os locais onde o romancista instalou a sua forja. Nas permanentes deambu‑
lações, sobraçava a «bigorna [de] bater moeda falsa das letras»519, uma pequena mala com 
linguados de papel, tinteiro, vários cabos de osso e aparos, o que lhe permitia assegurar con‑
dições para escrever e responder aos apelos imediatos da inspiração, a qualquer hora e lugar 
onde estivesse. 

Folheando, por amostra, algumas obras da bibliografia de Camilo, logramos iden-
tificar várias localidades que calcorreou repetidas vezes e onde sediou a produção de 
certos livros. As que encontramos com mais ocorrência nos prefácios, dedicatórias ou 
advertências são Coimbra520, Leça da Palmeira521, Lisboa522, Porto523 e São Miguel de 

518 FONSECA, 1953: 200.
519 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2012: 244.
520 O Comendador, de 15 de setembro de 1875.
521 A queda dum anjo, de 27 de setembro de 1865; Luta de gigantes, de outubro de 1865.
522 Esboços de apreciações literárias, de 21 de março de 1863; O bem e o mal, de 22 de junho de 1863; Noites de Lamego, 
de 12 de julho de 1863; Delitos da mocidade, de 22 de junho de 1889. Em momento de aflorada ironia, dirigiu à capital 
comentário pouco elogioso sobre as condições que esta lhe proporcionava para trabalhar: «Lisboa é má terra para 
escrever. Tiram-me os ociosos metade do tempo, e a outra reparto-a entre o trabalho e os desgostos» (C. a José Gomes 
Monteiro, de [1862]. In CASTELO BRANCO, 2002: 537). 
523 Anos de prosa, de 1858; Amor de perdição, de 24 de setembro de 1861; A filha do doutor negro, de 1863; Horas de 
paz, de janeiro de 1865; Olho de vidro, de 3 de março de 1866; Quatro horas inocentes, de 25 de junho de 1871.
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Seide524. Uma casa campestre nesta última terra veio a assumir, entre as demais, como já disse‑
mos, uma importância basilar na vida do escritor, e o escritório das águas-furtadas um valioso 
peso simbólico no universo ficcional camiliano. A longa permanência em Seide teve a parti‑
cularidade de potenciar o enlaçamento da vida própria e alheia com a ficção do romancista, 
além de lhe ocasionar a convivência com a moldura humana da região e a proximidade com a 
paisagem física minhota. Habitar naquela freguesia criou-lhe mais pontes de contacto efetivo e 
afetivo com as populações rurais e com o Portugal profundo do interior norte, o que facultou 
ao escritor páginas de vida e contextos que não podia desbaratar na edificação do universo fic‑
cional525. Desfigurando nomes de pessoas ou transmudando localidades, Camilo apropriou-se 
das histórias de vida que o circundavam, inspirou-se no pulsar dos lugarejos e dos núcleos 
urbanos ainda a transbordar de forte ruralidade. E retratou os cenários naturais de verdura 
que tingiam o Baixo e Alto Minho, em contraste com o solo agreste e duro de Trás-os-Montes 
e Alto Douro. Valorizem-se ou subestimem-se estas conjunturas nas criações literárias cami‑
lianas, estas foram sempre importantes trunfos para se aproximar dos seus leitores, e alguns 
dos mais consistentes e convincentes traços de verosimilhança conferidos às suas narrativas:

No meu método de escrever estas coisas fúteis chamadas «romances» tenho levado sempre em 
vista aliar à fantasia a verosimilhança, e ao recreio a defesa de alguma ideia moral, com o fim de 
implantar no ânimo do leitor boas impressões da virtude. Se o não tenho conseguido, é culpa da 
deficiência de engenho, ou moléstia do tempo que vai pouco para apoteoses da virtude526.

3.1.1.1. As fontes do trabalho literário
As fontes camilianas parecem partir, sobretudo, de recordações das suas próprias vivências, 
de informações facultadas por amigos seus e de impulsos resultantes das aturadas leituras que 
fazia. Quanto às primeiras, como já referimos, vida e ficção confundem-se. As memórias pes‑
soais encontram-se polvilhadas em toda a sua obra, mas na epistolografia a confirmação da 
conexão vida/obra tem poucas ocorrências. Raras foram as situações em que o escritor deixou 
escapar, para as cartas, emoções ou confidências relacionadas com as obras que estava a redigir 
e nas quais havia desvelamento de pormenores autobiográficos. Vejamos dois exemplos. Um 
local predileto de Camilo, por ele visitado em tenra idade e aonde retornou amiúde no rolar 

524 Coisas leves e pesadas, de 19 de junho de 1866; A doida do Candal, de maio de 1867; Correspondência episto-
lar, de junho de 1874; Gracejos que matam, de 26 de agosto de 1875; O cego de Landim e A morgada de Romariz, 
ambos de julho de 1876; O degredado, de 20 de novembro de 1876; O filho natural, de 25 de setembro de 1876; 
Maria Moisés, de novembro de 1876; Cancioneiro alegre de poetas portugueses e brasileiros, de 1 de janeiro de 1879; 
Eusébio Macário, de junho de 1879; Maria da Fonte, de 21 de novembro de 1884.
525 São muitos os arquétipos a comprová-lo: A brasileira de Prazins, Maria Moisés, O Senhor do Paço de Ninães,  
O Comendador, Beatriz de Vilalva, Aquela casa triste, A bruxa do Monte Córdova, entre outros. ARAÚJO, 1925;  
CASTELO BRANCO, 1925. Seja dito também que a estada de Camilo nesta localidade e a dimensão intelectual da 
sua personalidade elevaram o topónimo de São Miguel de Seide a um nível de grandeza histórico-cultural, a exemplo 
do que se veio a verificar com a presença de Herculano em Vale de Lobos, Rosalía de Castro em Padrón, Flaubert em 
Croisset ou Vitor Hugo em Jersey ou Guernesey.
526 C. a José Ferreira de Melo e Andrade, de 09-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 987.
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dos anos, foi o Bom Jesus, em Braga. Por diferentes razões, o romancista buscou ali conforto 
espiritual, o convívio com amigos do seu círculo restrito e o efeito balsâmico daquelas árvores 
centenares. A forte ligação a este lugar de culto teve honras literárias em Duas horas de leitura 
(1857), No Bom Jesus do Monte (1864) e em Boémia do espírito (1886), e referências abundan‑
tes na epistolografia. Contudo, poucas vezes Camilo informou um destinatário, como o fez a 
Alberto Pimentel, de ter transposto para uma das obras citadas as evocações saudosas, ou as 
ternas lembranças, da convivência que por ali teve com pessoas de quem gostava: «Estive à 
porta do Mosteiro de Alpendurada com José Augusto Pinto de Magalhães, da casa de Lodeiro, 
em Santa Cruz do Douro. É o personagem de um fragmento de um livro que intitulei: No Bom 
Jesus do Monte. Era em dezembro de 1850. Há 20 anos!»527. 

Mais raro, ainda, é Camilo revelar a verdadeira identidade da pessoa que lhe serviu de 
inspiração e que assumiu identificação diferente na sua prosa ou na sua poesia. Falamos  
de Fanny Owen, mulher do referido José Augusto Pinto de Magalhães, ambos personagens de 
uma história de amor com fim trágico, que alimentou a seiva do imaginário ultrarromântico 
e da sociedade portuense de meados de oitocentos. Em Um livro528, Fanny é «Alda», figura 
feminina que integra o périplo de idealizações poéticas por várias mulheres da vida do roman‑
cista, desde as melifluidades da infância a outras marés afetuosas do coração na juventude ou 
em idade posterior: 

Que te parece a morte de José Augusto? Dentro de um ano, rapta a mulher, casa, vê-a morrer 
de consunção moral, e morre mês e meio depois! O infeliz deixou atrás de si uma opinião pública 
bem desvantajosa!... Querem ver o dedo providencial naquele fim. Sei tudo — acompanhei aque-
las agonias até ao último arranco, mas acho que a pedra que vai cobrir aqueles dois cadáveres  
é sagrada. Aquele conto que principia «Alda» é essa mulher. — A ti o revelo — e terás compreen-
dido metade do drama529.

No respeitante à prosa, inteirou o destinatário de que estava a redigir «um romance polí‑
tico», e que lera fragmentos a Teófilo e a Tomás Ribeiro. Concebera-o «num acesso de zanga», 
e, uma vez começado, tinha de ser concluído: «são discursos parlamentares proferidos por um 
doutor Libório, que vem a ser o doutor Aires530, em pessoa, linguagem, e superabundância de 
vaidade e tolice»531.

Ter-se demorado na Cadeia da Relação do Porto, durante mais de 365 longos dias,  
propiciou a Camilo a convivência com dramas e misérias humanas constelados de parrici‑
das, violadores, assassinos, moedeiros falsos, prostitutas, ladrões e outra casta de criminosos.  
O conhecimento de desgraças dos seus infelizes vizinhos, haurido nas conversas dos  

527 C. a Alberto Pimentel, de [1870]. In PIMENTEL, 1905: 189-190. O fragmento a que Camilo alude é o capítulo «1854».
528 CASTELO BRANCO, 1854: 117 e seguintes.
529 C. a José Barbosa e Silva, de [19-10-1854]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1093-1094.
530 CABRAL, 2003: 370-371. Verbete: GOUVEIA (Osório), António (Frutuoso) Aires de. 
531 C. a José Gomes Monteiro, de [1865]. In CASTELO BRANCO, 2002: 482.
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corredores dos quartos de malta, os testemunhos de sofrimento de outros prisioneiros a  
quem as trágicas voltas da má fortuna malsinou as existências e a leitura dos registos proces‑
suais de pessoas mortificadas por vidas cruéis, que a justiça sepultou e esqueceu nas enxovias, 
deram-lhe a matéria-prima para construir o conjunto de narrativas reunidas em Memórias do 
cárcere. Se a memória dos tempos passados naquela fortaleza de granito gélido e húmido já lhe 
era penosa, não lhe foi menos espinhosa a tarefa de a transformar em letra impressa, de levar 
ao conhecimento do público chagas purulentas da condição humana, ali tão cruamente reuni‑
das e a circularem em espirais de medrança, de definhamento ou de morte:

Mando a V. S.a o final das Memórias. Creio que me foi menos dolorosa a cadeia que o recor-
dá-la. Em todo este trabalho, nem uma flor que me aromatizasse a fantasia! Se me eu desse a 
escrever outra obra deste género, não voltava mais às minhas queridas imaginações, que lá me 
salvaram no cárcere532.

Outro género de fontes do trabalho criativo eram as informações facilitadas por amigos 
e por pessoas do seu círculo de relacionamentos, quer por pedido prévio de notícias por parte 
do escritor quer por iniciativa de alguém que lhe entregava resumos ou documentos propícios 
à construção de uma qualquer narrativa ficcional.

Saíram da sua frágua apelos de ordem vária533. Para a redação de o Perfil do marquês de 
Pombal, foi-se munindo do que houvesse para vulgarizar, ou mesmo arrasar, a figura histórica 
do governante. Assim, pretendendo elaborar algumas linhas biográficas sobre o desembargador 
José de Mascarenhas, pediu o envio de cartas endereçadas pelo magistrado ao arcebispo Manuel 
do Cenáculo, mas só as que tivessem substância: aquelas «onde vir que há pontos biográficos»534. 

Embora na posse do que se imprimiu e de vária documentação inédita, interrogou o 
Conde de Azevedo se ele não tinha, entre os seus manuscritos, algo que se revelasse impor‑
tante para o livro que estava arquitetando, D. António, Prior do Crato535.

532 C. a José Gomes Monteiro, de 06-02-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 464-465.
533 Apesar dos exemplos apresentados, deixamos em nota outros casos de informações requeridas por Camilo, sem 
nos orientarem critérios de exaustividade, supondo o eventual interesse de futuras investigações. Ao coligir e comen‑
tar Cancioneiro alegre, solicitou a Alexandre da Conceição o envio de poesia de sua autoria (C. de 08-12-1878. In  
CASTELO BRANCO, 1994: 816). Para outro caso, pediu a Eduardo da Costa Santos que fizesse ou mandasse fazer 
cópia de «O Nacional» (maio de 1846) de correspondência de Braga a respeito do padre Casimiro (C. de [16-12-1884]. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 235). Pediu a compra e o envio de Um prato de arroz doce, de Teixeira de Vasconcelos, 
por causa da Maria da Fonte (C. a Eduardo da Costa Santos, de [22-11-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 230),  
e também do livro L’homme-femme, ou de mais alguma obra que debatesse o tema, por pretender redigir um folheto 
a «tratar da questão jocosamente» (C. a Ernesto Chardron, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 919). Requereu 
o empréstimo «das crónicas de Fernão Lopes e a de D. Pedro, o Cruel, de Castela», porque estava a escrever «uns 
quadros históricos» (C. a Vieira Pinto, de 26-01-1882. In CASTELO BRANCO, 2002: 1123), e notícias sobre ter-se 
ou não publicado, no século XVIII, um livro com o título Compêndio da vida e feitos de José Bálsamo, chamado  
o conde de Cagliostro, dado que tinha consigo «o manuscrito com as páginas rubricadas pelo selo do Santo Ofício» 
(C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 12-01-1874. In VILA-MOURA, compil., 1913: 64).
534 C. a António F. Barata, de 25-05-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 835-836.
535 C. de 03-04-1876. In CASTELO BRANCO, 1994: 1340-1348. Camilo não chegou a escrever esta obra. Porém, 
sabemos que nos deixou inéditos, e que publicou vários quadros históricos sobre o tema: «Subsídios para a história 
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Agradeceu a cópia de um documento primacial para O regicida: a sentença proferida 
contra Domingos Leite Pereira por este querer matar D. João IV, o sedutor de sua mulher536. 

Ao rabiscar, com pouca resolução, a Divindade de Jesus, perguntava se foi ultimamente 
publicado, em língua francesa, o livro Jesus Cristo é Deus, e, em caso afirmativo, rogava ao des‑
tinatário que o mesmo lhe fosse remetido537. 

Na sequência do seu interesse pela parenética portuguesa, Camilo projetou redigir a 
História do Púlpito em Portugal: origem, progresso, decadência e renascimento538. Para esse 
fim, escreveu a solicitar trabalhos concernentes ao assunto, sobretudo «indicações históricas, 
divisões de épocas e períodos com os quais eu possa urdir mais amplamente os meus estu‑
dos»539. Leu muitas dezenas de volumes de sermões e pensava ler outro tanto destes tesouros, 
dos melhores «de linguagem portuguesa»540. Reunindo, embora, um conjunto abundante de 
documentos que lhe subsidiavam a tarefa, Camilo, por razões que desconhecemos, esfriou o 
entusiasmo, desistiu do plano sobre a Oratória Sagrada em Portugal e vendeu o que chamou 
uma verdadeira «mina»541. Talvez porque o esforço a empregar, e o tempo necessário para 
a concretização do projeto, não lhe pareceu que tivesse a devida compensação em vendas. 
Confirmava-se o irónico prognóstico do romancista a Feliciano de Castilho: «Há de sair obra 
perfeita para... arruinar outro editor»542.

No decurso do múnus literário camiliano, aconteceu haver recebimento de informações 
sem termos descoberto a «carta pedido» do romancista. Foi o que se verificou com Pinho Leal. 
O historiador endereçou a Camilo duas missivas543 e uma planta do Cais do Tojo, para este 
emoldurar melhor o suplício de certa personagem. Dava informações verídicas e ampliadas 
sobre o local da forca, os vários caminhos percorridos pelos condenados, desde o Limoeiro 
ao patíbulo, e o que se fez com o corpo, após o enforcamento544. Justificava a necessidade dos 

da sereníssima casa de Bragança» (CASTELO BRANCO, 1874g: 93-100) e «D. Luís de Portugal: neto do Prior do 
Crato» (CASTELO BRANCO, 1883c). 
536 C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 12-09-1873. In CABRAL, 1922: 142-144.
537 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 534-535.
538 C. a António Feliciano de Castilho, de [15-01-1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 357-358.
539 C. a Inocêncio Francisco da Silva, de [1865]. In CABRAL, 1922: 124-126.
540 C. a José Bento de Araújo Assis, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 937-938.
541 Em 1867, o escritor disse que já tinha 119 volumes de sermões, tanto dos bons como dos maus (C. a Inocêncio 
Francisco da Silva, de 20-01-1867. In CABRAL, 1922: 134-136). E, em outro momento, que não podemos precisar, 
afirmou ter reunido 642 sermões manuscritos, muitos dos quais com mais de um século (C. a António Vitorino da 
Mota, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 864).
542 C. de [15-01-1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 357-358.
543 Cartas a Camilo, de 20 de maio de 1877 e de 24 de maio de 1877 (Acervo de Correspondência, n.os 696 e 697, Casa 
de Camilo). A planta referida não foi encontrada. 
544 Em 1877, Camilo publicou A viúva do enforcado. O marido da personagem Teresa de Jesus, António Maria das 
Neves, morreu numa forca do Cais do Tojo. A carta que Camilo transcreve no final da novela, e que lhe foi enviada por 
Pinho Leal, conta os pormenores do enforcamento de António das Neves. Não encontrámos esta missiva no acervo 
do Museu de Seide, por ter sido oferecida por Camilo, segundo cremos, com outras quatro de Pinho Leal, a um poeta 
e diplomata brasileiro (Catálogo da camiliana de Francisco Garcia Saraiva, 1940: 120). Mas verificamos que, na parte 
final da carta, o romancista inclui um parágrafo retirado da missiva de Pinho Leal, de 20 de maio de 1877, no qual se 
lê: «Como sempre houve alguma suspeita de rapto, todo o espaço marcado na planta com **** estava cheio de tropa.» 
O escritor apresenta, assim, ao leitor uma carta composta a partir de duas que recebeu do seu amigo. 
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esmiuçados esclarecimentos, apesar de ter a noção de que, em matéria de romances históri‑
cos, assistia outra liberdade ao autor que a não tinha o cronista. Ainda se ofereceu para, numa 
segunda edição de O degredado545, dar mais algumas notícias sobre João Evangelista: «conhe‑
ci[-o] perfeitamente, pois foi meu senhorio quatro anos». 

Pelo correio entregue na casa de Seide, vinham outras sugestões de escritos546. Feliciano 
de Castilho547 rogou a Camilo que, por amor às crianças e para proveito da Pátria, escrevesse 
um romance em que defendesse sobretudo a qualificação do ensino público e fizesse «ressair 
a infame bruteza da escola galé, e do ensino sevícia». O pseudoensino, uma espécie de «infan‑
ticídio» imposta aos desprotegidos pela fortuna, exigia a intervenção, o sopro do talento e o 
bastão da autoridade intelectual camiliana. O romancista concordou com a ideia proposta 
pelo amigo, mas não resistiu em enramalhetar a resposta com o seu registo humorístico:

Sugere-me V. Ex.a uma graciosa ideia para um livrinho. Olhe que a minha invenção está 
aquém da beleza filosófica do assunto: eu não sei senão pintar muito nuas, as misérias que me 
aparecem enroupadas, como galego sórdido que se vestiu no aljubeta. Vou atrás do galego, e dis-
po-o, se ele se não esconde nos reposteiros da secretaria do Reino, que está muito perto da Rua dos 
Algibebes. Quando ele sai de lá, já as conveniências saem com ele. A comenda é uma mordaça, 
quando não é a tampa de uma latrina, da qual fogem os narizes suscetíveis548.

Em carta de 1882549, o autor de Portugal Antigo e Moderno dizia haver um facto his‑
tórico que tinha merecido, até então, e segundo ele, apenas a atenção dos jornais: a revolta e 
morte do «Remexido». Entendia que, se Camilo se debruçasse sobre o assunto, produziria um 
romance histórico tão apreciável pelo público quanto o da Maria da Fonte, que estava a escre‑
ver. Pinho Leal disponibilizava-se, se Camilo o entendesse, a facultar-lhe um manuscrito que 
lhe emprestou Miguel Rodrigues de Sousa Piedade, médico liberal, da cidade de Faro. Se fosse 
descontada parte da animosidade com que foi redigido e acrescentadas as necessárias explica‑
ções, poderia Camilo obter um romance sobre o legendário guerrilheiro550. 

545 É uma das Novelas do Minho, cuja primeira edição data de 1877. «Essa biografia pareceu-me bem de molde para 
estes tempos, e é fundamentalmente verídica. A história escreve-se assim para que os superficiais aprendam pelo menos 
a índole da sua época. Folgo que lhe vão agradando estes livrinhos» (C. a Matos Moreira, de [1877]. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 714). Não voltou a ser impressa em vida do romancista. Sobre a novela O degredado, e a observação 
de Camilo «fundamentalmente verídica», consulte-se CONDE, 2009.
546 Numa breve leitura da correspondência recebida por Camilo, existente no acervo da Casa de Seide e listada em 
Camilo homenageado (pp. 9 a 213), encontrámos autógrafos pelos quais se disponibilizam as mais diversas informa‑
ções ao romancista, seja a seu pedido, ou não. Em futuros trabalhos de investigação, poderá ter interesse estudar o 
grau de correlação entre as informações prestadas e a utilização que Camilo lhes deu nas suas obras ficcionais. Neste 
âmbito, está por estudar, nomeadamente, o aproveitamento literário de um «diário amoroso» e das cartas de amor 
de Gertrudes da Costa Lobo a Camilo, para este redigir a obra Memórias de Guilherme do Amaral, editada em 1863. 
Consulte-se TELES, 2007. 
547 C. de António Feliciano de Castilho a Camilo, de 01-09-1864. In COSTA, ed., 1924: 1-4.
548 C. a António Feliciano de Castilho, de 06-09-1864. In COSTA, ed., 1924: 4-5.
549 C. de Pinho Leal a Camilo, de 23-10-1882. In Acervo de Correspondência, n.º 701, Casa de Camilo.
550 Pinho Leal voltou a falar-lhe do «Remexido», no ano seguinte, convencido de que o livro, a sair da banca de Camilo, 
daria brado. C. de 04-01-1883. In Acervo de Correspondência, n.º 704, Casa de Camilo.
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No núcleo epistolar de Pinho Leal para Camilo, existem quatro folhas manuscritas 
(Anexo 16) em que se conta a história, e os respetivos seguimentos, do regresso ao reino do 
militar António Moreira, «já feito alferes», e que, ao visitar de surpresa a família, encontrou 
a namorada casada com outro homem. No fim do relato, Pinho Leal escreveu: «Então, pode 
fazer alguma coisa, disto». 

O desconhecimento de correspondência endereçada por Camilo a Pinho Leal impos‑
sibilita-nos de indagar qual a decisão tomada sobre a utilização destas informações. Há, pelo 
menos, a possibilidade de as referências a José Joaquim de Sousa Reis, o «Remexido», feitas 
em A brasileira de Prazins551, se terem baseado em dados facultados por Pinho Leal, uma 
vez que a primeira folha impressa do romance foi enviada a «O Primeiro de Janeiro», nos 
inícios de novembro de 1882552, e a «data da saída» anunciada para meados de janeiro do 
ano seguinte. 

Em contrapartida, sabemos que, além de outras situações553, as notícias prestadas por 
José Joaquim Ferreira de Melo e Andrade tiveram repercussões na bibliografia camiliana.  
O fidalgo da Casa das Agras e administrador do concelho da Póvoa de Lanhoso enviou a 
Camilo resumos para as histórias da Maria da Fonte e de O demónio do ouro. 

Quanto à primeira, comprova-o a carta endereçada ao escritor, em que o remetente con‑
siderava que o resumo sobre a heroína minhota, somente até 16 de abril de 1846, permitiria a 
produção de uma «bela obra», com «muita aceitação e procura, em toda a parte»554. Anexo à 
carta não encontrámos o referido texto: apenas existem duas páginas com uma extensa nota 
manuscrita de Camilo sobre a «virago» de Lanhoso (Anexo 18). Entre o recebimento da carta 
de Agras e a data da edição da obra, em 1885, passaram-se onze anos. Camilo terá mantido o 
documento na gaveta, à espera de melhor oportunidade para a incluir nos seus projetos ficcio‑
nais. A ideia inicial seria contar a sua versão sobre o movimento popular que recebeu o nome 
da decidida mulher povoense. Durante o longo período, o escritor recolheu testemunhos 
sobre o acontecimento junto de pessoas que aí tiveram participação ativa, demorou-se em 

551 CASTELO BRANCO, 1882a: 183-187. Acerca de uma personagem desta obra, o romancista recebeu do padre 
Casimiro uma carta, de 10 de janeiro de 1883 (Acervo de Correspondência, n.º 894, Casa de Camilo). Aí se davam 
pormenores acerca do impostor que se fez passar por D. Miguel, em São Gens de Calvos. Qualquer que fosse o valor 
das informações prestadas, só em 1898 chegou ao mercado uma nova edição da obra (Anexo 17). 
552 A brasileira de Prazins, 1882: 2. 
553 D. António Alves Martins, bispo de Viseu, obsequiou Camilo com apontamentos para o biografar, apesar de enten‑
der que pouco valia «entregar um nome tão obscuro a uma pena tão apurada» (CABRAL, 2003: 45; C. a José Gomes 
Monteiro, de 10 de novembro de 1869. In CASTELO BRANCO, 2002: 492-493). Ao saber que Camilo tencionava 
escrever acerca dos Vieiras de Castro, José Cardoso ofereceu-lhe notícias sobre a família (C. a José Gomes Monteiro, 
sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 517). 
554 C. a Camilo, de março de 1874 (Acervo de Correspondência, n.º 450, Casa de Camilo). Acerca da veracidade dos 
factos contados ao romancista, José Augusto Vieira, no seu Minho Pitoresco, regista o que lhe dissera Baltazar Aprí‑
gio de Ferreira de Melo e Andrade, filho do administrador do concelho da Póvoa de Lanhoso: «confirmou-me a não 
existência da Maria da Fonte de Vido; pois que, como os aludidos apontamentos eram destinados a romance e não a 
história, imaginara seu falecido pai aquele episódio romântico» (VIEIRA, 1986: 514).
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estudos na cidade de Braga555, solicitou a compra de um livro556 e pediu esclarecimentos sobre 
certo general miguelista espanhol557.

Com os bons ofícios do padre Sena Freitas, veio às mãos de Camilo, em 1879, um 
manuscrito da autoria de Casimiro José Vieira, um sacerdote que, em defesa dos direitos 
religiosos do povo, tanto levantou a hóstia na igreja como disparou o bacamarte no campo 
de batalha. O romancista agradeceu a gentileza da cedência, distinguiu os propósitos do seu 
trabalho e incentivou o abade a publicar o autógrafo: a revelar «a história autêntica de uma 
insurreição cujos protagonistas estão quase todos na sepultura»558:

Venho de novo agradecer-lhe o empréstimo do seu interessante manuscrito, do qual extraí 
algumas notas e datas. O meu trabalho projetado acerca da Maria da Fonte é de outra espécie, 
mais romântica do que histórica, e portanto o livro de V. não poderá ser, na parte noticiosa, pre-
judicado pelo meu559.

Anos depois, a edição em livro dos Apontamentos do «general defensor das cinco cha‑
gas»560, que obteve vitórias, fez proclamações e redigiu missivas à rainha, alterou o plano 
gizado por Camilo. Deveu-se o caso às notas que padre Casimiro acrescentou posteriormente 
ao manuscrito compulsado pelo escritor, as quais abriram o «apetite zurzidor» do credenciado 
polemista. Maria da Fonte acabou saindo uma refutação, ou uma crítica virulenta às memórias 
da mocidade do sacerdote guerrilheiro, em que se alternam «piedade, indignação e gozo»561. 
O próprio Camilo tinha a consciência de que fizera uma maldade ao clérigo legitimista562, e 
que não conseguira evitar aquele estilo de paixão, de ironia e de causticidade que sempre o 
caracterizou: 

Parece-me que o meu livro da Maria da Fonte também está exalando muito fedor herético, e 
que o jornalismo, tapando as fossas nasais, irritadas pelo escândalo, ficará silencioso, para não 
espirrar algumas asneiras lardeadas de hipocrisia e circunspeção.

O pior é que V. Ex.ª ainda, como está novo, poderá converter-se e reabilitar-se, salvar-se talvez. 
Eu, nesta idade, desconfio que irei cada vez a pior, obrigado pelas dores dos ossos e... pelo estilo563. 

555 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 14.
556 C. a Eduardo da Costa Santos, de [22-11-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 230. 
557 C. a Tomás Mendes Norton, de 28-11-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 921-922.
558 C. a Casimiro José Vieira, de 17-12-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 858.
559 C. a Casimiro José Vieira, de 16-11-1879. In CASTELO BRANCO, 1994: 855-856. 
560 VIEIRA, 1883. Através de missiva de 13 de novembro de 1884 (Acervo de Correspondência, n.º 895, Casa de Camilo), 
o padre Casimiro enviou por correio ao romancista «um exemplar gratuito da [sua] obra».
561 CORREIA, 1986: 7-14.
562 Um dos objetivos do padre Casimiro era vender a sua obra para angariar fundos e liquidar dívidas (C. a Camilo, de 
19-10-1882. In Acervo de Correspondência, n.º 891, Casa de Camilo). A obra de Camilo foi, apesar de tudo, um valioso 
auxílio, porventura o maior, para desatascar da indiferença dos leitores os Apontamentos, tirando-os da escuridão das 
arrecadações e colocando-os nas estantes mais visíveis das livrarias. 
563 C. a Ricardo Jorge, de [1885]. In Acervo de Correspondência, n.º 1297, Casa de Camilo.
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Também de Lanhoso lhe chegou, por aquiescência de José Ferreira de Melo e Andrade, 
uma sinopse acerca da herança e dos herdeiros de Manuel Vieira, pessoa nascida em berço de 
precisão, saída muito nova e pobre daquelas terras, e falecida muito rica na capital inglesa564. 
No Anexo 19, por gentileza da Vereação da Cultura do Município da Póvoa de Lanhoso, 
reproduzimos, na íntegra, um manuscrito inédito com o título Herança de Londres. Foi encon‑
trado entre a documentação existente na Casa das Agras, pertencente a José Ferreira de Melo e 
Andrade, e acreditamos que possa ser o próprio original ou cópia daquele que o fidalgo enviou 
a Camilo. 

Da correspondência de Camilo para o fidalgo de Lanhoso conhecem-se apenas quatro 
cartas. Em duas destas há agradecimentos. Na primeira, mostrou-se reconhecido pela bene‑
volência do destinatário em ministrar-lhe a resenha de uma história para fazer um romance 
com o título Herança de Londres e em auxiliá-lo com os seus conhecimentos565; e, na segunda, 
revelou idêntico sentimento pela «graciosa descrição do tablado onde os [...] personagens hão 
de contrastar com as deformidades do vício as naturais belezas de céu e terra»566. As outras 
duas missivas revestem-se de maior interesse, uma vez que, num momento raro de revelação, 
Camilo documentou o modo como transformava a vida em páginas de ficção. Talvez por qual‑
quer reparo feito por José Ferreira de Melo e Andrade, quanto ao facto de os acontecimentos 
abrangerem períodos distintos e de serem em tal número que o seu tratamento circunstan‑
ciado se estenderia por vários volumes, Camilo clarifica: 

Não importa que os sucessos, correlativos à Herança de Londres, abranjam cronologicamente 
diferentes períodos. Se eles derem urdidura para três histórias, ligá-las-emos por maneira que os 
romances se completem uns com os outros. Se o entrecho essencial for um só, mas com episódios 
interessantes, faremos um só romance com dois ou três tomos. Escreva, pois, vossa excelência as 
suas notas com as particularidades que lhe parecerem aproveitáveis.

Como vossa excelência sabe, no dizer de Ponsard, le vrai n’est pas toujours le beau567.

Queria dizer o ficcionista que os factos reais decalcados para novelas ou romances, sem 
lavores ou ornatos, se tornavam, frequentemente, desgraciosos. A maior parte do público 
leitor não dispensava atenção nem atribuía apreço aos lances da natureza humana tal como 
estes sucederam. Na urdidura dos seus textos, a aproximação ao real devia ser tão suficiente 
quanto isso os revestisse de uma verosimilhança convincente. Entre os episódios acontecidos 
e a sua transposição em letra de imprensa, o mediador literário camiliano568 vestia a capa de 
aparente cronista, por cima da roupagem de romancista, para levar os seus leitores a acreditar 
que as histórias por ele narradas aconteceram ou, se não aconteceram, podiam ter acontecido 

564 BASTO, 1959a: 1 e 3; BASTO, 1959c: 1 e 3. 
565 C. a José Ferreira de Melo e Andrade, de 09-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 987.
566 C. a José Ferreira de Melo e Andrade, de 29-08-1871. In CHAVES, ed., 2002: 111.
567 C. a José Ferreira de Melo e Andrade, de 15-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 1015-1016.
568 SILVA, 2011: 84-85.
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da feição como as narrava: «— Todas as histórias dos meus romances são verdadeiras, minha 
senhora — respondi eu. — Uns casos aconteceram, outros podiam acontecer, e logo que 
podiam é quase evidente que aconteceram; porque as dores não se inventam: ou se experi‑
mentam ou adivinham»569. Camilo não costumava «obtemperar com os paladares depravados 
pelas iguarias à francesa»570. Criava, com a sua peculiar arte de contar, uma plataforma de 
sedução com as pessoas que o liam, que era alimentada pela permanente tentativa de ludíbrio. 
Ou seja, a ficção, sem o ser, tinha de surgir aos olhos do público como um espelho da reali‑
dade vivida. Para o efeito, coloria as suas novelas com a descrição de usos e costumes, criava 
personagens onde fosse preciso serem criadas e ampliava os traços que tinham sido delinea‑
dos pelo punho ou pela imaginação dos seus informadores. 

Temos, por último, em relação às fontes camilianas, os estímulos derivados das leituras 
que realizava e das histórias de oitiva. Ainda que exista, nesta última hipótese, certa percen‑
tagem de especulação, é de pensar que o romancista tenha trazido para as suas narrativas 
factos que ouviu contar571. Falemos apenas da influência de Ana Plácido. Descendente de uma 
família com posses e, depois, casada com um capitalista, frequentou os salões da burguesia 
portuense, ora acompanhada por seus pais ou por seu marido em eventos sociais ora privando 
com as esposas e os familiares de comerciantes ricos. Viveu em conventos e residiu em recolhi‑
mentos, situação que a colocou em contacto com o dia a dia de religiosas, relacionou-se com 
prisioneiras de diferentes estratos nas celas da Relação, comunicou, de muito perto, com os 
aldeãos de São Miguel de Seide572 e socializou-se, com maior ou menor intimidade, com indi‑
vidualidades próximas de Camilo. A sua conturbada e rica experiência de vida, os seus dotes 
intelectuais e a leitura de autores portugueses, franceses e ingleses renderam-lhe um vasto 
leque de conhecimentos e de histórias que aquinhoou com Camilo. A referência indireta que 
o romancista lhe fez em A filha do arcediago tem foros de onus probandi que nem o estatuto de 
texto ficcional pode relativizar ou negar: 

Eu sou um homem, que sabe tudo e muitas outras coisas. Não espreito a vida do meu próximo, 
nem ando pelos salões atrás de uma ideia, que possa estender-se por um volume de trezentas pági-
nas, que, depois, vil espião, venho vender-vos por 480 réis. Isso, nunca.

Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma respeitável 
senhora573.

569 CASTELO BRANCO, 1971b: 276.
570 C. a José Ferreira de Melo e Andrade, de 15-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 1015-1016.
571 Um desembargador da Relação, Freitas Costa, contou-lhe a história de uma enjeitada (C. a António Feliciano de 
Castilho, de [08-03-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 331).
572 Relacionando-se Ana Plácido com os habitantes de Seide, e havendo, na quinta, caseiros que eram daquela loca‑
lidade ou de aldeias em redor, poder-se-á negar que Ana se inteirasse de histórias de vidas, para depois as partilhar 
com Camilo? Com que fundamento deveremos ignorar o gosto do romancista em ir a Famalicão, nos dias de feira, 
conversar com os vendedores de gado e com os frequentadores assíduos do Café do Gato, para se informar sobre vidas 
de gente do povo e registar regionalismos, formas de expressões e anedotário?
573 CASTELO BRANCO, 1858b: 5. 
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As leituras efetuadas por Camilo, designadamente, as que realizava durante o folhear 
de documentação escrita, «material manuscrito ao qual o autor teve acesso em variadas cir‑
cunstâncias»574, foram outro contributo para a sua criação literária. É do conhecimento geral 
que, em muitas situações dos textos ficcionais, o narrador revela qual o móbil principal da 
inspiração. Indicamos alguns. Em Amor de perdição, para lançar a primeira pedra da «triste 
história» de seu tio, que repetidas vezes ele ouviu desfiar nos serões familiares em Vila Real, 
Camilo trasladou para o «Prefácio» o registo do preso Simão Botelho575. Está lavrado no livro 
de Assentos da Cadeia da Relação do Porto, que ele próprio leu, quando esteve detido nos quar‑
tos de Malta, de 1860 a 1861 (Anexo 20). Numas alegações de um reinícola, achou o conto de 
«um frade que meteu um pelouro de 4 onças no crânio da mulher amada»576. E, no romance 
A brasileira de Prazins, num pacto recorrente de verosimilhança do narrador camiliano com 
o leitor, revelou ter encontrado numa cesta de vime cheia de livros, esquecida no meio de 
duas pipas da adega da Senhora Joaquina de Vilalva, um volume velho e empoeirado, no qual 
repousava esquecido um pedaço de papel almaço amarelecido. Tinha este por conteúdo, em 
poucas linhas, a história de José e Marta que «não é preciso ser a gente extraordinariamente 
romântica» para se interessar por ela577.

Porém, a epistolografia não revela muito sobre as leituras camilianas que inspiraram 
livros. O olho de vidro pode ser modelar. Na carta a Inocêncio Francisco da Silva578, que 
fez acompanhar de um exemplar da obra acabada de sair da tipografia, Camilo declarou ao 
seu amigo a situação desta lhe ter sido incitada pela leitura do artigo «Braz Luís de Abreu», 
que ele publicara no Dicionário bibliográfico português579. Fora espicaçado pelo desafio que 
Inocêncio lançou nesse artigo aos romancistas contemporâneos, para que algum deles se 
resolvesse a pegar na história e a fabricar com ela uma composição meritória. Camilo con‑
venceu-se de que as vivências do autor de Portugal médico580, cognominado de «olho de 
vidro», «por ter substituído com aquele um olho que lhe tiraram em Coimbra»581, encerra‑
vam curiosidades para bom enredo582. Empreendeu, então, investigações diversas quanto à 
figura e aos feitos do médico, colheu informações junto de Inocêncio583 e de outras perso‑
nalidades, sobretudo amigos que tinha em Aveiro e que visitou nessa cidade584. Na posse da 
base histórica, a pena do génio criador fugia-lhe, porventura como na maioria das vezes, 

574 SILVA, 2011: 43-56.
575 CASTELO BRANCO, 2006a: 93. Camilo copiou na íntegra o texto do registo, retirando apenas o erro de redação do 
funcionário judicial. No Livro de Assentos, lê-se «e D. Ana Rita, digo, e de D. Rita» e Camilo transcreveu «e de D. Rita».
576 C. a António Feliciano de Castilho, de [08-03-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 331.
577 CASTELO BRANCO, 1882a: 6-10.
578 C. de 10-10-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 823-824.
579 SILVA, 1853: 395-397.
580 ABREU, 1726.
581 C. a António Feliciano de Castilho, de 28-01-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 324-325.
582 C. a António Feliciano de Castilho, de 05-01-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 320-321. 
583 C. a Inocêncio Francisco da Silva, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 833.
584 GOMES, 1935: 209-218.
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para «as várzeas amenas da fantasia»585, a qual se encarregava, então, de estender os factos 
por um ou mais tomos.

3.1.1.2. O mito da escrita imediata
A leitura da correspondência ajuda a aduzir ou a problematizar outros aspetos do trabalho 
literário camiliano.

Propagou-se a ideia de que o romancista de Seide possuía uma escrita fácil e impulsiva, 
ao sabor dos seus dotes prodigiosos e do seu esforçado labor de esteta. A simples confissão 
feita em Memórias do cárcere de que «escrevi o romance [Amor de perdição] em quinze dias, os 
mais atormentados da minha vida»586, mestiçada com a ideia já referida de que a escassez de 
dinheiros violentava Camilo a uma produção incessante, quase escravizadora, teve no imagi‑
nário das pessoas, coevas e futuras, o impacto dos primores do cinzel em bronze perene.

Contudo, uma carta remetida a José Gomes Monteiro (Anexo 21) e um prefácio fazem-
‑nos levantar dúvidas acerca da veracidade da afirmação sobre o número de dias despendidos 
pelo escritor na produção do romance, e, com isso, questionar se foi, de facto, redigido quase 
sem paragens. 

Na missiva lê-se:

Meu amigo
Remeto o Amor de perdição, e um prefácio. Achei agora melhor o livro do que me pareceu 

quando o escrevi. Alterei-lhe a forma, ligando em capítulos o que estava em partes, divisão a meu 
ver desnecessária587.

Camilo teve mandado de soltura, em meados de outubro de 1861. A obra Amor de per-
dição foi para as bancas, entre finais de 1861 e inícios de 1862. Para o romancista enviar o 
manuscrito, acompanhado de uma carta, era porque já tinha sido libertado. Se ainda se encon‑
trasse detido, e dada a autorização judicial para se poder ausentar da cadeia, por problemas de 
saúde, ser-lhe-ia mais fácil sair do presídio, descer a Rua dos Clérigos e entregar o manuscrito 
a Gomes Monteiro, na Livraria Moré, com porta aberta na Praça Nova588. 

Quanto ao prefácio, o da segunda edição de Amor de perdição, datado de setembro de 
1863, é do seguinte teor: «O que então não fiz, também agora o não faço, senão em pouquís‑
simo e muito de corrida. O livro agradou como está. Seria desacerto e ingratidão de mudar, 
sensivelmente, quer na essência, quer na compostura, o que, tal qual é, foi bem recebido»589. 
Como sabemos, são mínimas as alterações da segunda edição em relação à primeira e, 

585 C. a José Gomes Monteiro, de 21-08-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 480. 
586 CASTELO BRANCO, 2001b: 371.
587 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 527. 
588 Por estas razões, a missiva deve ter sido escrita em outubro ou novembro de 1861.
589 CASTELO BRANCO, 1864a: xiii-xiv.
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consequentemente, em relação ao manuscrito autógrafo590. Ao afirmar, na carta a Gomes 
Monteiro, que «alterei-lhe a forma, ligando em capítulos o que estava em partes, divisão a 
meu ver desnecessária», pressupomos que houve um manuscrito anterior ao que hoje conhe‑
cemos. O autógrafo existente no Real Gabinete de Leitura do Rio de Janeiro pode não ser o 
primeiro que Camilo produziu. Talvez seja o manuscrito que resultou da passagem a limpo 
daquela que foi a primeira redação da sua obra-prima, ou uma fusão das duas situações. 

Seja ou não possível provar que a produção de Amor de perdição pode não ter aconte‑
cido em tão curto espaço de tempo, como Camilo o afirmou, há que admitir que a revelação 
do romancista fez com que, na prática, ganhasse profundas raízes o conceito do público, quer 
dos especialistas quer do leitor em geral, de que todas as obras saíram da mesa de trabalho a 
idêntico ritmo. 

Só por uma vez Camilo nos informou, na correspondência conhecida, do tempo gasto 
na redação de uma obra: «A tarefa de escrever o Perfil do marquês de Pombal em 20 dias dei‑
xou-me o cérebro em lama. Vou ver se os ares de Braga e a ausência de livros me restauram»591.

Declarar que a produção de duas obras se consumou em prazos tão curtos não é, por si 
só, bastante para certificarmos que esta era uma prática regular do romancista. É prudente ima‑
ginar que nem tudo lhe saía de rajada e que se devem distinguir três tempos, pelo menos nas 
obras de mais exigido fôlego: o de conceção, o da investigação e o da escrita. Aos quinze dias 
para redigir a sua obra-prima ou aos vinte dias para manuscrever o Perfil devem acrescentar-se, 
na nossa opinião, os períodos de natural maturação da ideia original, ou sugerida, de obtenção 
de informações, de realização de leituras e de estudos592, da preparação de apontamentos593. 

Houve produções camilianas que o obrigaram a preparação mais industriosa e a inves‑
tigações com outra demora. Acontecia também que, durante a elaboração de trabalhos 
intelectuais de maior mister594, Camilo parecia necessitar de aquecimentos prévios, ou seja, de 
se manter ocupado intelectualmente com a redação de prosas menos exigentes: «Eu vou escre‑
ver uns romancinhos para assentar a mão: depois veremos»595.

Verificam-se as duas situações. 
Vários indícios concorrem para a generalização de que a escrita de Camilo era ritmada 

pela batuta da celeridade, não significando isso, como acabámos de referir, que todas as obras 
do romancista eram terminadas em períodos de duas ou três semanas. Este ritmo não cons‑
tituía regra, ainda que ele o tenha reafirmado a Carlos Ramiro Coutinho: «Se Deus me desse 

590 CASTELO BRANCO, 1984: 540-547.
591 C. a Joaquim de Araújo, de 02-06-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 942-943.
592 «Tenho precisão de ir a Braga e demorar-me dez ou doze dias nuns estudos necessários a um livro» (C. a Bernardina 
Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 14). 
593 «Tenho lido mais do que escrito. Organizei os apontamentos para os livros históricos» (C. ao diretor do «Jornal do 
Comércio», de 21-11-1886. In CHAVES, ed., 2002: 93).
594 Veja-se, entre outros possíveis exemplos, um pormenor relevante em relação à Maria da Fonte. Camilo refere-se 
à produção da obra em vinte e oito missivas. Nas cartas datadas ou com datação atribuída, a primeira é de 1877 e a 
última de 1885: um intervalo de oito anos. 
595 C. a António Feliciano de Castilho, de 12-08-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 341-342.
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8 dias daqueles em que eu, há 8 anos, escrevia um romance em duas semanas, este agradável 
trabalho iria rápido»596. Também não se pode concluir que a celeridade estivesse subjugada 
a sufocantes necessidades. Era a personalidade de Camilo e as suas excecionais capacidades 
literárias ou os seus recursos de prosador a manifestarem-se numa escrita rápida e segura, a 
expressarem-se de uma forma quase atlética.

O movimento de produção em cima da sua secretária devia apresentar frequentes con‑
gestionamentos, com obras em redação e com outras a sair para as tipografias nacionais e 
brasileiras, ou já em fase de composição e impressão597. A esta copiosidade de letras em trân‑
sito acrescentar-se-ia a reedição de textos, outra das suas frentes de contacto com os leitores, 
ou não leitores. Referimo-nos às representações teatrais de peças598:

Eu estou escrevendo as Memórias de Guilherme do Amaral obra póstuma dele. Escrevi Aven‑
turas de Basílio Fernandes Enxertado, que estão no prelo. Agulha em Palheiro para o Brasil. 
Histórias do meu tempo, e Ao anoitecer da vida [...] para o Silva Júnior do Rocio, e Bosquejos 
de Crítica Literária para o Moré. Está tudo a gemer na estampa. Hoje representa-se em D. Maria 
uma comédia num ato — Duas senhoras briosas. Vai-me ser assoviada. Verás599.

Escrever várias obras ao mesmo tempo era ocupação intelectual que partilhava com 
destinatários mais chegados600, inteirando-os de que o impeditivo de os visitar se devia 
aos trabalhos que tinha em mãos: «É necessário renunciar a uma destas coisas, porque há 
incompatibilidades de tempo, não posso tanto, e ainda que pudesse não estou resolvido a sui‑
cidar-me deste modo»601. 

Com muita ou pouca saúde, com mais ou menos vontade, embrenhava-se na produção 
de «miudezas» e em obras de outra escala: «não contava com esta tarefa do Dicionário que 
me não deixa respirar enquanto não tiver atamancado trabalho antecipado para três meses. 
Além disso escrevo simultaneamente a herança de Londres, e outras miudezas, com que desig‑
nei fechar a minha sáfara das letras»602. Manifestou a José Gomes Monteiro a deliberação de 
se apegar «a trabalhar nuns romances principiados»: Os brilhantes da brasileira, A herança 

596 C. de 16-11-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 75.
597 «Vou ver se acho o jornal a que te referes. Lembro-me que o trouxe, mas neste caos do meu escritório é custoso de 
encontrar» (C. a C. Ramiro Coutinho, de [1873]. In CASTELO BRANCO, 2012: 132).
598 Camilo assistia a ensaios e representações das suas peças teatrais. A preocupação do escritor não estava apenas na 
qualidade do conteúdo do texto redigido. Focava-se também na qualidade do texto representado, a qual teria depois 
repercussões na venda do texto impresso. E, ao ser colocado à venda o livro com a peça teatral, esta devia, de prefe‑
rência, ser retirada de cena (C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 505-506).
599 C. a J. C. Vieira de Castro, de 09-04-1863. In CASTELO BRANCO, 1994: 629-630. 
600 «Escrevi para o editor Campos um romance chamado A doida do Candal e para o mesmo editor outro chamado  
A bruxa de Santa Marinha e para o «Comércio do Porto» outro chamado o Último senhor de Ninães. O que aqui vai de 
papel para palitos, meu amigo» (C. a António Feliciano de Castilho, 11-06-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 370-371).
601 C. a José Barbosa e Silva, de [14-11-1856]. In CASTELO BRANCO, 2002: 1022-1023.
602 C. a António Feliciano de Castilho, de 02-01-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 431-432.
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de Londres, A princesa capelista, Um herói à portuguesa e O ermitão de S. Marcos603. Estava  
na expectativa de concluir alguns destes, e desejava que fossem, de forma sucessiva, «publi‑
cados pela Casa Moré, com intervalos de 2 meses»604. Bem podia acontecer que, em 
determinadas alturas, as tipografias não lhe levassem vantagem. As novelas O cego de Landim 
e A morgada de Romariz imprimiram-se com a indicação de terem sido ambas concluídas em 
São Miguel de Seide, no mês de julho de 1876. Por carta ao editor, Camilo deixava à decisão de 
Matos Moreira sobre qual das novelas ele preferia que chegasse primeiro ao público. O criador 
literário demonstrava, assim, invulgar elasticidade para ajustar a sua inspiração aos planos e 
às decisões do editor, mas também eficiência para estar ao serviço do que conviesse às prefe‑
rências dos leitores:

Remeto [...] A Morgada de Romariz — Suspendi o Cego, e vou agora escrevê-lo, ou concluí-lo. 
Se o meu amigo entender que ao leitor é indiferente que se lhe dê a Morgada antes do Cego, faça 
imprimir essa já, que o outro segue logo; porém, a querer o contrário, pode já mandar também 
imprimir a Morgada, que estará impressa para ser distribuída depois do Cego. Diga-me V. Ex.a o 
que resolve605. 

A sua secretária assemelhava-se a uma «estação central». Chegavam ali projetos que 
terminavam o seu percurso, por se ficarem pela intenção, enquanto outros eram remetidos 
para diferentes destinos. E mantinham-se os que aguardavam hora mais certa para segui‑
mento. Esta comparação é demonstrativa da sua atuosidade literária606, durante o pulsar da 
qual houve livros que mudaram de nome, obras projetadas que não foram produzidas e outras, 
que embora escritas, lhes desconhecemos o paradeiro607. As referências a estes trabalhos estão 
polvilhadas na sua correspondência e foram reunidas, com muito detalhe, por Júlio Dias da 
Costa, em Palestras Camilianas608, pelo que entendemos ser desnecessário reter aqui a nossa 
atenção. O único aspeto que podemos acrescentar ao que referiu o investigador camiliano é 
não termos descoberto o fim que o romancista deu a três romances: Um herói à portuguesa,  
O ermitão de São Marcos609 e O fantasma de Elvira610.

Ganhou reputação a interpretação de que, na maioria das páginas dos seus manuscritos, 
raramente surgia um borrão, uma rasura, uma palavra emendada, uma frase riscada, substi‑
tuída por outra colocada à margem ou entrelinhada. A pena camiliana assemelhar-se-ia ao 

603 C. de [1869]. In CASTELO BRANCO, 2002: 527-528.
604 C. a José Gomes Monteiro, de [1869]. In CASTELO BRANCO, 2002: 527-528.
605 C. a Matos Moreira, de 24-06-1876. In CASTELO BRANCO, 2002: 715. 
606 «O Primeiro de Janeiro», na sua edição de 20 de novembro de 1879, noticiava na primeira página: «Fecundidade 
literária — O nosso ilustre romancista, o Sr. Camilo Castelo Branco, tem em preparação nada menos de cinco livros».
607 Na «Nota preliminar» ao Teatro I (CASTELO BRANCO, 1968a: 6-7), Luiz Francisco Rebelo enumera cinco peças 
que se perderam: A Matricida, O preço dum capricho, O magnetismo, O fim do mundo e Um candidato. 
608 COSTA, 1925: 5-157.
609 C. a José Gomes Monteiro, de [1869]. In CASTELO BRANCO, 2002: 527-528.
610 C. a José Bento de Araújo Assis, de 11-11-1869. In CASTELO BRANCO, 2002: 941-942.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

168

bico de uma impressora, conectada a ficheiros na «região da ideia»611, em que os textos se 
encontrariam já concluídos e formatados. Surgida a necessidade ou estabelecida a oportuni‑
dade, o aparo arremetia-se sobre a folha de papel a escrever, a virgular, a pontuar e a gerar uma 
reduzida percentagem de erros. 

Ao folhearmos manuscritos de algumas obras612, deparámo-nos com duas realidades613. 
Uma apresenta páginas muito limpas: poucas rasuras, supressões, acrescentos ou partes inse‑
ridas nas manchas redigidas. Em outras, a folha ou o linguado de papel tem uma grande 
profusão de melhoramentos de texto, porque, no ato de criação, a prosa ficcional saiu pouco 
à feição da sua autoexigência e da sua intenção, obrigando-o a mais afinações da forma. Deve 
ter sido, por exemplo, o caso de Gracejos que matam, uma das Novelas do Minho, que levou 
o próprio escritor a agenciar o empenho do editor em aprimorar o volume, uma vez que os 
requintes tipográficos disfarçariam os «muitos aleijões»614. Em O lobisomem, publicado pos‑
tumamente (1900), cremos ter sido o editor a corrigir no manuscrito o que lhe pareceu gralha 
do romancista (Anexo 23). 

O facto de os manuscritos camilianos surgirem mais ou menos perfetivos não pode assu‑
mir-se como um dos elementos aferidores do quilate da facilidade de escrita e da genialidade do 
romancista. Havia muitas variáveis a influir sobre o escritor no momento de redação das obras 
e a ocasionar que as páginas escritas contivessem um número significativo ou reduzido de alte‑
rações: as histórias descritas amparavam-se mais na vida real ou edificavam-se mais na fantasia; 
os textos ficcionais exigiam ou não consultas bibliográficas; os apontamentos que suportavam a 
narrativa estavam melhor ou pior estruturados; a composição de uma ou mais obras aconteceu 
ao mesmo tempo; os contextos familiares e as circunstâncias emocionais; o estado de espírito, 
o momento de inspiração, as aflições ou despreocupações financeiras; os prazos estipula‑
dos pelos editores, entre outras hipóteses possíveis. Camilo era um escritor, não um copista.

A correspondência pouco clarifica sobre o facto de os originais se apresentarem tersos 
ou com manchas de correções. O normal reside nesta última evidência, porque o manuscrito 
espelha a evolução da construção da narrativa, complementada com emendas no próprio 
manuscrito e, depois, com as correções efetuadas em provas tipográficas. Tomemos com 
exemplo Memórias do cárcere. Camilo estava a escrever o manuscrito, em julho de 1861, na 
Cadeia da Relação, e, já nessa altura, o colocou à consideração da agenda tipográfica de José 
Gomes Monteiro: «Continuo a escrever as Memórias do cárcere. Dei-lhe este título, por me 
parecer simples e convidativo. Não proponho a alguém a venda, sem que V. S.ª definitivamente 
se exima à editação — o que espero não aconteça depois de completado o original»615. Nos 

611 C. a José Gomes Monteiro, de 25-01-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 463-464.
612 Acervos pertencentes à Biblioteca Pública Municipal do Porto, à Biblioteca Municipal de Sintra, ao Real Gabinete 
Português de Leitura do Rio de Janeiro e à Casa de Camilo.
613 Escolhemos, entre outras possíveis, algumas páginas dos manuscritos de A mulher fatal (1870) e de Maria Moisés 
(1876), na tentativa de ilustrar o que acabámos de referir (Anexo 22). 
614 C. a Matos Moreira, de [1875]. In CASTELO BRANCO, 2002: 712.
615 C. de 18-07-1861. In CASTELO BRANCO, 2002: 516.
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princípios de 1862, ao retomar o original para ultimações, o romancista começou a tentar 
encurtar capítulos e a resumir outros. Queria dar à narrativa maior valimento. As alterações 
feitas sobre um texto previamente escrito eram melhorias usuais no exercício intelectual de 
redação e releitura de qualquer obra em elaboração. Todavia, ao esforçar-se por condensar 
ou atalhar os factos ficcionados nas Memórias, a lapidação afigurou-se-lhe pior do que deixar 
o diamante no seu estado natural. «Passar a lima» sobre um texto ou reescrever narrativas 
também não era do seu agrado. Entregou, então, a José Gomes Monteiro o manuscrito como 
se encontrava, para não correr riscos de subtrair qualidade ao resultado final: «Encurtei os 
primeiros capítulos do romance, escrito lá; quis resumir os outros; mas era mutilar a ideia, e 
ação, que o pode fazer tolerável. Não pude copiá-lo, porque me está faltando a vista por causa 
do aturado trabalho»616.

Desconhecemos a existência do manuscrito original. Mas acreditamos que os maços de 
folhas das Memórias tenham sido recebidos na tipografia com abundantes emendas, porque, 
como Camilo afirma, a falta de vista, de paciência617 e de tempo afadigavam-no e esmoreciam-
‑lhe a vontade de passar o texto a limpo. Porém, seriam feitas outras correções no manuscrito, 
ou nas folhas das provas618, por sugestão do editor. O romancista dizia conformar-se com «as 
notas e reparos» que José Gomes Monteiro achasse justos. E assim parece ter procedido619. 

Quanto aos melindres possíveis originados pela prosa, o editor censurou certas 
passagens do livro, ameaçando não o publicar. Estavam também em jogo frases descorte‑
ses dirigidas ao procurador Camilo Aureliano da Silva e Sousa620, amigo de José Gomes  
Monteiro. O romancista foi forçado a uma revisão621, mas ignoramos a escala da atenuação 
dos conteúdos alusivos ao magistrado. A clarividência advertia que o polemista se contivesse 
nas suas investidas, não viessem as escarpas da vida a alojá-lo, de novo, na Cadeia da Relação 
e os ajustes de contas a causarem-lhe dissabores bem amargos:

Faça V. S.a. Já sabe que eu me conformo em tudo com o seu parecer. 
Penso que o Sr. Camilo Aureliano ficará menos meu inimigo, lendo o capítulo final. Bom é 

assim, porque Deus sabe se eu voltarei àquele santuário da justiça, que tem um nicho especial 
para o carrasco622!

616 C. de 06-02-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 464-465.
617 A respeito da venda da obra Correspondência epistolar de José Cardoso Vieira de Castro e Camilo Castelo Branco, o 
escritor chegou a confessar que, além de ser escasso em «paciência para copiar manuscritos», não gostava de se des‑
fazer dos originais, e muito menos vendê-los para o estrangeiro (C. a Ernesto Chardron, de 07-08-1873. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 807). Apesar de afirmar que gostava de manter na sua posse os manuscritos das obras que produzia, 
nada podemos concluir sobre o seu destino. No entanto, não vimos qualquer manuscrito na brochura em que se des‑
crevem os lotes da sua biblioteca particular vendida por Matos Moreira. Estávamos em 1883. Tê-los-á oferecido? No 
acervo do museu de Seide restou apenas A espada de Alexandre.
618 «Farei os retoques que V. S.ª indica». C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 531.
619 C. a José Gomes Monteiro, de 06-02-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 464-465. 
620 CASTELO BRANCO, 2001b: 446-447.
621 CABRAL, 2003: 53. Verbete: AURELIANO: 52-53.
622 C. a José Gomes Monteiro, de 06-02-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 464-465. 
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O manuscrito parece ter andado, várias vezes, de Camilo para o editor e do editor 
para Camilo623. Só em fevereiro de 1862, o escritor manda o final das Memórias624. No mês 
seguinte, após apresentar desculpas por voltar a importunar o editor, relembra-o que seria 
conveniente remeter-lhe «as provas das Memórias do cárcere»625. E, em abril, ainda interro‑
gava: «Por enquanto, não há Memórias do cárcere?»626. 

Nesta obra, e como vimos em outras, houve um processo de gestação e de conclusão. 
Deixa-se em aberto uma linha possível de investigação sobre a pouca consistência do mito de 
que o romancista necessitava, na grande maioria dos casos, de apenas duas a três semanas para 
compor, da primeira à última palavra, os seus escritos literários. 

Refira-se, pela pertinência, que em várias situações, o manuscrito não saía totalmente 
concluído da sua secretária. Repetem-se os casos em que a obra ia sendo remetida aos editores 
por partes ou por capítulos:

Voltemos ao essencial que é o romance. Se V. Ex.ª quer que ele entre já no prelo, o que está 
escrito é bastante [...]. Como V. Ex.ª não costuma ler de antemão os meus manuscritos, nada 
importa que ele vá completo ou às porções. Se a casa Moré fez algum contrato com o «Progresso 
Comercial», não sei porque lá se não publique o romance à proporção que lho eu for enviando627.

Temos de excetuar nesta observação o caso dos folhetins, em que a metodologia de 
trabalho se alicerçava numa produção sequencial, de acordo com as exigências da ciclicidade 
dos periódicos, a qual permitia ao escritor, quase em tempo real, ir arquitetando a intriga e 
temperá-la ao gosto do público leitor. 

Na produção das obras, o seu modo de trabalhar dificultava a tarefa do compositor tipo‑
gráfico, sobretudo quando o escritor decidia introduzir acrescentos nas partes de texto que 
havia remetido:

A fim de ver se abreviamos esta infernal publicação do General, mando-lhe dois manuscritos. 
O número 1 é para ajuntar ao que lhe enviei na minha última carta. O número 2 é para acrescen-
tar no período onde se diz que a «Glória dançava o Sarambeque». Parece-me que isto já pertence 
à 3.ª ou 4.ª folha. Entretanto, lá está para quando dever entrar, e recomende que não se perca, 
porque não fico com cópia628.

623 «Quando o meu amigo aqui vier [...], queira trazer consigo o manuscrito do general Carlos Ribeiro para eu lhe 
fazer uns acrescentamentos. É melhor no original que nas provas» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [10-01-1884]. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 202).
624 C. a José Gomes Monteiro, de 06-02-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 464-465.
625 C. a José Gomes Monteiro, de 25-03-1862. In Acervo de Alexandre Cabral, Casa de Camilo. Julgamos tratar-se de 
um inédito.
626 C. a Ernesto Moré, de 10-04-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 1072. 
627 C. a José Gomes Monteiro, de 28-12-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 512.
628 C. a Eduardo da Costa Santos, de 30-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 200-201.
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Em paralelo ao trabalho de criação estavam as diligências que encetava para a nego‑
ciação e venda das suas obras. Embora venhamos a abordar este tema no subcapítulo «3.1.2. 
Relações com editores e livreiros», gostaríamos apenas de equacionar a eventualidade de 
terem sido reproduzidos, durante as negociações dos seus escritos, vários manuscritos autó‑
grafos da mesma obra. Vejamos duas possibilidades. Em resposta ao convite apresentado por 
Francisco Xavier de Novais, para que Camilo publicasse uma obra sua no «Correio Mercan‑
til», o romancista informou o seu amigo no Brasil de que aceitava a proposta. Porém, devido 
a compromissos assumidos com «O Comércio do Porto», e deste periódico com a Casa Moré, 
Camilo não poderia «vender um traslado para aí, com as condições postas da antecipada 
publicação no Rio». Tinha de rever os termos do contrato feito com as citadas empresas do 
Porto, para não o acusarem de negociar com má-fé: «Já vês, meu Faustino, que não está a coisa 
somente na tiragem de uma cópia. Não obstante, eu reformo o contrato com os do Porto, e 
posso mandar uma cópia das Estrelas propícias, que estou escrevendo, por 100$ fortes»629.

Ao escrever a José Gomes Monteiro por ocasião da estreia de O condenado, drama 
teatral urdido «com alguns elementos tirados da catástrofe de Vieira de Castro»630, o roman‑
cista averiguava sobre o interesse do editor em o imprimir, e revelava a sua intenção de que 
o mesmo aparecesse nas bancas pouco tempo depois de ser representado. Na eventualidade 
de José Gomes Monteiro vir a considerar a necessidade de enriquecer a edição, lançava-lhe 
a proposta:

Se para avolumar, V. Ex.ª quiser o original da comédia Como os anjos se vingam representada 
aí há pouco tempo, irá incluída no mesmo preço. 

Convindo ao meu amigo, queira avisar-me para eu mandar tirar cópias de um dos  
dois dramas631.

Em certos casos, a elaboração de cópias tornava-se praticamente obrigatória. Se as peças 
teatrais camilianas eram impressas depois de terem estado em cena, como seria, então, dis‑
tribuído o texto pelos atores: em cópias manuscritas ou em cópias previamente impressas? 
Provavelmente, em cópias passadas à mão. Na nossa opinião, esta pode ser uma das razões do 
desaparecimento de vários textos teatrais da sua autoria.

3.1.1.3. Os materiais de escrita
Os materiais necessários à escrita de Camilo eram papel, tinteiros, um dos quais de três copos, 
penas, cabos e aparos632. Mesmo para uma pessoa experiente em caligrafia de estilo cursivo, 

629 C. a Faustino Xavier de Novais, de 16-07-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 982-983.
630 C. a José Gomes Monteiro, de 06-11-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 496.
631 C. a José Gomes Monteiro, de 06-11-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 496.
632 Sendo material indispensável à realização do seu trabalho, é raro Camilo referi-lo. Além de ele próprio adquirir 
papel (C. a Ana Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 791; C. a Ana Plácido, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 802-804), ou da menção ao papel a cores oferecido por Ricardo Jorge, a conselho de um oftalmologista  
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como era a de Camilo, escrever com aparo de ponta muito fina, de tipo inglês, era um processo 
que decorria com alguma lentidão. De cada vez que o aparo ia ao tinteiro e era passado no 
rebordo para retirar a tinta excedente, o escritor conseguia redigir menos de meia linha. Ou 
seja, por cada linha redigida, a mão levava o aparo a demolhar duas a três vezes no tinteiro. 
Durante a produção de um manuscrito de 312 páginas (Amor de perdição), com uma média 
entre quinze a vinte linhas por página, a pena realizaria, entre o linguado e o tinteiro, mais de 
dezasseis mil deslocações. Só o tempo gasto nestes movimentos da pena633, exigiu a Camilo, 
neste livro, mais de treze horas e meia. Este esforço nunca foi tido em conta no trabalho de 
escrita camiliano. A produção de 134 títulos, correspondentes a 180 volumes, requereu-lhe 
uma enorme disponibilidade de tempo.

As milhares de paragens a que era obrigado para ter sempre o aparo abastecido de tinta 
davam-lhe um tempo extra, para ir destilando a matéria a narrar e optar pelas palavras ou 
pelas formas verbais mais harmonizadas com ela. Em termos comparativos, estamos diante 
de uma escrita mais lenta do que aquela que nos proporcionam, hoje, a lapiseira, a caneta ou 
o teclado de um computador. Têm razão os que afirmam que a mente lhe corria mais rápido 
que a pena.

O escritor recolhia-se ao seu leito634, quando se encontrava mais debilitado. Sentia que, 
nestas circunstâncias, conseguia trabalhar com certa comodidade. Instava mesmo a Ernesto 
Chardron o envio de «dois livros em branco, em 8.º, estreitos»: «de modo que me não obri‑
guem a empregar grande força para os sustentar»635. 

Escrever a lápis propiciava-lhe outra fluência de escrita, muito menos entrecortada, 
e dava-lhe maior mobilidade, em especial, para poder trabalhar na cama: «Vou escrevendo 
na cama, o mais horizontalmente que posso, com um lápis em tirinhas que assim vão para a 
imprensa. O livro deve sair derreado»636. A Ramiro Coutinho disse estar com dores na cama 
a escrever «a lápis umas coisas que têm musgo como os troncos centenares»637. Foi também 
daí que informou Silva Pinto: «Já vê que estou escrevendo, de cangalhas, na cama, e a lápis,  
A corja, continuação do Eusébio Macário»638.

(C. a Ricardo Jorge, sem data. In VILA-MOURA, compil., 1913: 83-84), Camilo encomendou a Eduardo da Costa Santos 
«45 peças de papel a 100 réis que se anunciavam na Rua das Flores» (C. de [05-02-1885]. In CASTELO BRANCO, 
2002: 240). Pediu à filha que o marido lhe enviasse «uma garrafa de tinta comunicativa» (C. a Bernardina Amélia, 
sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 120) e, ao genro, «duas botijas de boa tinta de escrever» (C. a A. Francisco 
de Carvalho, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 309-310). Fica-nos uma dúvida sobre a tinta: para que fim se des‑
tinaria a «tinta comunicativa»? Utilizá-la-ia o Jorge nos seus desenhos? E, certa vez, ao dirigir-se a Alberto Pimentel, 
utilizou um papel nada condizente com o estatuto do destinatário: «Veja que pobreza de papel aqui vai. É o espeto de 
pau da casa do ferreiro» (C. a Alberto Pimentel, sem data. In FARIA, ed., 1990: 39).
633 Para cada movimento de ida e volta da mão com o aparo, atribuímos o tempo médio de três segundos.
634 «Algumas vezes escrevo na cama» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 64-65). 
«Escrevo-te a lápis, porque estou deitado de modo que só assim posso escrever» (C. a Bernardina Amélia, sem data. 
In FIGUEIRAS, ed., 2002: 78). 
635 C. a Ernesto Chardron, de 03-11-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 817-818.
636 C. a António Feliciano de Castilho, de [20-11-1871]. In CASTELO BRANCO, 2002: 459.
637 C. de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2012: 239.
638 C. de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 751-752.
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O lápis oferecia-lhe outra importante vantagem. Nas apreciações às leituras que 
fazia, deitado ou recostado na cadeira de palhinha, era-lhe mais fácil delinear uma palavra 
laudatória ou alguma depreciação crítica nas margens de livros e almanaques. A grande incon‑
veniência da escrita em grafite eram os acidentes, como a fricção de outros papéis na parte 
escrita ou a passagem da mão ou de roupa na superfície redigida. Delir-se-iam, assim, notas 
ou partes de outros trabalhos, nomeadamente, traduções639 e prefácios640.

Na cama, ele também escrevia com aparo e tinta. Mas este recurso não lhe oferecia 
comodidade no ato de redação, nem lhe garantia limpeza no papel: «Desculpe a indecência 
dos borrões porque estou na cama e a escrever com muita dificuldade»641.

Uma nota final sobre a sua caligrafia. Percebendo, embora, o tom irónico com que o 
proferiu, trata-se, na verdade, do registo mais importante de Camilo sobre a sua técnica de 
escrever e o tipo de letra adotado. Ao referir-se que, pelo ano de 1848, ainda jovem escritor, e 
na companhia de Guilhermino de Barros, alinhavava romances na Biblioteca Pública de Vila 
Real, Camilo comparou a caligrafia de ambos: «ele com uma caligrafia que dava ares de idioma 
semítico, e eu com um bastardinho correto que fazia de mim um invejável guarda-livros de 
uma mercearia, — armazém de escriturações mais alimentícias. [...] Ele decerto me invejava 
o bastardinho»642. Em outro momento, dizia a José Silvestre Ribeiro: «Pois, como V. Ex.ª vê, 
tenho uma letra que faria inveja a um guarda-livros de especieiro»643.

3.1.1.4. Memória ou imaginação?
No processo criativo, é reconhecida a prodigiosa memória de Camilo ao serviço dos seus 
recursos de narrador. Ele próprio o disse às suas «leitoras de coração» que não era à sua 
imaginação que se deviam os «painéis de amor» que ele lhes dava nas novelas. Camilo não 
pretendia ornamentar a verdade com sedutoras mentiras, nem necessitava de servir os qua‑
dros da vida arrefecidos «com cálida ou fria imaginação». O que ele pretendia descrever eram 
as verdadeiras pinturas do pulsar social e transmiti-las, com base na forma como as sentiu 
e as experimentou. Podia, na verdade, imaginar «épocas, lugares, nomes, miudezas, gene‑
ralidades». Até o podiam chamar de «inventor», mas as histórias narradas aos seus leitores 
materializavam, acima de tudo, as memórias do que viu ou ouviu, as memórias do que sentiu, 
as memórias do que experimentou644.

Na correspondência, a palavra memória não nos surge associada à perceção senso‑
rial ou emocional das experiências por que passara, seja as que o impunham a descarnar as  

639 «Entretenho-me a traduzir, na cama, a lápis, e de cangalhas, um moderno livro de Lady Jackson, intitulado Fair 
Lusitania» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 28-04-1877. In CASTELO BRANCO, 2012: 240).
640 «Principiei ontem a ler com dificuldade. Vou ver se posso agora escrever na cama e a lápis o prefácio que há de por 
força sair também doente» (C. a António Maria Pereira II, de 17-12-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 741-742).
641 C. a Matos Moreira, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 718-719.
642 CASTELO BRANCO, 1886a: 204.
643 C. a José Silvestre Ribeiro, de 16-09-1865. In COSTA, 1925: 192-193.
644 CASTELO BRANCO, 1858c: 79.
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pinturas e a «descrever uma cena friamente», seja as que o enlevavam «nos arroubos de coração».  
A palavra memória é usada como ilustrativa do exercício concreto da faculdade humana 
em conservar ideias ou imagens e de as readquirir sem esforço, em fase posterior. Embora, 
neste âmbito, se queixasse de certos padecimentos do seu cérebro que lhe apagaram «muitas 
lembranças, ganhadas com muito trabalho», «porque [fora] sempre escasso de memória»645, 
a afirmação tem pouca razão de ser. Quando, em finais de agosto de 1876, enviou a Carlos 
Ramiro Coutinho o segundo volume do Curso de Literatura Portuguesa646, composto por 354 
páginas divididas em dois capítulos647 e extensas notas, Camilo faz esta revelação assombrosa 
para quem já teve a oportunidade de compulsar o volume: «Mandei-te o Curso de Literatura.  
É um livro escrito sobre o joelho; quase de memória»648.

Mencionemos outro caso sobre as capacidades da sua memória. De certa obra, extra‑
viaram-se alguns cadernos nas azáfamas da tipografia. Camilo protestou com o editor: 
«Parece-‑me que se têm desencaminhado ou perdido pela tipografia alguns manuscritos que 
tenho remetido em cartas. Isto não pode imprimir-se sem que eu aí esteja. Lá falaremos sobre 
o resto»649. O romancista referia-se, pelo que julgamos, aos problemas que estavam a aconte‑
cer com a composição e a impressão de O vinho do Porto. Não sabemos como é que ele resolvia 
a questão do descaminho de manuscritos, quer nas tipografias quer nas expedições por cor‑
reio. Quaisquer que tenham sido as soluções, dê-se alguma atenção ao que descreve Henrique 
Marques, em Os editores de Camilo. Contou-lhe «o Teixeira da Cancela Velha»650 que, estando 
a ser composto na sua tipografia um romance de Camilo, desapareceu «um dos quartos do ori‑
ginal». Malogradas as buscas para o descobrir, o senhor Teixeira teve de revelar o problema ao 
escritor. Passada a fase da irritação e da indignação, Camilo dirigiu-se à tipografia, pediu «os 
quartos do original antecedentes e subsequentes» ao que se extraviara, solicitou papel, aban‑
cou-se, e, pouco tempo depois, pôs nas mãos do editor um novo original para suprir o que se 
perdera. Em altura bem posterior ao incidente, deu-se o caso de aparecer a parte do romance 
que se perdera. Instigado pela curiosidade, o editor comparou o texto do manuscrito desco‑
berto com a passagem correspondente na obra publicada. Para seu espanto, constatou que, 
«salvo em duas ou três palavras», não havia qualquer outra diferença a registar.

Da sua banca de trabalho, fixa ou em trânsito, saiu um número muito elevado de origi‑
nais, organização de textos e de prefácios, traduções, colaborações, correspondência e outro 

645 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 529.
646 CASTELO BRANCO, 1876b. A obra é constituída por dois volumes. O primeiro, de 1875, é de autoria de José 
Maria de Andrade Ferreira e foi editado postumamente. O segundo, saído em 1876, é da responsabilidade de Camilo.
647 Capítulo X: Quinta Época (de 1580 a 1700) e Capítulo XI: Sexta Época (Século décimo oitavo).
648 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 29-08-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 217. 
649 C. a Eduardo da Costa Santos, de [05-04-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 213. Registámos também referências 
a extravio de correspondência e de originais pelo correio: «Mandei ao correio daqui saber se o manuscrito ficaria impe‑
dido por diminuto em estampilhas. Não estava lá; por conseguinte, deve estar aí. Resta saber em que mão foi dar. Se se 
perdeu, lamento, porque fiquei sem cópia. Serei mais cauto nas remessas que fizer de outros papéis. O que enviei era 
folha e meia de papel almaço» (C. a Joaquim Martins de Carvalho, de 16-09-1873. In CASTELO BRANCO, 1994: 955).
650 Designação pela qual ficou conhecido «António José da Silva Teixeira» (V. MARQUES, 1925: 31-39). 
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tipo de escritos. Estima-se que a sua produção atinja, em quantidade, aproximadamente ses‑
senta mil páginas, nas quais se revelam as capacidades de Camilo no domínio de quase todos 
os géneros literários651. 

A sua correspondência contribui para percecionar que, em torno do excecional volume 
da sua produção, da sua invulgar versatilidade e do seu esforçado trabalho humano e intelec‑
tual em o alcançar, se construíram e enraizaram imaginários. 

A escrita fácil, célere e acutilante, brotando da sua «incansável pena», deixa provas do 
grande afã literário camiliano. Continuam a maravilhar e a causar incredibilidade os poucos 
dias que Camilo necessitou para a produção da sua obra-prima, mas não podemos defender 
que a tenha composto com tanta rapidez, como declarou, nem afirmar que os textos literários, 
da ideia à conclusão da escrita, sejam fruto de duas ou três semanas de redação contínua. Há, 
porém, casos admiráveis, relacionados com a imaginação e a facilidade da escrita camiliana, 
e com a presteza do criador literário em responder às urgências e aos projetos dos editores. 
Relembremos apenas dois deles. Em 1879, quando remeteu a Ernesto Chardron a conclusão 
de Eusébio Macário, disse-lhe com naturalidade: «Se vir que o volume não chega às 300 pági‑
nas (calculo que o Teixeira pode fazer) avise-me para lhe enviar mais original»652. Parece-nos 
que não constituía qualquer problema para Camilo ter de estender a prosa. Outra situação 
surpreendente deu-se poucos dias antes do Natal de 1872. Chamaram-no à gráfica onde se 
imprimia a biografia O visconde de Ouguela. Apresentaram-lhe o problema da insuficiência 
de papel para se conseguir imprimir a totalidade do texto que ele redigira. Agora, afigurava-se 
necessário encurtar substancialmente a narrativa. O escritor escreveu ao biografado a explicar 
a decisão que tomara:

Tive de ir ontem à tipografia inutilizar 12 páginas minhas, e mais de 12 de extratos. O tipó-
grafo mandou-me dizer que eu enviara matéria para 160 páginas e que não havia papel senão 
para 110. O papel que eu comprara não se fabrica em Portugal nem viria de Londres sem demora 
de um mês.

Inutilizei, pois, o menos importante; mas fiquei zangadíssimo. Tem enguiço esta biografia653.

Camilo Castelo Branco construiu uma obra monumental, sem plano prévio, graças às 
virtuosidades da sua escrita espontânea e apaixonada, batida por necessidades múltiplas, em 
que o dinheiro apenas levou primazia até ao falecimento de Pinheiro Alves.

As suas obras formam um dos grandes Arcos do Triunfo da Literatura Portuguesa, 
recheadas de histórias alicerçadas no conhecimento direto e profundo da sociedade do seu 
tempo, amealhadas nos locais em que habitou e por onde calcorreou, apropriadas das pessoas, 
de diferentes estatutos, com quem conviveu. Inspirou-se nas leituras a que devotava muita 

651 Foi romancista, novelista, dramaturgo, historiador e crítico literário, polemista, poeta, jornalista, cronista e epistológrafo.
652 C. a Ernesto Chardron, de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 814-815. 
653 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [18-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 96.
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carga horária, reuniu apontamentos e informações que os amigos lhe forneciam. Tudo reme‑
xido e caldeado pela sua memória prodigiosa e pela mão da sua genialidade. 

Era um intelectual de interesses muito ecléticos, detentor de uma devoção imensa ao 
trabalho que realizava, a qual se escudava nas «suas penetrantes qualidades de autopsiador 
de almas e de observador de costumes»654. Colocou sempre as histórias ao serviço da sua arte 
criativa e nunca escravizou a sua genialidade às histórias que narrava. Tal como pretendeu 
confortar Francisco Lourenço da Fonseca (Júnior), o romancista de Seide depurara a mais 
perfeita noção de que:

Em Portugal escrever é lutar, e pôr um livro na praça é como pendurar um troféu em sala de 
armas. Receba V. Ex.a os emboras de um camarada que principia a suspirar por um asilo de vete-
ranos mutilados, onde vá recordar as inocentes alegrias com que há 20 anos a glória de escrever o 
compensava das tristezas e desalentos que o mundo não via nos livros. Entretanto peço a V. Ex.a 
que trabalhe sem esmorecimento. Quando envelhecer, sentirá satisfação em dizer: «trabalhei»655.

O romancista tinha estatuto para prestar este testemunho de trabalho e autoridade 
moral para reconfortar eventuais desencantos do seu destinatário no ministério da escrita. 
Na verdade, em tal ofício, poucos tinham uma relação tão profunda com o verbo «trabalhar», 
para proferir sem rebuço o seu pretérito perfeito. 

3.1.2. Relações com editores e livreiros
«Eu não me inspiro sem editor», confessava Camilo a José Gomes Monteiro656, gerente de uma 
das mais importantes livrarias da «Cidade Invicta». Subjazia à existência de editores interessa‑
dos a garantia de que auferiria proventos pelos seus trabalhos, à medida que os produzia: «As 
Aventuras poderão ser concluídas até ao fim do mês que vem. Não continuo o trabalho sem a 
certeza de que tenho editor, e certa a quantia estipulada, concluído o manuscrito»657.

Não foi por falta destes profissionais que a inspiração lhe escasseou. A Resenha alfabética 
dos livros de Camilo, pelos seus títulos e edições, seguidos dos nomes dos respetivos editores658 
dá-nos informação sobre três dezenas de pessoas, casas editoras, tipografias e periódicos com 
os quais o romancista travou relações, para fazer «gemer os tornos da imprensa»659 com a 
publicação dos seus textos.

O relacionamento com tão alargado número de entidades pessoais e coletivas reali‑
zou-se, sobretudo, através do contacto pessoal e da troca epistolar, sendo esta um canal de 
comunicação por excelência de quem fazia da escrita a sua única profissão e de quem fazia da 

654 MAGALHÃES, 1925: 97.
655 C. a Francisco Lourenço da Fonseca (Júnior), de 09-12-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 984.
656 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 533.
657 C. a António Maria Pereira I, de [janeiro de 1861]. In CASTELO BRANCO, 2002: 732. 
658 MARQUES, 1925: 190-208.
659 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 533.
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edição de obras a sua principal atividade comercial. A correspondência acabava por se confi‑
gurar como uma espécie de prova contratual dos termos do negócio entre as partes. 

Embora seja evidente que foi abundante a epistolografia entre o romancista e os editores, 
a quantidade de missivas endereçada às empresas editoras660 é de apenas 681 exemplares, o 
que representa 19,11% da totalidade de correspondência que inventariámos (3563 registos). 
Julgamos que a vasta produção de Camilo compreendeu uma intensa troca epistolar, cujo 
número seria bem maior do que o conhecido. 

Temos registos de epistolografia do romancista para vinte e sete editores, entre os quais 
se destacam, pelo número de correspondência recebida: Eduardo da Costa Santos (230), José 
Gomes Monteiro (160), Freitas Fortuna661 (100), Ernesto Chardron (64), João Baptista de 
Matos Moreira (57), António Maria Pereira I (20), António Maria Pereira II (18), redatores e 
redações de periódicos (18).

Os assuntos da epistolografia versam, na sua grande maioria, sobre o expediente relacio‑
nado com a edição dos seus textos, e permitem-nos comprovar as relações com os agentes do 
mundo da edição, o que pensava sobre eles, a forma como se fizeram e desfizeram negócios 
editoriais. Também ali se encontram disseminadas informações acerca da sua vida profis‑
sional, do modo como ia gerindo a carreira, paralelamente à produção dos seus textos, e das 
questões judiciais com os livreiros. Revelam-nos os sucessos e as rejeições de trabalhos em que 
investira tempo e talento. E, além de muitos outros temas, oferecem-nos a possibilidade de 
obter conclusões sobre o complexo processo de composição tipográfica dos seus manuscritos, 
revisões de provas e edição das obras. 

Em casos de maior proximidade entre o escritor e o editor, Camilo aproveitou as 
cartas para tratar de assuntos que nada tinham que ver com o mundo dos livros662. Veja-se 
o que aconteceu com Costa Santos, pessoa a quem fez chegar grande número de pedidos 
desenquadrados das obrigações do empresário. Solicitou-lhe o envio de «charutos Flor de 
la Reyna», à venda na firma Freitas & Azevedo e na Havanesa dos Clérigos663, e de «rebuça‑
dos metílicos»664. Agradeceu o «caixão de vinho»665, e pediu a compra de «12 garrafinhas 
de Águas das Pedras Salgadas»: «Há umas mais saturadas de arsénico [...], prefiro-as»666. 

660 Sobre os editores de Camilo, considerámos as listagens elaboradas por Henrique Marques (MARQUES, 1925:190-
-208) e por Alexandre Cabral (CABRAL, 2003: 303-304). Não se incluíram em ambas as listagens os nomes dos que 
publicaram títulos camilianos em outros países, sobretudo no Brasil, onde «se permitiram delas fazer edições, por 
sua conta e risco e sem pedir vénia aos seus proprietários legais» (MARQUES, 1925: 163). Seguimos igual critério.
661 Henrique Marques e Alexandre Cabral incorporam Freitas Fortuna na listagem dos editores de Camilo. Tomámos 
a mesma decisão neste trabalho, sabendo, embora, que nem o capitalista portuense tinha como principal ramo de 
atividade a edição de obras, nem a maioria das cartas que o romancista lhe dirigiu se reportava a assuntos editoriais. 
A situação também se verificou com outros editores.
662 C. a Ernesto Chardron, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 922-923.
663 C. a Eduardo da Costa Santos, de [25-11-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 195; C. de [1885]. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 254.
664 C. de [11-12-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 197-198.
665 C. de [12-04-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 247.
666 C. de [07-05-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 278.
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Pediu-lhe que mandasse o portador da carta «ao seu fornecedor de carne comprar uma 
pouca de vitela»667 e, em outro momento, o «favor de pagar [...] a conta inclusa na mercearia 
do Gaspar»668. Para o filho Jorge, instou a aquisição de um bilhar669 e a feitura de um fato, 
adequado à época de verão670. Para si próprio esperava, com a maior urgência, a remessa de 
uns óculos: «não vejo nada, e muito dificilmente escrevo»671. E, entre outras improváveis 
solicitações, requereu a Costa Santos que providenciasse a entrega de um colchão em São 
Miguel de Seide672.

A correspondência demonstra-nos que os livreiros pediam a Camilo o seu parecer sobre 
propostas por eles recebidas, podendo, no final, considerar, ou não, o aconselhamento cami‑
liano. Quando lhe chegou às mãos o fragmento da peça de Molière, As Sabichonas, traduzida 
por Feliciano de Castilho, o romancista queixou-se ao poeta de que passava mal dos olhos, 
há vários dias. Estava «na extremidade de não trabalhar», e, perante a dificuldade, pediria 
a alguém que lha lesse. Acerca da publicação de peças do dramaturgo francês, deu conhe‑
cimento a Castilho: «Há tempos me disse o José Gomes Monteiro que V. Ex.ª lhe propusera 
a edição do Tartufo. Perguntou-me o meu parecer. A resposta pode V. Ex.ª presumir qual 
fora»673. Supõe-se que a opinião de Camilo tenha sido favorável à edição. 

Neste caso, o editor não teve em conta as considerações do romancista. É o que se 
depreende da missiva enviada a Castilho: «Espanta-me o procedimento do Gomes Monteiro 
com V. Ex.ª. [...] Queira V. Ex.ª dizer-me as condições com que vende o Tartufo; pode ser que 
outro editor aceite, posto que a ocasião seja má»674. Camilo deve ter diligenciado a publica‑
ção junto dos proprietários da «Gazeta Literária do Porto», A. de Moraes & Pinto, porque nos 
surge como intermediário destes livreiros da Rua do Almada: «dão 30 libras pelas comédias 
Tartufo e Sabichonas. Querem publicá-las na «Gazeta» e depois em volume, tirando 1500 
exemplares, ficando a V. Ex.ª a propriedade. Se a V. Ex.ª convier, vai o comprador a Lisboa rea‑
lizar o negócio»675. Mas não houve acordo, porque a comédia foi impressa pela Tipografia da 
Academia Real das Ciências de Lisboa.

Com mais ou menos sucesso, Camilo contactou, por diversas vezes, editores do Porto 
e de Lisboa, ocupando-se de algumas tarefas ou apresentando-se como intermediário para 
sugerir a edição de obras de pessoas que lhe eram afetuosamente próximas. 

Encarregou-se de remeter a Chardron dois manuscritos de Castilho, sem mencionar 
àquele o número de exemplares a imprimir, mas informando: «as edições regulares [de 

667 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 194.
668 C. de [01-12-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 197.
669 C. de [29-08-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 188.
670 C. de [19-06-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 250.
671 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 312.
672 C. de 03-11-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 192-193.
673 C. a António Feliciano de Castilho, de [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 375.
674 C. a António Feliciano de Castilho, de 08-01-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 378.
675 C. a António Feliciano de Castilho, de [1868]. In CASTELO BRANCO, 2002: 379.
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Chardron] são 1500»676. E acreditava que o pagamento dos honorários a Castilho acontece‑
ria sem atraso. 

Dirigiu-se a António Maria II informando-o de que Tomás Ribeiro tinha intenção de 
publicar um conjunto de poemas: alguns inéditos, outros dados à publicidade em «Repú‑ 
blicas». Se o editor lisboeta aceitasse a proposta, poderia «entender-se diretamente com ele», 
ou com o próprio Camilo, porque tinha em seu poder o manuscrito e porque Tomás Ribeiro 
tinha «certa repugnância por esta espécie de negócios»677. 

E, em data não determinada, enviou carta a Matos Moreira tendo, em anexo, um 
romance, que havia sido traduzido por Ana Plácido. A companheira do escritor oferecia-lhe 
«a edição toda com abatimento de 50%». O romancista aconselhava o editor a aceitar a oferta, 
dado que outras versões a que ela se dedicou, e publicadas por Chardron, tinham registado 
boa aceitação do público e algumas das quais encontravam-se esgotadas678. 

Se Camilo revelava a preocupação e o empenho pelo melhor destino a dar aos escritos de 
algumas pessoas que solicitavam os seus préstimos e a sua influência, em outros casos, ficamos 
com a ideia de que não se queria comprometer ou desencadear contactos com editores. É o 
que se infere do teor da missiva a Francisco de Castro Monteiro: «Lerei com muita satisfação 
os capítulos do seu trabalho. Não se persuada todavia V. Ex.ª que a minha opinião lhe descerre 
as difíceis portas dos editores. O editor português, por via de regra, tem uma coisa a que ele 
chama o seu faro, e que o dispensa de conselhos de autoridades»679.

Assumiu idêntico procedimento quando recebeu um romance de Joaquim Teixeira de 
Macedo, e este lhe pediu a sua apreciação e diligências, visando a respetiva publicação. Camilo 
leu o romance, no qual encontrou apreciáveis qualidades na linguagem e na fantasia. Con‑
tudo, parecia-lhe que era «menos difícil ser prestante romancista que encontrar um editor 
prestante»680. E num mercado livreiro pouco animador para os escritores, Camilo declarava 
a Joaquim de Macedo que não sabia a quem deveria recomendar a edição do seu manuscrito: 
«a minha autoridade deve ser-lhe inútil, visto que eu, veterano e quase inválido nesta milícia, 
apenas tenho um editor em Lisboa não ameaçado de falência»681. 

Mesmo que tivesse autoridade, era sobretudo ao abrigo de relações amistosas que 
Camilo tomava a iniciativa de se dirigir aos negociantes de livros, expondo-lhes o seu pare‑
cer sobre os empreendimentos editoriais que eles tinham em mente. Ao saber que Chardron 
pretendia publicar clássicos, designadamente a Vita Christi, o romancista escreveu-lhe a 
manifestar as suas reservas sobre tal objetivo. Não se tratava apenas do insignificante «mérito 
literário» da obra, nem do facto de ele prever a diminuta venda de exemplares. A menos que  

676 C. a António Feliciano de Castilho, de 15-06-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 451-452.
677 C. de [1889]. In CASTELO BRANCO, 2002: 744-745.
678 C. a Matos Moreira, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 714-715.
679 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1037.
680 CABRAL, ed., 1972-1973: I, 195.
681 CABRAL, ed., 1972-1973: I, 195.
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a quantidade de subscritores viesse a contradizer as suas expectativas, recomendava cautela ao 
editor, porque um projeto de características idênticas tinha levado à ruína o «Lopes da Rua do 
Ouro». O escritor escudava-se na convicção de que «as pessoas afeiçoadas aos livros antigos 
só os compram se eles estão velhos. A mocidade ou não lê nada, ou lê livros moderníssimos, e 
detesta os clássicos, porque estes os ensinam a escrever corretamente»682.

Ao comunicar com Sebastião Maria de Andrade e Sousa, Camilo fez esta afirmação 
perentória: «Os editores são asnos como todos os editores. Deixa que eu cá os afago com cor‑
dialidade e meiguice»683. Anos depois, expressou a mesma opinião, e com igual mordacidade: 
«eles têm quadrupedismo (crie-se o substantivo por eles) quadrupedismo pegadiço»684. Quer 
sendo «asnos» ou padecendo de «quadrupedismo», o romancista tinha de conviver, assegurar 
relações de afabilidade e de manter trato comercial com os proprietários das editoras, das livra‑
rias e dos periódicos. Deles dependia a edição e a comercialização dos seus livros, eram eles que 
assumiam os grandes riscos das apostas editoriais e, em larga medida, passava por eles a defi‑
nição do tipo de trabalho literário que melhores condições reunia para satisfazer os diferentes 
interesses culturais do maior número de leitores: «Se V. Ex.a entender que o trabalho merece a 
publicação, dir-me-á se Lisboa tem editor que o queira. O Porto figura-se-me que o não tem. 
Cá estes mercadores de Manuscritos não querem senão romances — coisa que se venda a todo 
o mundo, desde a fidalga ociosa até à criada grave»685. A pessoa do editor, as suas capacidades 
de negociação, os seus conhecimentos da arte tipográfica e o cuidado posto na edição das obras 
foram qualidades que pesaram nos relacionamentos editoriais de Camilo. Da parte de editores 
e livreiros, exigiu-se, ou pediu-se, em certas ocasiões, como nos casos de efetivo incumpri‑
mento de prazos, alguma tolerância com o génio e a irreverência do romancista. 

A epistolografia comprova a possibilidade de estabelecer uma tipificação genérica dos 
empresários: o competente no ofício, o menos engenhoso na arte, o negociante exímio, o 
comerciante menos sério e o profissional erudito.

3.1.2.1. A arte tipográfica de António José da Silva Teixeira
Foi editor de várias obras de Camilo686, e pela sua tipografia passou a impressão de muitos 
outros títulos do escritor. Para imprimirem os seus livros, as grandes casas editoras do burgo 
portuense, como a de Cruz Coutinho, Viúva Moré e Ernesto Chardron procuraram a quali‑
dade dos serviços gráficos da empresa do Teixeira da Cancela Velha687. 

682 C. a Ernesto Chardron, de 15-04-1875. In CASTELO BRANCO, 1994: 919-920. 
683 C. de [1858]. In CASTELO BRANCO, 1994: 760.
684 C. a António Feliciano de Castilho, de 03-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 347-348.
685 C. a Inocêncio Francisco da Silva, 03-02-1867. In CABRAL, 1922: 138-140. 
686 Editou A filha do Arcediago e Cenas contemporâneas (1855), A neta do Arcediago (1856), Lágrimas abençoadas 
(1857) e Anos de prosa (1863). Foi impressor de A infanta capelista, mandada, depois, destruir pelo autor, que acar‑
retou com as despesas inerentes.
687 Na época era «a melhor e a mais bem apetrechada de mecanismos e material respeitante à arte tipográfica» na 
cidade do Porto (MARQUES, 1925: 32).
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Aos primorosos trabalhos ali produzidos e aos atributos pessoais e profissionais do 
impressor se referiu Camilo elogiosamente por 1858: «Lembra-me dizer-te que temos aqui 
uma excelente imprensa, dirigida pelo Teixeira, a do Laranjal. O diretor é honradíssimo, e, 
como podes ver na Vingança, imprime livros para muitos e com presteza»688.

Ao longo dos anos, Camilo teve trato regular com o editor, e conservou a mesma perce‑
ção sobre as qualidades morais, afirmando que «o Sr. Silva Teixeira [era] homem honesto»689. 
Manteve sempre uma boa imagem da atividade da casa de António Teixeira, e expressou, 
por várias vezes, a intenção de que a impressão das suas obras fosse ali realizada690. Quando 
Eduardo da Costa Santos preparava a edição de O general Carlos Ribeiro (1884) e a tipografia 
Elzeviriana, no Porto, se mostrava incapaz de dar bom andamento à impressão do opúsculo, o 
romancista recordou com nostalgia o método de trabalho, ainda que oneroso, das oficinas da 
Rua da Cancela Velha: «Que saudades eu tenho do tempo em que o Teixeira da Cancela Velha 
todos os dias me enviava provas dos meus romances! Disse-me Chardron que isso lhe ficava 
caro, e creio bem que sim»691.

Em 1882, em virtude de um pequeno desaguisado sobre umas «estúpidas arrelias»692 que 
lhe fez a tipografia na edição do seu prólogo para o livro Combates e Críticas: 1875-1881693, 
de Silva Pinto, Camilo deliberou e preveniu Ernesto Chardron que, a partir de então, nenhum 
manuscrito seu fosse para os prelos de António Teixeira: 

Eu disse positivamente ao Teixeira que na sua tipografia nunca mais entrariam manuscritos 
meus. Somente obrigado por grandes afrontas é que eu assim procedi. Ele teve a audácia canalha 
de me fazer sentir que na sua tipografia se emendavam os meus erros, porque eu escrevera «Quin-
tilliano» devendo escrever «Quintiliano» [p. XIX] e «prysmaticos» devendo escrever «prismáticos» 
[p. XXIII]. E com isto julgava-se autorizado a sustentar as asneiras das suas emendas. É muito 
para mim que costumo sofrer pouco. Portanto, meu amigo, não devo nem posso consentir que 
escrito meu seja impresso em tal casa.

A minha questão já não é a incorreção é a dignidade694. 

Julgamos que o episódio não manchou a estima de Camilo pela pessoa e pelo profis‑
sional. E também as zangas do romancista nem sempre foram de pedra e cal. Vejam-se dois 
exemplos. Depois de 1882, foi impressa, na tipografia de António Teixeira, a segunda edição 

688 C. a Faustino Xavier de Novais, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 981.
689 C. a Cipriano L. Pereira Jardim, de 23-04-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 1005-1006.
690 Consulte-se, a título ilustrativo, as missivas para José Cardoso Vieira de Castro, sem data (CASTELO BRANCO, 2002: 
683-684); Ernesto Chardron, de [1879] (CASTELO BRANCO, 2002: 810-811); Silva Pinto, de 23-02-1882 (CASTELO 
BRANCO, 2002: 760-761) e de 28-02-1882 (CASTELO BRANCO, 2002: 761); Tomás Mendes Norton, de 28-12-1884 
(CASTELO BRANCO, 2002: 924); Eduardo da Costa Santos, de [1886] (CASTELO BRANCO, 2002: 285-286).
691 C. a Eduardo da Costa Santos, de [01-12-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 197.
692 C. a Ernesto Chardron, de [1882]. In CABRAL, 1939: 108.
693 CASTELO BRANCO, 1882b: xi-xxxix. 
694 C. a Ernesto Chardron, de [1882]. In CABRAL, 1939: 108-109. Aspas nossas.
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de Cancioneiro alegre695. E aquando da polémica em torno da publicação de Boémia do espí-
rito (1886), em que Lugan & Genelioux, sucessores de Ernesto Chardron, reivindicavam os 
direitos da propriedade desta obra, Camilo redigiu o folheto A difamação dos livreiros sucesso-
res de Ernesto Chardron. Embora tivesse sido produzido na Imprensa Civilização do Porto, a 
primeira preferência de Camilo foi a de imprimi-lo na Tipografia da Rua da Cancela Velha. Só 
não foi assim, porque António Teixeira trabalhava para a firma dos dois comerciantes france‑
ses, Mathieu Lugan e Jules Genelioux, com quem Camilo tinha o litígio:

Remeto a 1.ª parte da Carga. Tencionava mandá-la imprimir na tipografia do Teixeira ou 
noutra, 1.º porque falo como devo do meu amigo (na 2.ª parte) segundo porque lhe não queria dar 
incómodo. Lembro-me, porém, que o Teixeira trabalha para os sucessores do Chardron. Escrevi 
ontem ao João Dinis de quem sou amigo; mas seja qual for a resposta, não a espero696.

Na relação entre ambos, há ainda a referir um episódio relacionado com a edição de Anos 
de prosa697, que a nosso ver é pior do que as emendas feitas pelo editor, à revelia do romancista, 
no referido prólogo ao livro de Silva Pinto. Contudo, o facto não mereceu por parte de Camilo 
uma reação tão enérgica quanto seria de esperar. Reparando que o volume de Anos de prosa não 
estava tão encorpado quanto era esperado, e por entender que o preço pago pelos subscritores 
justificava mais corpo de texto, António Teixeira acrescentou-lhe dois romances traduzi‑
dos do francês698, sem ter consultado o escritor. Sucedeu, porém, que, em 1879, aquando da 
representação da peça A pesca da baleia, o seu autor, Cipriano Jardim, foi acusado de ter 
cometido plágio. Para se defender, veio à praça pública apontar exemplos de plagiatos e, entre 
os que incluiu na lista, surgia, em primeiro lugar, Camilo Castelo Branco, pelo que ele fizera 
em Anos de prosa. Este, procurando contestar a inculpação, viu-se na necessidade de escla‑
recer dúvidas, o que implicou pedir ao editor uma declaração que atestasse a sua inocência.

António Teixeira respondeu ao solicitado, nas páginas de «O Primeiro de Janeiro», na 
sua edição de 22 de maio de 1879, fazendo saber publicamente que Camilo era inacusável 
nesta situação. Ele próprio tomara a decisão de engrossar o volume sem consultar o escritor. 
Quem não ficou de todo convencido com as explicações dadas foi Cipriano Jardim. Retomare‑
mos este episódio no subcapítulo «3.1.5. Críticas à Produção Camiliana».

3.1.2.2. As limitadas competências de Eduardo da Costa Santos
O romancista considerava-o «homem valente e honrado», com «fanatismo medieval» pelo 
rei D. Luís699. A admiração pela monarquia e a influência que exercia sobre os seus pares, nas 

695 CASTELO BRANCO, 1887b. Além da edição corrente, foi feita uma edição especial de vinte e cinco exemplares 
em papel de linho nacional, numerados. 
696 C. a Eduardo da Costa Santos, de [01 ou 02-10-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 285-286. 
697 CASTELO BRANCO, 1863a.
698 O arrependimento (pp. 201-217) e A Gratidão (pp. 219-284).
699 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1169.
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funções de comandante do corpo de bombeiros de Vila Nova de Gaia, tornavam-no, segundo 
Camilo, «num trunfo eleitoral» a ter em consideração. Encontrando-o «muito ofendido por 
multiplicadas injustiças que o seu partido, o Regenerador, lhe tem feito a propósito de coisas lá 
da bomba», e «com tendências a republicanar-se e mais a sua troupe», o romancista preveniu 
e aconselhou Tomás Ribeiro. Se este conseguisse que o monarca lhe desse, com brevidade, o 
hábito de São Tiago, ia, por certo, «repor [o editor] no seu antigo pé político»700.

Qualquer que fosse o alcance das ideias políticas e a influência partidária de Costa 
Santos, ou mesmo o seu sucesso profissional, o que o tornou conhecido foi o facto de ter edi‑
tado obras de Camilo: «Tenho agora outro editor, um comandante de bombeiros [...], que trata 
de livros, por achar que o tratar de bombas é ofício de pouca gravidade»701. A ironia podia 
ser injusta, mas o diagnóstico acertado. Havia alguma injustiça, uma vez que o fundador da 
Livraria Civilização editou, entre 1883 e 1889, praticamente os últimos trabalhos literários 
camilianos. E, na fase de declínio da atividade literária do romancista, Costa Santos demons‑
trou notável paciência e enorme reverência ao escritor, o que, em abono da verdade, lhe trouxe 
mais encargos do que benefícios monetários.

A edição das obras de Camilo pode ter constituído, para Costa Santos, mais um pro‑
jeto de prestígio pessoal e de apreço literário pelo escritor do que uma estratégia económica 
visando o lucro. É o que depreendemos da carta que lhe endereçou o romancista, em 1884:

A infelicidade que, pela primeira vez, experimentei como escritor, nas obras editadas pelo meu 
amigo, desanimou-me até ao extremo de perder completamente a vontade e a disposição para 
outros trabalhos.

Em um folhetim de MÜLLER, impresso no «Diário da Manhã», lê-se que o Sr. COSTA 
Santos publicara os meus opúsculos por honra das letras e não por interesse. É isto pouco mais 
ou menos. Ora eu de modo algum permito que um editor, por honra da Literatura, se sacrifique, 
editando os meus livros. Mau foi, pois, que o meu amigo se encarregasse desta última obra tão 
infeliz como as outras, não obstante o aplauso da imprensa amiga e inimiga. Já vê que há inguiço 
nos nossos contratos. Eu estava afeito a ver os meus editores contentes e pressurosos em me esti-
mularem a continuar.

Apenas os achava às vezes mesquinhos na paga; mas isso era culpa minha, porque não nasci 
para negociar, nem quis nunca autorizar agentes mais espertos para os meus contratos. Pagavam-
‑me eles, porém, com a satisfação que me davam em se confessarem bem remunerados.

Em vista disto, meu prezado amigo, demos como terminados os nossos negócios, e conservemos, 
depois de extintas as negociações, pela minha parte a cordial gratidão aos favores recebidos702.

Na realidade, as edições camilianas de que se encarregou tiveram insucesso comercial, 
a que acresceu o desconforto de o editor ter visto correr termos um processo judicial, movido 

700 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1193-1194.
701 C. a Luís Augusto Palmeirim, de 05-09-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 958-960.
702 C. a Eduardo da Costa Santos, de 25-06-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 223-224. 
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por Lugan & Genelioux, destinado a confiscar os exemplares da Boémia do espírito, por si 
editada. As obras de outros autores, em cuja publicação se abalançou, registaram fracasso 
idêntico, o que comprovava as suposições de Camilo quanto às limitadas capacidades de Costa 
Santos em matéria de produção de livros: 

Quanto a Costa Santos, eu já desconfiava, há meses, que o homem ia ladeira abaixo, por 
não conhecer o terreno que pisava. Encheu-se de obras, compradas por baixo preço mas que 
não valiam as despesas da impressão. Além disso, contra a minha opinião, sacrificou 9 contos 
na edição dos Miseráveis, concorrendo com edições mais económicas, e, de mais a mais, publi-
cando uma obra conhecidíssima e nada popular. O homem quis ser Chardron 2.º que ganhou 
60 000$000703.

Em 1889, ao verificar a morosidade da impressão de certa obra, o romancista foi mais 
categórico na avaliação das aptidões do editor para empreendimentos desta natureza: «o 
Santos não está no caso de fazer os prodígios editoriais do Chardron»704, e «está fora da linha 
dos bons editores»705. 

A edição de Nas trevas foi negociada, nos últimos meses de 1889, com Costa Santos, 
através da mediação de Freitas Fortuna706. Apesar de parecer iminente o acordo, o editor 
rejeitou a publicação dos sonetos. Não foi o único a escapulir-se à publicação: António Maria 
Pereira, Férin, Pedro Correia da Silva e Henrique Zeferino tomaram igual decisão. A Livraria 
Editora Tavares Cardoso & Irmão acabou por decidir mandar para os prelos o último traba‑
lho literário de Camilo. Aquele a quem outrora disputavam a edição dos seus escritos andava 
agora de porta em porta para ter em letra de forma os derradeiros trabalhos, vivendo entre a 
esperança do valor da sua proposta editorial e o receio de a recusarem.

3.1.2.3. O espírito comerciante de Ernesto Chardron
Antigo empregado da Casa Moré, Ernesto Chardron fundou a Livraria Internacional e estabe‑
leceu-se, em 1869, no n.º 98 do Largo dos Clérigos. 

Era pessoa arrojada, trabalhador incansável, e com reconhecidos dotes no negócio 
de livros. A essas capacidades se referiu Camilo, quando preparava para o editor a tradu‑
ção do segundo volume do Dicionário universal de educação e ensino, em 1873: «Este editor  
Chardron é feliz como três burros. Vende tudo, e prospera com obras que arruinariam outro 
editor. Ontem me mandava ele pedir se eu me encarregava de verter uma parte de um ótimo 
Dicionário, chamado prático, de não sei quem. Li alguns soberbos artigos»707. De início, 

703 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 20-04-1886. In CABRAL, 1924: 119-120. 
704 C. a Freitas Fortuna, de [14-08-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 105-106. 
705 C. a Freitas Fortuna, de [18-08-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 108. 
706 CABRAL, ed., 1973: 279-284; COSTA, 1925: 250-251.
707 C. a António Feliciano de Castilho, [01-04-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 436. 
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Camilo terá recusado a proposta de Chardron708, aconselhando-o mesmo a não o publicar, 
porque era «boníssimo, e em assuntos religiosos algum tanto Lucrécio, o que não convém em 
terra de Lucrécias, parentas de Brutos, com bb de todos os tamanhos»709. Porém, o conselho 
do romancista não foi assertivo, porque o editor obteve duas mil assinaturas e, para admira‑
ção do escritor, «o Chardron ganhar[ia] bons 3000$000 de réis»710.

Entre 1868 e 1883, o romancista e o editor tiveram uma relação muito cordial e satis‑
fatória para ambos: o estabelecimento de Chardron editou cerca de duas dezenas de títulos 
camilianos, recebeu o aconselhamento e as recomendações de Camilo nas apostas editoriais711 
e, ao invés de outros livreiros, carregou o escritor de provas tipográficas712.

Algumas atitudes da vincada vertente de negociante do editor francês foram desagra‑ 
dando a Camilo. Por ocasião da polémica com Letizia Rattazzi, o romancista redigiu o opús‑
culo A Senhora Rattazzi713. Depreende-se da carta a Francisco Gomes de Amorim que Camilo 
redigiu um texto sobre a autora de Le Portugal à vol d’oiseau para sair em folhetim, que seria, 
depois, publicado por Chardron, provavelmente revisto e com acrescentos. Ora, a edição do 
texto camiliano não veio a ter esta sequência, porque o editor se antecipou ao periódico: 

Aquilo nem era para livro nem opúsculo. Era um folhetim ligeiro e banal para o «Atlântico»; 
mas o Chardron, assoprando, como costuma, a bexiga mercantil, fez um espalhafato que me 
magoou. Se eu tivesse pachorra para estar alguns dias a esgaravatar na esterqueira, poderia 
escrever um livreco à altura da Rattazzi — uma condigna porcaria; mas já para aí me não leva 
a tristeza714.

Se as relações esfriaram em 1880, vieram mesmo a romper-se três anos depois. Camilo 
alegou que Chardron lhe recusou a publicação de um livro histórico, e que, talvez na sequência 
dos sucessos editoriais de Eusébio Macário e de A corja, o editor lhe quis impor um tipo de 
registo ficcional mais ajustado às novelas realistas, o que o desgostava:

O Chardron parece, mercantilmente, ser um pouco sócio daquelas firmas safadas. Rompi 
com ele as minhas relações comerciais. O homem tem feito importunas diligências por reatá-
-las; mas eu ofendi-me com a recusa de um livrinho histórico, pelo facto de ser histórico, tendo 

708 O trabalho de verter, para a língua portuguesa, matérias tão diversas e de introduzir acrescentamentos «nos vários 
assuntos relativos a Portugal» veio a ocupar Camilo em 1872 e 1873. O seu interesse pela obra, talvez em resultado da 
fatigante e nada criativa missão de tradução, ficou bem claro na missiva endereçada a Castilho: «Não dou importância 
nenhuma a isto, se não ao estipêndio que disso me vem. E mais nada» (C. de [15-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 
2002: 419-420). 
709 C. a António Feliciano de Castilho, de [01-04-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 436. 
710 C. a António Feliciano de Castilho, de 29-03-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 435. 
711 «Mas Chardron, além de ser um hábil negociante, nunca publicou obra sem me consultar. Nunca perdeu em livro 
algum» (C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 20-04-1886. In CABRAL, 1924: 119-120).
712 C. a Gomes de Amorim, de 10-01-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 852-853. 
713 CASTELO BRANCO, 1880c.
714 C. de 29-01-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 853-854.
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ele explorado há anos a minha incapacidade para negociar. Indignou-me que ele se quisesse dar 
o direito da escolha, impondo-me novelas realistas bem apimentadas715.

Julgamos que a verdadeira razão da zanga era outra. O romancista de Seide via como 
desconsideração pessoal e desprestígio profissional que Chardron estivesse a pagar menos pela 
sua produção do que pela de outros autores como Guerra Junqueiro ou Eça de Queirós. 

O editor procurou reatar os relacionamentos com Camilo, mas isso não veio a acontecer. 
Chardron faleceu em 1885, muito em resultado dos excessos gastronómicos, fomentados por 
um apetite pantagruélico. 

Camilo expôs, em duas missivas, o que pensava sobre o alcance da atividade profissio‑
nal do editor francês, elogiando-lhe o faro singular para o negócio. Na primeira, confessou  
a Bulhão Pato: «O Ernesto Chardron tem feito bom serviço às letras portuguesas e ainda 
melhor aos escritores portugueses»716. E na segunda, dirigida ao próprio editor, traçou este 
elogio sentencioso e irónico: «Pobre governo! Se ele tivesse o meu amigo Chardron no minis‑
tério decerto salvava as finanças fazendo-se editor»717.

3.1.2.4. Cruz Coutinho: «roubou-me»
Os contactos editoriais entre ambos iniciaram-se com a publicação de Onde está a felicidade?, 
em 1856, e, pouco tempo depois, em 1859, esfriaram e terminaram. Os motivos parecem ter 
sido vários, porque, à medida que o tempo foi passando, Camilo apresentou uma justificação 
sempre diferente para o rompimento de relações. 

A primeira teve que ver com uma espécie de revanche do editor. Andava o romancista a 
trabalhar na tradução de O génio do Cristianismo, por encomenda de Cruz Coutinho. Apesar 
de ter contratos com este editor, Camilo entregou-os «depois à Aurora do Lima por preço mais 
elevado»718. Inteirado, por certo, da situação, e porque Camilo se viu forçado a ausentar-se do 
Porto com a amante ou não estava muito capacitado para cumprir contratualizações, Cruz 
Coutinho convidou um amigo do escritor a concluir a tradução em português do livro de  
Chateaubriand. Na folha de rosto, saiu impresso: «Revista por Augusto Soromenho»719. 
Camilo interpretou o gesto como uma humilhação: 

Tinha eu traduzido o primeiro tomo e alguns capítulos do segundo, quando saí do Porto há 
7 anos com a D. Ana Plácido. Não pude continuar a tradução, apesar do Cruz Coutinho, editor. 
Este alarve, irado contra mim, convidou o guarda-barreiras Soromenho a continuar a versão 
do 2.º volume, e, no propósito de vingar-se humilhando-me, deu-me como revisor e corretor da 

715 C. a Luís Augusto Palmeirim, de 05-09-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 958-960.
716 C. sem data. In CABRAL, ed., 1986a: 45-46.
717 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 926-927.
718 CABRAL, 2003: 264.
719 CHATEAUBRIAND, 1860.
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minha tradução à besta constante do frontispício. Aqui tem V. Ex.ª. Não há nada mais sujo nem 
mais extravagante720!

A segunda confessou-a a Francisco Martins Sarmento, em 1879, ao dizer do editor e pro‑
prietário do periódico «O Jornal do Porto»: «Roubou-me, e eu chamei-lhe “ladrão”, e nunca 
mais o vi»721. Não sabemos qual o incidente que levou o romancista a chegar a esta afirmação. 

A segunda metade da década de cinquenta foi um período de esbanjamento anormal 
de dinheiros722, quer pelo envolvimento adulterino de Ana Plácido com Camilo quer pelas 
consequências pessoais e públicas do escândalo. É de admitir que, perante as dificuldades 
financeiras do romancista, Cruz Coutinho tenha realizado negócios com Camilo que não con‑
seguiria em contextos de desafogo económico.

A consulta da listagem de obras de que se encarregou Cruz Coutinho evidencia que este 
colocou livros de Camilo no mercado até 1883: trinta e seis edições de dezoito obras (Anexo 
24). A reedição de títulos camilianos, durante um período tão longo, atesta o interesse que 
o editor sempre manteve pelos textos de Camilo ou pelas oportunidades de negócio que daí 
podiam surgir. Mas o facto devia preocupar os investigadores que se dedicam à génese e à fixa‑
ção do texto camiliano. Se Cruz Coutinho editava obras cujos direitos de propriedade eram 
adquiridos a outros editores e não diretamente a Camilo, por não ter com ele relações pessoais 
ou profissionais, será que foi dada a oportunidade ao romancista de rever as provas tipográfi‑
cas das últimas edições, saídas em vida dele, nomeadamente: Duas horas de leitura (3.ª edição, 
1868), A filha do Arcediago (3.ª edição, 1868), Um homem de brios (3.ª edição, 1869), Cenas da 
Foz (3.ª edição, 1873), Carlota Ângela (3.ª edição, 1874), Anátema (3.ª edição, 1875), Lágrimas 
abençoadas (3.ª edição, 1878), Onde está a felicidade (4.ª edição, 1878), Mistérios de Lisboa (5.ª 
edição, 1878) ou Livro de consolação (3.ª edição, 1883)? 

Após a morte de Cruz Coutinho, o romancista apresentou uma terceira causa para a 
desavença que tivera com o editor: «Cruz Coutinho, nos últimos anos de sua vida, reatou as 
nossas antigas relações e lamentou que elas se tivessem interrompido. Indispus-me com ele 
porque fez público um bilhete comprometedor que encontrou em um livro da minha livraria 
que ele comprou em janeiro de 1859»723.

Não conseguimos saber qual o conteúdo embaraçoso do bilhete, talvez escrito por Ana 
Plácido para Camilo. Para nós seria uma maldade que Cruz Coutinho fizesse divulgação 
pública de um documento que pudesse incriminar o romancista e a sua amante. Mesmo zan‑
gado com as atitudes do escritor, o editor sabia bem que isso poderia ter consequências trágicas 
para o casal de amantes: a detenção de ambos, a provável condenação e, com isso, o degredo. 
Porque preço isso teria acontecido? Haveria aí a sombra do dinheiro de Pinheiro Alves?

720 C. a António Feliciano de Castilho, de 04-08-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 339-340. 
721 C. a F. Martins Sarmento, de 18-09-1879. In CASTELO BRANCO, 1994: 738-739.
722 «O meu cofre está marasmado com as sangrias mal aplicadas que lhe dei» (C. a José Barbosa e Silva, de 02-04-1858. 
In CASTELO BRANCO, 1994: 1108-1109).
723 C. a Eduardo da Costa Santos, de [25-10-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 287-288.
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3.1.2.5. José Gomes Monteiro: erudito e bibliófilo
A Casa Moré724 publicou, entre os anos de 1862 e 1872, mais de dezena e meia de títulos ori‑
ginais do romancista de Seide, com especial destaque para Amor de perdição, As três irmãs, 
Memórias do cárcere, No Bom Jesus do Monte, O judeu ou Livro de consolação725. A edição 
das obras decorreu no melhor período do relacionamento editorial, pessoal e intelectual de 
Camilo com José Gomes Monteiro, o gerente e, depois, proprietário da firma Moré. 

A correspondência conhecida do romancista para o editor reporta-se, sobretudo, a 
estas duas balizas temporais, e debruça-se sobre temas que vão pouco além da relação de 
cordialidade e das matérias concernentes às produções de lavra camiliana ou de outros 
escritores. Existem propostas para a edição de livros726 ou recusa de convites de José Gomes  
Monteiro727; envio de manuscritos e de capítulos para composição, bem como provas tipográfi‑
cas de escritos em fase de produção; pedidos de informação sobre algumas individualidades728  
e de empréstimo de publicações729 importantes para a redação de trabalhos literários; e, ainda, 
a emissão de opiniões sobre certos livros, a rogo do editor730. Além disto, solicitações para que 
o gerente da Casa Moré mandasse oferecer livros em seu nome, no Porto e em Lisboa, a várias 
personalidades do círculo de relacionamentos camilianos731, ou fizesse entregar 10$000 réis  
a Bernardina Amélia732, filha que Camilo tinha a educar no Convento de São Bento da Ave‑
-Maria, no Porto, a pouca distância da Livraria Moré. Nas cartas, há também queixas de 
Camilo quanto ao seu estado de saúde, visitas a médicos ou informações sobre medicação 
prescrita e tratamentos aconselhados, situações quase sempre aproveitadas para o romancista 
exercitar o seu sentido de humor. 

724 «Era o centro literário da moda, e ponto de reunião de escritores, jornalistas, literatos, professores, etc. / Ficava 
situada na praça de D. Pedro, hoje Praça da Liberdade, na casa da Cardosa, lado sul, com frente para a praça D. Pedro 
e Largo dos Loios» (MARQUES, 1925: 68-69).
725 Sob a chancela desta livraria, há que referir a edição de importantes obras da bibliografia de Camilo: O romance de 
um homem rico, Doze casamentos felizes e Agulha em palheiro (2.as edições) e Um Livro (3.ª edição). 
726 O que fazem livros velhos (C. de 12-05-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 476-477), Mistérios de Fafe (C. de 
24-08-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 488), A biografia do Sr. bispo de Viseu (C. de 10-01-1869. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 492-493), A herança de Londres (C. de 28-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 511), entre outros.
727 «Acho ainda cedo para as Memórias da minha vida, que está, ou deve estar a meio caminho. Quando eu avistar a 
sepultura, falaremos, meu amigo» (C. de 25-07-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 463-464).
728 «Pode V. S.ª indigitar-me o que devo ler [para] escrever uma biografia [de Bernardes]» (C. 15-05-1857. In  
CASTELO BRANCO, 2002: 462); «desejava saber como [Soropita] este ilustre Mestre seiscentista viveu e morreu» 
(C. de 12-08-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 485-486); ou «alguma coisa escrita que me dilucide a biografia do 
António José da Silva, o judeu» (C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 526). 
729 A corografia do padre Carvalho (C. de 02-02-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 474) e a miscelânea de Miguel 
Leitão de Andrade (C. de 10-05-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 476). 
730 «Eu hesitaria em dar-lhe o meu juízo acerca dos Miseráveis, se V. S.ª me não animasse a fazê-lo. [...] Cá em minha 
casa, circunscrevo-me a admirar a linguagem imaginosa, posto que algumas vezes me quer parecer que há ali muita 
lantejoula» (C. de 28-04-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 465-466).
731 Entre outros, a Antero de Quental e Alberto Pimentel, no Porto; e em Lisboa, a Ramalho Ortigão, Eça de Queirós 
e Pinheiro Chagas (C. de 05-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 506-507).
732 C. de [1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 555.
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Em várias missivas, o romancista expressou as suas preocupações quanto ao restabele‑
cimento físico do editor, dizendo: «não lhe posso desejar melhor felicidade que a da saúde, e 
depois o sossego de espírito»733. 

A correspondência endereçada a alguns destinatários de Camilo acrescenta outros 
olhares sobre a inconstância dos seus julgamentos acerca das pessoas com quem mantinha 
relacionamentos frequentes, o que pode ser bem exemplificado com José Gomes Monteiro. 
Tracemos um breve historial. 

No intuito de ajudar o amigo Gustavo Nogueira Soares, de causar agrado e obter prote‑
ção de quem ocupava lugares de governação, sobretudo porque a sua vida se complicara com 
a relação amorosa com Ana Plácido, Camilo travou, nos finais de 1859, uma polémica com «O 
Eco Popular», usando as páginas de «O Nacional»734. O mote começou por ser a tributação 
da décima industrial para descair rapidamente na afronta pessoal. A determinada altura da 
contenda, os correligionários camilianos, face à questionável conduta moral do escritor, acon‑
selharam-no a silenciar a pena. Mas Camilo tinha dificuldade em gerir duas afrontas de José 
Gomes Monteiro. Assim o afirmou a Nogueira Soares:

Já terminei a contenda com o «Eco»; mas saiba o Gustavo que o autor dos dois últimos artigos 
daquele jornal é o José Gomes Monteiro.

Está o meu amigo enganado a respeito dos favores que devo a José Gomes Monteiro. Não há 
muito que eu quis ser proposto pela Câmara 2.º bibliotecário, José Gomes abusou da sinceridade 
com que lhe falei nos meus protetores, e praticou a vilania de os indispor contra mim. Alexandre 
Herculano sabe isto. Mas não creia que a censura aos escritos dele era uma vingança: poderia 
entrar nele o despeito; porém, não me dói o pesar de ter sido injusto.

Estava agora escrevendo detidamente uma análise às produções do homem. Aceito o conselho, 
e rasgo-a735.

No entanto, não o fez. Reescreveu-a e publicou-a no diário portuense, no qual, pouco 
tempo antes, alimentara a polémica736.

Em agosto de 1866, o romancista informou Feliciano de Castilho que «desatara» as rela‑
ções comerciais com o gerente da Casa Moré, ao dar-se «o caso de ele rejeitar o romance do 
Senhor Eugénio [Castilho]», depois de ter dito que «satisfatoriamente o aceitava»737. Apesar 
de chegarem explicações a Camilo por terceiras pessoas, José Gomes Monteiro não conside‑
rava que estivesse obrigado a dar-lhe satisfações. O resultado foi o esperado: «o meu pundonor 
aconselhou-me o corte completo das nossas relações. Nunca mais nos correspondemos nem 

733 C. de 14-09-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 467. 
734 CABRAL, ed., 1981a: 7-81.
735 C. de 09-10-1859. In CASTELO BRANCO, 2002: 631-632. 
736 CASTELO BRANCO, 1926: 391-397.
737 C. de 12-08-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 341-342.
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como negociantes, nem como conhecidos»738. Apesar de se encontrarem às avessas, o roman‑
cista, em nova missiva a Castilho, redigiu um juízo duplamente honroso e irónico: «O José 
Gomes, ainda assim, estrema-se e sabe muito; mas fez-se negociante e brilhou. Foi isso que lhe 
fechou as portas da minha confiança; sem embargo é homem de bem, amigo do seu vizinho, e 
digno de ser vereador»739. A veia humorística era-lhe irresistível. É isso que denotam as cartas 
que enviou a Castilho, em janeiro de 1868. Na primeira, mostrava-se espantado com a atitude 
de José Gomes Monteiro com o poeta: «É negociante do Porto. O balcão foi-lhe a hecatombe 
da delicadeza»740. E poucos dias depois, não resistiu a fazer graça, pegando, embora, nos pro‑
blemas de saúde do editor: «é pessoa que não vejo há muito. Dizem-me que não sai de casa, à 
conta dos joanetes. Parece que a massa encefálica lhe desceu para os artelhos»741.

Entre 1870 e 1872, reataram-se os contactos com a edição de títulos camilianos742. Por 
esta altura, Camilo traçou um perfil do erudito e bibliófilo portuense, ao dirigir-se a Feliciano 
de Castilho:

[Gomes Monteiro] é um sujeito excelente, sabe o alemão, tem calos enormes, e uma rémora no 
cérebro. É o antípoda do movimento. Se encontrar sujeito que lhe fale nos enigmas históricos de 
Menina e Moça não se lembra de mais nada. Eu tive sempre ódio dos sábios, se tenho de tratar 
negócios com eles743. 

Se havia reconhecido a «alta inteligência de José Gomes Monteiro»744, revelava agora a 
dificuldade em realizar negociações com pessoas de erudição. O juízo emitido em foro pri‑
vado viria a revestir-se de outra importância quando o romancista se referiu, em público, às 
qualidades do editor nas páginas de «O Primeiro de Janeiro», a 22 de abril de 1873: «Vasta 
leitura, [...] claro discernimento, [...] juízo desapaixonado, comparação reflexiva, serenidade 
de ânimo»745. 

Os elogios recaíram também sobre os seus dotes de escrita. Camilo tinha deles conheci‑
mento, apreciava e instigava-o para que dessem frutos: 

José Gomes há mais de 20 anos que não escreve coisa que se imprimisse. Deve achar embaraços 
na composição, que talvez o desanimem. Eu não cesso de o instigar. Depois os costumes invetera-
dos de conversar de dia na livraria Moré, e à noite com a família, não lhe dão horas ociosas em 
que ele vá de vontade para a banca746.

738 C. de 12-08-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 341-342.
739 C. de 03-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 347-348.
740 C. de 08-01-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 378. 
741 C. de 29-01-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 379-380.
742 D. António Alves Martins e O condenado (1870), Teatro cómico e Voltareis, ó Cristo? (1871) e Livro de consolação (1872). 
743 C. de 11-06-1872. In CHAVES, ed., 2002: 121. 
744 C. a José Gomes Monteiro, de [1856]. In CASTELO BRANCO, 2002: 537-538.
745 Cit. COSTA, ed., 1924-1929: III, 496.
746 C. a António Feliciano de Castilho, de 05-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 422. 
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Por ocasião da tradução de Fausto, da autoria de Feliciano de Castilho e editado pela 
Livraria Moré, em 1872, alguns jovens escritores, como Joaquim de Vasconcelos e Adolfo 
Coelho, desencadearam ataques pessoais e vieram acusá-lo, designadamente, de desconhecer 
a língua alemã. Além disso, deturpara a obra, aportuguesando situações e personagens. José 
Gomes Monteiro e Camilo Castelo Branco, entre outras personalidades, acorreram em defesa 
do poeta e da tradução criticada. Valendo-se dos seus conhecimentos da língua germânica, o 
editor redigiu Os críticos do Fausto do senhor visconde de Castilho747, de cuja génese Camilo foi 
sendo informado. Ao dar conhecimento do facto à pessoa visada, o romancista emitiu opinião 
laudativa sobre as capacidades literárias de José Gomes Monteiro:

Ontem veio aqui José Gomes Monteiro ler-me a primeira parte do seu trabalho [Os críticos 
de Fausto]. Intende quase toda com o Adolfo Coelho. Está profundamente pensado, otimamente 
escrito, por vezes bem afiado de ironias — enfim — coisa digna do nome de José Gomes Monteiro 
e indigna dos bandalhões que ele corrige e ensina a conjugar verbos.

Eu não supunha que José Gomes esgrimisse tão destramente na liça do epigrama. Há muitos 
anos que o ouvia deplorar-se da debilidade do seu cérebro, e quase o ia acreditando. Mentia o 
nosso amigo, se mentir é boa e civil palavra com que possamos castigar as demasias da modéstia. 
Agora creio que vai ao fim o escrito, e que o teremos impresso por todo o dezembro748.

O livro saiu no ano seguinte. Antes da publicação, o romancista ouviu ler a totalidade 
do texto. Ficou muito agradado com o resultado e por se confirmarem as citadas capacidades 
de escrita e saber do gerente da Casa Moré: «Ontem me leu Gomes Monteiro a conclusão do 
seu trabalho. Pareceu-me excelente. Ainda em português não vi crítica tão fundamentada.  
O homem sabe bastante: assim lhe fosse mais familiar a língua portuguesa»749.

Por meados de 1873, José Gomes Monteiro confessou a Camilo receio sobre dois factos 
que podiam fazer alarido na imprensa próxima de Adolfo Coelho. O primeiro era o de o acu‑
sarem de ter pertencido à associação secreta «Divodignos», composta por estudantes liberais, 
em número de treze, que tinham assassinado dois lentes da Universidade de Coimbra750. 
Dez foram presos e enforcados no Cais do Tojo. Três escaparam751. Dado que José Gomes 
Monteiro frequentava, então, os cursos de Leis e Cânones na Universidade Coimbra e tinha 
emigrado para Inglaterra e, depois, para a Alemanha, em 1828, era visto como suspeito.  
O segundo receio prendia-se com a acusação de que, na sua atividade de editor/livreiro, atuava 
de forma fraudulenta e falira.

747 MONTEIRO, 1873.
748 C. a António Feliciano de Castilho, 15-11-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 427-428. 
749 C. a António Feliciano de Castilho, de [18-02-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 432.
750 O caso aconteceu no Lugar do Cartaxinho, em Condeixa, a 18 de março de 1828. Os estudantes liberais mataram 
dois lentes que iam a Lisboa, em deputação, prestar homenagem ao proclamado «Rei Absoluto», D. Miguel, e pedir-
‑lhe que assumisse a realeza que, em sua opinião, legitimamente lhe pertencia.
751 CABRAL, 2003: 522. Camilo tratou este assunto, em 1868, em O retrato de Ricardina. O 13.º estudante implicado 
no assassínio é identificado, neste romance, com o nome de Bernardo Moniz, o protagonista. 
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Ao escrever a Feliciano de Castilho, Camilo mostrou-se solidário com José Gomes  
Monteiro nas duas situações, afirmando-se disponível para vir a público defendê-lo das detra‑
ções de que era alvo:

Estive ontem com o nosso Gomes Monteiro. Está bom; mas algum tanto assustado com as infâ-
mias que vão sair da imprensa do Coelho. Vão dizer que o Monteiro é um dos assassinos dos lentes 
em 1828, e que é negociante fraudulentamente falido. Se isto vier a lume, desconfio que os insul-
tadores tenham de ser avergalhados nas ruas e nas costas. A aleivosia dos lentes nem ao diabo 
lembrava. José Gomes Monteiro saiu para a Alemanha quando nem sequer era perseguido por 
ideias políticas. Quanto à falência, a casa Monteiro foi vítima da quebra de outras casas, e sendo 
das mais opulentas do Porto, ficou reduzida a uma quase pobreza. Eu hei de sair pela honra deste 
homem com toda a energia e raiva de que puder dispor752.

Contudo, a situação não evoluiu a ponto de exigir a intervenção de Camilo.
Em 1874, cortaram-se, de vez, «as relações sociais e comerciais» entre o editor e o 

romancista. Para isso, concorreu a polémica que este teve com Anselmo de Morais Sarmento, 
no decurso da qual e por vontade do romancista, José Gomes Monteiro foi chamado a depor. 
O editor não testemunhou ao nível do que era expectável pelo romancista753, como adiante 
se verá.

3.1.3. Negociação e venda dos seus escritos
Na relação entre o escritor e o «mercador», o bom senso aconselhava ambos à conciliação de 
propósitos antagónicos: o desejo de vender pelo melhor preço possível e a vontade de comprar 
ao menor custo que se conseguisse. Regra geral, um julgava que cedia direitos autorais abaixo 
do seu valor real; ao outro, parecia-lhe que pagava em demasia pela aquisição da propriedade 
dos manuscritos.

A Eduardo da Costa Santos, o romancista desabafava uma das preocupações eternas 
dos escritores: «Hei de ver se me não deixo pilhar pelos tipógrafos»754. Editar era um negócio: 
ele, uma das partes. Nuns casos, ganhava; noutros, perdia. Ante a impossibilidade de ser, em 
simultâneo, escritor e editor dos seus textos, a divisão dos lucros da venda das obras era uma 
das regras do jogo editorial, ao qual tinha de se submeter. 

Várias vezes disse aos seus destinatários que se via «mortificado por especuladores  
das letras»755. Nas suas palavras, as consequências eram desconsoladoras: «sempre  

752 C. a António Feliciano de Castilho, de 10-06-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 438-439. Sobre estes dois 
assuntos, vejam-se também as duas cartas a António Feliciano de Castilho, de [12-06-1873] (CASTELO BRANCO, 
2002: 439-440) e de [30-07-1873] (CASTELO BRANCO, 2002: 443), e a carta a José Gomes Monteiro de 12-08-1873 
(CASTELO BRANCO, 2002: 514). 
753 CASTELO BRANCO, 1874f; CABRAL, ed., 1981b: 181.
754 C. de [16-12-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 235.
755 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 19-20. 
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a trabalhar e pobre sempre»756. Vendiam-lhe a bom preço os brilhantes que ele esculpira 
com o maior esforço. 

E, no final, ficava-lhe a convicção de que os comerciantes de livros lhe atribuíam uma 
magra remuneração, compensadora de um aparente e simples trabalho regular de escrita e não 
da esforçada dedicação intelectual que lhe exigia a produção de textos ficcionais. Foi essa ideia 
que ele expôs a Alexandre Herculano, em 1872, complementando-a com o desabafo de já ter 
perdido, entre outras ilusões, a esperança de enriquecer: 

o que eu decerto poderia, com mais juízo e menos desgraças, era ter granjeado uma mediania 
independente [...] se eu tivesse sido o publicador e hoje fosse o proprietário dos meus livros. Dizem-
‑me que os editores dos meus fúteis noventa volumes melhoraram prosperamente a sua posição: 
creio, porque é necessário assim explicar a minha pobreza ao cabo de 20 anos de luta757.

Embora as queixas camilianas incidissem sobre os «magros» pagamentos feitos pelos 
negociantes de livros, havia ocasiões em que se sentia bem compensado pelo seu esforço e 
pelo seu trabalho de escrita. Assim o expressou a Henrique Carlos de Miranda e a Manuel de 
Sousa Carqueja, fundadores de «O Comércio do Porto», referindo-se aos honorários recebi‑
dos por Vinte horas de liteira, publicada em folhetins nesse periódico, entre julho e novembro 
de 1864: 

Agora peço licença para novamente agradecer a Vossa Senhoria e ao nosso amigo Dr. 
Miranda o acolhimento generoso que deram ao meu nome e aos meus pobres escritos. Outrossim  
me cumpre renovar os agradecimentos às valiosas quantias que anteciparam, pelo meu trabalho. 
A confiança que em mim puseram, sem mais garantia que uma vontade laboriosa, honrou-me e 
encheu-me de gratidão e honesto orgulho758.

Relembremos mais dois casos. Ao remeter o exemplar de um romance a José Gomes 
Monteiro, sem achar nele muito que emendar, Camilo declarou-lhe: «Agradeço a V. S.ª a 
demasiada remuneração dos 20$000 réis. Não fiz coisa que os merecesse»759. E, quando viu 
impresso o opúsculo que escrevera sobre a princesa Rattazzi, afirmou a Chardron: «Já vê que a 
sua gratificação é muito superior ao mérito do folheto»760.

O romancista sabia que a criação literária e a comercialização e venda dos bens culturais 
produzidos se complementavam e dependiam umbilicalmente uma da outra. Mesmo quei‑
xando-se que os editores se locupletavam, e que ele só podia aspirar a possuir com os escassos 

756 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 529.
757 C. de 18-03-1872. In VIEIRA, 1916: 29-32.
758 C. a Manuel de Sousa Carqueja, de 01-11-1864. In CHAVES, ed., 2002: 56.
759 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 554.
760 C. de [1880]. In CASTELO BRANCO, 1994: 926-927.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

194

pagamentos «uma burra magra digna do D. Quixote de la Mancha»761, declarou que não publi‑
cava, então, «uma linha sem editor»762, e que, se não os tivesse, «morreria silenciosamente de 
fome ou de tristeza ou de congestão cerebral»763.

A existência de editores interessados nas suas criações literárias764 era a demonstração 
de que se encontravam contentes por as editar, seja pelo prestígio de terem títulos camilianos 
nos respetivos catálogos seja por proventos económicos. E constituía um estímulo para que 
Camilo continuasse a escrever765.

Na grande maioria dos casos, era Camilo quem tratava diretamente com os editores e 
livreiros a edição dos seus trabalhos. Propunha formatos para os livros, usualmente em 8.º, 
mas também em outros tamanhos766, estabelecia preçário para pagamento dos seus escritos, 
em volume original ou, por exemplo, na forma de prefácios767, e sugeria preços a aplicar na 
venda ao público. Preocupava-se com a qualidade do papel768, com o tipo e tamanho de letra 
a usar na composição769, importava-se com a qualidade tipográfica dos cadernos saídos dos 
prelos, e, em certas edições, pedia a impressão de exemplares únicos770:

Não exijo luxo de tipo nem de papel, porque tenciono vender barato o folheto, que há de ter 
30 páginas. Em formato do General. Quero tirar 2500 exemplares, e dois em maior papel, 4.º, um 
para o rei, outro para o Tomás [Ribeiro] com o pertence impresso. Para sair em formato de 4.º, 
creio que bastará, feita a tiragem geral, aumentar a enquadração das páginas, vindo por conse-
quência a ficar o acréscimo, não no texto, mas nas margens. Creio que me fiz compreender771.

761 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 19-20. 
762 C. a José Barbosa e Silva, de [16-10-1856]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1020. 
763 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1177-1178. 
764 «V. Ex.cia sabe que eu tenho mais editores que vontade e tempo para satisfazer a todos. Isto seja dito sem vaidade, 
porque não há para que a ter em Portugal» (C. a José Bento de Araújo Assis, de 11-11-1869. In CASTELO BRANCO, 
2002: 941-942).
765 C. a Eduardo da Costa Santos, de 25-06-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 223-224.
766 «Parece-me que os Ecos devem ser no formato das Farpas» (C. a Ernesto Chardron, de [1880]. In CASTELO 
BRANCO, 1994: 926-927); «As monstruosidades do tempo e da fortuna, etc. publicadas em folhetim e depois em livro 
num formato de 4.º» (C. a Eduardo da Costa Santos, de 25-06-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 182).
767 «Agora, quanto ao preço. Quantas páginas lhe convém que tenha o prefácio? Faço-lhe esta pergunta para o prevenir 
quanto ao preço que deve pôr ao livro, porque eu receberei meia libra por cada página. Posso escrever-lhe 32, ou 16, 
ou como quiser» (C. a Ernesto Chardron, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 1994: 924).
768 Acerca de «A Aurora do Lima»: «O papel deste último número é péssimo!» (C. a José Barbosa e Silva, de [21-03-
‑1857]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1035-1036); e sobre o número 1 de Serões de São Miguel de Seide: «Opúsculo 
superior a 60 páginas para se vender a 200 réis — formato 8.º port. papel encorpado, tipo elzevir» (C. a Eduardo da 
Costa Santos, de [26-10-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 251-252).
769 Para obras suas, manifestou, várias vezes, o interesse que a impressão se verificasse «no formato, tipo, etc. da Higiene 
do Ricardo Jorge» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [16-05-1887]. In CASTELO BRANCO, 2002: 301).
770 Na biblioteca particular de Camilo, existente na Casa de Seide, encontra-se a primeira edição de A queda dum 
anjo, contendo nota manuscrita do romancista: «Este exemplar não poderá ser emprestado. É único neste papel.»
771 C. a Eduardo da Costa Santos, de [23-03-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 208-209. A este editor pediu de 
um livro a tiragem de «30 exemplares numerados para presentes». Queria-os em papel especial, ficando as custas a 
seu cargo (C. de [26-12-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 260-261).
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Quando se dirigiu a Tomás Ribeiro, a informá-lo de que, em «um dos próximos núme‑
ros dos Serões de S. Miguel de Seide», escreveria algo sobre a tradução de Otelo, feita pelo rei 
D. Luís I, o romancista disse-lhe que tencionava «tirar 30 exemplares noutro papel, formato 
e tipo». Um dos exemplares seria para ele próprio, e dois destinar-se-iam ao rei e a Tomás 
Ribeiro: «os restantes enviar-tos-ei para os dares a 27 amigos que saibam ler; duvido, porém, 
que tenhas 27 amigos que saibam ler»772.

Esta intenção, aparentemente pouco relevante, coloca a hipótese de terem sido impres‑
sos títulos camilianos em papel especial e em formato diferente da edição corrente, mas com 
tipo diferente. Tipo diferente implicou, entre outras tarefas, nova composição do texto. Ou 
seja, fazer tudo do início como se se tratasse de um outro livro. Queremos com isto dizer 
que podem existir exemplares de obras de Camilo cuja primeira edição teve composições e 
impressões distintas. O trabalho do investigador em obter uma fixação mais fidedigna do texto 
camiliano fica, deste modo, bem mais difícil de fazer.

Comprovámos que Camilo também solicitava a intermediários da sua confiança a 
procura de editor e, no caso de isso acontecer, a negociação dos seus escritos. Mas era o 
romancista que gizava os termos do contrato e as características em que esses trabalhos 
deviam ser impressos: 

O meu poema intitula-se Extermínio da Inglaterra, Trovas alegres por Camilo Castelo 
Branco. Contém 650 versos repartidos em quadras. Há de ter um prefácio e notas. Deve dar 
um volume de 80 páginas em oitavo pequeno, com 3 quadras por página. Se achares um editor 
que me dê duzentos mil réis pela propriedade, trato de organizar os cantos que por enquanto se 
acham dispersos773.

As solicitações eram também no sentido de que a venda das suas produções se realizasse 
com determinadas pessoas, talvez devido a contactos prévios entre o romancista e a parte 
interessada: «Há tempo dei ordem ao Roussado para ele me vender ao Lopes dois dramas 
que tenho em D. Maria, por uma baixa quantia. Não me respondeu; nem sei se o contrato se 
realizaria»774. As peças teatrais eram O morgado de Fafe em Lisboa e Abençoadas lágrimas, 
estreadas no Teatro D. Maria II, respetivamente, em fevereiro e maio de 1860. Da primeira, 
fizeram-se vinte e sete representações, fruto de um êxito retumbante. Da segunda, apenas 
quatro, ainda que reunisse «o escol dos comediantes da época»775. A venda da comédia e do 
drama de atualidade não deve ter sido feita ao editor-livreiro lisboeta. Conhecemos a declara‑
ção de Camilo a autorizar que o seu amigo Manuel Roussado o representasse no negócio das 
peças junto do «Sr. Lopes, [...] morador na Rua do Ouro»776, dado que o romancista estava 

772 C. de [27-01-1886]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1188-1189.
773 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1219.
774 C. a Duarte Gustavo Nogueira Soares, de [24-11-1860]. In CASTELO BRANCO, 2002: 658-659. 
775 REBELO, 1991: 67-69, 95-96.
776 Declaração de 01-12-1860. In CASTELO BRANCO, 2002: 1099. 
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detido no Porto. Mas tanto O morgado de Fafe como Abençoadas lágrimas foram editadas, 
no ano seguinte, por A. M. Pereira777. Porque nos surge este editor e não o referido senhor 
Lopes? Ter-se-ia este desinteressado pelo negócio e a transação foi realizada com a firma A. M. 
Pereira, ou o senhor Lopes comprou os originais para depois os revender? Privilegiou Camilo 
a livraria de António Maria Pereira I, em virtude das preferências editoriais do senhor Lopes: 
«[O editor-livreiro] da Rua do Ouro gosta de publicar velharias; mas consta-me que as paga 
como ferros velhos?»778. Ou António Maria apresentou-lhe uma proposta melhor que, na 
condição de preso e quebrado de recursos, Camilo não podia recusar? Não temos dados que 
clarifiquem o caso e nos ajudem a encontrar respostas. 

Qualquer que fosse a razão, a correspondência não comprova a existência de algum epi‑
sódio em que Camilo tenha negociado com dois editores a publicação da mesma obra, usando 
de oportunismo ou de má-fé. O que encontrámos foram situações de cariz inverso. Vejam-se 
três exemplos.

O primeiro passou-se em meados de 1862, pouco tempo depois de o romancista ter 
saído da cadeia e a viver tempos de pouco desafogo financeiro. Em resposta a um pedido 
de Faustino Xavier de Novais para que colaborasse no «Correio Mercantil», um importante 
periódico do Rio de Janeiro, Camilo foi muito claro para não deixar dúvidas quanto a reprová‑
veis atitudes nos atos de negociação:

A tua proposta de 7 de junho, concernente ao «Correio Mercantil», aceito-a com as condições 
que hoje estipulo em carta ao diretor do jornal. Pede-lhe que te deixe ver a carta. Deves saber que 
o «Comércio do Porto» me dá por cada volume 144$000 réis; e vende depois à Casa Moré a pro-
priedade, que a casa Moré lhe compra na hipótese de que a edição única é a do «Comércio». Já vês 
que para vender um traslado para aí, com as condições postas da antecipada publicação no Rio, 
tenho de abater algumas moedas no preço por que tenho vendido; aliás diriam que eu negoceio 
de má-fé, e bem sabes que o não devo fazer com o teu primo Pacheco nem com o Carqueja. Já vês, 
meu Faustino, que não está a coisa somente na tiragem de uma cópia. Não obstante, eu reformo o 
contrato com os do Porto, e posso mandar uma cópia das Estrelas propícias, que estou escrevendo, 
por 100$000 fortes. A cópia daqui antes que eu tenha remetido o original para o Porto; e em res-
posta a esta carta poderá o proprietário do jornal mandá-lo aqui receber, porque estará pronto no 
prazo de 50 dias779.

Ao tratar da edição de um livro em cuja tradução Feliciano de Castilho se encontrava a 
trabalhar, Midsummer night’s dream, de Shakespeare, Camilo pediu autorização ao poeta para 
se entender primeiro com Chardron. Permitia-se fazê-lo por uma razão bem clara: «visto que 
não há tratado algum entre V. Ex.ª e a Casa Moré»780. 

777 CASTELO BRANCO, 1861b; CASTELO BRANCO, 1861a.
778 C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 03-02-1867. In CABRAL, 1922: 138-140. 
779 C. a Faustino Xavier de Novais, de 16-07-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 982-983.
780 C. de 20-05-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 448.
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O terceiro exemplo aconteceu, em 1883. Dias após a conclusão de O general Carlos 
Ribeiro, o romancista remeteu-o a Costa Santos, e sugeriu-lhe que o lesse. Depois, podia 
publicá-lo, na eventualidade de lhe merecer louvamento a evocação de peripécias vivenciadas 
por Camilo e pelo biografado, quando ambos estudavam na Academia Politécnica do Porto. 
O romancista colocou o editor à vontade, para lhe declinar a oferta, informando-o de que 
Matos Moreira lhe oferecera bom preço: «pede-me seja o que for para editar»781. Não queria 
ser desleal no negócio, nem se tratava de estar diante de uma oportunidade de conseguir 
mais dinheiro. Ao contactar Costa Santos, em primeiro lugar, subentende-se que o roman‑
cista parecia demonstrar, neste caso, maior preferência pelos prelos da Invicta do que pela 
impressão na capital. Talvez pela compreensível razão de os factos constantes da narrativa 
terem como palco o Porto, e de ali haver, com mais probabilidade, um número maior de lei‑
tores que se revissem com saudade ou nostalgia naquelas memórias camilianas dos bancos da 
Academia. Porém, houve quem o acusasse de pouca lisura nos negócios, atitude que se con‑
substancia num caso bem conhecido. José Carlos Lopes, um abastado comerciante portuense 
e bibliófilo de bons pergaminhos, nutria especial admiração por Camilo. Tal sentimento 
tê-lo-á mesmo levado a auxiliar o romancista, no período em que se encontrava na cadeia, 
adquirindo-lhe dois autógrafos: O romance dum homem rico e Doze casamentos felizes. José 
Carlos Lopes transacionou, depois, a propriedade dos originais com José Gomes Monteiro, 
que os editou em 1861, e que tiveram impressão na Tipografia da Revista. Assim decorreram 
os factos. Contudo, quando Costa Santos deu à estampa Boémia do espírito (1886), os editores 
Lugan & Genelioux propuseram em juízo uma ação contra o editor, e conseguiram apreen‑
der judicialmente a obra, sustentando a acusação de que se reproduziam fraudulentamente 
textos cujos direitos lhes pertenciam. Acusavam o Visconde Correia Botelho de ser desleal nos 
seus contratos, por vender a Costa Santos alguns opúsculos que já tinha comercializado com 
Chardron. E recordaram, nos autos judiciais, precedentes ilustrativos da falta de seriedade do 
escritor. Um destes deu-se em 1868, quando vendeu a miscelânea Mosaico e silva de curiosida-
des históricas, literárias e biográficas a Anselmo de Morais, e «negou depois a venda dessa obra 
e recusou-se a completá-la, sendo convencido judicialmente deste facto»782. O outro passou-se 
em 1861, quando fez a venda de O romance dum homem rico à Viúva Moré, ou seus sucessores, 
depois de ter realizado idêntico negócio com Cruz Coutinho.

Camilo refutou publicamente estas acusações no livreto A difamação dos livreiros suces-
sores de Ernesto Chardron, divulgando o teor das missivas trocadas com as duas pessoas em 
causa. Sobre a dupla venda de O romance dum homem rico, o escritor solicitou o depoimento 
do sobrinho de Cruz Coutinho: 

Peço-lhe a fineza de me dizer se, durante o tempo que V. S.ª foi empregado em a livraria de  
seu tio António Rodrigues da Cruz Coutinho, lhe constou ou ouviu dizer que eu, tendo vendido 

781 C. de 03-11-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 192-193.
782 CASTELO BRANCO, 1886b: 22.
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ao seu referido tio o romance intitulado — O romance de um homem rico —, o vendesse depois à 
Casa Moré. Igualmente me obrigará a muita gratidão se me disser qual fosse o meu comportamento 
nas relações comerciais que tive com seu tio, e nas que tive, posto que diminutas, com V. S.ª783. 

A mesma atitude teve com J. Carlos Lopes, filho do falecido e estimado comerciante 
do Porto. Ambos os destinatários foram solícitos a responder784, atestando a honorabilidade 
da conduta do romancista. Camilo foi, então, absolvido, por não se provar que negociou de 
má-fé. Quanto a Anselmo de Morais, e apesar de o romancista ter perdido o litígio judicial, 
este não se cansou de apelidar de «ladrão» o editor portuense: disse-o particularmente aos 
seus destinatários785 e denunciou-o ao seu público leitor786. Segundo Camilo, o editor «não 
questionou a propriedade do epíteto»787. 

Havia escritos que iam para os prelos com a venda já garantida de um número 
determinado de exemplares, o qual assegurava o pagamento da edição. A subscrição de 
cadernetas por parte dos leitores interessados diminuía os riscos das apostas dos editores: 
«não principiaremos a publicação sem um número de assinaturas que nos prometam a sal‑
vação das despesas»788.

Todavia, duas décadas depois, Camilo transmitiu a Matos Moreira uma opinião dife‑
rente. Ao enviar-lhe provas cotejadas, disse-lhe que não tinha esperança que ele reunisse, em 
cadernetas, muitas assinaturas para romances seus. Asseverava que tinha «uns 1000 leitores 
em Portugal», acostumados a «comprarem livros, e não cadernetas»789, e que, em noventa e 
quatro obras publicadas, nenhuma o fora através de assinaturas.

O romancista valorizava o contacto pessoal com o editor. Em data não determinada, 
informou José Gomes Monteiro de que estava a concluir um livro e de que pretendia des‑
locar‑se a Lisboa para lho ler pessoalmente, após o que o editor lhe diria se o aceitaria ou 
rejeitaria: «Teremos duas horas ao seu fogão, as quais lhe darão reminiscências agradáveis 
daquela noite do Gaio. De antemão já o meu amigo há de estar prevenido para saber que o 
rejeitá-lo me não contraria comercialmente e porque tenho editor; ser-me-á todavia agrada‑
bilíssima a sua aprovação»790. 

A epistolografia revela que os relacionamentos pessoais com editores aconteceram 
também longe dos centros urbanos, nomeadamente na Casa de São Miguel de Seide791, e que 
ele próprio incentivava as visitas:

783 C. a João Evangelista da Cruz Coutinho, de 26-10-1886. In CASTELO BRANCO, 1886b: 26-27.
784 C. a Costa Santos, de [outubro de 1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 285-286.
785 C. a Eduardo da Costa Santos, de 28-11-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 293. 
786 CASTELO BRANCO, 1874b.
787 CASTELO BRANCO, 1886b: 24.
788 C. ao doutor Casimiro, de [1853]. In CASTELO BRANCO, 1994: 905-907.
789 C. de 12-10-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 709. 
790 C. a José Gomes Monteiro, [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 487. 
791 Mas também se verificaram noutras localidades. É o que se depreende da intenção expressa por Camilo: «Um 
destes dias vou às Taipas conversar com José Gomes Monteiro a respeito da edição do Sonho» (C. a António Feliciano 
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Estes passeios a Seide devem ser-lhe úteis como diversão à monotonia da vida mercantil.  
Os domingos no Porto bestializam. Venha sempre que nos quiser dar prazer.

Já sabe que é recebido sem etiquetas. D. Ana insta por que lho repita. Conte sempre com a vaca 
e riso dos jantares de Frei Bartolomeu dos Mártires, segundo diz Frei Luís de Sousa792.

Vieram à aldeia propor-lhe a compra de um manuscrito793, ler-lhe os seus próprios 
escritos794 e visitá-lo sem que estivesse explicado o objetivo795. É natural que os contactos 
com os negociantes de livros, realizados em ambiente de acolhimento familiar, longe do bur‑
burinho da atividade dos estabelecimentos comerciais da cidade do Porto, pudessem facultar 
ao romancista um diagnóstico muito objetivo do mercado livreiro, sobretudo no respeitante 
aos interesses dos leitores e ao tipo de bibliografia que ia registando melhor aceitação e escoa‑
mento. Esse facto podia constituir um excelente indicador passível de ajudar ou orientar o 
romancista na escolha do temário de futuros trabalhos.

3.1.3.1. Bases de negociação
A consulta da correspondência permitiu comprovar a existência de uma base de negocia‑
ção da propriedade dos manuscritos autógrafos camilianos. É o que se infere da informação 
partilhada com Costa Santos: «eu há mais de 20 anos que não vendi propriedade de algum 
livro por menos do valor de 500 exemplares segundo o preço arbitrado pelo editor»796, ou 
por este sugerido. 

Apurámos, na nossa investigação, que a tiragem referida com maior frequência nas 
propostas para o pagamento da propriedade dos escritos variava entre os trezentos797 e os 
quinhentos exemplares. Esse número era depois multiplicado pelo preço estipulado para a 
sua venda em livro ou opúsculo. São exemplo as contas apresentadas a Chardron para editar 
D. Luís de Portugal: Neto do Prior do Crato, 1883 (500 exemplares 300 réis = 150$000 réis)798 e 
a Costa Santos, quer sobre O general Carlos Ribeiro, 1884 (375 exemplares 400 réis = 150$000 
réis, e igual quantia a pagar a Camilo, se houvesse segunda edição)799 quer sobre O vinho do 
Porto, 1884 (500 exemplares 300 réis = 150$000 réis)800.

de Castilho, de 16-05-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 448-449).
792 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 229. 
793 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 07-08-1883. In CASTELO BRANCO, 2012: 325. 
794 O trabalho de José Gomes Monteiro sobre Os críticos do Fausto do senhor visconde de Castilho foi lido a Camilo pelo 
próprio editor, em três momentos (cartas a António Feliciano de Castilho, de 15-11-1872. In CASTELO BRANCO, 
2002: 427-428; de [15-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 419-420; e de [18-02-1873]. In CASTELO BRANCO, 
2002: 432).
795 C. a Florindo Marques (?), sem data. In CABRAL, ed., 1988: 261.
796 C. a Eduardo da Costa Santos, de 30-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 200-201.
797 Pelo opúsculo da Rattazzi, estava previsto receber o valor de trezentos exemplares (C. a Eduardo de Barros Lobo, 
de 26-02-1880. ANDRADE, ed., 1991: 14).
798 C. de [1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 819-820.
799 C. de 03-01-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 201. 
800 C. de [01-04-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 211. 
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Supomos que este cálculo, com mais ou menos cedências do editor ou do escritor, se 
estendia a muita da produção camiliana em livros de um ou mais volumes. Reparemos em 
dois exemplos: O retrato de Ricardina e Noites de insónia.

O «Jornal do Comércio» contratualizou com Camilo a publicação em folhetins, entre 
março e julho de 1868, da obra O retrato de Ricardina. Pagou-lhe pela propriedade 280$000 
réis801. O último folhetim saiu nos inícios de julho, e, pouco tempo depois, na sua edição do 
dia 17 de julho, já o periódico «Revolução de Setembro» noticiava o aparecimento do romance 
em volume802, com custo de capa de $500 réis. Em termos de honorários, o periódico pagou ao 
escritor uma quantia ligeiramente superior ao resultado do produto de quinhentos exemplares 
pelo preço que o texto camiliano poderia custar aos leitores, caso os folhetins fossem reunidos 
em volume (500 exemplares $550 réis = 250$000 réis)803. 

Quanto a Noites de insónia, obra constituída por doze volumes, publicados de janeiro 
a dezembro de 1874, pela Livraria Internacional de Ernesto e Eugénio Chardron, Henrique 
Marques informa-nos ter visto cópia do recibo comprovativo de que Camilo recebeu 100$000 
réis por volume804. Sabendo que o conjunto dos volumes foi posto à venda pelo preço de 2$400 
réis, a quantia total por ele auferida foi de 1200$000 réis (500 exemplares 2$400 réis).

É prudente não entrar em generalizações, uma vez que poderão ter existido pagamentos 
feitos a Camilo que não se basearam neste cálculo aritmético. Mas também é sensato realçar o 
facto de haver comprovativos de remunerações que se enquadram dentro da lógica que referi‑
mos, numa dada época da sua vida. 

João Evangelista da Cruz Coutinho adquiriu ao escritor, por 1000$000 réis805, os dois 
volumes referentes à Correspondência epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camilo 
Castelo Branco (1874), montante que parece ter surpreendido o próprio escritor, e que equi‑
vale ao preço de mil exemplares. Porque se admirou Camilo da retribuição tão elevada? Não 
estava o editor a calcular devidamente o pagamento de duas parcelas, efetuado de uma só vez, 
cada uma de 500$000 réis, respeitantes ao valor de quinhentos exemplares? Na nossa opinião, 
os honorários pagos estavam ao nível do que era expectável. 

Pelo Cancioneiro alegre de poetas portugueses e brasileiros (1879), Ernesto  
Chardron pagou-lhe 225$000 réis806. O preço de venda ao público estava fixado em 1$200 réis.  

801 Esta informação consta do livro Diário do «Jornal do Comércio», de fevereiro de 1868. Em maio do mesmo ano, é feita 
a anotação de que O retrato de Ricardina foi vendido por 200$000 réis. Não é referida a entidade a quem se fez a venda. 
802 Parece ter havido acordo entre a administração do periódico e a Livraria de Campos Júnior, entidade a quem o 
«Jornal do Comércio» vendeu a propriedade desta obra por 200$000 réis, para que O retrato de Ricardina surgisse nas 
livrarias logo após a conclusão do derradeiro fascículo: o que não era inédito.
803 No mesmo periódico, saíram em folhetim O esqueleto e A queda dum anjo: o primeiro, no decurso de 1864, e o 
segundo, entre 30 de abril e 12 de agosto de 1865. A administração remunerou o romancista em 225$000 réis e em 
220$000 réis, respetivamente. É o que se encontra no livro Diário do «Jornal do Comércio», nos registos de dezembro 
de 1864 e de junho de 1865. Quando os folhetins foram reunidos em volume, cada um deles tinha o preço de $500. 
Os valores pagos a Camilo estavam dentro dos parâmetros referidos.
804 MARQUES, 1925: 88.
805 MARQUES, 1925: 113.
806 MARQUES, 1925: 88.
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A seguirmos o mesmo raciocínio, Camilo foi remunerado apenas pelo valor de 188 exem‑
plares. Poder-se-á equacionar se Camilo estaria a receber apenas uma parte dos honorários, 
e se o remanescente a que tinha direito ficaria na posse de Ernesto Chardon para pagar 
eventuais dívidas do romancista ao editor, referentes, por exemplo, a empréstimos ou a 
aquisições de livros? 

Qualquer que fosse a modalidade de pagamento a Camilo, não se deve colocar de parte 
a hipótese de que, em vários casos, a definição do preço de venda da propriedade dos títulos se 
tenha estabelecido em função do número de páginas a ser impresso, do número de volumes de 
cada título e do grau de esforço e tempo despendido, como se constata nestes três parágrafos 
da missiva enviada a Ernesto Chardron:

É necessário que eu lhe fale com franqueza a respeito de livros. Eu creio que já lhe disse que a 
casa Matos Moreira me tem pago a conto de réis por três volumes de 250 páginas, e sei que este 
editor se tem queixado de mim, supondo que eu por mais algumas libras deixei de escrever para 
ele, e escrevo para o meu amigo. Já vê quanto eu ficaria prejudicado vendendo por 300$000 réis 
volumes superiores a 300 páginas, podendo vendê-los de 250 páginas por 333$300 réis.

Quando tratei com Monsieur Chardron por 300$000 réis a venda da História e Sentimen‑
talismo era um volume em que eu, além da parte histórica, tencionava dar-lhe romancinhos 
pequenos; mas com certeza lhe não daria um volume, inédito inteiramente, por tal quantia.  
O meu amigo além disso sabe que as minhas aturadas enfermidades não me permitem um tra-
balho demorado e pouco refletido como eu há poucos anos escrevia novelas. Hoje atendo mais ao 
gosto bom ou mau do público, nas poucas horas em que posso escrever.

Desejo muito continuar as boas relações com a sua casa; mas decerto não posso escrever volu-
mes de romances (realistas) superiores a 300 páginas por quantia inferior a 400$000 réis, vendida 
a propriedade. Acredite que me não move a isto o êxito do Eusébio; antes do Eusébio vendia os 
meus livros pelo mesmo preço que lhe estabeleço agora; porque corresponde a 400$000 réis por 
volume de 300 páginas os 333$300 que recebi por volumes de 250. Se esta proposta não é razoável, 
não tenha o meu amigo a menor vacilação em a rejeitar807.

Comparativamente a outros escritores, sabemos por Camilo que havia alguns a serem 
remunerados com quantias superiores às que lhe atribuíam. Disso se queixava a Costa Santos, 
como já referimos, em relação à diferença entre os seus honorários e os que auferiam Guerra 
Junqueiro ou Eça de Queirós de editores como Ernesto Chardron808. Seriam as obras de 
Junqueiro e Eça mais procuradas pelo público leitor, ou Camilo bom escritor, mas mau nego‑
ciante? Talvez as duas situações.

807 C. sem data, mas, provavelmente, do início dos anos de 1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 928-929. 
808 C. de 30-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 200-201.
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O problema de possuir pouco engenho para o negócio809, confidenciou-o ele a Feliciano 
de Castilho. Era uma inaptidão a que aludiu em outras ocasiões: «não nasci para negociar»810. 
Reconhecia que estas diminutas capacidades lhe tinham causado prejuízo a si e a demais escri‑
tores. Os magros pagamentos feitos a Camilo sustentavam as resoluções «dos belfarinheiros» 
a baixarem a bitola dos pagamentos, porque «não distinguem e têm uma só vaza para todos». 
E «se se lhes pede coisa que os ameace de não ganharem 300 por 100, gritam que Portugal é 
um país de bestas»811.

O romancista sabia a importância que tinha para o sucesso da obra o preço fixado para 
a sua venda: «Parece-me que o livro se deverá vender por $400 réis. Neste país, um tostão de 
mais ou de menos faz sensação e decide da popularidade da obra. No entanto, um editor tem 
livre o alvitre no preço dos seus livros»812. Coubesse ao editor a última palavra sobre o pre‑
çário a estabelecer, parece evidente certo bom senso de Camilo, aquando da apresentação das 
propostas para venda dos originais: o escritor não deixava de estar tão ou mais sensível com 
o que os seus leitores estavam dispostos a despender para o ler do que às quantias que lhe 
poderiam ser pagas pelos editores. Além disso, constatámos haver no processo negocial um 
cuidado do escritor para que os editores não tivessem prejuízos com a publicação das suas 
obras. Camilo não se apresentava inflexível diante dos possíveis editores. 

Tendo redigido o folheto D. António Alves Martins, com alguns apontamentos for‑
necidos pelo próprio prelado e político viseense, o romancista endereçou uma proposta a 
José Gomes Monteiro sobre o eventual interesse da Casa Moré tomar a seu cargo a edição 
do esboço biográfico, considerando que, para a produção desta obra, se exigia um «escritor 
mais político»:

Sem embargo, vou afrontar a crítica e os políticos. 
Quererá a Casa Moré editar este opúsculo? Não será obra de grande venda, penso eu; e, por 

isso mesmo não a reputo nesta ou naquela quantia. Se V. S.ª ordenar que se edite, o produto será 
aplicado às despesas da impressão; e, feito o embolso destas, receberei metade do remanescente813.

Sobre a obra O vinho do Porto, Camilo deixou em aberto, e à escolha do editor, duas 
hipóteses de negócio: 

A minha gratificação deve corresponder ao preço de 500 exemplares [150$000 réis]. Mas veja 
lá, meu caro Costa Santos, não se constranja por condescendência. Se lhe não parece lucrativo 
o negócio, volto à minha primeira ideia. Eu pago as despesas dos 2500 exemplares, e evito-me  

809 Por erro de cálculo, negociou, certa vez, um romance por 250$000 réis, convencido de que essa quantia era o equi‑
valente a 50 libras (C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 524-525).
810 C. a Eduardo da Costa Santos, de 25-06-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 223-224. 
811 C. de 03-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 347-348. 
812 C. a Eduardo da Costa Santos, de [24-05-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 220-221.
813 C. de 10-06-1869. In CASTELO BRANCO, 2002: 492-493.
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o pesar de lhe causar prejuízo, sendo certo que por fatalidade é o meu amigo o único dos meus 
editores prejudicado814. 

Nesta situação e nas contas do romancista, a impressão de 2500 exemplares represen‑
taria um investimento de aproximadamente 220$000 réis815. Vendido a $300 réis, o lucro 
poderia ascender a 530$000 (750$000 réis — 220$000 réis). Presume-se que o editor aceitou a 
primeira proposta de Camilo. O livro saiu sob os auspícios da Livraria Civilização, de Eduardo 
da Costa Santos, mas tinha como preço de capa $500 réis. A ter sido impresso o número pre‑
visto de exemplares (2500), a estar correto o montante estimado a despender com a produção 
do livro (cerca de 220$000 réis) e a esgotar-se a edição, o lucro pode ter sido na ordem de 
1000$000 réis.

Os pruridos em não causar perdas de dinheiro aos seus editores não se manifestavam 
só no início das negociações. Essa posição camiliana verificou-se em outras fases das relações 
comerciais. Camilo pretendia que editores e livreiros não continuassem a registar prejuízos 
e a sacrificar, com pouca utilidade, os respetivos proventos, sobretudo quando mantinham 
com ele compromissos, mais preocupados em não o desconsiderarem do que focados nos 
lucros a obter pela aposta editorial nas criações camilianas. Foi com base nesse pressuposto 
que se dirigiu a Vitorino da Mota: «Vou incumbi-lo de uma averiguação sobre coisa que 
me incomoda»816. Os editores de Perfil do marquês (1882) e de Narcóticos817 (1882) haviam 
lucrado pouco com estes títulos, fosse por não se ter esgotado a edição do primeiro, fosse 
por ter vendido um baixo número de exemplares do segundo. Temendo Camilo que a con‑
tratação feita com a Livraria de Clavel & C.ª, para a compra e publicação da Raça do Prior do 
Crato, viesse a resultar-lhes em novo desaire económico, solicitou os préstimos do seu amigo 
e médico: 

Eu, pela primeira vez na minha vida, deixei pouco satisfeitos os editores, e sinto certa 
repugnância em escrever a Raça do Prior do Crato, quando me lembro que eles aceitam a 
obra compelidos pelo compromisso. Eu antes queria que eles francamente me dissessem que  
me dispensavam deste enorme trabalho, escrito com repugnância; mas como lhes será custoso 
dizerem-mo diretamente, pode ser que o meu amigo, ou direta ou obliquamente, lhes arranque 
o que eles mais desejam.

Cuide nisto quando lhe sobrar tempo818.

814 C. de [01-04-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 211. 
815 Seguimos os cálculos de Camilo: «as Notas darão 14 ou 15 páginas. Quanto se poderá gastar nos 1500 exemplares? 
Calculei 22$500» (C. a Ernesto Chardron, de 02-04-1883. In CABRAL, 1939: 99-100).
816 C. de 09-05-1883. In «Camiliana & Vária», jan.-mar. 1952: 154.
817 Em declaração datada de 17-10-1882, e assinada em São Miguel de Seide, Camilo afirmou ter recebido de Clavel 
& Barbosa, a quantia de setecentos mil réis, o preço da propriedade absoluta desta obra, em dois tomos (COSTA, 
1958: 191-192).
818 C. a Vitorino da Mota, de 09-05-1883. In «Camiliana & Vária», jan.-mar. 1952: 154.
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Se não queria defraudar as expectativas de negócio dos seus editores, também não dese‑
java ser o alvo de prejuízos. Assim poderá ter acontecido no trato comercial com Anselmo 
de Morais Sarmento. O comerciante portuense, proprietário da «Imprensa Portuguesa» e 
fundador da «Gazeta Literária do Porto», terá lesado Camilo em quantia considerável. Foi o 
que referiu a Inocêncio da Silva: «A “Gazeta” morreu no n.º 16. Estrangulou-a o proprietário 
roubando os assinantes, e roubando-me a mim 70$000 réis. Não me espantei. É o 4.º velhaco 
que me explora»819. 

A versão camiliana foi descrita, com mais detalhe, em Noites de insónia. Anselmo  
Sarmento contratualizou com o romancista o pagamento da sua colaboração, por coluna, 
na «Gazeta Literária». A imprimirem-se em volume os artigos saídos no periódico, o editor 
«compraria, à parte, a propriedade do livro»820. Segundo Camilo, praticamente nada disso se 
verificou. Pelos artigos na «Gazeta», recebeu apenas pagamentos dos oito primeiros números. 
E quando Anselmo de Morais publicou Mosaico e silva de curiosidades históricas, literárias e 
biográficas (1868), que reunia vinte e seis escritos camilianos, cuja grande maioria vinha das 
páginas do referido jornal, o editor não pagou a propriedade ao escritor. 

Como já referimos, o litígio correu na imprensa e nos tribunais821. O acórdão da Relação 
foi favorável ao editor, mas a lei não calou o romancista, nem a nível particular, nem na praça 
pública. A destinatários seus apelidou-o de «infamíssimo cobarde»822, e afirmou que os tribu‑
nais tinham proferido uma má decisão, dando razão à «infame ladroeira de Anselmo»823. Em 
Noites de insónia, não se fez rogado. O tom agressivo do registo camiliano desceu ao ponto de 
afiançar que possuía «estro e coragem de aparar as marradas de CABRÕES, como Anselmo», 
«aquele arquipulha», e de sustentar que «Anselmo de Morais é radicalmente ladrão, com um 
cortejo de torpezas especiais e raras nos ladrões mais despejados»824. Não consta que o editor 
visado tivesse respondido aos insultos: ou porque Camilo tinha razão, ou porque não possuía 
verve capaz de ripostar destemidamente a faculdade inventiva, ora risonha ora amesquinha‑
dora, da prosa camiliana. Aliás, sobre os dotes de manejar as armas da polémica, o romancista 
entendia que Anselmo de Morais não escrevia: apenas assinava. Fora Teófilo Braga «o tubo 
intestinal por onde Anselmo estrava[ra] a alma excrementícia»825. Ou seja, Camilo atribuía ao 
político e ensaísta, e não ao editor portuense, a redação do Suplemento ao n.º 7 das Insónias de 
Camilo Castelo Branco, no qual lhe era desferido um violento ataque, com invocação e detur‑
pação de pormenores biográficos, que visavam envilecer a conduta moral de Camilo.

Ninguém poderia imaginar, porém, em 1874, ano da edição de Noites de insónia e do 
referido Suplemento ao n.º 7 das Insónias o que se passaria, década e meia depois. Quando se 

819 C. de 09-08-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 830-831.
820 CASTELO BRANCO, 1874b: 92-93.
821 MORAIS, 1868.
822 C. a António Feliciano de Castilho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 447.
823 C. a Eduardo da Costa Santos, de 28-11-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 293.
824 CASTELO BRANCO, 1874f: 92-94.
825 CASTELO BRANCO, 1874f: 86.
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editou A maior dor humana (1889), obra oferecida a Teófilo Braga e sua mulher por ocasião 
da morte de dois filhos do casal, apareceu estampado na respetiva folha de rosto o seguinte 
texto: «Coroa de saudades [...] entretecida pela piedade de Camilo Castelo Branco [e de 
outros escritores,] dada à estampa pela amizade de Anselmo de Morais». Na verdade, as 
tragédias têm, por vezes, o feliz condão de congraçar adversários ou inimigos, em torno de 
causas humanitárias.

3.1.3.2. Camilo editor: da intenção à realidade
Nos inícios de 1872, Camilo intentou e aventurou-se no negócio da edição de livros seus. Duas 
razões distintas levaram-no a essa resolução, embora com o mesmo objetivo: auferir mais 
dinheiro, se fizesse a edição por sua própria conta e risco.

A primeira estava ligada ao cansaço e à desilusão que o romancista revelava por se 
ter dedicado ao trabalho literário duas décadas e, com isso, ter alcançado lucros aquém do 
que seria desejável. Se ele «tivesse sido o publicador» e fosse, por esses tempos, detentor 
da propriedade dos trabalhos que havia produzido, estaria a beneficiar de «uma mediania 
independente» e a fruir sossegadamente da sua «precoce velhice». Todavia estava pobre, sem 
mais nada que legar aos seus filhos senão «a inutilidade do [seu] apelido e o exemplo do tra‑
balho incessante» 826. 

Devido a este estado, escreveu a Alexandre Herculano a pedir-lhe um empréstimo:

Dois anos de trabalho, sendo eu o editor dos meus livros, são-me bastantes para que eu possa 
restituir a V. Ex.ª o empréstimo de um conto e duzentos mil réis. Findo este prazo, V. Ex.ª recebe 
o seu dinheiro salvador, e com ele a consolação de ter sido o esteio de duas crianças filhas de um 
homem, cujo nome andará ligado às bênçãos com que a posteridade bendirá o nome de V. Ex.ª 827. 

Terá o escritor e bibliotecário do rei respondido positivamente a Camilo, e facultado 
o capital que ele tanto solicitava, para se ensaiar nas lides editoriais? Não temos dados que o 
confirmem. Sabemos apenas que todas as obras de Camilo editadas nos anos de 1872, 1873 
e 1874 (em 1.ª, 2.ª, 4.ª 5.ª e 6.ª edições) traziam a chancela de casas editoras. Nenhuma foi 
publicada sem casa editora. Mas este facto nada demonstra, uma vez que o opúsculo Suicida 
aparentava ser uma edição da casa Chardron, e, como veremos, não o era. Sucedeu algum 
caso idêntico com obras publicadas nestes anos? Pagou Camilo algumas das primeiras edi‑
ções, e a menção de uma editora ou de uma tipografia na folha de rosto foi a contrapartida 
exigida por estes estabelecimentos comerciais para se responsabilizarem pela distribuição e 
comercialização dos livros? Na epistolografia consultada não encontrámos esclarecimentos 
sobre o assunto.

826 C. a Alexandre Herculano, de 18-03-1872. In VIEIRA, 1916: 29-32.
827 C. de 18-03-1872. In VIEIRA, 1916: 29-32.
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A segunda razão pode derivar do falhanço das negociações para a publicação das suas 
produções, facto que o levou à resolução de assumir as obrigações inerentes às respetivas edi‑
ções e vendas. Apresentamos dois exemplos demonstrativos.

Alexandre Dumas Filho escrevera o texto Homme-Femme, em que abordava o adultério 
feminino. Levantou acesa polémica em França, com repercussões no nosso país, com Camilo a 
dar o seu contributo para a refrega e a escrever A espada de Alexandre. Saiu a obra sem autoria, 
apenas com a indicação de que fora impressa na Tipografia da Casa Real. Ainda que constasse 
que Chardron era o responsável pela edição, o texto saiu a expensas totais do próprio Camilo, 
como o próprio o revelou: «Disse o “Diário Ilustrado” que Chardron é o editor do opúsculo. 
Sou eu»828. Porque aparece o nome do editor francês associado à Espada? Terá Chardron 
rejeitado a publicação do opúsculo, vindo, depois, a disponibilizar-se para a comercialização 
do pequeno livro e menorizar, assim, a provável ofensa pela recusa? A epistolografia pouco 
permite elucidar sobre o assunto. Porém, fosse pela quantidade de exemplares impressos, 
fosse pelo desinteresse do público leitor, fosse, ainda, pelas dificuldades enfrentadas na dis‑
tribuição ou comercialização da obra, verificou-se um enorme obstáculo ao seu escoamento, 
Camilo ficou na posse de um número elevado de exemplares. Ainda tentou vendê-los a José 
Gomes Monteiro: «Tenho 200 exemplares da Espada. Se a Casa Moré os quiser por 28$800 
réis, mande V. Ex.ª buscá-los»829. Mas ignoramos se esta «tolice despretensiosa»830 veio a ser 
um investimento lucrativo ou se, pelo menos, não lhe acarretou prejuízo.

A narrativa Suicida, acerca de Elisa Loeve-Weimar, que se suicidou com um tiro e era 
mulher de um grande amigo de Camilo, J. J. Gonçalves Basto, proprietário de «O Nacional», 
chegava às bancas em 1880. Tinha preço de capa de $200 réis e a chancela da Livraria  
Chardron. Sabemos por carta a Costa Santos831 que foi o romancista quem editou, por sua 
conta, 1500 exemplares do opúsculo. Chardron havia-se comprometido a colocá-lo no mer‑
cado, mas «não lhe deu saída», por não ser seu e talvez para não incentivar o autor a nova 
tentativa por despesa própria.

Quando Camilo e Chardron terminaram as suas relações pessoais, o editor mandou-lhe 
«900 e tantos exemplares» e algumas libras de lucro, que o escritor rejeitou. 

Pensando recuperar o investimento realizado, ou parte dele, Camilo incluiu 978 exem‑
plares brochados no lote 1409 (a) do catálogo do leilão da sua livraria, em 1883 e 1884. Nem aí 
as coisas decorreram como esperaria: «O arrematante em Lisboa destes exemplares, apesar de 
baixo preço, não os levantou»832. Ainda equacionou colocá-los no mercado brasileiro, impri‑
mindo novas capas e atribuindo-lhe um preço bastante menor. Desconhecemos o fim que lhes 
foi dado, nomeadamente, se foram vendidos a tendeiros.

828 C. a António Feliciano de Castilho, de 05-09-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 415-416.
829 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 524-525.
830 C. a António Feliciano de Castilho, de 15-09-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 417.
831 C. de 10-02-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 203.
832 C. de 10-02-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 203.
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3.1.3.3. (In)sucessos em conseguir editor e a rejeição dos seus trabalhos
No processo negocial, Camilo teve dificuldades em encontrar quem lhe editasse alguns traba‑
lhos literários ou de cariz histórico. Além disso, houve quem se recusasse a colocar nos prelos 
os escritos de sua autoria. 

Os temas que suscitavam o seu gosto literário nem sempre se articulavam com os proje‑
tos das editoras ou com as perspetivas comerciais dos livreiros.

A respeito das suas produções ficcionais ou das suas narrativas, José Gomes Mon‑
teiro devolveu-lhe o manuscrito de um romance. Era a terceira vez que o fazia a produções 
suas. Neste caso, apresentou as razões por que não publicava o autógrafo, que não incidiam 
sobre aspetos da linguagem: era o enredo o que lhe desagradava. A resolução e a justifi‑
cação causaram descontentamento ao romancista, até porque a opinião de José Gomes 
Monteiro nem sempre lhe parecia autorizada ou de bom cálculo: «Aí está o Judeu833 que em 
geral está sendo bem acolhido», a despeito do editor da Casa Moré o considerar o pior dos 
livros camilianos834.

Em julho de 1861, quando Camilo estava preso nas cadeias da Relação, participou a José 
Gomes Monteiro que continuava a escrever as Memórias do cárcere, e recordou-lhe a necessi‑
dade de conhecer a sua resolução sobre a compra do manuscrito: 

Não proponho a alguém a venda, sem que V. S.ª definitivamente se exima à editação — o 
que espero não aconteça depois de completado o original. Conquanto eu tenha alguns editores, 
a compra que V. S.ª me tem feito de dois volumes considero-a eu em grande parte um obséquio, 
embora V. S.ª a não tenha em tal conta835.

O livro, em dois volumes, veio a ser editado pela Casa da Viúva Moré, não obstante  
o que nos informou o romancista no Prefácio da segunda edição: «esteve a naufragar»836.  
Em que residiu o fundamento desta afirmação camiliana: no facto de que o «título dera esperan‑
ças, que o texto desmentira»837? Ou podemos afirmar que a eventual indecisão de José Gomes 
Monteiro em se assumir como o editor se baseava na circunstância de este temer melindres 
causados pela produção do escritor, poucos meses antes de Camilo se ir sentar no banco dos 
réus para ser julgado por copular com senhora casada? Recearia comprometer-se sem estar 
inteirado dos conteúdos de uma produção que lhe poderia trazer dissabores pessoais e comer‑
ciais, designadamente da burguesia portuense? E se Camilo optasse por focar a narrativa mais 
na sua pessoa do que nas histórias dos seus companheiros de cárcere, e, desse modo, apontar 
a sua verve corrosiva para indivíduos ou instituições que José Gomes Monteiro não gostaria 

833 CASTELO BRANCO, 1866a.
834 C. a António Feliciano de Castilho, de 19-03-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 332. 
835 C. de 18-07-1861. In CASTELO BRANCO, 2002: 516.
836 CASTELO BRANCO, 1864c: vi.
837 CASTELO BRANCO, 1864c: vi.
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que fossem visados? Houve um pouco de tudo isto. Os receios do editor vieram a concretizar- 
‑se, uma vez que Camilo teve de reformular partes do texto para lhe franquearem os acessos 
do manuscrito à composição tipográfica e à impressão.

Nos inícios de 1867, Camilo encontrava-se a copiar, prefaciar e anotar poesias e prosas 
inéditas de um escritor coevo de Camões, Fernão Rodrigues Lobo Soropita: «um magnífico 
poeta, e prosador mais límpido que os seus coetâneos»838. O manuscrito sobre o qual traba‑
lhava tinha pertencido à biblioteca do Mosteiro de Tibães, e o romancista estava convencido 
de que a sua descoberta teria outro valor se não estivéssemos em Portugal. «Aqui, [...] o mais 
que pode ser é a ruína de um editor»839, por perspetivar que oitocentos exemplares só se esgo‑
tariam a um ritmo de dez por cada geração840. 

Os editores pareciam partilhar dessa opinião. Teve dificuldade em conseguir quem se 
«arriscasse» na edição do trabalho. A um destinatário não identificado, solicitou a devolução 
da «papelada», pedindo-lhe que o desculpasse, mas que também o considerasse «tão agrade‑
cido quanto importuno»841. Andou o manuscrito por Lisboa, nas mãos de Inocêncio da Silva, 
que se encarregou de negociar a venda842, porque, no Porto, estas produções não agradavam 
a livreiros nem a leitores. Vingavam apenas «romances, maravalhas e maravilhas bem tolas», 
que saíam «no mercado como fósforos e cabeça de porco»843. Teve hipótese de arranjar editor 
em Braga, e até adiantou a possibilidade de ser ele a suportar os custos editoriais, se viessem 
a fracassar as tentativas de conseguir contrato com alguma empresa editora844. Apesar das 
dificuldades encontradas, as poesias e as prosas de Soropita foram impressas com a chancela 
da Livraria Nacional845 e o eventual patrocínio de João Mendonça846, pessoa a quem a obra 
foi dedicada. 

Quando remeteu a Matos Moreira um manuscrito inédito de Bocage, a versão boca‑
giana de Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre, o romancista estava persuadido que 
era «livro de venda». Dispôs-se a redigir «algumas palavras de introdução», e pediu 150$000 
réis pela propriedade847. Todavia, o editor deu resposta negativa. Contrapôs que os leitores 

838 C. a F. Inocêncio da Silva, de 20-01-1867. In CABRAL, 1922: 134-136. 
839 C. a António Feliciano de Castilho, de [15-01-1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 357-358.
840 C. de 17-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 1134.
841 C. de 17-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 1134. 
842 C. a António Feliciano de Castilho, de 17-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 364-365. O manuscrito foi-lhe, 
entretanto, devolvido. Com alguma estranheza verificou que Inocêncio não quis emendar o que ali houvesse de mau, 
nem indicar bibliografia que auxiliasse o romancista a melhorar a qualidade do trabalho (C. a F. Inocêncio da Silva, 
de 26-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 832). 
843 C. a António Feliciano de Castilho, de 16-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 363.
844 C. a F. Inocêncio da Silva, de 28-01-1867. In CABRAL, 1922: 136-137. 
845 SOROPITA, 1868.
846 «Revolução de Setembro». 7832 (17. jul. 1868). Cf. CABRAL, 2003: 628. A autoria da edição não é consensual. 
Henrique Marques transcreve uma declaração na qual Camilo expressa ter vendido o livro a Ernesto Chardron por 
«67$500 réis e cem exemplares da mesma obra» (MARQUES, 1925: 84). 
847 C. a Matos Moreira, de 08-05-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 703.
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estavam ansiosos por O demónio do ouro848, e, procurando amenizar o efeito da recusa, deixou 
subentendido ao romancista que o interesse literário e o programa financeiro do editor não se 
alinhavam com a edição da tradução deste romance francês.

Após a recusa de Matos Moreira, e segundo informações fornecidas por Júlio Dias 
da Costa849, Camilo abordou Chardron no mesmo sentido, mas reformulando a proposta: 
«Parecia-me que escrevendo eu um prefácio à versão de Paulo e Virgínia de Bocage, e acres‑
centando-lhe um romance original meu [...], faria V. S.ª um volume bonito de 260 páginas 
no formato da Vida de Afonso VI. Ora tudo isto por 20 libras (propriedade) parece-me acei‑
tável»850. Desconhecemos a resposta do editor francês. Apesar das condições se afigurarem 
mais vantajosas — diminuição substancial do preço pela propriedade e inclusão no volume 
da novela Aquela casa triste —, Chardron consultou «a profundidade das suas algibeiras»851, e 
decidiu não fazer a edição.

Comprovou-se também que as criações camilianas, exteriores à cunhagem ficcional, 
mas inscritas no interesse histórico ou na curiosidade intelectual e literária de Camilo, enfren‑
taram a resistência dos editores. O escritor tinha perfeita noção dessa possível contrariedade. 
Porém, não desistiu de as redigir, sendo diversos os resultados.

Contactou Matos Moreira tendo em vista a publicação de um livro «descritivo da antiga 
e quase extinta Lisboa»: Lisboa e seus arrabaldes antes do terramoto de 1755. Conhecia por‑
menores, que ainda não vira revelados, recolhidos em «manuscritos topográficos» de 1754. 
Se a isto fosse anexado um mapa da cidade antiga, estava convicto de que, apesar de não se 
tratar de uma novela, se conseguiria produzir um livro a ler com muita satisfação852. Requereu 
200$000 réis pela propriedade, mas não convenceu o editor. Este respondeu a dizer-lhe: não 
questionava o valor da obra, «não só pelo seu assunto, como por ser da pena de V. Ex.ª»853. 
Não obstante, a publicação destinava-se mais ao estudo do que à fruição dos leitores. Exigia-se 
cautela no investimento, uma tiragem moderada. Matos Moreira editava-lhe o trabalho, mas 
só remunerava Camilo em 150$000 réis. O escritor não aceitou, e o projeto gorou-se.

Houve negação de Chardron quanto à edição do Perfil do marquês. O escritor prognosti‑
cara a adversidade: «Creio que não terei editor para o meu livro. [...] É providencial isto, para 
que eu não tenha de ser agraciado com algumas datas de besta e jesuíta.» Segundo Camilo, 
Chardron antes queria romances, e estava «gafado do tifo pombalino»854. Ora, o Perfil não era 
um romance e, ao invés do entusiasmo geral e dos festejos aquando do centenário da morte 

848 (Cf. C. a Camilo, de [1873]. In SAMPAIO, 1923: 68). Não vimos a carta de resposta do editor. Contudo, Albino 
Forjaz de Sampaio afirma neste seu livro (pp. 67-74) que teve em seu poder vários volumes de copiadores de corres‑
pondência, nos quais recolheu vários apontamentos da epistolografia trocada com Camilo. 
849 COSTA, 1925: 28-30. 
850 C. a Ernesto Chardron, de [1874]. In COSTA, 1925: 28-29.
851 C. a Ernesto Chardron, de [1874]. In COSTA, 1925: 28-29.
852 C. de 09-11-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 709-710.
853 C. a Camilo, de 11-11-1873. In SAMPAIO, 1923: 69.
854 C. a Silva Pinto, de 20-04-1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 667. 
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do marquês (1882), a obra arremessava, em quinze capítulos, «paulada e pedrada» à pessoa e 
ao político Sebastião de Carvalho e Melo, contrapondo a esse ódio a afeição pela Companhia 
de Jesus. Compreende-se bem que as tentativas junto de Chardron tenham sido infrutíferas. 
Concluído em junho de 1882855, foi para as livrarias pelo empenho dos editores-proprietários 
Clavel & C.ª, do Porto.

Chardron também se escapuliu à proposta de imprimir e comercializar D. Luís de  
Portugal856, ainda que o editor tivesse manifestado ao genro de Camilo que se propunha 
«receber o D. Luís sem lhe discutir o mérito nem o preço»857. A rejeição não se prendeu com 
a qualidade do texto, com o número de exemplares sugerido para impressão nem com o 
preço proposto para a respetiva venda. O motivo da decisão do editor informou-o a amigos 
como Augusto Palmeirim: «[ofendeu-me] com a recusa de um livrinho histórico, pelo facto 
de ser histórico»858.

A justificação apresentada por Chardron não persuadiu Camilo. A circunstância de ser 
histórico não impedia que D. Luís pudesse ser lido como um romance. Também não insistia 
para que o editasse, porque compreendia os «demasiados encargos» a que o editor estava obri‑
gado, e que Camilo não queria ver agravados. Mas era certo que as «dificuldades de editor [...] 
tanto devem existir para os livros românticos como para os livros históricos»859.

Foi Costa Santos quem se encarregou da sua publicação. A segunda edição860 saiu com 
a chancela da Livraria Chardron, em 1896, treze anos depois de ser impressa a primeira. 
Demonstrou-se, de algum modo, a intuição comercial e o conhecimento que o editor tinha 
dos terrenos que pisava.

3.1.3.4. Pagamentos, adiantamentos e dívidas
Nas relações comerciais para a edição das suas produções, a epistolografia evidencia uma con‑
tabilidade camiliana muito desorganizada, ao contrário do que aconteceria com as empresas 
editoras. Também se constata que o pagamento de honorários se afigura um verdadeiro que‑
bra-cabeças para o investigador, realidade para a qual contribuiu, na nossa opinião, a atitude 
de Camilo perante o dinheiro: pouca disciplina nos gastos e muita desatenção, ou até desleixo, 
quanto a apuros contabilísticos. 

Durante a nossa investigação, ou mesmo no decorrer do nosso trabalho em torno dos 
acervos bibliográficos e documentais camilianos, ao longo de mais de duas décadas e meia, 
nunca encontrámos, em arquivo público ou coleção particular, qualquer caderno ou linguado 
de papel em que o romancista se tivesse dado ao cuidado de ir registando, com regularidade, 

855 C. a Joaquim de Araújo, de 02-06-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 942-943. 
856 C. de [1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 819-820. D. Luís de Portugal veio a sair dos prelos de Eduardo da 
Costa Santos.
857 C. a Eduardo da Costa Santos, de 07-08-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 185-186.
858 C. a Luís Augusto Palmeirim, de 05-09-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 958-960.
859 CABRAL, 1939: 103-105.
860 CASTELO BRANCO, 1896.
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honorários recebidos e despesas efetuadas, no âmbito do exercício da sua profissão. Porém, 
parece-nos admissível ter havido alguém da sua confiança que se encarregasse da tarefa de 
discriminar os créditos e os débitos das transações realizadas. Entre as hipóteses mais credí‑
veis, estava Ana Plácido, tão precavida, quanto esmerada, na gestão dos recursos financeiros 
do casal, por conhecer bem as qualidades dos membros da família nuclear que tinha dentro 
de portas. Numa carta a Chardron, o romancista deixou uma referência que talvez se reporte 
precisamente ao papel de Ana Plácido nesse precioso e indispensável auxílio às transações de 
Camilo: «Se eu morrer, não deixe de publicar os Ecos até ao 4.º número, como auxílio para o 
ajudar à indemnização dos 175$000 réis que me adiantou. Alguém sabe destas contas»861.

O montante dos honorários a cobrar era, geralmente, proposto ou fixado pelo roman‑
cista, depois aceite ou negociado pelos livreiros e editores. Acordadas as quantias do negócio, 
eram definidas as modalidades de pagamento. 

Nas colaborações para os periódicos, os pagamentos podiam ser feitos por peça jor‑
nalística ou realizados no final do mês, situação que garantia um vencimento regular, mais 
ou menos significativo, consoante o número de colaborações que o romancista mantinha na 
imprensa periódica:

Veja se o empresário do «Jornal de Notícias»862 (do qual ontem recebi o 1.º número que agra-
deço) convém nas seguintes propostas: cada folhetim de dez tiras, que dão 2 folhetins de frente 
para o jornal 9$000 réis, vindo assim a ser a gratificação de cada folhetim 4500 réis. A proprie-
dade dos folhetins fica sendo minha. Remeterei três cada mês, vindo assim o «Diário» a publicar 
seis. Os pagamentos de 27$000 réis serão feitos no fim de cada mês por via do correio863.

Nos textos produzidos para os jornais, nem sempre a propriedade dos folhetins ficava 
a pertencer ao escritor, como na citação acima. Os jornais compravam os direitos da obra 
para a divulgarem em folhetins, vendendo-os depois às editoras para comercializarem o título 
em volume. O «Jornal do Comércio» negociou com o romancista a publicação em folhetins 
de O retrato de Ricardina, comprou-lhe a propriedade da obra, para a revender à Livraria de 
Campos Júnior, que a editou em livro. Confirmou-se igual situação com Estrelas propícias: saiu 
em folhetins no «Comércio do Porto», no último trimestre de 1862, e depois em volume, no 
ano seguinte, sob os auspícios da Casa da Viúva Moré. Esta última transação foi explicada a 
Faustino Xavier de Novais, quando se equacionava a edição das Estrelas propícias, em Portugal 
e no Brasil, como já foi referido anteriormente.

No que se refere aos trabalhos publicados em formato de livro, a remuneração mais 
usual era feita em duas prestações: uma, equivalente a metade do valor, na entrega dos  

861 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 816-817.
862 O «Diário de Notícias» surgiu no mercado a 29 de dezembro de 1864. É de considerar que a carta tenha sido escrita 
nos últimos dias de 1864 ou nos primeiros de 1865. 
863 C. a José Eduardo Coelho, sem data. In CHAVES, ed., 2002: 72.
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primeiros manuscritos, e «o restante na conclusão da obra»864. Os editores podiam entregar 
também 50% do capital no início da impressão, e a outra metade quando o livro fosse dado 
como impresso865.

A par destas modalidades, aparecem-nos outras variantes no negócio de venda dos 
manuscritos. Antes de iniciar a escrita de uma obra, e motivado por dificuldades de ordem 
diversa, Camilo solicitava ao editor o adiantamento da quantia pela qual ele pagaria o título 
a produzir:

Não duvido que a sua provada estima se esforçará por me suavizar grandes dificuldades em 
que me pôs a falta de saúde.

Conto poder dar a V.ª Ex.ª o meu romance intitulado Livro de consolação no fim de abril.
O sacrifício que lhe peço é o adiantamento do preço do livro, descontando nele o que eu estou 

devendo à casa Moré.
Suponho que será aceitável a propriedade do livro por 250$000 réis866.

Outras vezes, recebia a primeira prestação, e solicitava o adiantamento da segunda. 
Qualquer destas formas significava, na prática, pedir um empréstimo ou contrair uma dívida, 
e a ficar obrigado, a partir de então, a saldar o pagamento do encargo financeiro, acrescido de 
juros de mora:

Agora, forçado por um incidente imprevisto que tem relação com a minha dignidade vou pedir 
a V. Ex.ª o seguinte obséquio: como ficámos de dividir o pagamento do Curso em duas prestações, 
dou a V. Ex.ª a liberdade de lhes marcar o prazo; mas, supondo que o 2.º pagamento me seria feito 
6 meses depois, peço-lhe o obséquio de o considerar uma letra, e descontar-ma na sua casa como 
fariam à firma de um estranho. Se o fizerem assim, dou-me por obsequiado; e, se este negócio lhe 
parecer repugnante, eu fico mais desgostoso que agradecido não me fazendo o desconto na 2.ª 
prestação. Falo-lhe com esta rude sinceridade867.

Houve casos em que Camilo, ao iniciar a redação de uma obra, ou estando já a escrevê‑
-la, queria, com os honorários a receber por esse trabalho, amortizar as dívidas que tinha com 
o editor: 

No dia 12, querendo Deus, começo a escrever O cego de Landim; no pagamento deste livrinho 
encontrarão V. Ex.as depois o que eu devo, que presumo ser a assinatura do «Diário», uns livros, 
um chapéu, e não sei que mais. Se V. Ex.as me enviarem a quantia ainda antes de receberem o 
manuscrito, me obrigam muito 868.

864 C. a Ernesto Chardron, de 26-04-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 811-812.
865 C. a Eduardo da Costa Santos, de [16-05-1887]. In CASTELO BRANCO, 2002: 301. 
866 C. a José Gomes Monteiro, de 20-03-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 500.
867 C. a Matos Moreira, de 3-01-1876. In CHAVES, ed., 2002: 125.
868 C. a Matos Moreira, de 3-01-1876. In CHAVES, ed., 2002: 125.
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A produção de certos números da miscelânea Serões de São Miguel de Seide, editados em 
fascículos semanais, em 1885-1886, inseriram-se nesta pretensão de extinguir, pouco a pouco, 
quantias em dívida a editores: «Estão prontos os manuscritos para o 4.º tomo dos Serões: irão 
quando me avisar. A importância desse volume deve ficar em seu poder para fazer parte do 
pagamento da letra que será preenchida com o volume 5.º dos Serões»869.

Comprova-se que os principais fatores que o tornavam devedor dos agentes do mercado 
livreiro eram o adiantamento de pagamentos pelas suas produções, o empréstimo de dinhei‑
ros não relacionados com estes adiantamentos e gastos com os produtos mais diversos, cuja 
compra e envio Camilo solicitava aos editores e livreiros870. 

Um dos aspetos que não é referido no trabalho camiliano tem que ver com o atraso 
dos pagamentos feitos pelos editores a Camilo. Por essa circunstância, era natural que o 
escritor não pudesse cumprir, por vezes, os seus compromissos financeiros: «O portador leva 
100$000 réis por conta de 200$000 réis que fez favor emprestar-me. Brevemente lhe envio o 
resto. A crise toca também com os editores»871. 

Para liquidar as dívidas, Camilo fazia-o de duas formas: com papel e com capital.  
O papel eram os seus escritos. Foi o que mencionou a Matos Moreira: «Vai tarde a resposta à 
sua carta que acompanhava a nota em que estou empenhado com a sua casa. Espero solvê-la 
com manuscritos, se assim lhe convém, até meado do próximo ano de 83»872. Quanto a capi‑
tal, consideramos que o casal de Seide tinha as suas economias, bem suficientes para liquidar 
dívidas que o romancista pudesse ter contraído, caso as não conseguisse solver apenas com 
a sua produção. Nos finais dos anos de 1860, Ana Plácido e Camilo possuíam subscrições no 
valor de 21 500$000 réis873. Podia também dar como garantia a sua biblioteca particular, esti‑
mada em cerca de 6000$000 réis: «e, quando essa hipoteca fosse insuficiente, nem por isso o 
meu amigo deixaria de ser embolsado»874.

Camilo não deixou dívidas por pagar aos seus editores. É esse o retrato que podemos 
fazer do deve e do haver dos negócios editoriais camilianos, no transcurso da leitura da sua 
correspondência. Quaisquer que tenham sido as quantias adiantadas ou os empréstimos soli‑
citados por ele aos seus editores, ou as despesas que estes tiveram de fazer para satisfazer os 

869 C. a Eduardo da Costa Santos, de 18-01-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 262-263.
870 «Vou aproveitar-me do seu oferecimento, pedindo-lhe o adiantamento da Maria da Fonte. Lembre-se que tem a 
descontar uma assinatura da “Revista dos Est.” [desconhecemos o significado da abreviatura]; um volume do Garrett, 
a camisola, o casaco, a conta do Chardron, e o mais que me haja esquecido. Ao Freitas e Azevedo queira pagar uns 
35$000 que lá devo, penso eu, e também 2 caixas de Flor de la Reyna, claro, que eles devem mandar. / O remanes‑
cente pode vir pelo Banco do Minho para o correspondente de Vila Nova, Gaspar Borba» (C. a Eduardo da Costa 
Santos, de 26-01-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 239-240); «O meu amigo, quando me remeter algum dinheiro, 
queira primeiro examinar o crédito que tenho em sua casa. (Não sei bem se se chama crédito se débito). Depois, 
deduza da quantia o que eu estiver devendo: são livros, e outros objetos, e as encadernações dos livros da Sr.ª D. Ana»  
(C. a António Maria Pereira I, de 04-11-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 738).
871 C. a António Vicente, de 07-02-1869. In FARIA, ed., 1990: 21.
872 C. de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2002: 727-728.
873 C. a José Bento de Araújo Assis, de 21-05-1869. In CASTELO BRANCO, 2002: 938-939.
874 C. a destinatário não identificado, sem data. In PAXÊCO, compil., 1924: 16-17.
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mais variados pedidos do romancista, não encontrámos qualquer documento em que um 
editor provasse que o romancista lhe tenha sonegado dinheiro. 

Albino Forjaz de Sampaio transcreveu uma carta, certamente constante de um dos volu‑
mes de Copiadores de Cartas da editora Matos Moreira, que teve oportunidade de consultar. 
No documento, são referidas a lealdade e a lisura do romancista nas transações editoriais: 
«Creia V. Ex.ª que nos sobram desejos de multiplicarmos as nossas transações, mas de forma 
que não nos provenha prejuízo, o que V. Ex.ª de modo algum quer, como provam os seus 
dignos escrúpulos de franqueza em todas as suas propostas»875. 

Quanto à Fazenda Nacional, desconhecemos por completo o andamento e a conclu‑
são que teve o caso exposto pelo romancista a José Gomes Monteiro. Citado para pagar os 
seus tributos como escritor público, deixou este comentário irónico, consciente de que tudo 
aquilo que fizera pela Literatura, pela cultura nacional e pelo engrandecimento do reino era 
de um valor e de uma importância que não justificavam o zelo dos oficiais de justiça em lhe 
exigirem contribuições:

A Fazenda Nacional pede-me 352$000 réis de tributos de escritor público desde 1861, à 
razão de 32$000 réis anuais, e fora custas. Até hoje apenas em 1855 me foi pedida a verba do 
ano de 1851, agora executam-me por todas. Eu nada tenho que possa ser executado, graças a 
Deus e ao país onde escrevi 80 volumes, mas receio que os aguazis da fazenda venham empolgar 
o que não é meu, e me rejeitem explicações quanto me desairam. É verdade que tenho um burro 
que vale mais do que eu; porém, se mo sequestram, lá se me vão as pernas e o colaborador dos 
meus escritos876.

3.1.3.5. (Re)definição das remunerações durante o processo de escrita
Nas relações comerciais autor/editor, nem sempre o romancista deixou bem definidos os 
termos da negociação logo na primeira proposta. Tenhamos como modelo os cinco opúsculos 
que foram impressos em torno da Questão da Sebenta. O professor da cadeira de Direito Ecle‑
siástico Português, Avelino César Calisto, ao referir-se à inteligência do Marquês de Pombal, 
em uma das suas aulas, terá afirmado que essa inteligência

já foi posta em dúvida por uma das inteligências de maior vulto da nossa moderna Literatura. 
Mas desgraçada inteligência! Ela é posta em almoeda e ao serviço de qualquer causa em troca de 
miseráveis e mesquinhos interesses. Inteligência mercenária que convenientemente dirigida seria 
a glória de um país, e deste modo a desonra de uma Literatura e do país a que pertence877. 

875 SAMPAIO, 1923: 70.
876 C. a José Gomes Monteiro, de 06-02-1871. In CHAVES, ed., 2002: 106.
877 CASTELO BRANCO, 1993: 226.
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Alguém se encarregou de remeter a lição litografada a Camilo, que, sem muito tardar, 
escreveu ao lente: «[solicito] a mercê de declarar se o abaixo-assinado é o escritor a quem 
Vossa Excelência dirige as alusões injuriosas do período trasladado»878. Não tendo obtido res‑
posta, Camilo passou ao ataque, sendo que os preços sobre cedências da propriedade e sobre 
as segundas e terceiras edições de obras já comercializadas em primeira edição só foram esti‑
pulados quando a contenda já ia em fase adiantada. 

Enviou a Chardron o primeiro autógrafo879, com data de 2 de abril de 1883, consciente 
de que estava a desencadear uma polémica, mas sem saber efetivamente a verdadeira extensão 
ou contornos da mesma, e o que isso o obrigaria em esforço de escrita. A proposta feita ao 
editor foi pouco clara: 

Remeto o manuscrito que ontem lhe indiquei. Se lhe parece que se venderão mais de 1500 
exemplares tire os que lhe parecer. 

[...] 
Provavelmente as Notas darão 14 ou 15 páginas. Quanto se poderá gastar nos 1500 exempla-

res? Calculei 22$500. Dando-se 300 exemplares ainda ficariam 32$000 réis ou coisa assim para 
os pobres. Não acha?880

Com facilidade se apuram os custos de impressão, ofertas e vendas. Não especificando o 
valor exigido pelo seu texto, Camilo sugeriu a impressão de 1500 exemplares, ao preço de 50 
réis por opúsculo881. O total a auferir orçava os 75$000 réis, ao qual se descontariam os custos 
de impressão (cerca de 22$500 réis) e o valor de trezentos exemplares (15$000 réis), a enviar à 
imprensa periódica, em duplicado, e a todos os quintanistas de Direito que tinham ouvido os 
insultos à pessoa do escritor na aula de História Eclesiástica Portuguesa. Sobrariam cerca de 
37$500 réis: «Se houver lucros, hão de ser mandados aos pobres de «O Primeiro de Janeiro» 
com uma conta-corrente de despesas, e saldo a favor do autor»882. 

As Notas à Sebenta foram postas à venda pelo preço de 60 réis, ou seja, 10 réis acima 
daquilo que o romancista sugeriu, mas desconhecemos, por completo, o número de exemplares 
impressos. Torna-se, assim, impossível averiguar quanto houve de lucro e quais as percenta‑
gens do mesmo que couberam a Camilo, ao editor e aos pobres de «O Primeiro de Janeiro». 

Com o desenvolvimento da polémica motivada pela acusação de que Camilo era um 
mercenário das letras, o romancista escreveu, nesse mês de abril, o segundo e o terceiro opús‑
culos883. Destes não há notícia epistolar quanto a valores acordados, nem sobre o número 

878 C. a Avelino César Calisto, de 23-03-1883. In CASTELO BRANCO, 1994: 899-900.
879 CASTELO BRANCO, 1883e.
880 C. de 02-04-1883. In CABRAL, 1939: 99-100.
881 C. de 01-04-1883. In CABRAL, 1939: 115.
882 C. de 02-04-1883. In CABRAL, 1939: 99-100.
883 CASTELO BRANCO, 1883d (datada de 25 de abril de 1883); CASTELO BRANCO, 1883b (datada de 28 de abril 
de 1883).



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

216

de exemplares impressos. Sabemos apenas que as Notas ao Folheto e A Cavalaria da Sebenta 
foram comercializadas, respetivamente, por 60 réis e 100 réis884.

Um pormenor interessante, mas muito ligado à argúcia de Camilo em promover a 
venda dos seus escritos, está no teor da carta remetida a Chardron, logo após a redação do 
primeiro opúsculo. Uma vez que a réplica de José Maria Rodrigues às Notas à Sebenta ia 
acontecer num periódico religioso com um número reduzido de leitores, havia necessidade 
de dar àquela refutação uma «publicidade condigna». Só, desse modo, se conseguiria atrair 
a atenção de mais público e, em consequência, alcançar mais vendas: «Peço-lhe, pois, que o 
faça transcrever na Bibliografia e em algum diário de larga extração a fim de que não sejamos, 
eu e poucos mais, os participantes dessa formidável lição que tenho visto anunciada com 
repiques de frases»885. 

Em termos comerciais, Chardron não poderia ter agido melhor. Dos nove volumes da 
Questão da Sebenta, só não publicou o VIII. José Maria Rodrigues foi imprimi-lo a Coimbra, 
por entender que o editor fazia cópias dos seus originais e as facultava a Camilo, proporcio‑
nando a este mais tempo para lhe preparar a resposta.

A polémica ultrapassou os limites previstos e, pressupondo que esta podia começar a 
interessar ao público brasileiro, Camilo submeteu à consideração do editor uma proposta 
muito concreta para a edição de novo opúsculo: o quarto de sua autoria e o VII da contenda886. 
Custava-lhe fazê-lo, por motivo simples: «prendem[-me] as finezas que lhe devo, mais de 
amigo que de editor e comerciante». Mas propôs-lhe:

Eu queria receber pela propriedade deste opúsculo o valor de mil exemplares considerados a 
100 réis, embora o meu amigo os venda por maior preço; isto é, 100$000 réis. Queria pela proprie-
dade das segundas edições feitas e que se hajam de fazer dos três folhetos publicados 60$000 réis, 
isto é 20$000 réis por cada opúsculo887.

A Segunda Carga da Cavalaria tem data de 21 de maio de 1883 e preço de capa de 150 
réis. Ignoramos a tiragem. É muito provável que o pagamento do quinto opúsculo888, Carga 
terceira: tréplica ao padre, com data de 26 de junho de 1883, se tenha regulado pelo pagamento 
do anterior, dado que tem inscrito na capa o valor de 150 réis.

Esta situação contribui para demonstrar a dificuldade em saber com pormenor ou com‑
provar, na maioria dos casos, as quantias reais negociadas entre Camilo e os editores, seja por 
escrito seja por acordo verbal, ou até por acordo alcançado com os dois processos. A tabela 

884 Este último preço teve a concordância de Camilo (C. a Ernesto Chardron, de finais de abril de 1883. In CABRAL, 
1939: 114-115). Mas também desconhecemos as quantias que o romancista recebeu pela primeira edição do segundo 
e do terceiro opúsculo.
885 C. a Ernesto Chardron, de 22-04-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 820-821.
886 CASTELO BRANCO, 1883f.
887 C. a Ernesto Chardron, de 16-05-1883. In CASTELO BRANCO, 1994: 921-922.
888 CASTELO BRANCO, 1883a.
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seguinte apresenta as quantias que supomos terem sido recebidas por Camilo, mantendo-se, 
embora, o difícil apuramento sobre quanto terá ganhado pela propriedade das primeiras edi‑
ções dos três primeiros trabalhos889:

Tabela 10. Quantias propostas por Camilo a Ernesto Chardron pela propriedade das edições dos opúsculos da 
polémica Questão da Sebenta

Ed
iç

õe
s 1.º opúsculo 2.º opúsculo 3.º opúsculo 4.º opúsculo 5.º opúsculo

Notas à sebenta do  
Dr. Avelino César Calisto

Notas ao folheto do  
Dr. Avelino César Calisto

A cavalaria da sebenta: 
resposta ao Teólogo

Segunda carga da 
cavalaria: réplica ao padre

Carga terceira: 
réplica ao padre

1.ª ed. ? ? ? 100$000 réis 100$000 réis

2.ª ed. 20$000 réis 20$000 réis 20$000 réis — —

3.ª ed. 20$000 réis — — — —

Fonte: correspondência de Camilo para Ernesto Chardron

As quantias apresentadas na tabela são definidas a partir das cartas de Camilo: terá 
havido contrapropostas, escritas ou verbais, do editor? Auferiu o romancista os mesmos hono‑
rários pela totalidade das edições dos seus cinco opúsculos, ou aumentou os preços quando 
viu que a polémica começou a interessar a um público cada vez mais vasto? Os conteúdos da 
correspondência conhecida não permitem apresentar respostas seguras.

Um pormenor curioso sobre a Questão da Sebenta prende-se com a alteração das ideias 
iniciais de Camilo. Quando redigiu as Notas à Sebenta do Dr. Avelino César Calisto, pretendeu 
oferecer a jornalistas e a quintanistas o primeiro volume da contenda. Mas cedo reformulou as 
suas intenções, e ordenou a Chardron: «Resolvi não mandar exemplares aos indivíduos inscri‑
tos na lista que me devolveu. Que o comprem, se são curiosos»890. Terá mantido o propósito 
de ajudar os pobres de «O Primeiro de Janeiro»? 

Camilo não só redefiniu ou clarificou remunerações à medida que ia escrevendo, mas 
também renegociou acordos já estabelecidos com os editores, fosse para aumentar preços, 
fosse para os reduzir.

Preparava um quadro histórico sobre D. Luís de Portugal, quando julgou conveniente 
dar mais desenvolvimento de páginas ao volume. Entendeu que, até «200 e tantas», poderia 
ser vendido a $600 réis, e pediu o consentimento para fazer uma observação a Costa Santos: 
«não [a] faria, se tivesse em dinheiro o que tenho em desapego de riquezas; mas por mais 
que a alma se levante a necessidade da matéria faz peso e leva a alma para baixo»891. Ao ter 
estabelecido 150$000 réis pela propriedade, era na intenção de lhe ser paga a importância 
de quinhentos exemplares, a $300 réis cada. Entretanto, Costa Santos resolveu comercializar  

889 Leia-se a carta de Ernesto Chardron para Camilo (17-05-1883). In CABRAL, ed., 1982b: 99. 
890 C. de 03-05-1883. In CABRAL, 1939: 100-101.
891 C. de 08-10-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 190-191.
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D. Luís de Portugal por $500 réis, mais de 60% do que havia sido contratualizado com Camilo. 
O romancista não deu relevância ao caso. Agora, porém, ao aumentar páginas ao escrito 
original para formar um volume passível de ser comercializado a $600 réis, reconsiderou: 
«não reclamo o equivalente de 500 exemplares que seriam 300$000 réis; mas receberei, se lhe 
aprouver, mais 100$000 réis»892. Todavia, se Costa Santos preferisse vender a obra por $500 
réis, tal como se encontrava, o romancista não reclamaria qualquer pagamento pelos acres‑
centos que fizera.

Quando publicou A Senhora Rattazzi (1880), uma reação truculenta aos juízos que 
a princesa tecera aos romances camilianos em Portugal à vol d’oiseau, o escritor declarou a 
Chardron que achava o opúsculo «muito magro e pouco engraçado». Saiu em grande formato 
e de poucas páginas e, na possibilidade de o público corroborar a sua opinião, pediu ao editor 
«o valor de 300 exemplares e não de 600»893.

3.1.4. Composição e revisão de provas
A revisão de provas era ocupação a que tinha de dedicar tempo e cuidado. Contrafeito, fazia 
esta tarefa com esforço. Confessava-se mau revisor894, tinha «a maior negação para esta espé‑
cie de trabalho»895 e, em idade avançada, a neurose tornava-lhe bem «mais penoso ver uma 
prova do que escrever o original»896: «Vou rever um romance em 2 tomos A caveira da mártir, 
continuação da Filha do Regicida. Está pronto há muito tempo; mas a segunda e última lima é 
para mim uma flagelação. Eu queria ser a um tempo escritor e tipógrafo de modo que a ideia 
saísse logo impressa»897.

Para quem declarava não ter propensão para estes afazeres editoriais, seria natural 
que acolhesse, de bom grado, qualquer contributo válido no cotejamento, em especial 
a ajuda de Ana Plácido, «mais atilada nestes trabalhos»898, ou os auxílios daqueles que 
Camilo convocava a intervir em missão nada apelativa899: «Com as minhas correções, a 
obra há de sair limpa. A D. Ana também emenda e o Barão da Trovisqueira, se aparecer, 
também emendará. Está V. Ex.a metido com gente que o há de levar imortal pelo Vale de 
Josaphat dentro»900.

892 C. de 08-10-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 190-191.
893 C. de [1880]. In CASTELO BRANCO, 1994: 926-927.
894 C. a Matos Moreira, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 707.
895 C. a Eduardo da Costa Santos, de [26-06-1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 182-183.
896 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1189-1190.
897 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 03-08-1875. In CASTELO BRANCO, 2012: 190-191.
898 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1873]. In CASTELO BRANCO, 2012: 129.
899 Surgiram-nos várias situações em que Camilo apelou à ajuda de amigos nas revisões de provas. Citemos, como 
exemplo, os pedidos feitos a José Barbosa e Silva (C. de [03-06-1857]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1043) e a Freitas 
Fortuna (C. de [03-10-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 132-134). Mas há também solicitações para que os seus amigos 
se socorram de gente sabedora e de olho experiente na realização destes trabalhos (C. a Tomás Ribeiro, sem data. In 
CASTELO BRANCO, 1994: 1179; C. a Freitas Fortuna, de [06-11-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 142-143).
900 C. a António Feliciano de Castilho, de [05-09-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 348.
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A revisão e a obtenção do texto final de uma obra estavam para além da cooperação de 
amigos e da atenção que Camilo pudesse demonstrar. Na composição do manuscrito ou na 
correção de provas intervinham entidades diversas: tipógrafos, revisores e editores, cujas com‑
petências, melhores ou piores, se refletiam na edição a disponibilizar no mercado.

Para o minucioso e cuidadoso trabalho de composição pedia a Costa Santos que entre‑
gasse os seus manuscritos «a tipógrafo inteligente», o qual o pouparia a muito emprego de 
forças e de paciência nas revisões901. Era muito importante a proficiência do tipógrafo na 
transposição do texto em letra escrita para pranchas em carateres de chumbo, porque as suas 
dificuldades de leitura da caligrafia, os seus erros de interpretação dos textos, o seu grau de 
esmero profissional, o seu nível de instrução ou alguma da sua imprecaução arriscavam-se a 
ser causa de erros palmares que desprimorariam a edição. Poder-se-ia deturpar, deste modo, 
o verdadeiro alcance do pensamento expresso pelo autor, e, em leitores de olho treinado como 
Camilo, dar azo a que a veia irónica encontrasse justificações para se espraiar:

Tens razão no reparo ao meu acerto, mas olha que me parece que escrevi certo e que a culpa 
cabe ao tipógrafo. Os senhores tipógrafos!...

Nos Discursos de Garrett, há uns anos reunidos em volume (Elogio do Barão da Ribeira de 
Sabrosa), vem isto: «...nenhuma academia fechou ainda os seus conselhos...»

Intrigado com a frase, ali deslocada, fui-me às Memórias do Conservatório, onde o mesmo 
elogio foi publicado em vida de Garrett e leio: «...nenhuma academia... fechou ainda os seus 
cancelos...»

O tipógrafo lá lhe pareceu que cancelos só tinham cabimento na estrebaria que o guardava, e 
emendou.

É quase o meu caso902.

Para se poupar «às zangas da revisão»903, bom seria que houvesse zelosos revisores, que 
passassem a primeira grosa pelos defeitos e procedessem às imprescindíveis melhorias da qua‑
lidade do texto impresso. É o que Camilo sugere ao seu amigo Tomás Norton:

Parecia-me que, havendo lapsos na sua versão francesa, V. Exa. fazia bem inutilizá-la e reim-
primi-la em uma das ótimas oficinas do Porto. Na imprensa do Silva Teixeira, à Cancela Velha, 
há um revisor inteligentíssimo e também escritor, João Dinis. Em breve tempo teria V. Exa. o seu 

901 C. de [26-12-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 260-261.
902 (C. a L. Augusto Palmeirim, de [1885]. In CHAVES, ed., 2002: 91). Sobre erros de interpretação dos textos, Camilo 
partilhou com Júlio de Castilho outro jocoso exemplo, em que, apesar da suposta boa vontade do editor, Barreto Feio, 
o desconhecimento do texto original ou de aspetos relativos à etnologia deu em asneira. Em certa poesia, onde Gil 
Vicente escreveu «Deveis de vender as taças, / Empenhar os breviários, / Fazer vasos das cabaças / E comer pão e 
rabaças», sucedeu que «o editor [...] não percebendo que de cabaças se pudessem fazer vasos, achou mais consentâneo 
que se fizessem vasos de cabeças. Foi-se ao poeta, e zás — pôs cabeças a rimar com rabaças» (C. de 29-10-1876. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 873-874).
903 C. a Ernesto Chardron, sem data. In CABRAL, 1939: 113-114.
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livro impresso. Releve-me a advertência. Como a sua obra pode suscitar polémica, é bom não 
deixar na fortaleza seteira por onde caiba uma frecha904. 

O papel destes profissionais na preparação e ultimação das obras era do maior interesse 
cultural. Passava por eles parte importante do aperfeiçoamento do texto final do livro. Poda‑
vam in primo loco os textos antes de os reenviar aos autores, através da comparação das provas 
com o manuscrito, ou mondavam imperfeições antes de cada caderno corrigido ir, nova e 
definitivamente, à prensa. É, porém, uma certeza que são escassíssimas na correspondência as 
referências a profissionais tão competentes e solícitos em todas as tipografias onde se impri‑
miam títulos de Camilo. Para diminuir custos de produção do livro, talvez a revisão ficasse 
apenas a cargo do romancista, com ajuda pontual dos editores905.

Insistia com Costa Santos sobre a obrigatoriedade e a importância de se efetuarem as 
revisões das provas: «todos os meus editores se obrigam a fazer rever com o maior cuidado os 
meus escritos». E apelava ao empenho do livreiro para que o revisor não descurasse as «cha‑
madas que fiz[era] à margem» e a confrontação com o manuscrito906.

Camilo desconfiava muito dos editores, em especial dos de Lisboa907, mas também depo‑
sitava confiança em alguns na realização das emendas ou de uma nova revisão de provas em 
sua vez. Requereu, por exemplo, a José Gomes Monteiro que passasse «a esponja sobre uma 
quadra» e a substituísse por «quatro linhas de reticências»908. Em outra altura, confessava-lhe, 
no envio de Amor de Salvação, estar «contente do escrito», autorizava que ele emendasse o que 
quisesse, com exceção da primeira página, e que traduzisse para inglês «a primeira epígrafe 
do frontispício»909. Chegou mesmo a delegar a realização de emendas, por lhe ser impossível 
realizá-las: «Lembro a V. S.ª que as Estrelas saíram muito erradas no folhetim. Peço-lhe que 
as emende, porque eu não posso»910. Com idêntico propósito, pediu encarecidamente a José 
Eduardo Coelho que ele próprio se encarregasse de ver as provas de três folhetins que lhe 
remetia, e de outros três que seguiriam em breve, e se incumbisse de os mandar publicar de 
acordo com a revisão feita pelo romancista911.

Houve casos em que elogiou a excelência da revisão912. Em contrapartida, aconteceu 
resultarem infrutíferas as suas recomendações sobre as atenções necessárias na eliminação 
de corruptelas. Não obstante as insistências pelo zelo dos editores foram sempre existindo 

904 (C. de 28-12-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 924). Camilo referirá, mais tarde, a Freitas Fortuna que João Dinis 
era «magnífico revisor e bom poeta», e que tinha capacidades para corrigir lapsos, caso os houvesse nos manuscritos 
do romancista (C. de [11-11-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 145).
905 C. a Eduardo da Costa Santos. In CASTELO BRANCO, 2002: 197.
906 C. de [26-06-1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 182-183.
907 C. a Freitas Fortuna, de [03-10-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 132-134.
908 C. de 08-06-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 478.
909 C. de 26-02-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 474-475.
910 C. de [1862]. In CASTELO BRANCO, 2002: 536-537.
911 C. de 27-05-1866. In CHAVES, ed., 2002: 75.
912 C. a Guiomar Torresão, de 01-02-1881. Trechos literários de Alexandre Herculano [...], 1910: 63.
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queixas de Camilo quanto ao facto de as tipografias não realizarem as correções que ele assi‑
nalara nas provas. Aconselhou José Barbosa e Silva «a revisão de provas» de um folhetim, 
dado que o anterior apareceu «cheio de erros grosseiros»913. Fez notar a Costa Santos que 
lhe tinham chegado provas «muito erradas», prenúncio de que a obra chegaria ao público 
«muito cravejada de erros»914. Tempo depois, protestou junto do mesmo editor acerca de 
«erros emendados», e que a tipografia desprezara na preparação do Esboço de crítica915. 
Diante de tanta inaptidão, só lhe ocorria um comentário: «não lhe direi nada, por já estar 
fatigado, e saber que é tempo perdido»916. Camilo tinha motivos para se sentir preocupado 
com o pouco profissionalismo. E até razões para se espantar por, na sua «vida de escritor há 
40 anos», ser ainda possível remeterem-lhe as «segundas provas [do Esboço] sem terem cor‑
rigido as primeiras»917.

Uma das suas casas editoras, a Viúva Moré, sobre a qual veio a dizer ter saudades dos 
«bonitos livros» que saíam com aquela chancela918, fez-lhe chegar um livro pronto a ser 
enviado aos subscritores e a ser comercializado nas livrarias. O romancista duvidava que o 
tipógrafo tivesse feito as correções sugeridas por José Gomes Monteiro, questionando mesmo 
se este se debruçou alguma vez sobre as provas:

Recebi o livro. [...] Vi com muito desgosto a superabundância de erratas que desfiguram ou 
obscurecem o sentido. Não há remédio a dar-lhe agora. Necessariamente o tipógrafo descurou as 
emendas que V. S.ª fez — se V. S.ª viu as provas. Eu podia tê-las visto, sem atraso da publicação; 
e para isso me ofereço919.

A situação repetiu-se, a título de exemplo, em No Bom Jesus do Monte (1864), no Can-
cioneiro alegre (1879) e na Maria da Fonte (1885). Quanto ao primeiro, e após ter recebido 
um exemplar, referiu: «Vejo que se desprezaram as emendas que fiz em graves erros das 3 pri‑
meiras folhas. Paciência»920. Quanto ao segundo, declarou a Ernesto Chardron: «Passei pelos 
olhos o Cancioneiro e vi com tristeza que tem bastantes erros de imprensa»921. Sobre o terceiro 
título, mostrou o seu desagrado a Costa Santos: «Na penúltima folha da Maria da Fonte vem 
muito erro — resultado de eu não a ver, nem o meu amigo dar importância ao pedido que lhe 
fiz de que visse. Má coisa»922.

913 C. de [03-06-1857]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1043.
914 C. de [26-06-1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 182-183.
915 Crítica redigida por Camilo à tradução efetuada por D. Luís da peça shakespeariana, Otelo, o mouro de Veneza.
916 C. a Eduardo da Costa Santos, de [28-03-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 273-274.
917 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 274.
918 C. a José Gomes Monteiro, de 05-10-1869. In CASTELO BRANCO, 2002: 494-495.
919 C. de 10-[06]-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 478-479.
920 C. a José Gomes Monteiro, de 20-08-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 480.
921 C. de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 810-811.
922 C. de 04-04-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 246-247.
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Perante este tipo de problemas, o autor tentava, por vezes, menorizá-los. No caso de  
D. Luís de Portugal, devolveu a Costa Santos um exemplar da obra com emendas feitas em 
quatro páginas, apelando ao editor que as replicasse à pena nos exemplares destinados a pre‑
sentear «três sujeitos». Aconselhou-o, ainda, que estendesse as mesmas diligências nos que 
viessem a ser «remetidos a homens de letras gordas ou magras que são os piores»923.

Não tinha alternativa, senão mostrar-se resignado. Mas, em certa ocasião, Camilo 
não esteve para contemplações. Se havia erros, tinham de ser emendados: «Escrevo hoje ao  
Teixeira exigindo que renove a página XXXI porque o revisor teimou em pôr o moustache em 
vez de a moustache. Tem de o fazer à sua custa»924. Em outras alturas, foi o romancista quem 
pagou as despesas feitas «nas páginas do general que se inutilizaram»925.

Como é de prever, sucederam-se outros casos. Com várias entidades a interferirem na 
edição de uma obra, escaparam ao controlo do romancista muitas oportunidades para rea‑
lizar aparadelas às imperfeições gráficas. Ao pensarmos que estamos perante um autor cuja 
produção, fosse em livro fosse em folhetins nos jornais, estava em constante trânsito pelos 
prelos, ninguém poderá garantir que as provas de todos os textos publicados tenham chegado 
às mãos de Camilo para obter o seu imprimatur. Como a sua extensa bibliografia ia pululando 
continuamente no frémito das tipografias, sobretudo das cidades do Porto e de Lisboa, era 
humanamente impossível ao autor ter tempo para verificar e assegurar que tivesse sido apli‑
cada a «poda» a tudo quanto nas obras se lhe afigurava errado. 

Camilo não viu provas pelo menos uma vez. Quando informou António Feliciano de 
Castilho de que José Gomes Monteiro ia, provavelmente, remeter ao poeta um exemplar do 
Livro de Consolação (1872), dedicado a D. Pedro II, imperador do Brasil, o romancista foi 
muito claro: «Deste não vi provas, nem sei como vai»926. Declarara também a Castilho, um 
mês antes, que ainda não vira quaisquer provas, ironizando que a tipografia havia sido embru‑
xada pelo «diabo do Mefistófeles», a ponto de crer que o Fausto se deitou «com a Viúva Moré, 
e não sai do tálamo da francesa»927. As delongas na elaboração de provas ou na impressão dos 
livros mereceram, em outra ocasião, as habituais alfinetadas camilianas: 

Disse eu a V. Ex.ª até breve porque tenciono aí voltar — ainda talvez nesta semana. José Gomes 
deve ter o livro impresso. Nunca vi tão demorada paridura! O homem vê 3 provas, o tipógrafo 
creio que as decora antes de as tirar a limpo. Parece que está a gente à espera de um in-fólio dos 
irmãos Barbosas928.

923 C. de [01-12-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 197.
924 C. a destinatário não identificado, sem data. In Acervo Camiliano, Câmara Municipal de Sintra. 
925 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 206-207.
926 C. de 03-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 405-406. 
927 C. de 11-06-1872. In CHAVES, ed., 2002: 121. 
928 C. a António Feliciano de Castilho, de [01-04-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 436. 
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A edição única ou a última edição publicada em vida do escritor, com a indicação de 
«melhorada e revista pelo autor», pode não ter sido cotejada por Camilo, dado que se encon‑
trava carecido de disposição para a tarefa929. E mesmo revistas as provas, as emendas feitas e 
enviadas por Camilo já não teriam chegado a tempo de se realizarem as correções antes da 
impressão das obras930. 

Além da compreensível inexequibilidade do romancista em dar resposta a todos os 
necessários esmeros à produção tipográfica dos seus textos, recaíam sobre estes as dinâmicas 
empresariais das editoras que não se compaginavam com delongas de correção. Convém refe‑
rir que as alterações de texto nas provas determinavam as recomposições das pranchas com 
carateres móveis. Quanto mais correções houvesse para fazer, mais trabalho tinha o tipógrafo 
e mais tempo demorava a impressão de cada caderno. Ainda que houvesse editores que não 
imprimiam obras sem facultar provas a alguns autores, designadamente a Castilho931, parece-
‑nos não oferecer dúvidas que, nesses tempos, os editores também colocavam os interesses 
económicos à frente do trabalho dos escritores em aprimorarem a qualidade dos seus textos 
impressos. Quando o fiel da balança pendia mais para o cumprimento das prioridades finan‑
ceiras dos editores, «sacrifique-se o autor à elegância da impressão»932. Era, então, natural que 
certos resultados o desencantassem: «Qualquer interesse que um autor empregue na compo‑
sição de um livro perde-se com a desanimação que lhe causam a ignorância e porcaria das 
imprensas. / Desgraçado de quem os atura»933.

A variedade de situações referidas complexifica o trabalho do investigador contemporâ‑
neo que pretenda, entre outros projetos, levar a cabo uma edição crítica. Estabelecer a fixação 
de um texto o mais fidedigno e fiel possível ao que o romancista desejava que tivesse saído das 
tipografias, através da confrontação do manuscrito autógrafo, quando existe, com a última 
edição publicada em vida do romancista, é, no caso de Camilo Castelo Branco, uma tarefa 
ingente e repleta de múltiplas incertezas. Podia até acontecer que o manuscrito entregue para 
composição tipográfica não estivesse completo, por opção de Camilo. Assim aconteceu em Os 
brilhantes do brasileiro. Após escrever dezena e meia de linhas do capítulo 29, o escritor disse: 
«Este espaço há de ser preenchido nas provas.» Ou seja, o manuscrito não contém os capítu‑
los XXIX, XXX, a «Conclusão» e o «Epílogo», porque apenas foram redigidos nas provas que 
veio a receber. Se se salvou o manuscrito deste romance editado em 1869, é crível que o editor 

929 «Eu conheço os defeitos que V. Ex.a aponta; podia emendar muitos nesta 3.a edição da coisa; mas faltou-me paciên‑
cia» (C. a António Feliciano de Castilho, de [28-12-1865]. In CASTELO BRANCO, 2002: 320).
930 «Se fosse ainda possível emendar a página seria uma fortuna» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [1886]. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 264); «Enviei-lhe uma emenda ao General. Talvez fosse tarde; mas, como pertencia à 5.ª folha, pode 
ser que ainda se estivesse tirando a 4.ª» (C. a Eduardo da Costa Santos, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 194).
931 «O Chardron não imprime sem que V. Ex.ª veja as provas» (C. a António Feliciano de Castilho, de [1874]. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 457-458).
932 C. a José Gomes Monteiro, de 20-08-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 480.
933 C. a Eduardo da Costa Santos, de 12-01-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 238.
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Campos Júnior, ou algum trabalhador diligente da sua tipografia, tenha salvado a parte res‑
tante do texto original. Mas, até ao momento, não é conhecida a sua existência. 

Da maioria das obras não sobreviveram os respetivos manuscritos, ou melhor, desco‑
nhecemos o seu paradeiro934. O diminuto número de manuscritos conhecidos e o provável 
desaparecimento de provas tipográficas cotejadas pelo escritor, ou por pessoa encarregada 
de as fazer, são obstáculo de relevo para melhor estudarmos e conhecermos a genética 
do texto camiliano. Perante este desconhecimento dos documentos intermédios entre o 
manuscrito autógrafo e o livro impresso, a confrontação tem sido feita entre o texto manus‑
crito e o texto impresso. 

Aquilo a que temos assistido nas edições críticas leva-nos a supor que, na sua grande 
maioria, as provas não deviam ter sido submetidas a abundantes erratas ou a extensos acres‑
centos, como aconteceu, por exemplo, com algumas provas conhecidas de Os Maias935 ou de  
A capital936. Contudo, é prudente equacionar que possa ter acontecido o mesmo com algumas 
obras de Camilo. Em 1883, o romancista de Seide enviou a Ernesto Chardron um longo  
prefácio para a edição de um poema inédito de António Serrão de Crasto dizendo: «Remeto  
as provas dos Ratos com muitos acrescentamentos»937. Na biblioteca particular de Camilo, 
podem consultar-se as provas tipográficas da 2.ª edição das Notas ao folheto do sr. Dr. Avelino 
César Calisto (1883), das quais reproduzimos, no Anexo 25, a folha de rosto, a página 15 e  
a respetiva contracapa. É um documento inédito, mas também raro. Quanto preciosa seria a 
descoberta de idêntica documentação.

Consideramos que, nos contributos para a melhor fixação dos textos camilianos, seria 
relevante consultar os exemplares das obras em que Camilo efetuou correções pelo próprio 
punho, com intuito muito concreto: «Remeto um livro com as emendas, e acrescentamentos. 
Falta uma poesia que há de entrar em nota; mas esperarei que o Alípio, em cujas mãos ela 
está, ma remeta de Lisboa»938. Sobre correções feitas em livros, referimos o exemplar da pri‑
meira edição de Perfil do marquês de Pombal, que pertenceu ao romancista, e que tivemos a 
oportunidade de compulsar939. Camilo efetuou notas manuscritas, e em número considerável, 
na intenção de que uma nova edição saísse corrigida e melhorada em relação à anterior. Tem  

934 Dos seus 134 títulos originais, conhecemos os seguintes manuscritos autógrafos: A bruxa de Monte Córdova, Cavar 
em ruínas, A doida do Candal, Mistérios de Fafe, A mulher fatal, Quatro horas inocentes, O sangue, Virtudes antigas, 
e os textos A flor da Maia, Pataratas e O Santo de Midões (na Biblioteca Pública Municipal do Porto); A caveira da 
mártir, O demónio do ouro, História de Gabriel Malagrida, várias Novelas do Minho e O regicida (na Biblioteca Pública 
Municipal de Sintra); Amor de perdição (no Real Gabinete de Leitura do Rio de Janeiro); Os brilhantes do brasileiro,  
A espada de Alexandre e O Lobisomem (na Casa de Camilo, em Vila Nova de Famalicão). Na posse de particulares 
estão, pelo menos, Amor de salvação, Doze casamentos felizes, Estrelas propícias e No Bom Jesus do Monte.
935 Fac-símile de provas tipográficas de página não identificada (CASTRO, 2001: 100).
936 Fac-símile de provas tipográficas da página 20 (CASTRO, 2001: 86). 
937 C. a Ernesto Chardron, de [1883]. In CABRAL, 1939: 113-114. A obra referida é Os ratos da Inquisição (CRASTO, 
1883). 
938 C. a José Gomes Monteiro, de [1862]. In CASTELO BRANCO, 2002: 546.
939 O exemplar foi-nos facultado para consulta, há anos, pelo senhor Nuno Canavez, distinto alfarrabista da cidade 
do Porto, que o vendeu a um prestigiado advogado barcelense.



3. vivências de camilo castelo branco 

225

41 notas escritas à margem, sem ter em conta as simples emendas de letras, e esta recomenda‑
ção muito concreta do escritor, datada de 4 de novembro de 1883: «Para entregar ao Sr. Clavel 
ou seus sucessores na Livraria. Se depois da minha morte, se fizer uma edição deste livro, reco‑
mendo que se acrescentem as notas marginais, se as entenderem»940.

A análise da correspondência ajuda a percecionar que, no estabelecimento dos textos 
camilianos, o investigador terá de atender a outras questões. Certificar-se de que as correções 
que surgem nos manuscritos são todas da lavra de Camilo. Deverá até colocar-se a hipótese 
de Ana Plácido passar a limpo alguns manuscritos, ou parte destes, se considerarmos o que 
o romancista escreveu a António Feliciano de Castilho: «[D. Ana] esteve hoje a copiar um 
magro prefácio que eu escrevi ao Cavar em ruínas»941. 

Dadas as qualidades intelectuais e o saber literário de Ana Plácido, e a colaboração 
muito direta que prestou a Camilo, não se pode excluir que Ana tivesse sido, a partir de dado 
momento, a primeira leitora dos seus textos. Se Ana Plácido representou para o romancista 
«um diapasão por cuja nota ele afinou a sua sensibilidade à complexa psicologia femini‑
na»942, será correto supor que, à medida que a luz se ia apagando nos olhos de Camilo, 
recaíam sobre Ana Plácido mais responsabilidades, substituindo-o na leitura prévia dos 
manuscritos, na correção das provas que chegavam das editoras, ou até na redação das missi‑
vas. Em qualquer destes três casos, o trabalho do editor crítico pode complexificar-se, ainda 
mais, quando constatamos que a caligrafia de Ana Plácido tem muitas semelhanças com a de 
Camilo, contingência que exige, em certas situações, olho muito atento para destrinçar qual 
a identidade do calígrafo943.

3.1.5. Críticas à produção camiliana
Ainda nos primórdios da atividade literária, Camilo comunicou a Lobo de Ávila que escrevia 
«muito, a seu modo»944. Foi uma marca de liberdade e de identidade que se lhe reconheceu ao 
longo da sua carreira literária, tutelada por um temperamento que se escapulia a espartilhos de 
qualquer ordem e que se consubstanciava no protesto categórico: escrever «o que eu quiser, e 
para onde me der a veneta»945. 

A independência do criador literário camiliano cimentava-se, como já dissemos, na 
enorme segurança com que produzia os seus escritos e num espírito determinado em se afir‑
mar, intelectual e profissionalmente, até onde lhe sobrassem as forças físicas e as faculdades 
intelectuais. Todavia, a compulsação do acervo epistolográfico comprova que a independência 

940 Sob a direção de Justino Mendes de Almeida, a Lello & Irmão-Editores honrou Camilo ao publicar, em 1983, o 
Perfil do marquês de Pombal, e teve em conta as anotações do romancista. 
941 C. de 03-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 347. 
942 CASTRO, 1995a: 29.
943 Salvo um caso ou outro, a correspondência de Camilo para Freitas Fortuna foi redigida por Ana Plácido. Em 
algumas missivas, depois de redigir o que Camilo lhe ditou, Ana aproveitou para dirigir palavras suas ao destinatário. 
944 C. a J. Lobo de Ávila Lima, de 07-12-1856. In VILHENA, 1958b: 200.
945 Cit. COSTA, ed., 1924-1929: II, 504.
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do pensador e do escritor, bem como a sua produção literária, tinham em seu redor variáveis 
que, de uma forma ou de outra, influíam e as podiam condicionar: a aferição do público leitor, 
a apreciação que Camilo fazia aos seus próprios textos, as opiniões, opções ou exigências dos 
editores, as considerações feitas por amigos seus e os reparos da crítica em geral. Estas condi‑
cionantes obrigavam a apurada perceção mental e a afinada sensibilidade do estilista a realizar 
um exercício constante de depuração, maturação e integração no seu programa ficcional de 
todos os contributos positivos que pudessem advir de tais exercícios críticos, para melhorar a 
qualidade das obras que depositava nas mãos e submetia ao sufrágio dos leitores.

3.1.5.1. A liberdade de criação e o «senso público»
Convidado para emitir o seu parecer sobre Visão dos tempos, um volume de poesia de Teófilo 
Braga, o romancista escreveu a José Gomes Monteiro a informá-lo de que ainda não encon‑
trara oportunidade e «boa-disposição» para se ocupar de tal tarefa. Fá-lo-ia, em breve, embora 
a missão se afigurasse desnecessária: «Eu creio que a melhor crítica em Portugal não faz 
vender vinte volumes da melhor obra, e que o silêncio da preguiça ou da inveja também não 
danifica a venda. O melhor crítico é o senso público, essa coisa que a gente não sabe como se 
forma e robustece»946.

A noção da necessidade de ir ao encontro do gosto e das expectativas dos leitores pai‑
rava sobre as dinâmicas da criação ficcional. Num país com um número muito reduzido de 
pessoas que liam novelas ou romances e, provavelmente, constituído mais por público femi‑
nino do que por homens, o ato de subscrição de assinaturas ou de compra dos seus livros era 
um escrutínio implacável dos leitores para que Camilo se desse ao capricho de subavaliar 
«paladares». Essa consciência podia determinar que o romancista enveredasse por um estilo 
de texto narrativo moldado ou dimensionado aos gostos de quem o lia ou de quem o poderia 
vir a fazer. Ditava, em certos casos, que Camilo procurasse alimentar um gosto peculiar pela 
ironia deleitável ou desconcertante, fosse na eleição dos temas a abicar fosse no aticismo de 
os servir em doses calibradas de riso na ficção, ou em doses destemperadas de espirituosidade 
nas polémicas. 

A especial preferência dos leitores por narrativas com estas características tinha, em 
meados dos anos de 1850, eco negativo nos seus projetos. Foi o que expressou a José Barbosa 
e Silva: «parece-me que farei Literatura ao sabor dos paladares corruptos da gentinha que 
compra um livro para se rir»947.

A isso se referiria nas décadas seguintes, dando-nos a ideia clara de que o barómetro 
camiliano nunca deixou de medir as predileções dos seus leitores e de outros públicos. 

Em fevereiro de 1863, o romancista informou José Gomes Monteiro de que lhe enviaria, 
em breve, o manuscrito da obra cujo último folhetim estava para sair na imprensa periódica. 

946 C. de 15-04-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 475-476.
947 C. de [15-12-1856]. In CABRAL, ed., 1984a: 133.
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Quando se concluísse a divulgação em folhetins, era sua vontade que o volume surgisse no 
mercado. Parecia-lhe que o conteúdo agradaria, ainda que não patenteasse a vertente popular 
prognosticadora de maior sucesso: «Não é no género popular e contrafeito em que escrevi o 
Coração, cabeça e estômago e ultimamente as Coisas espantosas, trabalhos de que não gosto; 
mas que os gizei à vontade dos compradores»948. 

Quando terminou de escrever o segundo volume de O demónio do ouro (1873), numa 
fase em que, segundo Camilo, já lhe faltavam a fantasia e a espontaneidade949, escreveu a  
Feliciano de Castilho a dizer-lhe que se tratava de um romance ao estilo novelesco de Ponson 
du Terrail. Camilo ajustara a narrativa à inclinação literária de quem leria o romance, rele‑
gando para segundo plano o arbítrio do ficcionista: «Os leitores, tolhidos pelo género pior, 
obrigam-me a bandear-me com eles»950. 

Cerca de uma década depois, em troca epistolar com o editor Ernesto Chardron e a 
pensar em nova produção, o romancista frisou a importância de alimentar o gosto dos leitores 
e de, acima de tudo, fidelizar os seus públicos: «Este segundo será mais sentimental a ver se 
conquisto a antiga simpatia das velhas que perdi com os patifes dos Macários»951.

E, no período mais intenso de oposição política ao ultimato do governo britânico, em 
1890, Camilo iniciou a redação de um opúsculo sarcástico com o título Era uma vez Ingla-
terra: Trovas alegres. A poucos meses de se suicidar, o romancista conservava a lucidez e a 
perceção de que a produção de escritos cujos conteúdos não se graduavam pela opinião geral 
podia constituir intrepidez do escritor e aventura arriscada do editor: «Neste trabalho não 
se poupam os ingleses nem as tolices portuguesas que se têm praticado desde o dia 11 de 
janeiro e provavelmente irão muito longe. Conquanto as minhas trovas sejam todas joco-
sérias, devo dizer-lhe que é preciso certa coragem para editar um livro que não adula as 
paixões populares»952.

As complexas «paixões populares», que Camilo nem sempre amimalhou, mas às quais 
foi prestando a maior atenção, puderam encontrar na sua bibliografia, com gratificante 
frequência, narrativas em que pontuam o jocoso e o sério, coabitam o riso e a lágrima ou 
convivem a tragédia e a comédia. Camilo procurou constantemente satisfazer o gosto do seu 
público, sem conceder à escrita fácil o lugar de honra que cabia à arte de bem narrar. Mesmo 
nas obras consideradas além das fronteiras do cómico, o escritor nunca abdicou de prati‑
car a sua omnipresente ironia, seja com a intervenção do narrador na história contada seja 
com a mediação de certas personagens. Relembremos a exemplo, e de modo sucinto, a sua 
obra-prima, Amor de perdição953, em que narrou amores proibidos e não correspondidos,  

948 C. 08-02-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 468. 
949 C. a António Feliciano de Castilho, de 05-08-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 444.
950 C. de 12-08-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 444-445.
951 C. a Ernesto Chardron, de 28-03-1883. In CABRAL, 1939: 98-99.
952 C. a Tavares Cardoso & Irmão, de 16-03-1890. In CASTELO BRANCO, 2002: 731.
953 CASTELO BRANCO, 1862a.
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a evolução desses sentimentos e a perdição das personagens: morte, assassínio e suicídio.  
A par da forma e da organização da tragédia de inspiração aristotélica, o escritor decidiu 
assaborar ainda mais a prosa, ora pondo o narrador omnisciente ao serviço do seu espírito 
motejador ora incumbindo o ferrador João da Cruz, homem do povo, rude nas suas expres‑
sões, mas coração honrado e grato, a cativar e a prender o leitor ao desenrolar do enredo 
dramático, com o seu linguajar popular e jocoso.

3.1.5.2. A perspetiva crítica e irónica sobre os seus próprios trabalhos literários
As apreciações críticas aos trabalhos camilianos procederam do próprio romancista e aconte‑
ceram em três momentos da sua produção: na frase preliminar, durante a realização da mesma 
e após o seu término.

Antes de iniciar uma obra, Camilo confessava, por vezes, a sua apreensão quanto às suas 
capacidades para levar a cabo a tarefa da escrita. Em 1858, revelou ao destinatário que ia pro‑
curar dar a melhor resposta literária ao que Faustino Xavier de Novais pretendia, e esperava 
que o resultado obtido viesse a ser condizente com o plano que tinha estabelecido. Mas adver‑
tia-o: «Será jocoso quanto ser possa, posto que — bem o sabes — a minha índole tenda para 
as reveries melancólicas, que ninguém atura»954. E na elaboração da biografia de D. António 
Alves Martins, seu amigo pessoal desde os tempos em que redigia no periódico portuense 
«O Nacional», o escritor manifestou a José Gomes Monteiro receio de se sair mal: «Queria-se 
para isto escritor mais político, ou mais respublico, como diriam os bons dizedores das coisas 
à portuguesa». Conquanto houvesse pessoas mais qualificadas, ou até mais bem informadas, 
lançar-se-ia nesse lavor, decidido a «afrontar a crítica e os políticos»955.

Durante os momentos de criação ficcional, o romancista foi dando pequenas informa‑
ções a familiares, amigos e editores daquilo que acontecia na mesa de trabalho, averbando, em 
muitos casos, uma nota crítica ou irónica. Uma ou outra vez, mostrava-se inseguro para con‑
cretizar projetos em mente.

Pelo mês de maio de 1864, escrevia Camilo dois livros: um destinado ao jornal «O 
Comércio do Porto» e «o outro intitulado o esqueleto (horresco referens!)»956. Camilo usava 
esta exclamação de Eneias, referindo a morte de Laocoonte, nas roscas da serpente, para 
aludir a O esqueleto. Neste romance passional, o romancista, recentemente fixado em São 
Miguel de Seide, trazia à prosa o tópico da expiação por pecado de adultério: a punição 
moral por desvarios amorosos que, em termos simbólicos, se igualava ao devastador efeito 
das voltas da serpente em torno da presa a devorar. Na missiva a José Gomes Monteiro, 
deteve-se em esclarecimentos detalhados sobre o segundo romance, então com o título 
O que fazem livros velhos, e que era, no nosso entendimento, o texto que veio a originar  

954 C. de 02-07-1858. In CASTELO BRANCO, 2002: 976-977. 
955 C. de 10-06-1869. In CASTELO BRANCO, 2002: 492-493.
956 C. a José Gomes Monteiro, de 12-05-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 476-477.
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A queda dum anjo. E estas declarações são tanto mais importantes quanto a circunstância de 
Camilo, geralmente, manter à puridade as informações acerca dos projetos e evoluções dos 
trabalhos em mão:

É um homem saturado da lição dos bacamartes, que, aos quarenta anos, sai de um recôncavo 
de Trás-os-Montes, [...] é aquilo que os clássicos lhe disseram, ou que pela doutrina dos seus livros 
se há de [...] reformar naquela em que tiver degenerado. É eleito deputado. O livro é a história das 
suas deceções em Lisboa.

Estou a ver que um romance deste género será indigesto para a maioria dos honrados leitores 
do «Comércio». Eu comprazo-me em escrevê-lo porque é um como repouso de histórias ou roman-
cear amores, coisa que já me enfada. Reconheço que me falta cabedal para o perfeito desempenho 
da ideia, que é grande e bonita, mas irei atamancando como puder de modo que aos menos versa-
dos se esconda um certo número de imperfeições957.

Cerca de um ano depois, e ao mesmo destinatário, Camilo disse que lera a Teófilo e a 
Tomás Ribeiro os fragmentos de um romance, e que, por certo, a Casa Moré não estaria muito 
interessada em editar:

É romance político e faccioso: concebi-o num acesso de zanga, comecei-o, e já agora hei de 
ultimá-lo. 

Uma coisa assim não podia ser destinada ao «Comércio do Porto», cujos proprietários mor-
reriam de delirium tremens se a lessem. O Teófilo enganou-se. Destino o romance ao «Jornal do 
Comércio» de Lisboa porque lá há mais liberdade, e menos preitos de conveniências958. 

Trata-se, pois, da mesma obra, com uma gestação de longos meses, caso que corro‑
bora para contradizer a afirmação da imediatidade da escrita camiliana. No plano inicial, o 
livro parecia terminar na capital, com o historiar das deceções do deputado transmontano 
ante o confronto entre os padrões morais do viver lisboeta e os valores que aprendera na 
leitura dos «bacamartes». Além disso, se pensou, de início, dá-lo à publicidade em periódico 
portuense, o desenvolvimento do enredo fê-lo reconfigurar os seus propósitos. Segundo 
Camilo, a paleta das suscetibilidades, ou das eventuais resistências a aceitar a forma como 
problematizou ficcionalmente certos conteúdos, tinha mais tons em jornal do Porto do que 
em jornal de Lisboa. Além de que um dos visados no texto, Aires Gouveia, tinha nascido no 
Porto, e era filho de um negociante da cidade. Optou, então, por vender A queda dum anjo 
ao «Jornal do Comércio», periódico lisboeta, no qual saiu em folhetins, entre 30 de abril e 
12 de agosto de 1865. 

957 C. de 12-05-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 476-477.
958 C. de [abril de 1865]. In CASTELO BRANCO, 2002: 482.
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Os folhetins foram reunidos em volume959, colocado no mercado livreiro, em finais de 
1865. É o que se depreende da carta de Feliciano de Castilho para o escritor: «Delicioso Natal 
me deu V. Ex.ª com o presente do romance A queda dum anjo»960. 

Em outras referências aos trabalhos que tinha em curso, emergia o tom de fastio, e até 
cansaço, que tais realizações lhe proporcionavam: «Estou escrevendo a respeito do Prior do 
Crato. Este Prior é uma amendoada de que lanço mão quando quero dormir»961.

Em registo diferente, evidenciava a sua inclinação para bem-dispor o destinatário. Nos 
inícios de 1868, andava a historiar peripécias de sucessivas gerações de uma família judaica, 
vinda de Castela e radicada no nosso país, desde o século XVI. Pela centúria de oitocentos, era 
patriarca da numerosa família Gervásio de Barros, abastado negociante portuense. O tempo 
da narrativa coincide com o período mais intenso da boémia do escritor na «Cidade Invicta» 
e arredores, tendo destaque, entre outras vivências, as jantaradas no Reimão e na Ponte da 
Pedra; o teatro lírico no São João; o convívio e os bailes das famílias e amigos dos sócios endi‑
nheirados da Assembleia Portuense; e as aventuras amorosas, quer em galanteios no Jardim de 
São Lázaro quer nas investidas noturnas às residências de jovens solteiras e senhoras casadas, 
que pouco tributo pagariam ao pudor e à honra. 

Camilo recheou o enredo de lances de humor, alguns inspirados nas referidas reminis‑
cências, que se revezam com episódios trágicos, para terminar o romance com este trecho 
lapidar, em que se adivinha a alusão à paternidade de Manuel Plácido: «O dinheiro é sangue. 
Um filho só pode ser filho de quem é seu pai, quando não herda oitenta contos de outro que foi 
casado com sua mãe»962. A dada altura da produção literária, não resistiu em fazer graça com 
Castilho acerca da obra, mandando dizer-lhe numa carta: «Estou escrevendo um romance 
chamado O sangue; mas não é bem um chouriço. É uma patacoada»963.

Concluído O sangue, iniciou O retrato de Ricardina, uma das obras que mais êxito veio 
a registar e que foi contratualizada para aparecer em folhetins no «Jornal do Comércio», de 
março a julho de 1868. Pela sexta tira da composição escrita, exprimia com ironia que o seu 
estado físico contaminaria por osmose os protagonistas que estava a criar: «Ressente-se o 
exórdio de umas dores de cabeça e peito que indispensavelmente se hão de comunicar aos 
personagens. O herói [Bernardo Moniz] será distinto pela enxaqueca, e a heroína [Ricardina 
Pimentel] há de funcionar com pulmão e meio hepatizados»964. E quando enviou um exem‑
plar do livro a Feliciano de Castilho, teve este desabafo, mais demonstrativo do seu estado de 
espírito, naquele momento, do que propriamente sobre a qualidade do que acabara de produ‑
zir: «É mais uma escorregadela no plano inclinado da decadência»965. 

959 CASTELO BRANCO, 1866b.
960 C. de 02-01-1866. In COSTA, ed., 1924: 37-39.
961 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 281.
962 CASTELO BRANCO, 1972: 264.
963 C. de 08-01-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 378. 
964 C. a António Feliciano de Castilho, de 29-01-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 379-380.
965 C. de 21-07-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 383.
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As traduções eram trabalhos tediosos966, ocupavam-lhe muito tempo967, pouco lucrati‑
vos968 e pouco suscitadores de ânimo para o trabalho literário: «Tenho trabalhado com tanto 
zelo como nunca empreguei em escritos originais. Mais de vinte vezes (tu decerto o crês) 
tenho desanimado, e dado de mão à tarefa: depois olho com pena para o trabalho feito, e 
refaço-me de brio e ânimo para recomeçar»969. Não nos surpreende, como já o afirmámos, que 
Ana Plácido prestasse uma inestimável colaboração ao escritor em tal tarefa, até pela simples 
razão de ter alguma prática em tradução de obras, sobretudo em língua francesa970. Nunca 
conseguiremos saber a real dimensão dessa colaboração, a não ser que também Ana Plácido se 
empenhou na difícil e morosa tradução do Dicionário universal de educação e ensino, de Émile 
M. Campagne. 

Sem menosprezar as capacidades intelectuais de Ana Plácido, afigura-se-nos que a 
marca Camilo Castelo Branco, como tradutor, augurava melhores perspetivas de venda. 
Também parece irrefutável que os seus conhecimentos literários, o seu domínio da língua 
materna e sua intuição davam mais garantias de se alcançarem melhores resultados em traba‑
lhos de tradução. Mesmo que a sua intervenção se restringisse a correções e a apuros de forma, 
Camilo viu, bem cedo, o seu nome associado a um considerável prestígio público. Era já essa 
ideia que ele transmitia a José Barbosa e Silva, por maio de 1858: «É de crer que uma tradução 
cuidadosa e fiel fosse bem acolhida, e, não o creio, mas diz o livreiro que o meu nome, como 
tradutor e algumas vezes anotador, lhe daria crédito»971. 

As traduções não tinham precedência sobre os trabalhos de criação ficcional. Eram 
ocupações intelectuais temporárias, e não a sua principal incumbência: «Tenho trabalhado 
sobreposse a fim de concluir a Formosa Lusitânia até 15 do corrente. Estou farto disto, e já 
tenho vontade de escrever uma novela, a ver se ainda me lembro como se engana o público 
com maravalhas, que outros chamam maravilhas»972.

Após a conclusão das obras, teceu opiniões quanto aos resultados alcançados973. Estes 
juízos estão entre o contentamento moderado e as desvalorizações intencionais, visando com 

966 «A doença e este tedioso trabalho de traduzir tão espalmada coisa, furtam-me alguns instantes de sereno espírito 
para escrever a V. Ex.ª» (C. a António Feliciano de Castilho, de 03-02-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 401-402).
967 «Parece-me que eu te disse que aceitara o difícil cometimento de traduzir o Génio do Cristianismo de Chateaubriand. 
Fiz uma loucura, porque tal obra me empata o tempo sobejo para escrever seis volumes originais» (C. a José Barbosa 
e Silva, de [12-05-1858]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1112-1114); «Em 1873 traduzirei para a casa Chardron um 
Dicionário de educação e ensino, que me levará todo o ano» (C. de [07-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 430).
968 «O que mais me desfalece é a ideia do preço que justei, ou que me marcaram: 200$000 réis. Trabalho de seis meses, 
o mínimo, por tal preço é impossível. Ontem fiz sentir ao [Cruz] Coutinho a pequenez da paga e a grandeza do tra‑
balho» (C. a José Barbosa e Silva, de [12-05-1858]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1112-1114).
969 C. a José Barbosa e Silva, de [12-05-1858]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1112-1114.
970 Sobre as traduções realizadas e a produção de originais da autoria de Ana Augusta Plácido, consulte-se SILVA, 
1867: 67; 1911: 157; 1923: 89-92.
971 C. a José Barbosa e Silva, de [12-05-1858]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1112-1114.
972 C. a António Francisco de Carvalho, de 01-03-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 560.
973 Talvez para se livrar de mais trabalhos, por algum recato, mesmo junto do editor, em redigir textos promocionais 
das suas produções, por entender que a promoção da obra competia ao editor ou porque o seu escrito não necessitava 
de anúncios publicitários, o romancista escusou-se ao pedido de Chardron: «Não poderei, meu amigo, ser o redator 
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estas obter do destinatário, na volta do correio, uma consideração mais laudatória, que Camilo 
tinha necessidade de ouvir ou consciência de ser merecedor.

A primeira obra escrita em São Miguel de Seide, Amor de salvação, foi enviada para o 
gerente da Casa Moré, em finais de fevereiro de 1864, com indicações ao editor de que a pre‑
tendia, graficamente, no «formato e tipo do outro Amor». Em termos de conteúdo, declarava: 
«Estou contente do escrito e não o anteponho a todos os outros livros para não usurpar o que 
é da crítica, e mais que tudo do parecer de V. S.ª»974. No final da carta, pediu a José Gomes 
Monteiro que, após a leitura do manuscrito, lhe desse o seu parecer. O editor não tinha deste 
Amor melhor conceito do que daquele que formara acerca de Amor de perdição, mas o que 
escritor desejava era que o leitor comum o recebesse bem e que a editora tivesse bons resulta‑
dos na respetiva comercialização. Mantinha a sua avaliação e as expectativas sobre a obra: «É 
um género que não moraliza tanto, mas lisonjeia mais os espíritos frívolos e feitos no romance 
francês. Veremos. Eu esperava quase nada do Amor de perdição. Se me enganar agora como 
me enganei com o outro, fica uma coisa pela outra»975.

Tendo sido publicada Cavar em ruínas, a história da pungente autocensura e demên‑
cia de Balbina, que vivia atormentada pelo adultério cometido com o padre Hilário, Camilo 
augurou para a novela um futuro pouco auspicioso: «É mais um pedaço de papel atirado aos 
colmilhos do minotauro do esquecimento»976. Do esquecimento, procurou retirar o enredo 
de O senhor do Paço de Ninães, uma novela histórica com base nas informações de um rol de 
fidalgos cativos em Alcácer Quibir, e nas inscrições de uma lápide então existente na sacristia 
da Igreja do Mosteiro de Landim; era também outra prova da interpretação muito pessoal e 
apaixonada das fontes camilianas977. O romancista apelidou-a de «coisa desses sítios», por 
vários episódios se desenrolarem em cenários convizinhos de Seide (Landim, Ninães e Pouve), 
e aí se evidenciava, mais uma vez, a interpretação camiliana das fontes: muito pessoal e sempre 
apaixonada pelos documentos. Para o autor, O senhor do Paço de Ninães é «História à Dumas, 
muito mais exata e esclarecida que a História à Rui de Pina. A História de Portugal é preciso 
inventá-la, senão a escola do A. Herculano tira-nos o apetite de a saber»978.

As lucubrações sobre as suas produções ficcionais também aconteceram em outros 
momentos da atividade literária. Relembremos, apenas, os seguintes casos. Ao propor à 
Casa Moré a edição de Mistérios de Fafe, e reconhecendo que se vivia uma época pouco pro‑
metedora de bons resultados para os negócios literários, Camilo fazia saber que o enredo 
novelesco, contendo «adultérios, homicídios, missionários e outros cirros sociais»979, formava 

dos reclames, porque me é impossível escrever a respeito dos meus livros uma palavra favorável» (C. de 28-03-1883. 
In CABRAL, 1939: 98-99). 
974 C. a José Gomes Monteiro, de 26-02-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 474-475. 
975 C. de 12-05-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 476-477. 
976 C. a António Feliciano de Castilho, de [14-09-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 351-352. 
977 ROCHETA, 2007: 7-29.
978 C. a António Feliciano de Castilho, de 23-12-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 356-357.
979 CASTELO BRANCO, 1877: 5. «Aviso às pessoas incautas».
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um livro «extremamente sério, como se infere do título; mas assim mesmo abunda em moral 
bastante a regenerar dez famílias derrancadas. [...]. É todo de fantasia sem ser inverosímil»980. 
Quando enviou A espada de Alexandre a Feliciano de Castilho, achava-a «uma tolice despre‑
tensiosa»981. Afirmou que o prefácio para a tradução de Pio IX: sua vida, sua história e seu 
século, de Villefranche, feita por Ana Plácido, era «uma coisa insignificante»: «Lá verá»982.  
A narrativa de O general Carlos Ribeiro não lhe parecia ser uns dos seus «escritos mais infeli‑
zes»983. E também não lhe descontentava Vulcões de lama, mas havia que aguardar pela reação 
do público984.

Quer na expectativa de aguardar a resposta do público quer na esperança de ir ao encon‑
tro das exigências dos leitores, Camilo fez um comentário geral a Carlos Ramiro Coutinho 
sobre a sua atividade de escritor, que, longe de corresponder à realidade, reduz os escritos fic‑
cionais a modelos de Literatura amena e os seus ledores ao género feminino e a empregados de 
comércio: «Eu, pobre homem que levei uma vida obscura na safra dos artefactos inocentíssi‑
mos com que mulheres e caixeiros se recreavam, decerto vou para o céu ouvir eternas músicas. 
Que maçada me espera, ó Carlos!»985. Esta autocrítica tem de ser entendida, por todas as 
razões, como um autoelogio: a valorização das suas próprias produções literárias e a noção do 
romancista de que o leque dos leitores da prosa camiliana era bem mais eclético.

Mereceram-lhe encómios e reparos o aspeto gráfico e o formato das obras que saíam das 
tipografias para serem colocados no mercado. 

Não lhe pareceu mal a edição da obra As três irmãs (1862), apesar da falta de um verbo 
na dedicatória, com a qual o sentido de um período ficou mais difícil de captar: «É o mesmo. 
A maioria dos leitores tanto entende assim sem verbo como com três»986. E, no final do mês 
de janeiro, dizia ao editor que se admirava de a obra ter tão pouca saída. Era, afinal, «um livro 
tão moral!»987, com forte marca religiosa, celebrando os valores do trabalho e da pobreza: 
valores obreiros de virtudes que enobrecem e dignificam. Por que razão a história que contava 
as vidas de Eulália, Maria e Jerónima, filhas de Joaquim Luís, «comerciante de honrada fama 
e créditos abastados»988, e com a qual Camilo fazia a apologia de valores morais, registava um 
número tão escasso de vendas? Camilo disse o porquê a José Gomes Monteiro: «Acho que é 
por isso»989.

980 C. a José Gomes Monteiro, de 24-08-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 488. 
981 C. de 15-09-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 417. 
982 C. ao padre Sena Freitas, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 768.
983 C. a Eduardo da Costa Santos, de [10-01-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 202.
984 C. a Eduardo da Costa Santos, de 01-12-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 257-258. 
985 C. de [1873]. In CASTELO BRANCO, 2012: 127-128.
986 C. a José Gomes Monteiro, de [1862]. In CASTELO BRANCO, 2002: 536-537. A obra As três irmãs é dedicada a 
António José Antunes Navarro, Visconde de Lagoaça. Na página 7, consta, assim, no texto da dedicatória: «Voltam os 
escritores os seus livros nas árvores genealógicas, ou a mandá-los como bilhete de cumprimento aos salões-de-espera 
dos magnatas dinheirosos?» Há, na verdade, a ausência de uma forma verbal entre «os escritores» e «os seus livros». 
987 C. a José Gomes Monteiro, de 25-01-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 463-464.
988 CASTELO BRANCO, 1862b: 21.
989 C. de 25-[01]-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 463-464.
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O conjunto das oito narrativas reunidas sob o título Novelas do Minho, «um variado 
painel da vida minhota contemporânea e do seu pseudobucolismo»990, foi editado, em doze 
fascículos mensais, entre 1875 e 1877. Depois de sair o oitavo volume, a conclusão de Maria 
Moisés, Camilo redigiu O degredado. Aí contava as aventuras de um almocreve da Samardã, 
degredado em Moçambique, onde, por façanhas político-militares, foi indultado, autorizado 
a regressar à pátria e feito comendador. Para o escritor, tratava-se de uma biografia «funda‑
mentalmente verídica», «bem de molde para estes tempos», e «escreve-se assim para que os 
superficiais aprendam pelo menos a índole da sua época»991.

Junto de Matos Moreira, Camilo congratulava-se por saber que os «livrinhos» estavam a 
agradar. Mas informava-o de que os editores do Porto se queixavam da «pequenez dos opús‑
culos». E concluía: «Não é mau sinal; mas a meu ver este público não tarda a dizer que V. Ex.a 
e eu, somos uns ladrões»992.

Em resposta a Le Portugal à vol d’oiseau993, no qual se tecem considerações sobre  
Portugal e os portugueses, Ernesto Chardron editou a resposta de Camilo, em que expunha 
o que reprovava no livro. Tal como referiu à filha Bernardina Amélia, o folheto A senhora  
Rattazzi foi «uma sova monumental»994 na autora da obra. Por voltas desconhecidas, o correio 
fez chegar às mãos da filha, e não de Camilo, uma carta de pessoa anónima a descompô-lo: 
«Chamava-me burro, e dizia que a minha resposta à Rattazzi era uma bergonha. Este ou esta 
pessoa que defende a princesa não tem tanta ortografia como razão»995. Quanto ao opúsculo, 
achou-o «muito magro e pouco engraçado». O formato era «feiíssimo». Tão poucas páginas 
não justificavam um formato tamanho, e até a gratificação feita por Chardron estava bem 
acima do «mérito do folheto»996.

3.1.5.3. Entre a consciência do escritor e os escrúpulos do editor
A crítica podia trazer benefícios em ordem a aumentar o interesse do público pelas obras pro‑
duzidas, e, também com isso, fazer exponenciar a procura e as vendas. Neste sentido, podemos 
referir o que se passou com dois títulos camilianos: A infanta capelista e A caveira da mártir. 

Entre 1870 e 1885, o romancista desencadeou e manteve uma luta acérrima tendo em 
vista a sua nobilitação997. As duas primeiras tentativas nesse sentido tiveram o indeferimento 
do monarca. Sobre o primeiro despacho contrário ao pedido, o Paço incumbiu D. António 
Alves Martins de informar o escritor do real motivo por que fora desatendida a vontade do 

990 MARTINS, 2006: 7. 
991 C. a Matos Moreira, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 714.
992 C. de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 714. 
993 RATTAZZI, 1879.
994 C. de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 19-20.
995 C. de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 20-21. 
996 C. a Chardron, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 1994: 926-927.
997 Entre os biógrafos camilianos que se debruçaram sobre o tema, merece-nos especial destaque: CABRAL, 1997b: 
115-156. 
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súbdito: «el-rei não lhe dá o título que você pretende, porque você não é casado, e diz que você 
vive em mancebia»998. Quando do segundo indeferimento, Camilo foi visitado por Bento de 
Freitas Soares, governador civil do Porto, em novembro de 1871, para lhe dar conhecimento 
do que o ministro do reino lhe referira acerca da solicitação do romancista: 

É o seguinte textualmente: Diga ao Camilo que o título em duas vidas lhe não pode ser dado, 
porque ele não tem filho legítimo. Diga-lhe que o Almeida Garrett nunca pudera obter semelhante 
graça, a despeito de grandes esforços. Diga-lhe, que, se ele quer o título em uma vida, lhe será 
dado; e que se ele casar com a mãe do seu filho, lhe será nas duas999.

Achando-se com razão, Camilo era pouco afeito a digestões fáceis destes labéus. E a 
forma mais afoita com que decidiu refutar as explicações do rei foi investir contra a progénie 
dos Bragança, recenseando-lhes indecoros conjugais e fraquezas morais para os expor irriso‑
riamente ao conhecimento e julgamento público.

Em inícios de novembro de 1871, Camilo inteirava Feliciano de Castilho da sua ativi‑
dade literária: «Estou escrevendo às migalhas um romance chamado a Infanta capelista1000. 
Se vier a lume, deve ser pendurado nos in-fólios genealógicos da Casa de Bragança, que Deus 
guarde, e nos não esperdice a nós»1001. E, poucos dias depois, solicitou ao mesmo destinatário 
que lhe relevasse a circunstância de não desistir das «brincadeiras literárias»1002 em que estava 
empenhado, porque sentia que fora ultrajado pelo rei.

Em paralelo às informações e intenções partilhadas em foro privado, a imprensa perió‑
dica publicitou, no mesmo mês, que o «fecundíssimo» escritor ia editar outra «pérola para 
a sua coroa de romancista», intitulada A infanta capelista1003. Se esta notícia parecia pouco 
elucidativa quanto aos enredos, a que surgiu em «O Primeiro de Janeiro», alguns dias depois, 
era bem mais substanciosa do que estava a ser redigido por Camilo: «Escândalo piramidal 
será portanto o novo romance do autor da Queda dum anjo [...], uma história inocente como 
o ácido prússico e flácida como as cerdas de um javali [...], Seja como for, coisa de fazer rir 
afiançamos nós que há de ser o livro»1004. Em meados de fevereiro do ano seguinte, outro 
jornal dava nota de que a impressão da obra se achava quase concluída1005. Na verdade, 
pouco nos admiraria que fosse o próprio Camilo a lançar, engenhosa e objetivamente, na 
imprensa, apontamentos noticiosos sobre os andamentos das produções que tinha em mãos, 

998 C. a Tomás Ribeiro, de 16-12-1873. In CASTELO BRANCO, 1994: 1148-1149.
999 C. a António Feliciano de Castilho, de 13-11-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 398-399.
1000 Sabemos, por missiva a José Gomes Monteiro, que Camilo já tinha principiado este «romance de fôlego», nos 
inícios do ano (C. de 06-02-1871. In CHAVES, ed., 2002: 106).
1001 C. de 03-11-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 397-398. 
1002 C. de 13-11-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 398-399. 
1003 «A Revolução de Setembro», 8 nov. 1871: 2. 
1004 MOREIRA, [D. L. 1963]: 23. 
1005 «Diário da Tarde», 12 fev. 1872: 1.
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de modo a atrair mais atenções e a criar um ambiente favorável ao aparecimento das suas 
obras nas livrarias. 

Dado o prestígio de que o romancista gozava no Brasil, era natural que também na 
imprensa brasileira fosse feito eco dos trabalhos do romancista, nomeadamente, do apareci‑
mento, em breve, de A infanta capelista e sobre a história narrada. 

Entretanto, há um episódio que veio embaraçar todos estes propósitos. Na fase de ulti‑
mação do livro, D. Pedro II chegou ao Porto. A 2 de março de 1872, o imperador do Brasil 
visitou Camilo, na Rua de São Lázaro, onde, então, residia o escritor. Sabe-se quem esteve pre‑
sente nesse encontro e o que o romancista ofereceu a D. Pedro II, mas desconhecemos o teor 
das impressões trocadas entre ambos. 

Após a visita, Camilo ficou indeciso quanto ao destino a dar ao que já fora impresso da 
Infanta capelista. Estavam prontas oito folhas, correspondentes a 128 páginas, in 8.º, para uma 
edição de autor de três mil exemplares. Não se sentiria bem com a sua consciência se lançasse 
no mercado um desfiar de aviltamentos, tendo como protagonista D. Maria José de Portugal, 
suposta filha ilegítima de D. Miguel e prima do imperador D. Pedro II. 

Escreveu, então, a Feliciano de Castilho, a desabafar e a pedir-lhe conselhos:

Diga-me V. Ex.ª: o aparecer um romance meu, relatando uma por uma as tradições vilipen-
diosas da casa de Bragança, desde o fundador da atual dinastia, não será feia ingratidão naquele 
que recebeu do imperador o maior testemunho ou estima? Se eu, em minha humildade, visitasse 
um outro, e ele me esbofeteasse publicando a vida repreensível de meus avós, que nome daria eu 
ao vilão? Que me diz V. Ex.ª? Aconselhe-me. [...] Figura-se-me que me choraria a alma, se um dia 
o imperador lesse o romance e dissesse: «Visitei este homem, que por amor de mim não respeitou 
as cinzas dos mortos e as fraquezas dos vivos»1006.

Castilho, que tinha sido nobilitado em maio de 1870, só poderia recomendar a desistên‑
cia do projeto e a sua destruição, e nisso era secundado por outras pessoas1007. Camilo aceitou 
os conselhos e o que lhe ditavam os seus escrúpulos. Mandou eliminar todo o papel impresso, 
e liquidou as despesas na tipografia de António José Teixeira: «A consciência entrou-me pela 
algibeira. Perdi muito, cavei dificuldades, mas sinto-me bem comigo»1008. De todo o material, 
preservou apenas um exemplar, com um fim específico: «reservarei um para o ler a V. Ex.ª, a 
ser queimado na nossa presença»1009. 

1006 C. a António Feliciano de Castilho, de 17-03-1872. In CHAVES, ed., 2002: 117.
1007 [José Gomes Monteiro] «era de parecer que o imperador não devia saber que eu escrevera e rasgara A infanta» 
(C. a António Feliciano de Castilho, de 25-03-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 403).
1008 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1872]. In CASTELO BRANCO, 1994: 541-542. 
1009 (C. a António Feliciano de Castilho, de 17-03-1872. In CHAVES, ed., 2002: 117). Mais de um ano e meio depois, 
ao escrever ao Visconde de Ouguela, o romancista dizia ao destinatário que ia procurar o exemplar da Infanta. Tinha 
para si, porém, que Ana Plácido o queimara, quando se apercebeu que Camilo tinha a intenção de reimprimi-la: 
«receou que o governo me prendesse. A tua situação tinha-a espavorido. Desconfio-o porque perguntando-lhe onde 
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Cremos que Camilo se desleixou por completo no controlo do processo de destrui‑
ção das impressões tipográficas, o que deu origem à sua maior raridade bibliográfica. É bem 
provável que nunca viesse a ter esta perceção1010, até porque, ao referir-se às críticas feitas ao 
Carrasco de Vítor Hugo José Alves, nas quais se consignava que este romance era o da Infanta 
capelista, apenas com outro título, Camilo disse a José Gomes Monteiro: «Em tudo aquilo há  
3 inocentes capítulos do romance queimado»1011.

Conquanto não seja objeto deste estudo, é de referir que Camilo utilizou, com poucas 
variantes, o texto de A infanta capelista para produzir O carrasco de Vítor Hugo José Alves, 
que foi publicado pela Livraria Chardron, em julho de 18721012. Contou-o a Vieira de Castro: 
«Aproveitei grande parte da Infanta — tudo que não embarrava pelo trono; mas ainda assim 
não lhe expungi algumas ironias que me hão de custar injúrias dos abjetos que são os cardu‑
mes à volta do rei»1013.

Temos, pois, duas versões do romancista: uma, em que diz ter reproduzido apenas  
«3 inocentes capítulos», e outra, em que aproveitou «grande parte da Infanta». A imprensa 
periódica, de julho e agosto de 1872, espelhou estas versões. Com uma convicção surpreen‑
dente, sobretudo porque apresentava uma colagem completa à primeira explicação camiliana 
e parecia estar muito bem informado quanto aos motivos por que Camilo não colocou a 
Infanta no mercado, o «Diário Ilustrado» informava os seus leitores:

Sabemos, e gostosos nos apressamos em declará-lo, que o notabilíssimo romance — O carrasco 
de Vítor Hugo José Alves — não é reprodução da Infanta Capelista.

Desse primeiro romance inutilizado pelo autor por motivos sobremodos honrados e honrosos 
não se aproveitaram para o recente volume senão três capítulos.

Devíamos à verdade e à justiça não menos que ao respeitoso afeto que sempre tributámos ao 
glorioso fundador da novela nacional, esta verídica declaração1014.

O mesmo «Diário Ilustrado» incluiu nas suas páginas, dias depois, um folhetim de  
Cristóvão de Sá a desdizer a declaração acima transcrita1015. Sobre as afirmações proferidas 
pelo periodista, Camilo comentou com Feliciano de Castilho: 

O do Sr. Cristóvão Sá, acerca do Carrasco, é bom em tudo, salvo na indelicadeza com que 
denuncia no Carrasco a Infanta. Como quer que seja, a gente deve acatar a inviolabilidade 

tem no Porto o exemplar me disse que não sabia. Nada se perdeu, senão uma hora de leitura menos fastidiosa para 
ti» (C. de 04-10-1873. In CASTELO BRANCO, 2012: 136-137).
1010 Sobre o percurso das oito folhas, dos três mil exemplares, aconselhamos a consulta de MARQUES, 1894: 66-67; 
SEQUEIRA, 1916: 21-32.
1011 C. de 20-06-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 501-502. Itálicos nossos. 
1012 Novo Romance, 18 jul. 1872: 2.
1013 C. de [1872]. In CASTELO BRANCO, 1994: 541-542. 
1014 «Diário Ilustrado», 27 jul. 1872: 3. 
1015 «Diário Ilustrado», 1 ago. 1872: 2.
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da crítica, e ainda mais a abjeção dos críticos, quando nos livros unhados se desatendem reis e 
fardas. É uma questão de librés1016.

Gostaríamos de salientar que o aproveitamento da narrativa de A infanta capelista para 
a produção de outra obra com título diferente, O carrasco de Vítor Hugo José Alves, pode 
escudar-se numa razão desconhecida por aqueles que disferem ataques à honorabilidade de 
Camilo. O que nos parece muito mais digna de crédito é a hipótese de Camilo se ter equi‑
vocado na consulta do folheto para atacar a Casa de Bragança. Se tivesse tido acesso a outro 
folheto, não idealizaria a Infanta.

Em 1875 e 1876, Matos Moreira editou A caveira da mártir, em três tomos, o último dos 
romances históricos de uma trilogia constituída por O regicida (1874) e A filha do regicida 
(1875), com a qual Camilo continuava a alimentar a sua ofensiva contra a dinastia brigantina. 
Nada de extraordinário haveria a registar no processo de venda de mais um título camiliano se 
a obra não viesse a ser retirada do comércio pelo editor e queimada, em 1876. Camilo explicou 
a razão a Carlos Ramiro Coutinho: «foi retirada do mercado pelo editor, porque uns padres 
lhe disseram que a obra era ímpia, e o meu editor é pio»1017. Para o romancista, os «escrúpulos 
religiosos»1018 de Matos Moreira tinham-se-lhe aflorado porque a honradez e conscienciosi‑
dade o levaram ao extremo de supor que seria contrário à religião «um livro onde se pintavam 
no mosteiro de Odivelas algumas freiras frágeis em amor e uma delas amante de el-rei  
D. João V». O escritor respeitou as reservas do editor, e assentiu que «os três tomos fossem 
queimados, tirando a salvo que o não queimassem a ele»1019. Mas custava-lhe compreender 
tal «destino ardente», porque dava, por certo, que um romancista não estava sujeito a ter mais 
recato na construção de narrativas literárias do que os historiadores nas prosas sobre a con‑
duta das conventuais de Odivelas.

Queimar a edição não trouxe, no nosso entendimento, prejuízos a Camilo, que terá rece‑
bido os honorários pela propriedade da obra. Porém, é no mínimo estranho que a suspensão 
de uma obra, por opção do editor, tenha suscitado a preocupação do escritor sobre as perdas 
monetárias do seu editor. Imaginando que, ao tornar-se fruto proibido, a obra suscitasse maior 
curiosidade e interesse público, o romancista preveniu Matos Moreira das desastrosas conse‑
quências comerciais da decisão: 

A caveira da mártir adquiriu grande reputação desde que se tornou pomo vedado. Sei que 
alguns tolos têm pago os 3 volumes a 4500 réis1020. Queira Deus que contra a vontade do Sr. 
Tavares1021, não apareça para aí alguma fraude. É preciso prevenir-se contra contrafações. 

1016 C. de 15-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 408-409. 
1017 C. de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 202.
1018 CRASTO, 1883: 23.
1019 A respeito da «caveira da mártir», 1879: 1.
1020 Este montante correspondia ao triplo do preço de comercialização da obra: $500 réis por volume.
1021 No verso da folha de rosto do 1.º, 2.º e 3.º tomos, encontra-se impressa a seguinte referência: «A propriedade desta 
obra, no Brasil, pertence a Henrique de Araújo Godinho Tavares, súbdito daquele império».
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No Porto há mariolas capazes disso, não designando o local de impressão, e vendendo a obra 
clandestinamente1022. 

A caveira não passou pelos prelos portuenses. Veio a ser reimpressa no Brasil, em 
18841023, e constitui uma das várias contrafações brasileiras de títulos camilianos. Seria a única 
reprodução fraudulenta desta obra camiliana, ou houve outras? Ficam-nos dúvidas porque, 
ao cartear-se com Joaquim Ferreira Moutinho, três anos depois, em 1887, Camilo informou 
o destinatário de que oferecera um exemplar ao Real Gabinete Português de Leitura do Rio 
de Janeiro, acrescentando a seguinte informação: «Reimprimiu-se no Rio há 6 meses»1024. 
Embora tenha certa fama quanto a lapsos cronológicos, não é crível que Camilo confundisse o 
período de três anos com o de seis meses. Porém, há algo de errado nas indicações fornecidas 
por ele. Consultámos algumas das principais bibliografias camilianas e os mais importantes 
catálogos de leilões de obras do romancista. Realizámos pesquisas nos catálogos em linha das 
mais importantes bibliotecas portuguesas e do Real Gabinete de Leitura do Rio de Janeiro. 
Não encontrámos qualquer edição de A caveira da mártir, surgida no mercado em finais de 
1886 ou em inícios do ano seguinte. 

Retirar das livrarias a obra de um autor e queimá-la era um facto que ia para além das 
apreciações críticas à forma ou ao conteúdo do trabalho literário em si. A obra deixava de ser 
analisada pelos parâmetros consabidos para ser exercido sobre ela o pior dos atos censórios: 
a pilha e a fogueira. Porque não reagiu Camilo veementemente à decisão de Matos Moreira? 
Que razão substancial originou que se mantivesse quase silencioso sobre o caso? Houve 
acordo entre ambos? 

Talvez tenha havido combinação para duplo benefício. Na penumbra do mercado, o 
editor poderia vender parte das obras retiradas das chamas a um preço bem mais elevado 
do que o seu valor real. Favorecia-o a especulação, e, por esse processo pouco virtuoso, era 
indemnizado dos gastos em honorários e em impressão. Por seu turno, Camilo via aplicar-
‑se um refrigério nas possíveis más interpretações das suas violentas investidas contra os  
Bragança. Ou seja, a suspensão da obra acabava indiretamente por lhe ser favorável, já que, na 
luta que encetara pela atribuição do título de visconde, era da maior imprevidência que a exas‑
peração contra a Casa Real o levasse a deixar na obra e, por consequência, na opinião pública, 
um histórico de agressividade muito desvantajoso para as suas pretensões.

3.1.5.4. A crítica de amigos e de terceiros e a receção do público
Antes de fazermos uma breve análise do reflexo na correspondência da receção crítica aos 
textos camilianos, a questão merece-nos uma pequena nota inicial.

1022 C. a Matos Moreira, de 29-05-1876. In «Seara Nova», 17 abr. 1948: 216.
1023 SANTOS, 1916-1926: 167-168.
1024 C. de 06-06-1887. In CABRAL, 1924: 142-143.
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Não sendo impermeável às críticas, nem mantendo o ouvido cerrado às sugestões que 
lhe eram apresentadas, julgamos que o romancista tinha noção do seu valor como esteta, e 
entendia que, mesmo que fosse alvo das apreciações mais cáusticas, a crítica não conseguiria 
soçobrar-lhe o prestígio. Tenhamos como fundamento da nossa afirmação o posicionamento 
epistolar de Camilo ante Feliciano de Castilho na questão faustiana. Como referimos, aquando 
da publicação da tradução em língua portuguesa de Fausto, de Goethe, várias vozes vieram a 
terreiro tecer severas críticas a Castilho e ao trabalho produzido. Camilo encorajou o autor  
a menosprezar os ataques que alguns «foliculários» lhe dirigiam, por não terem bases suficien‑
tes para atentar contra o seu prestígio e a sua obra. O génio do poeta não se poderia sentir nem 
amesquinhado nem beliscado pelo «esparregado de beldroegas» das vozes detratoras a quem 
escasseava a erudição, talento e autoridade:

Sossegue V. Ex.ª, que os couces não lhe ferem a sombra da glória, e pelo amor de Deus não me 
diga que quebrou a pena. Isso está abaixo dos pés de V. Ex.ª. Não dê esse regalão aos patifes: olhe 
que vai nisso desdouro para V. Ex.ª e para nós os discípulos alimentados na superabundância da 
sua seiva, e ricos das joias que V. Ex.ª por aí atirou às rebatinhas, embora algumas lhe andem afo-
cinhadas. Dignidade de rei, meu amigo, mas rei ungido pela divina graça do génio1025!

E mesmo nos casos em que a opinião sobre os trabalhos de Castilho demorasse a ser 
emitida por aqueles a quem competia fazê-lo, sobretudo por respeito intelectual e dever pro‑
fissional, Camilo aconselhava-o a que isso não lhe incutisse constrangimento1026. O silêncio 
não traduzia forçosamente desconsideração, quer pela sua pessoa quer pelo «eminentíssimo 
escritor». No caso específico em que Alberto Pimentel, por ser muito ocupado, e José Gomes 
Monteiro, por ser «descuidadíssimo», se mostravam demasiado vagarosos em informá-lo 
sobre o merecimento de determinado trabalho literário de Castilho, este tinha de desengrave‑
cer tal mudez: «Afinal, V. Ex.ª verá que não é nada: é quando muito uma coisa muito vulgar e 
muito portuguesa que se chama incivilidade»1027.

Ao longo da atividade literária de Camilo, a sua imensa e variada bibliografia deu 
origem, como é natural, às mais díspares reações dos leitores coevos, materializadas em crí‑
ticas abonatórias, desfavoráveis ou hostis1028. Estas receções às produções camilianas e as 

1025 C. a António Feliciano de Castilho, de [05-07-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 406-407.
1026 Camilo também enviava manuscritos de sua autoria para leitura e apreciação de pessoas que lhe eram mais che‑
gadas: «Desejo que V. Ex.ª, se tiver duas horas de vagar e pachorra, leia o manuscrito que lhe remeto, e ajuste dele 
com a sua lisa crítica e desprendimento de considerações com Soropita, que é morto, e com o anotador que morto 
é também no órgão da vaidade» (C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 03-02-1867. In CABRAL, 1922: 138-140). E, 
pelo menos, uma vez, como já referimos neste trabalho, pediu a devolução do que enviara.
1027 C. a António Feliciano de Castilho, de [05-07-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 406-407. 
1028 Indicamos algumas publicações que poderão facultar ao investigador uma compilação bibliográfica muito exaustiva 
de livros e periódicos sobre Camilo Castelo Branco, publicados em vida do romancista: SANTOS, org., 1939: 230-482; 
FERREIRA, org., 1968. Há também antologias relevantes para esse recenseamento de obras e artigos em publicações 
periódicas: AZEVEDO, 2016; MOUTINHO, ed., 2015. 
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respostas que originavam1029 tinham como palcos prioritários obras de diferentes géneros1030 
e, de modo abundante, a imprensa periódica1031. Algumas foram tendo repercussão espontâ‑
nea na sua epistolografia, espicaçando-lhe, na maioria dos casos, o agradecimento sentido às 
palavras elogiosas, o dito jocoso sobre os conteúdos depreciativos e a graça desconcertante, 
num caso ou noutro, acerca dos seus autores. 

Amigos mais próximos escreveram ao romancista a dar-lhe os seus pareceres1032. Feli‑
ciano de Castilho recebera de Camilo a oferta de um exemplar da segunda edição de Um livro 
(1858), e respondeu-lhe. Em termos gerais, o poeta entendia que a versificação não era má e 
que esse facto não era impeditivo da obra receber louvores. Porém, «a falta de lima devida à 
falta de tempo, deixou na obra aqui ou acolá algumas asperezas»1033, que não teria sido difícil 
de «desbastar». Poucos dias depois, Camilo dirigiu-se ao amigo a agradecer mais uma lição 
sobre os seus escritos. Não lhe eram estranhos os defeitos apontados por Castilho, mas escas‑
seara-lhe a paciência para se dedicar a tal tarefa: «A minha poesia é meramente a da prosa, 
ainda assim. Deus me livre de tentar hoje um livro de versos, a não ser uma longa sátira»1034.

Dirigiu-se ao redator de «O Jornal do Povo» a agradecer a estima dada ao livro Os bri-
lhantes do brasileiro (1869), e mais grato lhe estava por julgar que a publicação só tinha «uma 

1029 Os prefácios das edições camilianas registavam, por vezes, as redarguições de Camilo. O da segunda edição de 
Memórias do cárcere (1864) torna-se interessante pela circunstância de o escritor se pronunciar acerca de alguns 
dos vários ângulos de apreciação das suas obras: o «desconceito que algumas pessoas votaram o livro» rebatido pelo 
«favorável [...] parecer de outras», os «inimigos mais estúpidos que maus quiseram ver» o que ali, na verdade, não fora 
escrito, e a imprensa periódica que lhe foi «benigna». 
1030 Aconteceu, por exemplo, com Eça de Queirós. Sem referir, de modo direto, o nome de Camilo, o escritor realista 
desferiu-lhe um ataque no prefácio ao livro Azulejos (1886), de Bernardo Pindela, a que Camilo respondeu com o 
artigo «Procissão dos moribundos», em «As Novidades», periódico lisboeta, em maio de 1887. A situação teve outras 
continuidades que consideramos desnecessário dar aqui esmiuçamento.
1031 Praticamente desde o início da sua carreira literária, as avaliações críticas dos textos camilianos apareceram em 
muitas publicações periódicas. Elencamos alguns casos: AURELIANO, 1849: 1; BIESTER, 1859: 583-586; SÁ, 1872: 
2; VIEIRA, 1882: 2-3; CALDAS, 1883: 41-49; BENALCANFOR, 1883: 49-51; ACÁCIO, 1884: 1-2.
1032 No acervo epistolográfico da Casa de Camilo, existem missivas endereçadas a Camilo, nas quais os remetentes das 
suas relações se referem aos seus atributos de escritor e aos seus trabalhos literários. Enumeramos, a título de exemplo, 
Abel Acácio Botelho (carta n.º 22), Alberto Braga (cartas n.os 58 e 59), Gaspar Nuñez de Arce (carta n.º 63), José de 
Azevedo e Menezes (carta n.º 74), padre António José de Azevedo (carta n.º 86), António Ferreira Barata (carta n.º 
109), António de Azevedo Castelo Branco (carta n.º 192), José de Azevedo Castelo Branco (carta n.º 202), Joaquim 
Firmino da Cunha Reis (carta n.º 235), Cunha Viana (carta n.º 237), Fernando Palha (cartas n.os 276 e 277), Fialho 
de Almeida (carta n.º 303), Francisco Palha (carta n.º 306), Francisco Gomes de Amorim (carta n.º 322), Marquês 
da Graciosa (carta n.º 335), Guerra Junqueiro (cartas n.os 339 e 340), Guiomar Torresão (carta n.º 350), João Arroyo 
(carta n.º 356), Joaquim de Araújo (carta n.º 362), José Caldas (carta n.º 372), Júlio de Castilho (carta n.º 379), José 
da Fonseca Lage (carta n.º 383), José N. Lima (carta n.º 391), Luís Guimarães (carta n.º 418), Manuel Carneiro (carta 
n.º 424), Melo Freitas (carta n.º 460), Maria José Furtado de Mendonça (carta n.º 465), António Luís Cardoso de 
Menezes (carta n.º 468), Francisco Ribeiro Pinto de Morais (carta n.º 490), Carlos Ramiro Coutinho (cartas n.os 553, 
593 e 611), Bernardo Pinheiro Correia de Melo Pindela (carta n.º 684), Bernardo Pinheiro Correia de Melo e Vicente 
Pinheiro Lobo Machado de Melo e Almada (carta n.º 692), Pinho Leal (carta n.º 699), padre Ricardo Simões dos Reis 
(carta n.º 717), Visconde de Benalcanfor (carta n.º 722), António Alexandrino da Silva (carta n.º 761), D. G. Nogueira 
Soares (carta n.º 773), Francisco Teixeira de Queirós (carta n.º 784), Tomás Ribeiro (cartas n.os 788, 789, 802, 853 e 
858), José Francisco Trindade Coelho (cartas n.os 866, 867 e 872), Valentim Guimarães (carta n.º 877), Carlos Jorge 
(carta n.º 918), Júlia Lopes (carta n.º 937) e Tomás de Carvalho (carta n.º 946).
1033 C. a Camilo, de 23-12-1865. In COSTA, ed., 1924: 30-34.
1034 C. de 28-12-1865. In CASTELO BRANCO, 2002: 320. 



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

242

dúzia de páginas sofríveis». Tudo o resto era «pura chalaça», aquele espírito português tão 
singular: «Se tirarem a Portugal o brasileiro, e ao Jardim das Plantas de Paris os ursos, não há 
aí que ver»1035. Também se revelou agradado com a apreciação que Vieira de Castro fizera a 
esta mesma obra, a qual, na revisão das provas, pareceu a Camilo «um sinal de decadência». 
Espantou-se o escritor que a edição se esgotasse em três meses, tal como A mulher fatal (1870): 
«Isto prova que os romancistas novos principiam tão valetudinários como eu. Já ontem te disse 
o que pensava respeito a leitura de novelas»1036. Camilo recomendara ao amigo que não lesse 
novelas, nem as dele. Direcionasse, antes, as leituras para outras espécies: «coisas áridas que te 
narcotizem; e, se tens quem te não aborreça a conversar, deixa os livros»1037.

Em matérias de substâncias narcotizantes, disse a Gomes de Amorim que lhe agrade‑
cesse o «bom sono que [ele abiscoitara] com os Narcóticos»1038. Mas acabaria por acontecer 
o contrário. Um mês depois, o romancista de Seide mostrou-se reconhecido ao amigo por 
este ter falado dos seus livros em tudo tão agradável, e congratulou-se também por ele não 
ter participado na «conjuração de silêncio da corte (ou córte)»1039 dos escritores lisboetas, 
acaudilhados por Guiomar Torresão. Apesar do que refere Alexandre Cabral, no verbete 
«Guiomar Torresão»1040, em que acentua a grande admiração e reverência da jornalista e 
publicista por Camilo, deduz-se da epístola de Camilo a Gomes de Amorim que Torresão 
exercia influência nos periódicos de Lisboa e do Porto, para inviabilizar notícias sobre as 
produções camilianas:

Era muito natural e regular que a Sra. Guiomar Torresão, pelo seu talento e volume, pesasse 
sobre os literatos lisboetas; mas o que transcende as leis da gravidade (não direi as da gravidez) 
é que a dita senhora, de tão longe, pesasse também sobre os noticiaristas do Porto, abafando-os! 
A ti, felicito-te por não estares debaixo da mencionada esclarecida fêmea1041.

De facto, Camilo considerava, por vezes, a imprensa silenciosa ou silenciada no que res‑
peitava à divulgação ou publicitação dos seus trabalhos literários. Em uma carta, enviada dias 
depois da anterior, a destinatário não identificado, evocou, de novo, a perniciosa ascendência 
de Torresão sobre os jornalistas: «Estimava que me dissesse qual tem sido o êxito da brasileira. 
A imprensa tem sido bastante económica de considerações. Não creio que a greve seja dirigida 
pela Torresão; faço justiça aos noticiaristas de Lisboa, que se não deixariam fornicar pela tal 
mulher. Ela só costuma fazer isso às atrizes»1042.

1035 C. de 17-04-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 1111. 
1036 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1870]. In CASTELO BRANCO, 1994: 471-472. 
1037 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1870]. In CASTELO BRANCO, 1994: 469-470.
1038 C. de 30-01-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 855.
1039 C. de 08-02-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 856. 
1040 CABRAL, 2003: 778-779.
1041 C. a Francisco Gomes de Amorim, de 08-02-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 856.
1042 C. a destinatário não identificado, de 10-02-1883. In CABRAL, 1939: 97-98.
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Não esmiuçámos as razões destas considerações sobre a influência de Guiomar Torresão 
na imprensa lisboeta contra os títulos camilianos. Mas não nos deixa de causar estranheza 
tal atitude ou posicionamento, tendo em conta o conteúdo da carta de março de 1883, exis‑
tente no Museu de Seide, na qual sobressai grande respeito e admiração pelo romancista, mas 
também vontade em dar testemunho público, e consequente publicitação, do Mestre e das suas 
obras mais recentes:

Há muito que penso em escrever dos seus últimos livros; queria, porém, fazê-lo com escrupu-
losa atenção, com o devoto apreço que se deve ao lavor de um mestre. [...] Hei de escrever, com 
muito medo; com o medo da incompetência, que sempre me anestesia, quando toco nas suas 
obras e as vejo inundarem-me do brilho, que me atrai, como uma cega borboleta, crestando-me 
as asas1043. 

Camilo referiu-se à mudez da imprensa lisboeta, em diversas ocasiões1044. Os jornalistas 
nada tinham escrito sobre os Narcóticos, em 1882: «quando acordarem, cascam-lhe rijo. / Seja 
pelas almas!»1045. Tinha em seu poder meia dúzia de jornais da capital, e apenas em um destes 
se anunciava a edição de A brasileira de Prazins (1882): «E, nos outros, nada. Pareceu-me 
pouco de mais»1046. A restante imprensa tinha-se pronunciado «mais ou menos», e, apesar da 
obra necessitar de bastantes retoques, não lhe parecia bem utilizar o prefácio à segunda edição 
para vir distribuir «piparotes» em todos os periódicos só «por causa de um ou dois»1047.

Nos inícios da década anterior, e quando se encenou O condenado, Camilo informou  
J. C. Vieira de Castro de que uns periódicos portuenses o tinham «assobiado». Um tinha 
mesmo sugerido que o romancista redigisse um drama em torno da sua história amorosa com 
Ana Plácido: a «mulher que fizera morrer de paixão o marido»1048. «Palavras afetuosas» só 
as tinha proferido «O Comércio do Porto», mas também este depressa optou por se manter 
alheio ao sucesso da peça nos palcos, e silenciar-se: «desde que viu a catadura da imprensa de 
Lisboa, encolheu-se silencioso, e comungou no conciliábulo do que por aí chamam respeito 
à moral»1049.

Quando a peça foi para os palcos do Teatro D. Maria II, o romancista referiu ao mesmo 
destinatário a atitude do «Jornal do Comércio» e do «Diário de Notícias», ambos de Lisboa. 
O primeiro publicara um artigo a noticiar que o drama não tinha agradado e que caíra a 
«pontapés da moral pública»1050, realidade que era desmentida pelo sucesso das récitas. 

1043 C. de Guiomar Torresão para Camilo, de 02-03-1883. In Acervo de Correspondência, n.º 344, Casa de Camilo.
1044 Chega também a referir a sua admiração pelo facto de certo jornalista, «tão elegante apreciador», se reservar ao 
silêncio sobre os seus trabalhos (C. a José Gomes Monteiro, de 12-05-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 476-477).
1045 C. a Francisco Gomes de Amorim, de 30-01-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 855. 
1046 C. a Ernesto Chardron, de 28-03-1883. In CABRAL, 1939: 98-99. 
1047 C. a Ernesto Chardron, de 28-03-1883. In CABRAL, 1939: 98-99. 
1048 C. de [1871]. In CASTELO BRANCO, 1994: 501.
1049 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1871]. In CASTELO BRANCO, 1994: 505-506.
1050 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1871]. In CASTELO BRANCO, 1994: 503-504. 



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

244

O segundo, aquele de quem Camilo esperava «o couce», «houve-se mais benignamente». 
Quanto aos outros periódicos, havia os que nada diziam. E, segundo Camilo, deviam ser 
louvados por isso.

Com o drama a ser aplaudido, a imprensa fazia uma «guerra surda»1051. Mas ao ser reti‑
rada de cena a peça e impresso o opúsculo, esta realidade em pouco ou nada se modificou.  
O silêncio estendeu-se, então, ao texto impresso. 

Camilo sabia que a história do drama era apetecível para o público1052 e o tema sensí‑
vel para a imprensa periódica. O que pode parecer um paradoxo é Camilo não ser sensível 
aos silêncios, nem muito recetivo às críticas1053. Se a imprensa o provocasse, Camilo não se 
encolheria: «Vou escrever logo que daí venham farrapos com que eu possa bandarilhar essa 
gente»1054. E até iria mais longe: 

Parece-me que escreverei algumas cartas ao G[ermano Vieira] de Meireles acerca do meu 
drama, se a imprensa daí me provocar. Então é que eu hei de revolver ódios e fedores de boas 
almas remexendo a fundo nas latrinas. A tua desgraça há de apertar mais a órbita de degredo 
da sociedade — degredo em que eu me expatriara há muito. Não deixarei de mim outra memó-
ria boa1055.

É bem evidente na epistolografia que, em caso de «crítica atacante», Camilo estava 
sempre disposto a responder «com algum azedume»1056 e a retaliar. Nesse processo de contra‑
ditório, concentrava todas as energias e convocava todos os recursos estilísticos para reafirmar 
as suas ideias e opiniões ou para retorquir a quem se lhe opunha ou lhe fazia frente, de modo 
desabrido1057. Contrapor ou objetar era um comportamento de estimulação dos seus dotes de 
criação, de recriação e de argumentação intelectual: «Aqui o que se quer são três coisas: cora‑
gem, ciência e estilo»1058. Frases como as que a seguir transcrevemos sintetizam essa conduta 
de quem era independente, frontal e gostava, ou tinha necessidade premente, de polemizar: 
«Reservo-me para as lutas tremendas que já de antemão me sorriem. Tomara eu achar quem 

1051 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1871]. In CASTELO BRANCO, 1994: 505-506.
1052 Outros quadrantes da sociedade tinham posição menos tolerante, ou menos recetiva, a algumas liberdades de 
criação ficcional sobre episódios em que se atentara contra a inviolabilidade da vida humana: «a sociedade me está 
asseteando com insultos» (C. a J. C. Vieira de Castro, de [1871]. In CASTELO BRANCO, 1994: 501). 
1053 A sensibilidade camiliana à crítica provocou o corte de relações com certos periódicos. Por missiva a José Gomes 
Monteiro, Camilo informou-o de que deixara de escrever no «Diário Ilustrado», porque se sentiu magoado que 
neste fosse admitida uma opinião sobre O carrasco de Vítor Hugo José Alves: «não por ser desafeiçoada ao livro, mas 
porque devia ser aquele romance a Infanta com outro título» (C. a José Gomes Monteiro, de 20-06-1872. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 501-502). 
1054 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1871]. In CASTELO BRANCO, 1994: 505-506. 
1055 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1871]. In CASTELO BRANCO, 1994: 503-504.
1056 C. a António Francisco de Carvalho, de 24-05-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 563.
1057 E quando não era alvo de ataques, a justificação era simples para o romancista: «Convença-se de que somos pro‑
fundamente odiados; e, se nos não insultam, é que sabem que temos nos nossos arsenais grandes granadas de m...» 
(C. a Silva Pinto de 20-04-1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 666-667).
1058 C. a Sena Freitas, de 06-05-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 770. 
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me divirta»1059, «sem vaidade nem arrogância lhe digo que o meu debique seria que viesse 
contra mim toda a cabilda»1060, «sem vaidade nem arrogância, desejo a luta, e não me envai‑ 
deço do triunfo. Eles são uns asnos, de uma ignorância pré-histórica, ciclópica, tudo que é 
tenebrosamente grande»1061. «A questão vai começar, e eu, como distração, preciso dela»1062. 
«Deixe-os vir»1063, ou «tomarei à minha conta esse pelintra das letras. Talvez o esgace»1064.

E esgaçou mesmo. 
Consultem-se as polémicas escritas em que esteve envolvido1065 para termos a exata 

noção da importância das mesmas em vários aspetos. Referimos, como exemplos, a cons‑
trução e o enraizamento da imagem de que a sua pena era temível e arrasadora; o modo, 
aparentemente desvairado, com que, por vezes, se entregava à refrega; e o esforço extraordi‑
nário, físico e mental, que teria de dedicar às contendas, acumulando uma intensa atividade 
de criador ficcional. Só mesmo a «diversão» que isso lhe causava e a oxigenação psicológica 
que esse trabalho lhe trazia podiam justificar a regularidade do envolvimento em tais pelejas.

Em termos epistolares, infere-se, como já referimos, o seu pouco apreço pelo alcance do 
trabalho dos críticos. Estava a preparar a segunda edição de um livro que escrevera para ser 
publicado no Brasil, e que os prelos de Santa Cruz haviam maltratado. Por ter sido dedicado 
a Feliciano de Castilho, Camilo escreveu-lhe a aconselhá-lo que não o lesse, e fez um pedido: 
«Se V. Ex.ª encontrar algum crítico, peça-lhe por bondade sua e dele que o não leia; e se o tiver 
lido, que suspenda o juízo, se o tiver»1066.

Alguns críticos e escritores não foram poupados. Com recorrência, Camilo evocou e 
zurziu em Teófilo Braga nas páginas da sua correspondência. E, por vezes, já não estavam 
só em causa as qualidades intelectuais, como também os predicados morais. Após os lances 
trágicos, em que, num curto período, Teófilo Braga perdeu os dois filhos, Camilo respondeu, 
afirmativamente, ao pedido de João de Deus, e redigiu o soneto A maior dor humana. Teófilo 
Braga mostrou-se muito grato ao romancista de Seide, por este se ter esquecido «das dissi‑
dências doutrinárias de outrora», e ter vindo a público «derramar o bálsamo do mais ideal 
sentimento sobre a ferida que nunca cicatriza». Além disso, apelidou-o de «exímio poeta»1067. 
As palavras não sensibilizaram Camilo, que comentou com Joaquim Ferreira Moutinho «as 
frases laudatórias» sobre o soneto. Não lhes dava qualquer importância, até porque, se o cate‑
gorizava agora de «poeta exímio», quinze anos antes apelidara-o de «reles rimador»1068.

1059 C. a Luís Augusto Palmeirim, de 27-03-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 957. 
1060 C. a Sena Freitas, de 06-05-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 770.
1061 C. a Tomás Ribeiro, de 07-05-1879. In CASTELO BRANCO, 1994: 1155-1156. 
1062 C. a António Francisco de Carvalho, de 24-05-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 63.
1063 C. a Ernesto Chardron, de 28-07-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 814. 
1064 C. a Pedro Correia da Silva, de [1879]. In COSTA, 1937: 12.
1065 Num intervalo de trinta e oito anos, Camilo participou em trinta e seis polémicas: a primeira, com «O Jornal do 
Povo», em 1849, e a última, com Francisco Martins Sarmento, em 1887 (CABRAL, ed., 1981-1982).
1066 C. de 05-11-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 317.
1067 C. de Teófilo Braga a Joaquim Ferreira Moutinho, de 11-12-1887. In MOUTINHO, 1888: 77.
1068 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1887]. In CABRAL, 1924: 158-160.
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O tom acrimonioso, ou até achincalhante, com que se refere a Teófilo Braga, estendeu-
‑se a outras personalidades. Quase bastará citar a reação pública de Camilo ao parágrafo 
de Madame Rattazzi, na página 262 de Le Portugal à vol d’oiseau, «écrit, écrit, toujours 
écrit: supérieurement, c´est une question controversée; énormément, ce n’est pas douteux».  
O romancista viu reduzir-se a vinte e seis linhas quase três décadas e meia de intensa e profí‑
cua atividade literária. O resumo «de relance» não lhe agradou, e saiu a defender-se, como lhe 
dava gozo, como sabia e como pretendia, a fazer jus ao dito popular: «A mim só me ofende 
quem pode, e não quem quer». 

Em outras páginas da sua correspondência, apresentou aos destinatários registos opos‑
tos acerca de comentários produzidos por terceiros às suas obras literárias1069. Assim, em «O 
Comércio do Porto» leu a decisão de Pinheiro Chagas de que os romances históricos camilia‑
nos «estavam muito longe de ser históricos», e disse «[amar] a crítica deste feitio»1070. Tinha 
gostado do modo como Teixeira de Vasconcelos se pronunciara sobre A espada de Alexandre, 
e considerava que, na imprensa portuguesa, não se encontrava «camarada mais leal, e menos 
eivado de egoísmo»1071. Mostrava-se grato pelos cuidados que lhe dispensara Francisco de 
Castro Monteiro, e pedia-lhe que, no caso de o conhecer, apresentasse os seus melhores agra‑
decimentos a um escritor espanhol que traduzira «excelentemente» um artigo camiliano e o 
precedera de «expressões delicadas»1072. Remeteu a Freitas Fortuna um exemplar de A maior 
dor humana, e deixou subentendido, na missiva que o acompanhava, o conforto intelectual e 
literário por saber que Guerra Junqueiro classificava o soneto como um dos três melhores da 
poesia portuguesa1073. 

O acolhimento das suas produções pelo público merecia-lhe toda a atenção. Porém, 
em certos casos, ao partilhar com destinatários a receção das obras, emergia a refinada ironia 
camiliana, que, pela sua espontaneidade, podia, em algumas circunstâncias, conter certa dose 
de exagero ou injustiça. 

Ao levar-se à cena Espinhos e flores (1857) não se conteve em emitir juízo sobre as 
pessoas que assistiram ao espetáculo, fazendo saber a José Barbosa e Silva que o drama entu‑
siasmara «o mulherio, e os lorpas respetivos», e a grande choradeira a que se presenciou 
durante a representação era fruto da «cebola» que ele tinha feito «para olhos rebeldes»1074. 

A história dos amores entre dois jovens de estatuto social desigual, Corina da Soledade  
e António de Azevedo Barbosa, relatada em Estrelas propícias (1863), ia agradando em Lisboa 

1069 A informação sobre comentários de terceiros também lhe chegava por correspondência. A 17 de abril de 1886, 
Monteiro Ramalho informou o escritor de que uma crítica que havia sido feita na «Gazeta de Notícias», do Rio de 
Janeiro, a um romance camiliano, apreciação essa que, segundo o remetente, mereceu esforçadas reações dos melhores 
homens de letras do Brasil (Acervo de Correspondência, n.º 486, Casa de Camilo).
1070 C. a António Feliciano de Castilho, de 12-08-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 341-342. 
1071 C. a António Feliciano de Castilho, de [17-10-1972]. In CASTELO BRANCO, 2002: 425-426. 
1072 C. de 17-02-1885. In PAÇÔ-VIEIRA, 1917: 22.
1073 C. de [01-09-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 116-117.
1074 C. de [17-02-1857]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1032.
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a ponto de os leitores, segundo Camilo, apearem Amor de perdição da «primazia»: «Dizem que 
é o melhor dos meus romances. [...] O meu melhor romance é o de um homem rico: o pior é o 
Coração, cabeça e estômago. As senhoras de Lisboa invertem de todo em todo este meu insus‑
peito parecer. Não elogiam o seu juízo, nem a sanidade da sua moral»1075.

Por alturas da representação de O condenado (1870)1076, drama inspirado na tragédia 
de Vieira de Castro, Camilo receou as consequências de se falar no Porto contra a peça, por 
a considerarem uma ofensa à cidade, o que, na sua opinião, era injustificado: «Provavelmente 
estão-se conjurando para a pateada»1077, até por solidariedade com a «viúva do Brasil». Con‑
tudo, enquanto se representava o drama, o romancista parece ter mudado de opinião, dado o 
teor da nova missiva remetida ao uxoricida, na qual apoucava a capacidade de entendimento 
da assistência: «Não o patearão, porque os pontos, em que podiam fazê-lo, não os percebem. 
No restante, como te não veem no palco, espantam-se de não achar a ocasião oportuna do 
desforço»1078. Camilo estava a exagerar nas suas observações. Não houve reprovação com 
pateada: «fui vitoriado no teatro»1079. 

Em 1882, por ocasião das comemorações do centenário da morte de Sebastião José de 
Carvalho e Melo, Camilo publicou o Perfil do marquês de Pombal, cujo conteúdo se apre‑
sentava em sentido contrário aos propósitos dos programas evocativos dos centenaristas e 
ao entusiasmo público em geral. A pensar já numa segunda edição, o romancista pediu a 
António Francisco Barata o traslado de duas cartas dos marqueses de Távora, e deixou esta 
nota sobre o sucesso do volume: «Este livrinho tem sido bem recebido. Esperava-se grande 
berrata pombalina, mas até agora reina um silêncio significativo de contrição ou de ignorân‑
cia discreta»1080. Não reinava assim tanto silêncio em torno do Perfil como afirmava, porque, 
em carta a Joaquim de Araújo, que era da opinião de que o livro era injusto para com o mar‑
quês, o escritor disse: «a maioria dos leitores do Perfil concordam com o meu amigo. Como 
alguns [...] tencionam refutá-lo, direi depois da minha justiça»1081. Sabemos que o fez. No 
entanto, para alguns, Camilo reservou um parecer cordato. Felicitava o destinatário pelo seu 
«exemplo de dignidade política e literária», por escrever a favor do marquês e refutar-lhe o 
Perfil. Formulava o desejo de que outras personalidades lhe imitassem o exemplo «para que 
não se diga que a favor do marquês estavam somente os que não conheciam o homem nem 
a história»1082.

1075 C. a José Gomes Monteiro, de 14-03-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 469. 
1076 A peça foi urdida «com alguns elementos tirados da catástrofe de Vieira de Castro. Não é, porém, análogo, nem 
figura na rampa os lances repugnantes do adultério e menos os da vingança» (C. a José Gomes Monteiro, de 6-11- 
-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 496). Registou enorme êxito: no Teatro Baquet, no Porto, em dezembro de 
1870; no Teatro de D. Maria II, em Lisboa, em janeiro de 1871; e no Teatro Académico de Coimbra, nesse mesmo ano. 
1077 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1870]. In CASTELO BRANCO, 1994: 488. 
1078 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1870]. In CASTELO BRANCO, 1994: 492-494. 
1079 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1870]. In CASTELO BRANCO, 1994: 494-495.
1080 C. de 16-07-1882. In CHAVES, ed., 2002: 149. 
1081 C. de [1882]. In CASTELO BRANCO, 1994: 722.
1082 C. ao 1.º Conde Paçô-Vieira, de 19-07-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 774.
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E, quando uma obra sua exasperava mais os leitores e não alcançava boa aceitação, 
como foi o caso da Maria da Fonte, em 1885, o escritor apresentava um remédio bem simples: 
«Quanto à indignação do público, essa febre há de passar-lhe depressa»1083.

A obra camiliana também foi objeto das críticas de plágio, situação a que já nos refe‑
rimos, de modo sucinto, no subcapítulo «3.1.2.1. A arte tipográfica de António José da 
Silva Teixeira». 

Deu-se a situação de ser representada a peça A pesca da baleia, de Cipriano Jardim, 
extraída de um romance francês. Ao ser acusado de plágio, veio este a público defender-se 
com vários artigos sob o título Originais e plagiários, nas páginas do «Diário de Portugal». Na 
edição de 19-4-1879 (n.º 427), Cipriano Jardim apontou o dedo a Camilo, indiciando-o de pla‑
giador e apresentando como prova Anos de prosa, obra que continha dois pequenos romances, 
A gratidão e O arrependimento, de lavra alheia à do romancista.

Como era de supor, uma acusação a este nível, proferida em público, sobre Camilo 
Castelo Branco e a sua criação literária, era demasiado grave para não justificar um des‑
mentido da calúnia por parte do escritor. Escreveu, então, ao editor, António José da Silva 
Teixeira, a informá-lo de que, em certo periódico, fora apelidado de plagiador de um 
romance do Journal des Dames et Demoiselles, o qual tinha sido incluído no volume Anos de 
Prosa, em 1863. E acrescentava:

Rogo-lhe o obséquio de declarar se eu lhe vendi algum romance chamado Gratidão, e como 
foi que V. S.ª, para avolumar o livro dos Anos de prosa, publicou escritos de que eu não fui autor 
nem sabedor.

Advirto-o que, por esta ocasião, remeto ao «Comércio do Porto» e ao «Primeiro de Janeiro» 
cópias desta carta e peço a V. S.ª que faça publicar nestes dois jornais a sua resposta; e para que 
ela seja quanto deve ser satisfatória parece-me ser obrigatório a V. S.ª declarar quem é o autor ou 
tradutor do romance cujo plagiato me é atribuído por um Sr. Cipriano Jardim1084. 

No dia posterior ao de redigir esta missiva, endereçou outra ao denunciante para des‑
vanecer as dúvidas, se as houvesse, quanto às acusações por ele enunciadas. Qualquer um dos 
romancinhos associados a Anos de prosa não era de sua autoria, apenas surgiram no referido 
volume porque o editor o achou pouco volumoso. E, querendo que o público se sentisse mais 
bem servido com a compra de Anos de prosa, «ajuntou-lhe dois alheios». Embora a decisão 
tivesse desgostado a Camilo, não contestou o facto, para não «colocar em má posição o Sr. 
Silva Teixeira». Esclarecia o escritor:

Receei que o acusassem de fraude: preferi passar por autor de historinhas que imaginei 
originais. Agora, porém, que V. S.a invoca o meu depoimento no litígio de plagiato permita-me 

1083 C. a Eduardo da Costa Santos, de [12-04-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 247. 
1084 C. de 22-04-1879. In COSTA, 1937: 9.
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que eu fique fora do processo; e, se alguma dúvida se lhe oferece, tomo a liberdade de lhe reco-
mendar que veja, em alguns jornais do Porto e de Lisboa, a resposta do editor Silva Teixeira 
à carta que lhe enviei com o propósito de esclarecer V. S.a e os seus leitores, se me der a justa 
consideração de publicar este esclarecimento no jornal em que me acusou de plagiário, inocen-
temente talvez1085.

Todavia, se ainda se mantivessem as suspeitas sobre a probidade do homem e os recur‑
sos do escritor, que dispensavam a necessidade de forragear em seara literária de outrem para 
ter vantagem própria, sugeria-lhe que esquadrinhasse os «cento e vinte volumes de que [era] 
autor». Ser-lhe-ia difícil descobrir um período de autoria alheia. Mas, se tal acontecesse, pro‑
punha-lhe: «disponha das minhas fragilidades em favor das suas»1086. Numa carta a Ernesto 
Chardron, o romancista foi mais longe na refutação à censura de que era plagiador: «Per‑
suado-me que ninguém me julgará capaz da porcaria de traduzir e fazer meu, não digo um 
romance, mas um período. Dessa desonra vou eu imaculado deste mundo infame»1087. Esta 
afirmação era reforçada pelo conteúdo de outra missiva, endereçada a Pedro Correia da Silva, 
com o objetivo de este dar cumprimento a um pedido formulado pelo escritor:

Remeto a V. Ex.ª a cópia de uma carta que escrevi hoje ao editor de um volume meu, Anos de 
prosa, ao qual o especulador ajuntou escritos alheios. Peço-lhe que transcreva no seu jornal esta 
carta com a resposta que deve aparecer no «Comércio do Porto» e no «1.º de Janeiro».

Pode V. Ex.ª, se me quer honrar e me acredita, que eu, autor de 120 volumes, nunca copiei uma 
página alheia, e afoitamente provoco os meus adversários a que me desmintam1088. 

Em maio, Camilo fez publicar no «Primeiro de Janeiro» o testemunho do editor, a 
assumir responsabilidade do que acontecera1089. Para Cipriano Jardim, de pouco adiantaram 
razões ou declarações. E tanto assim foi que, meses depois, em carta enviada aos padrinhos de 
Cipriano Jardim, Camilo deplorava a posição e a teimosia do acusador: continuava a avaliar 
«como mentirosa a minha declaração na carta atenciosa que lhe escrevi, mentirosa a decla‑
ração do editor António José da Silva Teixeira, e desprezível o parecer de grande número de 
periódicos que tomou parte voluntária e insuspeita na minha defesa»1090. O desentendimento 
só não resultou em duelo, devido ao bom senso e à intervenção de Ana Plácido, que, em Seide, 
na presença de Camilo e dos padrinhos de Cipriano Jardim, proferiu esta expressão punitiva: 
«deviam corar»1091. 

1085 C. a Cipriano Jardim, de 23-04-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 1005-1006. 
1086 C. a Cipriano Jardim, de 23-04-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 1005-1006. 
1087 C. de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 810-811. 
1088 C. de [1879]. In COSTA, 1937: 8. 
1089 C. de António José da Silva Teixeira a Camilo, de 21-04-1879. In CABRAL, ed., 1982a: 73-74.
1090 C. a Gerardo Augusto Pery e a Abílio Eduardo da Costa Lobo, de 12-10-1879. In COSTA, 1937: 32-33.
1091 ROCHA JÚNIOR, 1925: 101. 
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3.1.6. Camilo e a escola realista
Pela idade dos 45 anos, o romancista de São Miguel de Seide havia já alcançado posição de ele‑
vado prestígio, e conseguido singularizar-se, entre muitos outros escritores da sua época, com 
o alto merecimento de uma obra prolixa, torreada sobretudo na Literatura, no jornalismo, no 
teatro e na polémica. Identificar as múltiplas razões de tal estatuto e consagração pública não é 
o fim do nosso estudo. Mas evocamos algumas particularidades, para melhor contextualização 
da correspondência camiliana em torno da escola realista. 

Camilo encontrou-se como escritor numa área em que a sua sólida preparação erudita, 
sorvida nos autores clássicos quinhentistas e seiscentistas, lhe proporcionava uma consciência 
da opulência dos seus recursos de artista e da sua temida atitude de polemista, além de lhe 
caucionar uma admirável autoconfiança na arte de bem escrever. O conjunto de leituras era 
coroado por prodigiosa memória, incrustada de lembranças vivas dos muitos livros que lera 
ávida e compulsivamente, e de reminiscências de muitos acontecimentos e vivências pessoais. 
A sua imaginação, uma espécie de interpretação dessas múltiplas memórias, expressava-se 
numa criatividade quase instintiva, que amalgamava vida e obra nas narrativas novelescas, 
num permanente exercício intelectual e literário do novelista para intentar «conciliar lingua‑
gem, experiência, universalidade e verdade da arte»1092. 

A partir daqui, Camilo construiu modelos de arte que lhe permitiram ir ao encontro dos 
interesses dos muitos leitores que possuía em Portugal e em terras brasileiras, e satisfazer-lhes 
o universo de expectativas. As fórmulas de sucesso que foi idealizando eram avigoradas pela 
sua inteligência e pelo seu temperamento, pela peculiar forma de observar, de interpretar e de 
representar o mundo, pelo conhecimento direto e profundo que tinha da condição humana e 
do seu tempo histórico. Mas, também, pela capacidade de inventar ou de se apropriar de histó‑
rias que circulavam no seio do seu variadíssimo leque de relacionamentos, pela intuição de ir 
afinando e ajustando as suas narrativas ao gosto dos seus leitores, num processo constante de 
autocrítica e de autorrenovação estilística. 

Na relação que o autor/narrador camiliano estabeleceu com o seu público teve papel 
de primazia o que se designou de «ironia romântica», característica que muitos certificavam 
como uma das marcas identitárias do Romantismo. Este era o movimento da expressão de 
sentimentos. Mas a «ironia romântica» era o dom pessoal e a estratégia literária do autor/nar‑
rador para se expor, em ordem a captar, a relacionar-se ou a familiarizar-se com o seu público 
leitor, «que pode chegar a uma exibição burlesca do eu, participante permanente de toda a sua 
ficção»1093, enquanto se entregava de corpo inteiro à expressão da energia sentimental. 

No século XIX, sobretudo na Alemanha e em França, havia a ideia de uma sequência 
literária, que se desenvolvia em processo contínuo de rutura e construção. E essa sequên‑
cia da prática literária vinha apontando para o autocentrismo da entidade autoral, para um  

1092 FERRAZ, 2003: 152.
1093 FERRAZ, 1997: 81.
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projeto estético de criatividade, onde o «Eu» era fundamentalmente o agente da ação, o agente 
da criação. Com o Romantismo, surgiu na manifestação do «Eu», ainda que em permanente 
contradição e questionamento, um querer e um agir bem diferentes do «Eu» clássico. Pro‑
porcionou-se, em termos estéticos, que a vida do narrador se projetasse na sua obra, e que a 
pessoa do narrador se transfigurasse e alcançasse um estatuto muito semelhante ao de certos 
personagens que ele ficcionara1094. 

O projeto de modernidade romântica não se propunha questionar apenas os valores clás‑
sicos, mas também afirmar a «alteração do sentido da funcionalidade da linguagem em arte». 
Na terminologia de Humbolt, o desejo de abandono do «ergon», «poética sustentada pelo 
sentido instrumental da linguagem», deu lugar à «energeia», «estética da subjetividade da lin‑
guagem». E daqui se passou, com facilidade, para a «obsessão de uma estética da verdade»1095. 

O Romantismo foi uma quebra de desafio da consciência do «Eu», a emergência e 
consolidação do «Eu» no centro da orientação artística. O posicionamento do «Eu» no eixo 
central da criação literária problematizou certos conceitos da Literatura, como o de imita‑
ção e representação da natureza e da realidade, muito marcante no Classicismo. De certo 
modo, a Literatura apresentava-se como a pintura. Se esta retratava ou imitava o mundo 
real, a Literatura também se inscrevia nas dinâmicas de imitação e de representação da reali‑
dade observada e vivida. A noção que, então, surgiu de substituição, ou de complemento, da 
Literatura como representação foi a da Literatura como música. A Literatura não era apenas 
representação: era sugestão, era expressão. E essa expressão era a expressão de uma vida, de 
um «Eu» e do sentimento desse «Eu». 

A partir de finais do século XVIII, a Literatura passou a ser percebida, cada vez mais, 
«como um brotar da própria natureza humana, da própria força da linguagem que diz essa 
natureza»1096. Por isso, se enraizou o conceito de que o Romantismo era sentimento. 

A introdução do «Eu» como agente da criação artística foi uma revolução profunda no 
campo da Literatura. Mas uma revolução, de certo modo, comprometida com as tradições lite‑
rárias. Contudo, o que se verificou em Portugal não foi o mesmo que aconteceu, por exemplo, 
em Inglaterra, na Alemanha ou em França. Entre nós não havia histórico novelístico e narra‑
tivo como em outros países europeus de fortes tradições literárias. Foi também, por isso, que 
Viagens na minha terra (1846) constituiu, efetivamente, pela sua estrutura e linguagem, uma 
novidade literária. 

Como se enquadrava Camilo neste ambiente literário? 
O romancista encarnava o Romantismo de uma forma muito forte e muito própria, 

embora não se classificasse «Romântico», nem nunca assim se tenha assumido, tal como 
outros seus contemporâneos. Não lhe interessando as designações, nem os programas de 
escola, o romancista interiorizou e consubstanciou, de certa maneira, a tendência que marcava 

1094 CABRAL, 2008: 7. 
1095 FERRAZ, 2003: 148-150. 
1096 FERRAZ, 2003: 149.
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o «Eu» do autor como criador da obra. Mas o «Eu» camiliano acabou por se destacar do «Eu» 
de outros escritores coevos, que tentaram o exercício da estética romântica, ao produzir uma 
obra imensa e especial. Imensa, pelo número de textos produzidos e pela variedade de géne‑
ros literários a que se dedicou. E especial, dada a autenticidade e espontaneidade do narrador 
camiliano, o permanente diálogo com o leitor, a riqueza criativa, o primor da linguagem, a 
pluralidade e a dimensão psicológica do mundo retratado, o conhecimento do coração, pró‑
prio e alheio, a «busca da melhor convivência entre retórica e sentimento»1097 e a «arte da 
representação da verdade do sentimento humano»1098. 

O que mais despertava o interesse de Camilo era a prática. A prática era a expressão, a 
oportunidade de dar a ver e de fazer sentir o modo como ele via e sentia a vida e o mundo. 
Consagrava o seu engenho na tentativa de alcançar a subtileza de «dizer o sentir», e de que 
esse mesmo sentir fosse visto, e sentido, pelo leitor como um resultado de experiências vividas, 
logo reais, de Camilo, e não interiorizadas como fruto de mera inventiva ao serviço da sua 
ficção. Era para essa actio, na qual se «joga[va] toda a arte de convencer» que Camilo direcio‑
nava «todo o seu saber: do coração, da vida, da Literatura»1099. 

Instalado nesta prática mental de escrita, que era, na sua mais pura essência, a visão 
mental de si próprio, Camilo viu alvorecer em Portugal a escola realista e os seus discípulos. 

Tal como se verificou naquilo que concerne à presente temática, a correspondência cami‑
liana consultada nunca assumiu o estatuto de arena para o debate teórico. Sempre nos pareceu 
que Camilo, por questões de gestão do seu tempo, das suas energias e de possíveis vantagens 
financeiras, privilegiava outros canais de comunicação, quando se via instigado a manifes‑
tar opinião, a debater e a expressar ideias que alcançassem maior impacto junto do público. 

A coerência não estava entre as mais elogiadas qualidades camilianas. É pertinente, pois, 
atender a duas situações distintas. Uma, era Camilo vir a terreiro, com todas as reservas de 
inteligência e de conhecimento e com todo o repertório de argúcia e caçoada, expor às escân‑
caras as suas convicções. Outra, eram as impressões trocadas, em foro privado, com pessoas 
do seu círculo de relacionamentos, em que se nos mostra bastante menos ateado pelas circuns‑
tâncias e mais brando a exprimir o seu parecer sobre os assuntos. Assim aconteceu, em grande 
parte, com o seu entendimento acerca do Realismo. Ao invés do ataque virulento desfechado 
por Camilo e que inflamou por vários palcos, o assunto teve menos destaque e azedume nas 
suas missivas do que seria previsível. 

A sua reação como escritor foi uma reação crítica natural e a adesão pouco entusiás‑
tica. O movimento artístico e literário não lhe desagradava de todo, mesmo que Camilo 
desconhecesse as razões dessa afeição. Sabia que gostava com base no princípio lógico de que 
quem percebe de Literatura intui, de modo espontâneo, o que é boa ou má Literatura. E não 
estava para explicar os motivos. Infundia-lhe satisfação, e isso era suficiente. Foi o que revelou  

1097 FERRAZ, 2003: 153.
1098 FERRAZ, 1997: 83.
1099 FERRAZ, 2003: 163.
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a Carlos Ramiro Coutinho: «Olha que eu não acho mau o vasconço dos realistas, a falar-te a 
verdade. Não te saberei dar a razão da coisa»1100. Diria até, algumas vezes, que os processos o 
deleitavam e que não se propunha «zombar da escola naturalista»1101. A questão de fundo não 
se encontrava, de facto, na circunstância de Camilo acolher ou disferir enunciações gratuitas 
ao que surgia como «novidade» no panorama literário. O que lhe importava não era a classi‑
ficação das escolas: era a fruição, era poder haurir sensações nas leituras a que se entregava, 
quaisquer que fossem as fontes de onde proviessem tais textos:

Eu não discrimino escolas. Todas me parecem boas, quando me convencem ou comovem, 
quando me alegram ou amarguram.

A nudeza do verso não me escandaliza, se é a verdade que se despe; mas, se ela está suja e tem 
tumores frios, antes a quero vestida1102.

Dizia que não levava em mente investir em demasia contra o Realismo, e estava pouco 
acompanhado na cruzada. «Só na luta contra a geração nova», Camilo entendia que não valia 
a pena andar a desgastar-se em combates esforçados ou a dirimir com os escritores coevos 
acerca dos respetivos trabalhos realistas. Até porque olhava para a maioria dos seus pares, 
nomeadamente para Pinheiro Chagas1103, e via-a como românticos instalados, incapazes  
de se libertarem da onda de facilitismo imaginativo e detentores de pouco estofo para acres‑
centarem nível ou densidade à contenda. Num país com menor riqueza literária do que  
outros, fosse pelo atraso verificado na chegada da nova corrente literária flabelada pelo  
Positivismo fosse pela diminuta quantidade e qualidade de cultores com capacidade de proce‑
derem a essa receção, e posterior aplicação na Literatura portuguesa, o que nos poderia restar? 
«Luta[s] de furiosos e idiotas»? A Camilo sobejava-lhe, pelo menos, a oportunidade para o 
humour: a exercitação da «ironia romântica», uma espécie de autocrítica, nomeadamente, aos 
arroubos de linguagem dos realistas, ou seja, à utilização da palavra sem conteúdo real e sem 
limite de delírio. Em grande parte, foi isto que Camilo exprimiu ao padre Sena Freitas:

Andava nestas esperanças e desesperações e vivia melhor. Agora, não, meu caro amigo. Tenho 
dentro de mim o que quer que seja que vale três Comtes, e me resfriou num mar glacial de positi-
vismo. Pude apenas salvar o humour, essa fada bendita que me urde as chalaças e me depara os 
Conceições. De resto, nada. Ah! meu prezado Sena Freitas, que me importa a mim achar-me só na 
luta com a geração nova? Ela não vale um aparato bélico de maior pujança. Eu, se visse Pinheiro 
Chagas e quejandos no corpo de reserva, dava como perdida a ridícula batalha. Eu não olho  

1100 C. de [20-07-1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 164-165.
1101 C. a Teixeira de Queirós, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1118-1119.
1102 C. a Roberto Valença, de 18-02-1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 862-863. 
1103 Pinheiro Chagas e Eça de Queirós publicaram, em 1878, A mantilha de Beatriz e O primo Basílio, respetivamente. 
A primeira obteve maior êxito editorial. Todavia, não demorou a destacar-se a prosa queirosiana em relação à de 
Pinheiro Chagas.
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a sério para nada disto. Não vejo aqui senão o engodo ao humour. Nos países perdidos a coisa é 
assim. Morreu há poucos anos o Philarète Chasles que deixou um livro póstumo — a Psicologia 
Social, onde vêm estes dizeres que parece entenderem-se connosco: País que não tem Literatura 
está morto. O que a tem má, frenética, depravada, contínuo plagiato, ou de rebotalhos senis, 
apresenta o sintoma hipocrático de próxima agonia. Surge então a contenda entre falsos clássi‑
cos e falsos românticos. Luta de furiosos e idiotas.

Se isto não é com Portugal, deve ser com os esquimós ou com os peles-vermelhas1104.

Por finais da década de 1870, reconhecia que a peleja, que ia alimentando, balançara 
para a severidade. Havia sido assim, porque Camilo afinara o tom pelas «iniquidades» dos rea‑
listas. Mas, já nesta altura, se subentendia um certo dilema do romancista: porque atacava ele, 
com certa acrimónia, os autores «muito recentes», preconizadores da Escola Nova, quando os 
autores seus contemporâneos, os «muito antigos», não tinham deixado obra que ele folheasse 
sem se sentir enfadado1105? Leia-se o que Camilo partilhou com Bulhão Pato:

Esta orientação que eu dei à crítica, severa talvez, mas medida pela bitola das iniquidades 
deles, poderia dar algum resultado, se todos os que podem, como tu, se confederassem na cru-
zada. Eu, quase só, sem autoridade, nem saúde, nem longa vida para a luta, passarei depressa 
sem deixar sinal duradouro. Não ataco a escola realista: seria ingratidão, porque é a única que me 
diverte. Leio os muito antigos e os muito recentes. Os homens nossos contemporâneos — digamos 
a verdade — não nos deixaram em português um livro que se releia sem fastio. Se isto assim não é, 
Bulhão Pato, o meu paladar estragou-se com as batatas e o caldo verde de S. Miguel de Seide1106.

Dever-se-á crer que a sua «sensibilidade literária» perdera o palato, para assim pensar, 
em consequência da dieta seidense? Seguramente que não. Apreciava o Realismo, sabemo-lo. 
Mas conservava reservas.

3.1.6.1. Sobre Eça e os escritores realistas
Os interesses de Camilo pelo trabalho dos seguidores da escola realista convergiam para três 
partes de uma mesma unidade: para aquilo que se descrevia (Objeto), para a forma como se 
descrevia (Arte) e para o que se pretendia com a descrição realizada (Intenção). Na aclimatiza‑
ção portuguesa do Realismo, Objeto, Arte e Intenção não se articulavam o bastante de modo a 
satisfazer o «paladar intelectual e literário» camiliano.

1104 C. de 09-04-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 777-778.
1105 O romancista expressou, em outros momentos, o seu enfado pelas obras dos autores da sua geração. Citamos as 
palavras que dirigiu a Nunes de Azevedo: «Nesta escuridade da última quadra da vida ainda me alegram as auroras 
dos livros novos, mas que sejam de rapazes; porque os meus contemporâneos — os que ainda vivem — parecem uns 
espectros de si mesmos que vêm assistir ao trintanário cerrado das suas musas e das suas prosas» (C. de 11-01-1883. 
In CABRAL, ed., 1972-1973: II, 215).
1106 C. de 06-06-1879. In CABRAL, ed., 1986a: 35-36.
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Sobre os intérpretes portugueses do Realismo, as preferências iam, sem dúvida, para Eça 
de Queirós. Em nenhum momento, na correspondência consultada, Camilo teceu comentá‑
rios hostis à pessoa do nosso maior realista ou considerações em desabono da «pouca limpeza 
dos [seus] livros»1107. Tentar extratar de entrelinhas sementes de dissabor é esforço vão. É cor‑
rente escutar certas vozes unidas em coro para entoar desavenças onde não existiram. Outras 
olvidam-se de que opiniões divergentes e expressas em público nem sempre foram sinónimo 
de bolas de fogo arremessadas pelas catapultas temperamentais dos intelectuais, para iniciar 
ou alimentar polémicas. Parece-nos que, por vezes, se procede à leitura e interpretação de 
factos oitocentistas com as lentes progressivas dos séculos XX e XXI, sem se enquadrar os 
episódios nos tempos próprios e nos contextos específicos em que sobrevieram. Mas o que se 
afigura pior é o facto de os admiradores de um e de outro escritor, com desculpável preferência 
de gosto, se deterem a pesá-los nos pratos da balança da Arte e do Engenho, com a intenção 
de encontrar medidas diferentes, com os mesmos pesos: talento e génio, cosmopolitismo  
e provincianismo, estereótipo e criatividade, influência estrangeira e vernaculidade. Estas  
e outras comparações conduzem, a nosso ver, mais à desvalorização do que à valorização  
dos escritores. A paixão tolda o discernimento de que a grandeza de Camilo e de Eça não está 
na diminuição das qualidades de um para a elevação das do outro. O alto valor de cada um 
está exatamente no reconhecimento e no respeito da sua diferença, porque a dimensão da 
Literatura de um país está muito mais na heterogeneidade do que na similitude dos seus mais 
distintos mestres.

Verificámos que, nas missivas camilianas, surgem vários elogios a Eça.
Ao dirigir-se a Feliciano de Castilho, em 1866, falando do tempo que fazia na aldeia de 

Seide, o romancista citou um jovem gazetista: «Esperemos a primavera. Olhe que isto aqui está 
frio. O quintal está plantado de couve, fava e ervilha. O sol tem umas frialdades moles, como 
diz um Eça de Queirós no folhetim da “Gazeta do Porto”»1108. Calejado no fenómeno literário 
e perscrutador de talentos, a citação de um escritor, de apenas 21 anos, era sintomática de que 
o escritor consagrado identificara já, no jovem, condão na arte de escrever.

Quase uma década depois, em 1875, Eça publicou uma narrativa centrada na crítica 
mordaz a padres, beatas e à pequena burguesia da província, O crime do padre Amaro, ava‑
liada como a melhor obra do movimento realista, e a que marca o início da corrente literária 
no nosso país. Camilo leu alguns capítulos na «Revista Ocidental», que lhe causaram forte 

1107 OSÓRIO, 1920: 330. Isto não parece verificar-se na epistolografia queirosiana. O escritor realista escreveu a Camilo 
uma carta mordaz, ou «que (para ser modesto) não deixava de ter alguma pilhéria» (C. de Eça a Luís de Magalhães, 
de 02-07-1887. In QUEIRÓS, 1983a: 423-426), destinada ao jornal «As Novidades». Depositou-a, porém, entre outra 
papelada de uma gaveta, consciente de que a posteridade lhe daria honras de primeira página e de que não haveria 
a contradita do romancista de Seide. Eça, a nosso ver, agiu com deselegância e questionável preito em relação ao seu 
colega de letras. Nem ele tinha necessidade dessa displicência, nem Camilo lha merecia. Mesmo na morte do nove‑
lista, o silêncio queirosiano corre o risco de substanciar a falta de condoimento pela tragédia de um ser humano com 
a alma afogada em tormentos. A ausência de uma frase, meia linha que fosse, pode ser entendida como significado 
da indiferença que Eça sentia pelo cultor da língua portuguesa. 
1108 C. de 28-11-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 355-356.
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impressão. Em carta a Carlos Ramiro Coutinho, a clarividência intelectual e a sensibilidade 
artística camilianas traçaram encómios aos atributos literários de Eça, auspiciando-lhe gran‑
des sucedimentos:

Já leste O crime do padre Amaro do Eça de Queirós? Li alguns capítulos na «Revista de Oci-
dente», e achei-os excelentes. Vi anunciado agora o romance em livro. Esse rapaz vem tomar a 
vanguarda a todos os romancistas: é um admirável observador; e, conquanto faça pouco caso das 
imundices da língua, tem artes de fazer adoráveis os defeitos1109.

O primo Basílio chegou às livrarias no ano de 1878. A nova obra do escritor realista vol‑
tava a agradar a Camilo: «gostei»1110. O parecer camiliano vai mais longe do que testemunhar 
a satisfação que lhe causou a leitura do livro em torno do adultério, em quadro doméstico, 
de uma burguesa lisboeta. Com muito senso e sensível a «radiações novas»1111, Camilo vai 
estabelecer uma divisão nítida dos discípulos da escola realista: de um lado, Eça; do outro, os 
demais realistas. Na constelação realista, o binóculo camiliano visionava apenas duas cate‑
gorias: o astro e os satélites. Eça era colocado no lugar de maior notabilidade. O que mais 
aprouve a Camilo foi a forma como Eça interiorizou e revelou a Ideia Nova e como soube 
apresentar uma outra forma de olhar e de ver. O romancista subscrevia as palavras de Eça a 
Teófilo Braga, nas quais o escritor realista afirmava o propósito «de pintar a Sociedade por‑
tuguesa [e de] acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo 
agrícola, o mundo supersticioso»1112. Em posição de menor relevo, havia os pares realistas de 
Eça, que estavam longe de alcançar o burilamento e a pureza do processo queirosiano de dar 
forma à ideia. Não possuindo idêntico talento, tentavam imitá-lo. Era também por isso que 
Camilo apreciava pouco as suas obras, confirmando ou predizendo que os restantes realistas 
se dedicavam a trabalhos literários para os quais lhes era escassa a mão de artista. Tentavam 
acompanhar os modelos realistas, mas faziam-no ao longe, e a coxear1113. E escolhia, para 
exemplo, Bento Moreno1114:

O Bento Moreno, a quem dei a mesma opinião, inveja o seu rival realista. Ambos os Queiro-
zes têm engenho; mas o Eça tem melhor luneta e sacrifica menos a ideia à forma. Nenhum deles, 
porém, é Zola. O autor do primo Basílio mediu bem a extensão do espírito português. Dá-lhe o 
cenário competente, e os personagens indígenas. Pouco importa que Flaubert os tenha análogos. 
As mesmas paixões devem dar tipos idênticos. O que desluz a habilidade do Bento Moreno é as 

1109 (CASTELO BRANCO, 2012: 205 e 209). Camilo veio a ler a obra várias vezes. No exemplar que lhe pertenceu, há 
uma nota manuscrita: «3.ª leitura em 1882». E, no final do livro, este comentário perentório: «Admirável. Obra-prima que 
há de resistir como um bronze a todas as evoluções destruidoras das escolas e da moda» (cit. RIBEIRO, 1975: 139-141). 
1110 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 282-283.
1111 RIBEIRO, 1975: 87. 
1112 C. de 12-03-1878. In QUEIRÓS, 1983a: 133-137. 
1113 RIBEIRO, 1975: 138.
1114 Pseudónimo de Francisco Teixeira de Queirós (1848-1919), autor de romances e contos realistas.
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laçarias e rendilhadas do adjetivo — adjetivos em arreata com grandes chocalhos como os dos 
velhos estafetas. Descai para Góngora, às vezes, e faz umas propriedades de epítetos que parecem 
de Goethe, quando a 2.ª parte do Fausto se não entende. O Eça não. Se descura a nitidez do verbo, 
faz linguagem que o Chiado reputa a sua, e é, com certeza1115. 

Ainda a pretexto de Basílio, Camilo vaticinou à escritora e poetisa Maria Amália Vaz de 
Carvalho de que a escola iniciada por Eça vigoraria muitos anos. Era atrativo o modo como 
moldava e oferecia literariamente as alfurjas da sociedade. Produzia belas esculturas e, pela 
força de certa fanfarronice e do arrivismo de leitores masculinos «indígenas», havia uma per‑
centagem elevadíssima que se revia nas façanhas amorosas de Basílio:

Essa escola que abriu o Eça de Queirós vingará por duas dúzias de anos. Aquilo são fezes 
amassadas, mas a forma que ele lhes dá é atrativa. Tanto importa que a matéria-prima seja de 
alabastro como de guano; a estátua é bonita. Em cada 100 leitores há 99 Basílios, que gostam  
de se ver retratados1116.

Quando o editor António Maria Pereira lhe ofereceu um exemplar de O mistério da 
estrada de Sintra, manteve-se o registo de aprazibilidade quanto às «audácias de linguagem» 
e à grande repercussão que a obra teve no vicejar de «belas coisas» do nosso léxico que se 
mantinham adormecidas em hibernação secular. Realçava também que o livro viera res‑
taurar a Literatura e seus cultores, nos quais ele se revia e se identificava, em tom irónico, 
como «cabo de esquadra» da «tropa fandanga». A contrapor ao elogio, o romancista voltava 
a depreciar os que, na onda ideológica e reformadora dos doutrinadores realistas, se entre‑
gavam a «tropelias» de sintaxe e de senso comum, as quais não eram patrocinadas por esses 
mesmos mentores:

Já lhe agradeci e li o Mistério da estrada de Sintra. Achei-o admirável pelas brilhantes audá-
cias de linguagem. Foi esse livro que iniciou a reforma das milícias literárias indígenas, a tropa 
fandanga de que eu fui cabo de esquadra. A evolução do estilo data daí. Verdade é que esse 
modelo deu azo a que alguns milicianos, exagerando a disciplina dos reformadores, atirassem 
por dessus les moulins as patronas da gramática e se dessem uns ares de ulanos com arremetidas 
de cossacos. Daí essas tropelias que eles fazem na sintaxe e no senso comum, em que eles não 
comungam. Seja como for, o Mistério há de ficar assinalado no desenvolvimento das belas coisas 
que estavam embrionárias no vocabulário marasmado durante dois séculos. Ramalho Ortigão 
avisadamente andou mandando os clássicos a ares, e o Eça também não andou mal não os admi-
tindo em casa1117. 

1115 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 282-283.
1116 C. de 24-03-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 1100-1101.
1117 C. a António M. Pereira, de [1886]. In RIBEIRO, 1975: 101.
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Camilo era algo refratário a desbaratar tempo na leitura de autores que não lhe causas‑
sem contentamento, nem lhe aligeirassem as horas, mesmo os que se denominavam realistas. 
Mas havia pessoas em Famalicão que acolhiam a nova escola com maior entusiasmo do que 
ele. Algumas eram-lhe muito próximas, como o Conde de Arnoso, também amigo pessoal de 
Eça, e Ana Plácido. Ana dedicava-se a essas leituras, fazia resumos que procurava impingir ao 
romancista. Acreditava que, pela triagem bibliográfica e pela elaboração de sínteses das obras, 
conseguia aumentar o interesse de Camilo: «Eu raras leituras tenho feito da escola que vige e 
viça em Paris e Famalicão. Ana Plácido tem lido toda essa caterva, e impinge-ma em contos 
resumidos. Não leio, porque já me não fio em tretas. Estou sequioso de águas puras, e não 
mato a sede com limonadas de cavalinhos»1118. Apesar desta afirmação, Camilo lia-os: fran‑
ceses e portugueses. Solicitou a Teixeira de Queirós que lhe enviasse Os noivos. Podia ser que 
a sua produção, na confinidade das vinhas de Colares, tivesse impregnado a obra dos aromas 
«modernos» capazes de lhe inebriar o espírito. Confessou-lhe até que, em certas alturas, Zola 
o embriagava, sentindo depois necessidade de ler Rebelo da Silva, como se, depois do possante 
absinto, a cerebração reclamasse o frescor da orchata1119. 

No proceder seletivo e resumidor de Ana Plácido havia um objetivo subjacente de maior 
interesse do que o de atrair o companheiro para a leitura dos realistas. As sinopses eram uma 
espécie de difusão seletiva de bibliografia, empreendida por quem lhe conhecia os genes das 
suas preferências literárias, para cumprir a missão prática de o manter atualizado acerca do 
que literariamente constituía novidade.

Ainda sobre a obra queirosiana, reservamos breves palavras sobre A relíquia (1887), 
um exemplar da primeira edição que existe na livraria pessoal de Camilo. Segundo sabe‑
mos, o volume não mereceu qualquer referência na sua epistolografia. Porém, o romancista 
redigiu a lápis, nessa edição, um parecer ao nível do usual expediente censório do bisturi 
camiliano: «Este livro tem duas partes — 1.ª porcaria, 2.ª maçada.» E aí por diante. Redi‑
gido no verso da contracapa, ao findar da leitura e, provavelmente, na relaxação de quem 
se encontrava descansado na cama ou repousado no canapé de seu quarto em Seide, este 
entendimento desemparceira com os comentários de grande conceito sobre os textos de Eça 
que antes referimos. No breve apontamento sobre A relíquia, Camilo exprimia o seu desa‑
preço pelo caminho seguido agora pelo seu confrade, ou seja, «aquilo que nele se revela[va] 
claramente distante (pelo culto da imaginação, da fantasia, do sonho, do exotismo, etc.) do 
magistério realista»1120.

Nem sempre os comentários foram redigidos e guardados nos livros que ia lendo. Houve 
casos em que o romancista fez chegar as suas críticas por missiva aos próprios autores, alguns 
deles a alvorecer para a vida literária. Foi sobretudo a estes que o romancista elogiou qualidades, 

1118 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 282-283.
1119 C. a Teixeira de Queirós, de 15-09-1878. In CHAVES, ed., 2002: 130.
1120 REIS, 1991: 158. 
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criticou sem os desanimar e aconselhou caminhos1121. Vejamos três exemplos, diferentes entre 
si, mas todos bem claros quanto ao entendimento e atitude de Camilo. Estava implícito nos con‑
selhos aos jovens escritores que não se deslumbrassem acriticamente com os processos realistas, 
mas que os assimilassem e maturassem, para que os trabalhos produzidos tivessem a marca da 
originalidade e não do decalque, o cunho da genuinidade e não da imitação. Havia também 
certa condescendência, e até admiração, pela irreverência e pelo arrojo. E estímulos para que se 
dedicassem ao trabalho, sem o qual o sucesso não se alcançaria: «Entretanto peço a V. Ex.a que 
trabalhe sem esmorecimento. Quando envelhecer, sentirá satisfação em dizer: trabalhei»1122.

Em 1876, Camilo escreveu a Macedo Papança a agradecer-lhe a oferta das Crepuscu-
lares, valorizando-lhe a bondade e a ternura «no meio dos seus satanismos métricos»1123.  
O romancista considerava, porém, que esses versos eram sentimentos, e que o destinatário não 
se comparava «aos filhos da Ideia Nova», que no padrão da reverência nem sempre colocavam 
Deus acima do nível de respeito que prestavam à gramática. Se os versos de Papança pareciam, 
por vezes, banais, era pelo facto de o autor ser ainda novo e possuir sangue quente, recomen‑
dando-lhe que, «se a crítica dos velhos quiser aplicar-lhe a lanceta, ria-se Vossa Excelência das 
cantáridas com que eles se ungem para o sacrifício da castidade»1124.

João Caetano da Silva Campos fez sair dos prelos, em 1877, dois romancinhos de 
ambiente regional sob o título genérico de Noites de Viana1125. A leitura do primeiro volume 
causou ao mestre «agradáveis impressões». Para Camilo, anunciava-se neste jovem «um bom 
escritor, que importa mais que ser um bom romancista», e congratulava-se de o saudar à 
porta deste «círculo dantesco onde não entra a esperança da Fortuna»1126. A conscienciali‑
zação do escritor para o pouco animador futuro financeiro da profissão das Letras nada tem 
de desanimador. Tratou-se de desabafo sensível, sobretudo porque Camilo sabia que ele tinha 
relacionamentos afetivos com amigos seus, os irmãos Barbosa e Silva, de Viana do Castelo.  
E Camilo também estaria inteirado da ocupação profissional do jovem militante do Partido 
Progressista1127, a qual era fonte de proventos que atenuavam atribulações e resgatavam o espí‑
rito para o trabalho literário.

1121 Numa curiosa missiva enviada a Bernardo Pindela, a respeito de «A guitarra do Braz», último conto do seu livro 
Azulejos, Camilo elogiou-lhe as promissoras «aptidões de romancista» e deu um conselho ao seu vizinho de Arnoso. 
Este parecer incidia na necessidade de Bernardo buscar a verosimilhança e, sobretudo, valorizava a obrigatoriedade 
de um escritor conhecer a matéria ficcionada e estar próximo dela física e emocionalmente: «Olhe, meu filho, não 
escreva romancinhos de aldeia. Estamos enfastiados dessa grande falsificação das nossas chatas e porcas aldeias por 
onde começam todos os contistas. Dê sempre a moeda verdadeira da vida portuguesa com os cunhos da “guitarra”. 
Já que é melindroso espreitar para dentro dos palacetes da corte e escrever-lhes a corrupção capilar, fotografe esses 
infernos de lama e lágrimas por onde rodava o carro do paraplégico» (C. de 15-04-1885. In MACHADO, 2017: 53-54).
1122 C. a Lourenço do Fonseca (Júnior), de 09-12-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 984.
1123 C. de 17-06-1876. In CASTELO BRANCO, 1994: 860-861.
1124 C. de 17-06-1876. In CASTELO BRANCO, 1994: 860-861.
1125 O primeiro, intitulado O segredo do lavrador, foi dedicado a Mateus Barbosa e Silva; o segundo, O assassino, 
dedicado a Camilo. 
1126 C. de 14-04-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 1045.
1127 Campos foi, por largos anos, ajudante do Conservador do Registo Predial da comarca de Viana do Castelo, e 
nomeado, por despacho de 26 de julho de 1880, escrivão de direito e notário daquela cidade. A atividade de escritor 
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Por lhe ter sido dedicado O assassino, e embora o romancista visse, neste segundo 
volume, progressos em relação ao anterior, Camilo sentiu-se na obrigação de «zelar e esperar» 
que o talento de João Campos atingisse a melhor evolução e êxito1128. Fez-lhe recomenda‑
ções nesse sentido. Era preciso que encontrasse um estilo e identidade próprios, que soubesse 
encontrar filtro para as influências literárias e, depois, servir-se destas para qualificar os seus 
escritos; e, sobretudo, que não amalgamasse, por ingenuidade e irreflexão, aquilo que não 
tinha qualidades para ser mesclado:

Se V. Ex.a me dá licença, ouso fazer-lhe uma reflexão. O seu estilo carece de ser uniformizado, 
com um pequeno esforço. Por vezes ressaltam frases de um puro classicismo, e à volta delas abun-
dam construções segundo as fórmulas de Flaubert, de Bento Moreno, Eça de Queirós, e dos outros 
que se chamam — ainda não atinei porquê — os realistas. Quero falar dos substantivos ladeados 
de adjetivos.

Isto que me parece mais anglicismo que francesia não é nosso; e, sobretudo não se amalgama 
bem com as locuções severamente portuguesas que V. Ex.a tão a miúdo e felizmente usa. Se  
V. Ex.a quer filiar-se na escola do Francisco Teixeira de Queirós (Bento Moreno), seja sempre igual 
e conseguirá ser sempre brilhante. Eu não reprovo, e até por vezes me deixo seduzir por aquelas 
novidades. Mas o que V. Ex.a não pode é ser eclético intermetendo dicções seiscentistas no meio 
desta bela desordem do epíteto e da gramática1129.

Referimos, por último, Nunes de Azevedo. Ao publicar Contos modernos, que dedicou 
a Camilo, este agradeceu-lhe a distinção, «não como preito, mas como benquerença de con‑
fraternidade literária»1130. Mas antes de a obra vir a público, o jovem escritor dirigiu-se ao 
romancista a confessar-lhe a sua gratidão por todas as cortesias com que era prendado1131. 
Informava-o de que ia inserir nos Contos as cartas camilianas recebidas, apresentando des‑
culpas aos críticos pela vaidade, e até benefício, do autor anónimo em dar publicidade ao 
epistolário do laureado romancista de Seide. Aliás, o autor dos Contos havia sido incitado pelo 
próprio Camilo a usar a correspondência como melhor entendesse, até para o prefácio, como 
se depreende no último parágrafo da carta que transcrevemos:

não veio a ser, portanto, a profissão do seu principal sustento, ainda que fosse redator assíduo de «A Aurora do Lima».
1128 C. de 03-06-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 1045-1046. 
1129 C. de 03-06-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 1045-1046. 
1130 C. de 11-01-1883. In CABRAL, ed., 1972-1973: II, 215.
1131 «A extrema generosidade que V. Ex.ª me dispensa não desdiz dos seus altos créditos de escritor. / O homem não 
desmente o artista. / Parecia-me, dantes, temeridade absurda tentar escalar o céu em que vivem as glórias da nossa 
Literatura, sem se ter a coragem e a estatura de um ciclope. V. Ex.ª provou-me o contrário disto: que os grandes braços 
da urbanidade podem servir de escada a um pigmeu, como os ramos de uma grande árvore podem levantar um verme 
da terra» (C. de Nunes de Azevedo, de 21-04-1883. In Acervo de Correspondência, n.º 517, Casa de Camilo). Uns 
anos mais tarde, Bernardo Pindela também se mostrava penhorado a Camilo pelos elogios que dele recebera e que 
constituíam uma enorme motivação: «Muito obrigado pela sua amiga carta. Receber do grande mestre as palavras de 
elogio que me dirige é ver realizada a maior ambição que podem ter os que trabalham» (C. a Camilo, de 20-12-1885. 
In MACHADO, 2017: 54).
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A cortesia manda que eu lhe aplauda os seus Contos. A razão da cortesia é forte e imperativa; 
mas eu, nisto de urbanidade literária, sou um selvagem. Digo-lhe que os seus Contos são muito 
bem feitos, porque os acho muito bem feitos. Eis aqui um espécimen do realismo que há de ficar. 
As demasias, as notas forçadas do naturalismo — os pecados mortais da escola — já V. os vai 
expungindo da sua obra.

Começa pois o meu estimável escritor com a aurora de uma evolução sensata, que eu não espe-
rava tão cedo. Se continuar, o seu destino é a eminência, o predomínio, o exemplo.

Escuso dizer-lhe que as minhas cartas desta espécie nunca são particulares1132.

Depreende-se que Camilo, mais do que lhe elogiar os Contos, pretendia sobretudo 
patrocinar a estreia de um jovem no trabalho das Letras. Aplaudia-lhe a obra compelido pela 
deferência por alguém que, nos primórdios da sua carreira literária, revelava a preocupação 
sensata em se escapulir já aos «pecados mortais» do realismo.

3.1.6.2. Camilo e os processos realistas
Moldou Camilo a sua produção pelo tom realista? Tinha, ainda, futuro para fazer outro pas‑
sado literário? Possuía versatilidade para alterar, de um momento para o outro, o seu modo de 
estar na cultura e de trabalhar em Literatura? 

O romancista erigira a pulso de ferro uma carreira de notoriedade e de brilhantismo, e 
detinha, como poucos, o experimentum crucis do que era a dureza de obter sustento a partir do 
trabalho de escrita. Era senhor de um depurado sentido estético forjado em longas leituras de 
autores antigos e recentes, além de possuir um espírito observador e atento às novidades lite‑
rárias que pudessem confluir, ora para a qualificação da sua prosa ora para se manter arrolado 
nas intenções e preferências dos leitores. Tais qualidades e experiência aduziram-lhe argu‑
mentos para discernir que o seu trabalho literário não poderia ser insensível, nem se manter 
impermeável ao movimento de renovação estética e literária que iria ter em Eça o seu princi‑
pal doutrinador, cultor e divulgador. 

Em meados da década de 1860, um parágrafo da missiva a António Feliciano de Castilho 
parece ser, em termos epistolares, o primeiro autoalerta do escritor sobre tempos de renovação 
literária que germinavam em Portugal. Na citação das Bucólicas, de Virgílio, Camilo revelava 
já o seu nítido entendimento da milenar consciência de que cada tempo, de que cada nova 
época era marcada por uma raça de homens recém-criada. A realidade comprovava-o:

O autor das Pupilas do Abade é cirurgião e lente na escola do Porto. Deve ter 37 anos. É um 
sujeito doente e triste. Parece-me que tem muitíssima aptidão para a novela. Li e disse cá entre 
mim, Jam nova progenies, etc. Aquilo é rebate de entroixar eu a minha papelada e desempeçar a 
estrada à nova geração1133. 

1132 C. a Nunes de Azevedo, de 17-04-1883. In CABRAL, ed., 1972-1973: II, 215-216.
1133 C. a António Feliciano de Castilho, de 02-11-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 376.
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Camilo compreendeu que os tempos eram de efetiva e profunda transformação cultu‑
ral e literária. Como deveria ser, então, a sua atitude: de adesão? Ou de repulsa? Bandear-se 
com a escola realista1134, ou ridicularizá-la pela obsessão desta na «exposição verbosa do 
sujo da vida»1135?

O momento exigiu-lhe reação e receção1136. 
Homem de extremos nas emoções, gestor perspicaz da sua carreira literária, vigilante 

aguerrido na defesa das ameaças às obras produzida na sua tebaida, Camilo decidiu-se, como 
era de imaginar, pelas duas vias antagónicas: assimilar e parodiar. Convocou toda a riqueza 
dos seus tesouros de estilista e de polemista, até onde lhe sobejassem forças e espírito mote‑
jador. Além de que não esmoreceu enquanto as contingências lhe foram vantajosas: a nível 
profissional, na confirmação do temido prestígio de saber atacar e defender-se, sem dó nem 
piedade; e, a nível monetário, no usufruto de dinheiros até que a chama da contenda manti‑
vesse em seu redor o interesse do público. 

De olhos postos em Camilo, intelectuais e escritores, e até o público culto em geral, 
estavam na expectativa de lhe ouvirem gargantear o canto do cisne. O romancista sentiu 
remoçar-lhe a energia da sua formação intelectual como lhe aconteceu em outras situações de 
claro desconforto, e iniciou, em 1879, uma escaldante polémica com a publicação de Cancio-
neiro alegre. Era uma obra desabrida e explosiva de crítica literária, cujos estilhaços de ironia 
rebelde às elementares leis da cortesia atingiram a maioria dos jovens escritores das hostes 
realistas. Começou logo por Guerra Junqueiro:

Eu leio tudo e escrevo pouco. Estou comentando um Cancioneiro alegre para verberar 
nemesicamente grande parte de poetas modernos, deste e do outro hemisfério. O primeiro que 
eu afago é o Guerra Junqueiro. Se tivesse um jornal, mandava-te, como amostra, o que escrevo 
sobre ele1137.

Colocava Junqueiro e correligionários do poeta no pelourinho da sua implacável crítica, 
e fazia da pena um látego que desferia bordoadas de derisão e mofa:

Tu ris com o Cancioneiro e eu pretendo para as lágrimas explosivas os meus lenços. Eles vão 
saltar-me, os realistas, com o velho cacete dos seus antecessores. Dizem-me que o Miguel Alcaide 
deles é um sujeito medonho. Já agora deixa-os vir que eu hei de recebê-los brutalmente como 
homem que vive em Seide, e calça tamancos, e adquiriu péssimos hábitos de frases montesinhas 
nos aspetos de uma natureza bruta1138.

1134 AGOSTINHO, 1926: 196.
1135 GOMES, 1965b: 13.
1136 TORRES FEIJÓ, 2011.
1137 C. a C. Ramiro Coutinho, de 15-12-1878. In CASTELO BRANCO, 2012: 278-279.
1138 C. a C. Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 281.
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Por lhe temerem as varadas, ou porque os vergões do romancista lhes ficassem estam‑
pados nos seus prestígios e orgulhos, poucos foram os visados a abdicar das suas resignações 
para rebater a afronta. Do lado de lá do Atlântico, fizeram-se ouvir certas vozes desconten‑
tes: «Tenho sido bastante mimoseado de insultos brasileiros»1139. Em Portugal, houve várias 
e inflamadas polémicas, nomeadamente com Alexandre da Conceição, Cipriano Jardim ou 
Letizia Rattazzi, nas quais a confrontação de ideias depressa resvalou para as agressões de 
cariz meramente pessoal. A situação ajudou a adensar as tensões e as controvérsias entre 
românticos e realistas.

Passou, entretanto, da crítica literária à crítica pela ficção. A mencionada invetiva antir‑
realista camiliana e a atmosfera de virulência intelectual desencadeada pelo «velho escritor 
de antigas novelas»1140, que era avesso a imposições de escola e estava contra os pressupos‑
tos teóricos do Realismo francês e o aportuguesamento dos respetivos processos literários, 
acabaram por ser também, a nosso ver, uma hábil tática da sagacidade do escritor. Com 
a polémica edição do Cancioneiro, produziu uma espécie de passadeira vermelha, que ele 
próprio manufaturou e estendeu, para depois fazer desfilar, com o melhor estilo e a maior 
atenção do público, dois trabalhos parodísticos: Eusébio Macário (1879) e A corja (1880). 
Ou seja, agrediu, em primeiro lugar, os partidários da corrente realista-naturalista; depois 
de criado o cenário de polémica, veio satirizar, com as duas obras referidas, as principais 
estratégias do movimento literário, fazendo brilhar a sua omnipresente ironia, duplamente 
corrosiva e sedutora. 

A composição do primeiro «romance faceto» da dezena e meia de volumes «compactos, 
bons» com que projetara dissecar a «sociedade decadente», foi uma «sinfonia offenbachiana, 
a gaita e berimbau»1141, que lhe dessangrou muitas energias de trabalho e de inteligência. 
Revelou que os limites do seu melhor e do seu pior tinham em Eusébio Macário uma medida 
das suas capacidades: «O Macário foi uma disenteria de todo o meu génio. Derramou-se-me 
o cérebro naquela dejeção, e não sou capaz de dar nem melhor nem pior que aquilo»1142. Para 
ele, a obra tinha sido uma «brincadeira»1143, vergonhosa para os seus respeitáveis cabelos 
brancos1144. Esta desvalorização do produto Macário e do talento que lhe deu forma e vida 
reverberam a impressão ou apreciação do romancista sobre a «partitura de ópera bufa»1145 que 
compusera. Riu-se ele1146, e fez rir os leitores, saciando o gosto «de um público doentiamente 
seduzido pelo que de repulsivo podia ler nos romances naturalistas»1147.

1139 C. a Alberto Braga, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 802-803.
1140 CASTELO BRANCO, 2003b: 57.
1141 CASTELO BRANCO, 2003b: 59. 
1142 C. a Silva Pinto, de 14-04-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 685.
1143 C. a Adelino das Neves e Melo, de 01-10-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 889-890.
1144 C. a Martins Sarmento, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 1994: 741-742.
1145 MARTHA, 1918: 12-13.
1146 «Escrevo o Eusébio Macário que às vezes me faz rir como uma visão burlesca» (C. a Bernardina Amélia, de 16-11-
-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 174-175). Camilo trabalhava, nesta altura, na preparação da segunda edição. 
1147 REIS, 1991: 154.
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Sobre o impacto no público, relembramos, entre outros testemunhos, o de Bernardo 
Pindela. Disse a Camilo: não «[resisto] à tentação de lhe agradecer as suas boas horas de uma 
gargalhada constante que o seu livro — o Sentimentalismo — me proporcionou. Tem pilhas de 
graça»1148. O romancista respondeu-lhe de Seide a afirmar que o amigo se enganava:

Quando escrevi essa futilidade que o fez rir, tinha a cabeça amparada na mão esquerda, 
enquanto a outra, como diriam João Félix e Viale, traçava as imortais asneiras. Tenho todas as 
lepras que me assacam os críticos do Cancioneiro alegre e outras que eles felizmente ignoram.

Agradeço-lhe muito, meu caro Amigo, a sua cartinha. Devo dizer-lhe em abono do meu bom 
gosto nas letras que não escrevi o Eusébio com sarcasmo à escola naturalista. Não só me encan-
tam os livros dos dois Queirozes, mas até creio que, por espaço de trinta anos, livro que assim não 
for composto raro leitor há de ter.

É uma coisa que anda no ar. Os escritores são meros instrumentos da evolução1149. 

Em relação a outras produções literárias, mesmo se nos referirmos ao escoamento de 
Amor de perdição1150, a venda dos exemplares de Macário foi excelente: «O Chardron muito 
satisfeito com o livro Eusébio. Diz-me que vá relendo o livro para a 2.ª edição! Quer fazê-la 
antes do fim do ano. O maior consumo tem sido no Porto. Quem diria! Isto explica o rea‑
lismo prático das mulheres. Na tua mocidade decerto o livro se não venderia»1151. Pormenor 
importante é a menção ao «realismo prático das mulheres». Camilo referia-se a uma mudança 
da atitude feminina no último quartel do século XIX. Tinha havido uma evolução na expec‑
tativa feminina do que se escrevia, e também no que o romancista produzia, porque Camilo 
tinha sido, na verdade, um dos grandes autores responsáveis pela transformação da leitura 
das senhoras. Tantas vezes se lhes dirigiu, em compreensão profunda por muitos dos dramas 
femininos, sobretudo os casamentos contrariados ou a reclusão em conventos.

A Eusébio Macário seguiu-se A corja. Coincidiu a redação com os tempos em que Camilo 
se encarregava da construção, em Seide, do chalé de Silva Pinto. A este amigo, que passara 
de seu temido adversário a venerador incondicional, o romancista anunciava nova dose de 
unguento realista «aviado na botica do Eusébio»1152, antecipando no registo epistolar o inten‑
cional discurso palavroso com que estava a entalhar o segundo volume dos «romances facetos»:

Alvenéis cimentam os alicerces da sua casa. Picaretas ouvem-se. Carros de pedra arrastados 
por magros bois, de uma pacificação faminta, chiam. Rajadas do sul passam e põem manchas ver-
melhas nos narizes. É a orgia macabra dos ventos, com um grande deboche de chuva.

1148 C. a Camilo, de 17-08-1879. In MACHADO, 2017: 36.
1149 C. de 18-08-1879. In MACHADO, 2017: 38. 
1150 A obra-prima do romantismo português teve seis edições, até à morte de Camilo, em 1890. Em vinte e oito anos, 
houve, em média, uma nova edição por cada quatro anos e meio (Cf. CABRAL, 1997a: 173). 
1151 C. a Ana Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 794-795.
1152 RIBEIRO, 1975: 127. 
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Já vê que estou escrevendo, de cangalhas, na cama, e a lápis, A corja, continuação do 
Eusébio Macário1153. 

Com os dois romances, Eusébio Macário e A corja, Camilo apropriou-se dos processos 
realistas, usou-os e entregou-se ao deleite, ainda que extenuante, de os parodiar pelo exagero 
e pelo ridículo. A missão foi difícil e complexa. E só um escritor como ele podia ser capaz 
de a empreender. Visto como o patriarca da mundividência romântica, o escritor estava na 
posse de todas as suas capacidades e qualidades de criador literário, e, como o dissemos, era 
dotado, a nível invulgar, nos planos «linguístico-retórico» e «técnico-narrativo»1154. Possuía 
uma facilidade de escrita nos mais variados registos e gozava de enorme reputação pela des‑
treza com que geria a sua veia de polemista e de humorista, pela acutilância dos seus ataques 
multidirecionais e pelo destemor com que enfrentava os combates literários. Se a estratégia 
era desconstruir a escola realista a diferentes níveis1155, o romancista enveredou por explorar 
a sua vivacidade humorística e satírica, comprovada em novelas que tinham atingido excelen‑
tes resultados editoriais: Coração, cabeça e estômago (1862), Aventuras de Basílio Fernandes 
Enxertado (1863) e A queda dum anjo (1866). Ao invés de Eça, «autor irónico por excelência», 
estas novelas expuseram «o homem de chalaça, zombaria, sátira ou sarcasmo»1156 e confirma‑
ram Camilo como um autor de admiráveis recursos para provocar o riso.

A paródia feita ao Realismo teve consequências na produção futura do romancista.  
É muito provável que o público esperasse encontrar em A brasileira de Prazins a mesma 
atitude estética de Camilo nos dois romances facetos que a precederam. Não foi assim que 
sucedeu. O que ressurgiu foi o autor de narrativas romanescas tradicionais a elaborar uma 
estrutura diegética na qual coabitavam temáticas do «estilo velho» com características do 
«estilo faceto»1157. O ritmo da novela camiliana voltou a ter desenvolvimento mais célere, o 
narrador continuou a explicar o modo como obteve conhecimento dos factos descritos e, na 
«Conclusão», o leitor ficou inteirado do destino dos protagonistas. Além de que, entre outros 
assuntos, regressaram os amores proibidos, o «brasileiro de torna-viagem», a quem a boçali‑
dade estava à proporção dos bens de fortuna, o aproveitamento ficcional da linguagem castiça 
do país rural e a evocação de acontecimentos históricos de períodos recuados1158. Do «estilo 
faceto», Camilo conservou, por exemplo, a caricatura grotesca do ser e do estar de algumas 
personagens, desprovidas de moral e de sentimento: umas prontas a venderem a filha, ou a 
adquirirem noiva, com a mesma facilidade e espírito comercial de quem negoceia gado; outras 
envolvidas na prática de exorcismos e a subirem ao púlpito, sem fé e sem caridade, proferindo 

1153 C. a Silva Pinto, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 751-752.
1154 MARTINS, 2003: 24.
1155 «Os pressupostos ideológicos, as técnicas narrativas, as opções estilísticas ou os temas recorrentes da estética 
realista-naturalista aplicada ao romance» (MARTINS, 2003: 24).
1156 CABRAL, 2008: 22.
1157 CABRAL, 2003: 119-120. 
1158 Cf. REIS, 1990a: 113.
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sermões num ambiente de alienação e de escassa religiosidade. No processo de caracterização 
destas e de outras personagens sobrevém sempre a ironia camiliana, mesmo nos lances mais 
dramáticos, seja numa estratégia de descompressão da tensão da narrativa seja na intenciona‑
lidade de que a descrição física e psicológica reforce a caricatura em ordem ao riso:

Feliciano [...] chegara aos quarenta e sete, ao outono da vida, sem ter amado. Nunca se cons-
purcara nos latíbulos da Vénus vagabunda. A sua virgindade era admirada e notória; depunham 
a favor dela os seus caixeiros, os feitores e — o que mais é — as suas escravas. Os seus patrí-
cios devassos chamavam-lhe o Feliciano Pudicício. Ele não se envergonhava de confessar a sua 
castidade ao pároco de Caldelas. Tinha vivido como um dessexuado; que trabalhava muito 
nos seus armazéns, que dormia poucas horas, e não dava folga ao corpo nem pega aos vícios. 
Originalíssimo1159. 

Alguns dos processos realistas de que se apropriou para a produção de Eusébio Macário 
e de A corja manter-se-iam em A brasileira. Não seria apenas, em termos estilísticos, o uso 
do discurso indireto livre ou um certo distanciamento do narrador em relação às matérias 
ficcionadas. Sê-lo-ia também em certos pressupostos da Escola Nova, designadamente, os de 
cariz científico. A explicação das causas das doenças e dos distúrbios psíquicos não estava nos 
obstáculos colocados ao relacionamento amoroso, e os tratamentos para a debilidade mental 
não se buscavam na fé1160. A loucura de Marta encontrava os seus motivos na hereditariedade, 
uma vez que herdara de sua mãe os ataques epiléticos e a demência. Mas também se justificava 
na educação que lhe tinha sido administrada. A sua debilidade física era resultante de umas 
«mimalhices de menina da cidade, que [lhe] estragaram o corpo e a alma»1161. A cura para 
o mal passava pela administração de «banhos de chuva, calmantes, distrações», e, «baldados 
estes recursos», a brasileira devia ser internada num hospital de alienadas1162. 

O romancista trazia, assim, para a sua ficção o confronto entre a religião e a ciência, muito 
claro no modo como os padres e médicos interpretavam, na prática religiosa e no exercício 
médico, duas posições antagónicas de explicar e solucionar problemas de foro de saúde mental: 

O médico [...], informado das cenas dos exorcismos, disse ao varatojano injúrias que o frade 
não tinha dito ao Diabo; chamou ao brasileiro e ao irmão corja de estúpidos, e partiu para 
Caldelas com o Feliciano. O frade, insultado pelo médico, e pelos modos bruscos e desabridos 
do brasileiro, citou umas palavras de Jesus que manda sacudir o pó das sandálias no limiar da 
casa dos ímpios, e foi-se embora1163. 

1159 CASTELO BRANCO, 2001a: 145.
1160 «As suas enfermidades não podiam curá-las os sermões nem as hóstias» (CASTELO BRANCO, 2001a: 187), e, 
com menos probabilidade, as aspersões de água benta (CASTELO BRANCO, 2001a: 203).
1161 CASTELO BRANCO, 2001a: 168.
1162 CASTELO BRANCO, 2001a: 202.
1163 CASTELO BRANCO, 2001a: 210.
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Camilo demorou-se na escrita de A brasileira. Uma das razões prendeu-se com a neces‑
sidade de saber qual o escrutínio do «espírito público» à corja, cuja venda lhe parecia ter  
sido pequena1164. A obra teve um longo período de gestação, entre 1879 e 1882, e registou 
grande sucesso nas vendas. Foi o que Camilo informou à filha Bernardina: «Disse-me ontem o 
Chardron que em dois meses vendera mais de 1600 exemplares da brasileira. Ainda há quem 
goste de tolices felizmente, e ele ainda deve saborear mais a minha mania de as escrever»1165.

O público recebeu bem a obra, e a crítica foi favorável: «Já vi umas críticas benévolas à 
brasileira de Prazins. Só viram tolerável o estilo. Quanto à estesia do livro, a crítica nem sequer 
a farejou. Os realistas indígenas por enquanto só podem corretamente denominar-se os parti‑
dários do Senhor D. Miguel II»1166. Apesar de não haver, então, uma crítica literária instituída, 
infere-se deste trecho da carta a Guiomar Torresão que os críticos se contiveram por lhe 
temerem a resposta. E se não o temeram, não perceberam, ou farejaram, a «beleza» da obra.  
A consideração sobre a «estesia do livro» parece ser quase um autoelogio de Camilo.  
A brasileira estava bem elaborada, o estilo era interessante, por ser novo, mas a crítica não 
havia percebido o alcance estético do livro. Foi esta, pelo menos, a perspetiva do romancista. 

A apreciação feita ao seu livro parecia estar focada na forma como se redigia e pouco no 
conteúdo do que era ficcionado: «O Realismo por aí entende-se que é o substantivo emper‑
tigado entre quatro adjetivos e dois advérbios fortes soando estridentissimamente, muito 
compridos»1167. Mais uma vez, o romancista referia-se ao uso e ao abuso da adjetivação.  
O «substantivo empertigado» é o substantivo que reforça a sua significação e a sua obje‑
tividade. É como se substantivasse a característica das personagens, das pessoas, o seu 
comportamento e de tudo o resto. 

A correspondência ilustra pouco as problemáticas mais quentes da polémica que envol‑
veram a redação e a edição de Eusébio Macário e de A corja. Mas garimpámos alguns aspetos 
sobre os quais o ficcionista espargiu tão incisiva e categoricamente as suas convicções em pre‑
fácios, advertências ou artigos em periódicos.

Detenhamo-nos, agora, em algumas dessas críticas expressas na correspondência.
Acerca da linguagem seguida pela nova escola, Camilo notava que havia uma nítida 

influência francesa nos seus seguidores. Não estava contra eles, mas sentia que aquilo tinha sido 
importado e não era genuinamente português. O que lhe parecia ser verdadeiramente portu‑
guês era os que conviviam com ele, e a esses também Camilo os achava algo desinteressantes. 

Entendia o romancista que a influência francesa derivava de Gustave Flaubert, na prosa, 
e de Charles Baudelaire, na poesia. Em França, aconteceu algo semelhante ao que se verificou 
com Luis de Góngora, em Espanha, e com Giambattista Marino, em Itália. Góngora e Marino 
procuraram dar outra perspetiva à Literatura Clássica, mas o resultado foi a exponenciação da 

1164 C. a Ernesto Chardron, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 819.
1165 CASTELO BRANCO, 2002: 8-9.
1166 C. a Guiomar Torresão, de 01-03-1883. In Trechos literários de Alexandre Herculano [...], 1910: 64.
1167 C. a Guiomar Torresão, de 01-03-1883. In Trechos literários de Alexandre Herculano [...], 1910: 64.
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ornamentação da linguagem, o que disfarçou ou tornou estranhos os respetivos trabalhos lite‑
rários, quando comparados com as obras dos escritores clássicos que os precederam. Flaubert 
e Baudelaire estavam nessa trajetória de criação, a tentar também uma transformação e uma 
mudança do que já existia. E não mais do que isso:

entrevejo certa correlação entre o estado gafado dos espíritos [realistas] e a gafaria francesa 
da linguagem. E até me quer parecer que há úlceras indescritíveis com as tintas dos Barros e 
Lucenas. A novidade que impulsionou Flaubert na prosa e Baudelaire na poesia é a mesma 
espécie de transformismo psicológico que fez surgir o Marini e o Góngora. São fases imprete-
ríveis e que trasbordam da prosódia como os excrementos das sarjetas da Rua das Cozinhas 
em Coimbra1168.

Eles não inovaram. Apenas empreendiam a utilização de uma estratégia descritiva 
diferente, onde entrava, por exemplo, o uso do discurso indireto livre e o uso dos adjetivos, 
da qualificação:

O Flaubert e o Baudelaire não são dois inovadores, são o espírito de um período de transição. 
Eles obedeceram inconscientemente a um fluido que os impulsionou. É obrigatório que todos os 
espíritos afinem por aquela «clave». Está V. Ex.ª na corrente. A sua poesia é, sobre graciosa, muito 
bem feita1169.

Uma das críticas insistentes de Camilo aos processos realistas recaiu sobre a utilização 
da adjetivação como forma de caracterização: «os nossos imitadores criaram uma adjetiva‑
ção absurda, e entenderam que a evolução era aquilo»1170. Absurda, falsa ou exagerada, a 
adjetivação contribuiu para acentuar o aportuguesamento do Realismo ou para comprovar 
o facilitismo da opção feita: «Hei de tentar isso, conservando a falsa adjetivação com que os 
realistas portugueses estragaram um pouco a escola»1171. Reforçou o parecer em missiva a 
Teixeira de Queirós:

Ai! O adjetivo! O adjetivo é a renascença, meu caro Queirós. Quem o não cultivar, recuará 
aí frioleiras incolores dos clássicos. Deixe falar a pauta dos espíritos que não entram no grande 
segredo da arte de escrever. Quantos períodos que não vingam se tirar fora o ressalto de um adje-
tivo! Eu lendo os seus contos, não dei tento dessa cópia que enfastiou não sei quem: foi preciso que 
me dissessem que V. Ex.ª adjetivava muito. Eu lhe direi onde há de mandar os críticos, se as latri-
nas da Rua de Príncipe não estiverem cheias1172. 

1168 C. a C. Ramiro Coutinho, de [20-07-1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 164-165.
1169 C. a José Caldas, de 24-10-1876. In CASTELO BRANCO, 2002: 837.
1170 C. a Adelino das Neves e Melo, de 01-10-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 889-890.
1171 C. a Alberto Braga, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 802-803.
1172 C. a Teixeira de Queirós, sem data. In coleção do Museu João de Deus.
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Outra das apreciações camilianas incidiu sobre o facto de se procurar conferir dimen‑
são científica à análise e à escrita realista. Camilo não partilhava da opinião de que Comte e 
o positivismo tivessem dado um sistema científico de abordagem, descrição e explicação da 
sociedade. Para ele, tratava-se de um charlatanismo literário. Na «Advertência», de Eusébio 
Macário, ressalta bem a vontade de satirizar o determinismo e as pretensões científicas do 
romance realista. Os novos processos não podiam ser assim apelidados, porque, na perspetiva 
camiliana, nem tudo podia encontrar explicação em fatores como «a orientação das ideias 
pela fatalidade geográfica, as incoercíveis leis fisiológicas e climatéricas do temperamento e da 
temperatura, o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, a questão das raças, a etologia, a 
hereditariedade inconsciente dos aleijões de família»1173. 

A «ostentação científica» do movimento literário deixava a descoberto terreno mais pro‑
penso a medrar o riso sardónico do que a acontecer a sua «aceitação séria»1174. Apelidá-lo de 
científico era um subtil pretexto para amedrontar aparos enferrujados ou até os autores que 
tinham resvalado para um «romanticismo lacrimoso», que tinha em Pinheiro Chagas a sua 
principal figura: 

O que sempre me pareceu foi que o adjetivar de científicos os tais processos era um desvaneci-
mento um tanto charlatão por parte dos inovadores. A canalha, porém, reputando-se privilegiada 
na forma, na fraseologia realista, chamava à coisa científica para espavorir os ignorantes da 
minha casta, os macróbios do romanticismo lacrimoso1175.

Efetivamente, o romancista de Seide nunca disfarçou a sua contestação aos que defen‑
diam que o Realismo seguia pressupostos positivistas, nem escondia a crítica ao discurso mais 
social e ideológico que o Realismo representava. Como se este fosse já uma espécie de reencar‑
nação de uma sociedade que se refletia na Literatura.

Por último, outro dos reparos negativos era o modo como os precursores do Realismo 
procuravam a atenção e o riso do leitor. Entendia que se podiam tirar dos prelos «roman‑
ces naturalistas como o Père Goriot sem fazer rir nem descrever as tetas das mulheres»1176. 
Sobre tentar fazer «rir», Camilo deixará, anos mais tarde, nas margens ao corpo de texto 
de A relíquia, uma pequena nota a lápis que é conclusiva sobre a sua reprovação quanto 
à utilização forçada ou exagerada de cenas risíveis na construção e evolução da diegese: 
«Quando forçamos a graça tocamos a sensaboria»1177. Na construção das novelas, o autor 
devia, segundo Camilo, tentar construir uma graça de traço fino e preciso, um espírito vivo 
e espontâneo, e não provocado, de forma que as cenas contadas obtivessem, de modo mais 
natural possível, o sorriso dos leitores. Inteligira, porém, com certa mágoa, que, na prática, 

1173 CASTELO BRANCO, 2003b: 59. 
1174 REIS, 1991: 155. 
1175 C. a Teixeira de Queirós, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1118-1119.
1176 C. a Alberto Braga, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 802-803.
1177 QUEIRÓS, 1887: 161.
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este «país idiota» lia, sopeteava e referendava conteúdos literários que apresentavam perso‑
nagens em que se revia: «são Eusébios Macários»1178. 

Em Eusébio Macário, Camilo ridicularizou a utilização na narrativa de aspetos relaciona‑
dos com a intimidade sexual feminina, para atrair público à leitura dos romances naturalistas. 
Na Literatura não podia valer tudo. Para Camilo, um dos excessos estava na descrição das 
«tetas das mulheres», ou de outros aperitivos do mesmo teor, tal como a narração que Camilo 
fez do sonho erótico de Custódia no escadório do Bom Jesus do Monte1179, um cenário reli‑
gioso pouco condizente para visões do género. A crítica alargou-se às depravações sexuais de 
outras personagens do Eusébio ou de A corja.

Consideramos que a receção do movimento realista em Portugal não encontrou Camilo 
desprevenido, nem contribuiu para colocar um ponto final na sua carreira de escritor, iniciada 
cerca de trinta anos antes. Por meados da década de 1870, Camilo inscrevera o seu nome entre os 
mais consagrados no panorama das letras portuguesas. Com uma obra literária que compreen‑
dia quase centena e meia de volumes, construiu invejável reputação, obteve reconhecimento 
do público português e brasileiro, conquistou respeitabilidade e angariou a estima geral. 

Patriarca maior do Romantismo português, após o falecimento de António Feliciano de 
Castilho, o romancista soube, com o passar dos anos e sem descaracterizar o estilo que lhe era 
peculiar, interiorizar novos processos estéticos e ajustar as suas produções às tendências literá‑
rias que melhor respondiam aos gostos do público leitor. Ao contar a Alexandre da Conceição 
a sua permanência na estância termal de Caldas de Vizela, Camilo fez a seguinte descrição, 
ilustrativa do ambiente que o rodeava, e irónica quanto ao tempo literário que se vivia:

Aqui estou na piscina a transudar o resto do fluido nervoso. Predomina o brasileiro que des-
casca os joanetes nas termas dos Caios e Semprónios. Param às ourelas dos pauis, a ouvir coaxar 
as rãs, arrotam liricamente, e vão em casa à janta. As brasileiras fazem-lhes denguices e às vezes... 
cornos. Desculpe o realismo. É preciso ser cada um do seu tempo.

Mister é fazer liança,
Se não, maus bichos nos comem,
dizia o Sá de Miranda1180.

Também ele, o autor de obras românticas, tinha de ser um escritor do seu tempo. Ao 
assistir a um período de profunda transformação estética em Literatura, e reconhecer que 
estava a ser rendido o Romantismo por outra forma de expressão literária, Camilo trouxe para 
a sua produção literária aquilo que inferia ser meritório para a valorizar1181, designadamente, 
a utilização do discurso indireto livre. 

1178 C. a Martins Sarmento, de 09-03-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 742-743.
1179 CASTELO BRANCO, 2003b: 113-115. 
1180 C. de 06-10-1876. In CASTELO BRANCO, 1994: 815-816. 
1181 Uma das novidades que passou a adotar no seu processo de escrita, nomeadamente após Eusébio Macário, foi o 
discurso indireto livre. Este tipo de discurso permitiu-lhe uma narração simultânea dos acontecimentos, surgindo os 
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Escrevia, por estes anos, as Novelas do Minho, «biografias enoveladas» sobre pessoas 
com quem contactava e em lugarejos que calcorreava, com frequência. Ainda que insubmisso 
a «rígidos ditames de escola», no conjunto das novelas não podemos ignorar já alguns proces‑
sos da estética realista1182, de certo pendor balzaquiano, nem olvidar «que as suas conceções 
romanescas» vão evoluir, nunca acriticamente, «no sentido de um Realismo espontâneo ou 
tendência realista»1183. Alguns anos depois da publicação das Novelas, Camilo revelava a sua 
impressão sobre os efeitos da nova corrente literária na sua produção. A frase em latim, Veni, 
vidi, vici, pode bem ser usada para demonstrar aquilo que o romancista pretendia dizer: «Vou 
agradecer ao nosso amigo Silveira da Mota a fineza de relembrar as pobres novelas já esqueci‑
das e acalcanhadas pelo Realismo que entrou triunfante para cima delas»1184.

Nos tempos que corriam, o romancista sabia que «novela escrita doutro feitio não 
vinga[va]»1185 e que não podia quedar-se indiferente à moda realista. Embora lhe agradas‑
sem certos pressupostos e processos da estética realista, desaprovava outros. E, no que lhe 
desgostava, não emudecia. Surgiu-nos, então, Camilo em duas frentes, sem fazer a apostasia 
da sua dimensão de romântico. Primeiro, direcionou as suas apreciações literárias contra os 
seguidores do Realismo, editando o Cancioneiro alegre e reprovando-lhes os excessos, por 
deslumbramento acrítico ou por imaturidade intelectual de assimilarem as propostas de reno‑
vação. Depois, redigiu duas obras que tinham como alvo da crítica as principais estratégias 
literárias preconizadas pela nova escola1186. Eusébio Macário e A corja chegaram ao mercado 
livreiro com uma prosa repleta de ingredientes chistosos, povoada de personagens que evo‑
luem nas fronteiras do burlesco, condicionadas pelo meio e pela educação, com atitudes de 
moral desprezível ou, pelo menos, questionável, e inseridas em contextos sociais, políticos e 
culturais de decadência generalizada. Camilo quis demonstrar que os resultados da deficiente 
receção, e consequente má utilização dos processos realistas, podiam ocasionar um estilo gon-
górico, que não valorizava nem a nova escola nem os respetivos seguidores. Em tom irónico, 
disse a Neves e Melo que o «Eusébio Macário é uma brincadeira. Falava-se aí de um Realismo 
que a ser aquilo que eu fiz já V. Ex.ª vê que é coisa fácil de fazer. Mas o naturalismo não é o 
primo Basílio; é o Père Goriot é o Lys dans la vallée, é todo o Balzac»1187.

diálogos das personagens inseridos integralmente no discurso do narrador. A perspetiva do narrador na prosa cami‑
liana é a perspetiva autoral. O narrador é normalmente o autor. A utilização do discurso indireto livre veio substituir 
ou alterar a perspetiva do narrador romântico. Com Eça de Queirós, também em virtude da utilização deste artifício 
literário, já muito rico em O primo Basílio, o narrador consegue ver o que a personagem está a sentir e está a viver, 
mas não se mostra como tal, não chama o leitor à colação, nem o interpela. O narrador introduzido pelo Realismo é 
capaz de ver, sem dizer que é ele que está a ver, disfarçado numa sabedoria natural.
1182 MARTINS, 2003: 175. 
1183 MARTINS, 2006: 20.
1184 C. a destinatário não identificado, de [10-04-1881]. In Acervo Camiliano, Câmara Municipal de Sintra.
1185 CASTELO BRANCO, 2003b: 56. Prefácio da segunda edição (setembro de 1879).
1186 MARTINS, 2003: 18-21.
1187 C. a Adelino das Neves e Melo, de 01-10-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 889-890. Camilo não expressou a 
mesma confiança a Ana Plácido. Na dedicatória que lhe fez em Eusébio Macário, o romancista confessa ter perdido  
a aposta de escrever «um romance com todos os tiques do estilo realista». 
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Não se rendendo às atrações da «Literatura do social, alicerçada na observação crítica», 
nem abandonando a «Literatura do sentimento e do primado da imaginação»1188, Camilo vai 
afastar-se do exercício parodístico de Eusébio e da corja. Ao redigir A brasileira de Prazins, 
Camilo comprovou que era possível renovar processos literários com a assimilação crítica, 
sem que um escritor abdicasse reverencialmente das suas conceções estéticas e literárias ou 
abandonasse o estilo que o notabilizou. O autor representante de um tempo literário em 
renovação, e ele próprio em aculturação a «novas opções técnico-narrativas, estilísticas e 
temáticas»1189, não será mais o Camilo que conhecemos antes de Eusébio Macário, ainda que o 
programa estético camiliano continuasse «substantivamente à margem do movimento e mais 
colado à sua própria trajetória»1190.

Entre Realismo e realistas, uma das evidências da epistolografia é o facto de Camilo ter 
acompanhado o percurso literário de Eça de Queirós e ter-se pronunciado sobre os textos que 
o escritor realista ia editando. Não conhecemos em Eça a mesma atenção e atitude do roman‑
cista de Seide. Quaisquer que tenham sido os juízos queirosianos às obras da suposta fase 
realista moderada de Camilo, é verdade indesmentível que Eusébio Macário, A corja e A brasi-
leira de Prazins se incluem no leque das obras primaciais de Camilo Castelo Branco.

Nas pesquisas epistolares realizadas, encontrámos, no acervo de São Miguel de Seide, 
uma missiva de Bernardo Pindela1191, amigo íntimo de Eça de Queirós e amigo pessoal de 
Camilo. Na carta, expressava ao romancista de Seide os seus agradecimentos pelas horas 
alegres de leitura que lhe haviam proporcionado obras como Eusébio Macário e O senhor 
ministro. E sem que, aparentemente, algo o justificasse, teceu este juízo: «Que livro! O Eça de 
Queirós, de todos os modernos o de mais valor, estou certo daria de bom grado o P.e Amaro, 
o seu primo Basílio e até o seu consulado por qualquer dessas três obras-primas a que Camilo 
chamou O Eusébio Macário, A corja e O senhor ministro».

3.2. CENÁRIOS DO QUOTIDIANO

3.2.1. Doenças, médicos e terapêuticas
Uma das mais difundidas e enraizadas apreciações feitas acerca dos conteúdos da epistologra‑
fia camiliana é a de que estamos perante um extenso prontuário de doenças, no qual os leitores 
contemporâneos se deparam, em qualquer virar de página de uma coletânea, com queixas 
sucessivas do romancista acerca do seu mal-estar físico e sobre as respetivas consequências 

1188 MARTINS, 2003: 11.
1189 MARTINS, 2003: 18.
1190 TORRES FEIJÓ, 2011: 93. 
1191 C. de 21-01-1883. In Acervo de Correspondência, n.º 692, Casa de Camilo. Bernardo Pinheiro Correia de Melo 
(1855-1911), conhecido literariamente por Bernardo Pindela. Pertenceu ao grupo Os vencidos da vida. Destaca-se na 
sua bibliografia a obra Azulejos, prefaciada por Eça de Queirós.
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no seu estado mental, psicológico e comportamental. Com muita dificuldade se apagará do 
imaginário coletivo a ideia de que as moléstias se acotovelavam umas às outras para terem 
em Camilo os mais nefastos sucessos: «A respeito de achaques, os meus estão a terminar pela 
dissolução destes podres liames que ainda me articulam, com pouca mais vida e elegância que 
um espantalho de painçada nas várzeas minhotas»1192. 

O escritor foi um dos primeiros a construir esse juízo sobre o seu epistolário. «Estas 
cartas do teu papá cheiram a hospital»1193. Se o dizia à filha, com poucas variantes o confes‑
sava ao genro: «Só alguma vez por exceção lhe poderei dizer que não padeço muito»1194. Ao 
Visconde de Ouguela, acentuou o volume dos problemas que o assolavam e o uso que fazia das 
cartas para se expandir em queixumes: «Estou doente como uma enfermaria de São José. Che‑
guei à prosa da dor de barriga»1195. Esperava «acabar com um sorriso e um gemido, ao mesmo 
tempo»: o sofrimento «foi assim em toda a longa viagem da minha vida»1196.

De facto, a comunicação das suas enfermidades andava, quase sempre, entre o «sorriso» 
e o «gemido». Conquanto as situações por que estava a passar fossem capazes de suscitar 
maior piedade, dó ou tristeza, junto dos seus destinatários, a aptidão de Camilo em provocar o 
riso, gracejando sobre o problema, fazendo piada acerca da sua pessoa e transmudando dores 
em hilaridade, podia depreciar o queixume. Foi ele a declará-lo: «Como as minhas cartas para 
ti e para o Senhor Carvalho costumam ser misturadas de tristezas e graciosidades, daí procede 
julgarem exageradas as queixas da enfermidade»1197. 

A frequência com que aludiu a doenças e se referiu à variedade dos achaques que o 
importunavam originou diversas interpretações dos amigos, dos biógrafos e dos leitores.

O padre Sena Freitas entendia que o romancista não exagerava, nem fingia:

Sem embargo, eu creio perfeitamente, contra alguns ou muitos, que este homem não sofre só 
nos rebates sinistros de uma fantasia impressionista, mas que sofre fisicamente, muito, e desde 
muito tempo. Se assim não fora, não se queixaria com tamanha persistência. Seria de mau gosto. 
Seria de uma excentricidade irrisória, porque a saúde é o estado normal, a virtude e a glória do 
corpo, assim como a doença é o vício dele. Assoalhá-la é assoalhar uma miséria, o que a ninguém 
pode sorrir1198.

«Alguns ou muitos», como diz Sena Freitas, entendiam de outra forma. As missivas 
camilianas eram uma espécie de boletins sanitários, nos quais Camilo, a pretexto de qual‑
quer assunto, noticiava um padecimento. Com dificuldade seriam levados a julgar que  

1192 C. a F. Gomes de Amorim, de 30-01-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 855.
1193 C. sem data. FIGUEIRAS, ed., 2002: 155.
1194 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 592-593.
1195 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 154.
1196 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 159.
1197 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 159.
1198 FREITAS, 1888: 31.
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o romancista não era um hipocondríaco, lendo cartas com o seguinte teor: «Não falei a V. Ex.ª 
dos meus achaques porque o aroma das giestas e do rosmaninho mos tinham feito esquecer.  
A enfermidade, porém, cá está inveterada no fígado e no coração, no baço e no pâncreas, na 
alma e no sangue»1199. 

Se os seus lamentos eram, na verdade, espelho do que estava sofrendo, interrogavam-se 
os demais como era possível ter resistência física capaz de suportar tão vasto rol de doenças 
se apresentava «estatura regular»1200 e tinha aspeto franzino. Foi isso o que informou a Ana 
Plácido, acerca do que Gomes de Braga lhe dissera ter ouvido do médico António Maria: «O 
Camilo, ao que padece há 20 anos, já devia ter morrido. Tem rijas fibras; mas, no desalento em 
que está, não pode viver. Isto é de uma exatidão matemática»1201.

Quase nada, ou mesmo nada, conseguirá o investigador apurar acerca da verdade ou da 
imaginação das queixas de Camilo quanto a enfermidades. Os depoimentos dos que convive‑
ram com regularidade e próximo dele ajudam, de algum modo, a perceber se os queixumes 
tinham fundamento ou se se inscreviam numa retórica camiliana de suscitar a piedade dos 
seus correspondentes. 

O testemunho médico pode ajudar a perceber melhor os contornos entre a realidade e 
o exagero do comportamento de Camilo em se apresentar, com assiduidade, triste e melancó‑
lico, e em revelar preocupações excessivas com doenças imaginárias. Quando Jorge Castelo 
Branco esteve internado no Hospital Conde de Ferreira, Júlio de Matos exarou no processo de 
internamento o seu parecer sobre as doenças em Camilo, no qual considerou a personalidade 
do escritor de tendência instável e pendor hipocondríaco:

No lado paterno existe a alienação mental no avô e em dois tios; o pai é nevropata, espírito 
desequilibrado, instável nas convicções e nos afetos, oscilando constantemente entre as crenças 
religiosas mais arreigadas e o ceticismo mais completo, cultivando preocupações hipocondríacas, 
pretendendo-se em vésperas da morte há mais de 30 anos, de ânimo exaltado e agressivo, amando 
a polémica na fase emotiva das personalidades e das referências propriamente individuais. A sua 
história está escrita em dezenas de livros, eminentemente pessoais todos eles e apaixonados1202.

1199 C. a António Feliciano de Castilho, de 25-05-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 334-335. Por diversas vezes, e 
mais compreensivelmente no final da vida, o romancista se apresentou em tom plangente, por causa de várias doen‑
ças que, ao mesmo tempo, o molestavam: «Além das nevralgias que me forçam a gritar, estou febril, cego e surdo. 
Não queira Vossa Majestade presenciar este horrendo espetáculo» (C. a D. Pedro II, imperador do Brasil, de [1889]. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 1105).
1200 «De estatura regular, rosto comprido, trigueiro, bexigoso, cabelos pretos, olhos castanhos-escuros». Livro de assento 
dos presos das Cadeias da Relação do Porto, n.º 14, folha 46 (Anexo 26).
1201 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 830.
1202 LEMOS, 1974: 325. A atitude de se «pretender em vésperas da morte» surge-nos em várias situações. Damos 
alguns exemplos. Para reforçar a dimensão do mal que o retinha na cama, e suspeitando que ali se manteria «por largo 
tempo», disse: «Talvez que eu me esteja ensaiando para o leito onde se não acorda nem geme» (C. a destinatário não 
identificado, mas que pensamos ser o médico António Plácido da Costa, sem data. In PAÇÔ-VIEIRA, ed., 1917: 32). 
Querendo justificar o seu silêncio epistolar, disse ao Visconde de Ouguela: «Não te queixes do meu silêncio. Tenho 
sofrido muito há 15 dias. A anemia lavra cruelmente. Cada semana me vai trazendo um padecimento correlativo. 
Podes ir catalogando o meu nome no número dos teus amigos finados» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1877]. 
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Conceito semelhante tinha formado António Rodrigues Ferreira, competente médico 
de Santo Tirso. Relatou-o Camilo, quando o facultativo se deslocou a Seide para o ver, e não o 
encontrou em casa:

Enquanto aí estive, veio aqui procurar-me o Dr. Ferreira de Santo Tirso. Irritou-se sabendo que 
eu tinha ido para o Porto, e disse formal e brutalmente a Ana Plácido que a minha vida estava 
para pouco, se eu continuasse a gastar as pouquíssimas forças em jornadas. Disse todo o mal que 
se pode dizer de um desgraçado hipocondríaco. Revoltou-se contra os médicos que me julgam ner-
vosamente esgotado, e teima que a minha nevrose é uma exacerbação e não um esgoto1203.

É de supor que houvesse outros facultativos a diagnosticarem-lhe a hipocondria. Escre‑
vendo à filha Bernardina Amélia, Camilo dava-lhe conhecimento de que continuava bastante 
doente e do que pensavam os médicos sobre a situação: «Passam-se noites inteiras em que me 
não posso deitar. Voltaram aquelas torturas que eu sofria quando passeava com o travesseiro 
em tua casa. Os médicos chamam-lhe hipocondria. Seja o que for, assim não se pode nem 
deseja viver»1204.

A perspetiva de Ana Plácido tem, tal como em outros aspetos do quotidiano camiliano, 
uma importância muito especial. Companhia sempre presente nos bons e maus momentos do 
dia a dia do romancista, pessoa atenta às suas debilidades físicas e psicológicas e, entre todas 
as que privavam com o romancista, aquela que mais era apoquentada ou sobre quem mais se 
repercutiam as queixas constantes de Camilo, Ana Plácido avisou, pelo menos uma vez, de que 
nem tudo estava tão mal quanto ele apregoava:

de dia Camilo não me dá sequer cinco minutos de folga, e não me deixa ocupar senão com ele. Leio 
todo o dia, às vezes crónicas enfadonhas, e chego à noite sem vista, os pulmões cansados, e rouca. 
O estado geral de Camilo (deixe-o falar) é bom. O visconde de Ouguela, Tomás Ribeiro (que aqui 
jantou e família 3.ª feira) são concordes que aparência é excelente, e a cor muito melhorada1205.

Porém, em muitas situações, ela confirmou os padecimentos do marido. E no trato com 
um correspondente médico mais se detinha em pormenores, na intenção de desabafar, de o 
inteirar dos sofrimentos de Camilo e de, com isso, colher parecer sobre o modo de melhor  
o auxiliar a ultrapassar os males:

Vou dar-lhe conta do estado de Camilo, porque sei quanto se interessa pelo nosso doente. Já 
tem 4 fricções e um banho, amanhã tomará o segundo se não houver contratempo. [...] Quanto às 

In CASTELO BRANCO, 2012: 248). E, devido a tonturas, por razões que a ciência não diagnosticava, escreveu em 
registo jocoso: «De qualquer das maneiras parece-me que dou a ossada brevemente» (C. a António Feliciano de 
Castilho, de 06-09-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 372-373).
1203 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1334, Casa de Camilo.
1204 C. de [1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 107.
1205 C. a Freitas Fortuna, de [03-10-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 132-134.
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fricções parece-me que o homem não as faz bem. Demora apenas meia hora ou menos, e limpa 
com um pano o resto da pomada, que não é pouca. Ora eu, para as nevralgias, estou acostumada 
a fazer-lhe fricções muito mais demoradas; e julgo que para serem dadas com perfeição deveriam 
ser feitas até gastar o gorduroso e ficar a pele seca e não ser preciso limpá-la. Pois não é assim?1206.

Fosse ou não um paciente de tendências hipocondríacas, a nossa investigação demons‑
trou que o assunto «Doença», e outros temas afins, tem uma presença muito forte em todo o 
epistolário e ocupa o segundo lugar entre as matérias mais tratadas pelo romancista na sua 
correspondência.

Para melhor se perceber a relação entre o assunto «Doença», o assunto «Produção lite‑
rária» e o total da correspondência inventariada, construímos três gráficos. Na sua construção 
considerámos apenas a correspondência datada ou com datação atribuída, produzida nas 
últimas quatro décadas da vida de Camilo. A escolha dos anos de 1851-1890 como balizas tem‑
porais da nossa análise explica-se pela seguinte razão: segundo as missivas que conhecemos, o 
romancista confessou, pela primeira vez, a sua pouca saúde, em 18521207, e a última, em 1890, 
poucos dias antes do suicídio, quando solicitou ao destinatário que convencesse o médico 
aveirense doutor Edmundo Magalhães Machado, a ir consultá-lo a São Miguel de Seide1208.

A Figura 9 relaciona o total da epistolografia inventariada e a totalidade das ocorrências 
que mencionam «Doença» e temas afins, durante as décadas referidas.
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Figura 9.  Total de correspondência inventariada datada e de ocorrências sobre «Doença» e assuntos afins, por 
década

Fonte: base de dados

1206 C. de Ana Plácido a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1380, Casa de Camilo.
1207 C. a Guilhermino de Barros, de 23-09-1852. In CASTELO BRANCO, 1994: 873-874.
1208 C. a Joaquim Maria de Melo Freitas, de 26-05-1890. In CASTELO BRANCO, 2002: 1083-1084.
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A distribuição dos números apurados dá-nos duas tendências que evoluem com certo 
paralelismo, durante quarenta anos. As queixas de Camilo sobre a falta de saúde foram cres‑
cendo com o tempo. É certo que também subiu o número de correspondência inventariada 
datada, e, entre 1851 e 1890, o aumento deste número, por década, é sempre superior ao da 
subida do número de referências ao assunto «Doença». Deste modo, não se pode concluir que 
a falta de saúde tenha aumentado com a idade. Mesmo assim, se considerarmos o peso relativo 
das referências a «Doença» na correspondência camiliana, verificamos que aumenta, signifi‑
cativamente, nas duas últimas décadas da sua vida, passando de 22,5% e 29,5% para 51,5% e 
50,8%, nas décadas assinaladas na Figura 9.

No entanto, há outro aspeto importante a considerar nesta análise. Sobretudo a partir 
dos inícios da década de 1870, Camilo incorporou no seu epistolário as suas preocupações 
com falta de saúde dos familiares mais chegados: o quadro clínico cardíaco de Ana Plácido, 
o agravamento da saúde mental do filho Jorge, doença e morte de Manuel Plácido, doença 
pulmonar fatal da nora Maria Isabel e de Maria Camila (neta) e o estado geral da saúde da 
filha Bernardina Amélia, de seu marido e filhos (Camila Cândida e Camilo Carvalho). Estes 
problemas de saúde dos familiares constituíram grande preocupação e desassossego para o 
romancista, repercutindo-se na sua estabilidade mental e no seu equilíbrio emocional. Em 
suma, nas últimas duas décadas de vida, o volume das ocorrências sobre o assunto «Doença» 
também inclui as menções sobre as fragilidades de saúde e morte de familiares próximos. 
Aumentam as referências a doenças, mas nem todas se reportam à pessoa do romancista.

Com a Figura 10, procurámos perceber como evoluíam as linhas representativas do 
número de alusões a doenças e do número de referências às dinâmicas inerentes à sua produ‑
ção literária.
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Verifica-se que, ao longo do período em análise, o número de ocorrências em episto‑
lografia datada sobre ambos os assuntos aumenta quase em proporção, nas primeiras três 
décadas, sendo que, na década de 1881 a 1890, regista tendências inversas: sobe o número de 
notícias relativas a doenças e desce, ligeiramente, a quantidade de menções à produção literária. 

Contudo, estes dados não permitem concluir que as doenças tiveram repercussão nega‑
tiva na produção literária ou que foram a razão determinante e justificativa da diminuição dos 
trabalhos literários editados pelo romancista. 

Entre 1851 e 1880, houve um crescimento substancial do número de queixas sobre doen‑
ças, mas também se verificou um aumento significativo das referências a matérias relacionadas 
com o seu labor de escritor público. Ou seja, Camilo manteve uma intensa e crescente ativi‑
dade de criador ficcional, ainda que fosse apresentando cada vez mais queixas quanto à sua 
pouca saúde. Porém, confrontando as referências à doença na sua correspondência com a ati‑
vidade editorial (Fig. 11) as tendências são bastante contrastantes:
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Fonte: base de dados; CABRAL, 2003: 80-85; SANTOS, 1916-1926

Em vinte anos de atividade profissional (1851-1870), Camilo publicou 47,5% dos seus 
trabalhos literários em primeira edição1209, sendo que o número de ocorrências sobre doen‑
ças, para o mesmo período e na epistolografia datada, representa apenas 19,2% da totalidade 
das referências acerca da falta de saúde. Contudo, nas duas décadas seguintes (1871-1890), 
apesar do aumento exponencial do número de referências sobre o assunto «Doença» e temas 
afins (80,8% das menções dizem respeito a estas duas décadas), o romancista produziu mais de 
metade dos volumes dos seus trabalhos literários (52,5%). 

1209 Incluímos, no cômputo dos trabalhos literários, em primeira edição, as obras originais (Antologia, Biografia, 
Crítica, Diversos, Epistolografia, História, Miscelânea, Narrativa, Polémica, Romance, Teatro e Poesia), organização 
de textos e prefácios, traduções, prefácios e colaborações (CABRAL, 2003: 80-85).
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Considerando, embora, que a crítica especializada possa entender que estamos perante 
obras ou tipo de produções de valor literário desigual1210, surpreende que Camilo tenha edi‑
tado mais volumes (48) na última década de vida, do que na década de 1851-1860 (43). Numa 
fase que os biógrafos consideram de decadência da sua carreira de escritor, Camilo conseguiu 
colocar mais trabalhos nos prelos das tipografias do que na idade entre os 25 e os 35. 

Os resultados da nossa investigação levam-nos a concluir que as doenças não condi‑
cionaram a produção camiliana. Houve, como na vida de qualquer ser humano, períodos 
com mais ou menos saúde. Mas, na articulação muito profunda entre os padecimentos do ser 
humano e as necessidades intelectuais do criador ficcional, Camilo foi conseguindo, até onde 
pôde encontrar forças, restaurar ânimo próprio, revigorar estímulos e buscar um caminho 
alternativo para, através dos seus escritos, sublimar infortúnios e fazer a catarse física e emo‑
cional: «Esta casa é uma sucursal do inferno. É incrível como eu, à custa de violências, consigo 
trabalhar duas horas de noite»1211. Também a Silva Pinto referiu a capacidade de revivescer 
pela dedicação ao trabalho intelectual, e, assim, ultrapassar os abatimentos causados pelas 
enfermidades: «Verdade é que me sinto bastante doente; mas o espírito lá se remexe entre os 
ossos, e fico melhor»1212.

Sai também reforçada a nossa convicção de que, no final da vida, sobretudo nos últimos 
três anos1213, a progressão da cegueira e de padecimentos de diverso tipo influíram muito 
no trabalho literário camiliano. Todavia, a razão do decréscimo da labutação intelectual do 
romancista de São Miguel de Seide não pode explicar-se apenas, e como é usual, pela perda 
gradual de visão, nem se confinar às consequências de não poder ler nem escrever. Tem de ser 
também compreendida à luz de outros contextos familiares e sociais difíceis e penosos, desig‑
nadamente, o acentuar das exteriorizações violentas da demência de Jorge, a libertinagem de 
Nuno, a circunstância de se encontrar despojado da sua biblioteca — mesmo que a tivesse, já 
não a podia compulsar com a sedução e o fascínio de outrora —, de realizar muito menos via‑
gens, o que lhe apoucou contactos interpessoais e lhe minorou distrações culturais de que não 
usufruía, nem fruía, em Vila Nova. Como se tudo isto não fosse suficiente para o melancolizar, 
Camilo via escoar-se a saúde de Ana Plácido. Atente-se na missiva enviada a Ricardo Jorge, na 
qual o escritor, relegando para segundo plano as suas moléstias, descreveu a gravidade do mal 
de sua mulher e as consequências, caso se revelasse fatal:

1210 É certo que há mais prefácios escritos nesta década do que em qualquer outra das três décadas anteriores. Con‑
tudo, o profícuo romancista escreveu em 1882 (Perfil do marquês de Pombal, Narcóticos e A brasileira de Prazins), em 
1885 (Maria da Fonte) e em 1886 (Vulcões de lama), obras que ocupam lugar de enorme destaque no conjunto das 
suas criações literárias, nomeadamente, A brasileira de Prazins, uma das suas obras-primas.
1211 C. a Eduardo da Costa Santos, de [11-02-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 266.
1212 C. de 10-06-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 688.
1213 Camilo editará apenas Nostalgias (1888), Delitos da Mocidade, A maior dor humana (1889) e Nas Trevas (1890), 
além dos prefácios ao Grande dicionário contemporâneo Francês-Português, de Domingos de Azevedo, e Alvoradas 
d’Abril, de D. João de Castro, ambos de 1889.
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D. Ana dorme [...]. O aumento dos sofrimentos dela está nas pancadas dolorosas do coração, 
no cansaço, na dificuldade de respirar e subir escadas. De noite, desperta soltando uns gritos 
guturais como de asfixia. Não come nada. As urinas muito diminutas, e a intumescência de 
ventre subindo para o peito e sem flexibilidade...

Não vingo desprendê-la de que tem doença incurável no coração. Para me dar coragem diz que 
ainda viverá alguns meses.

Considero-a morta; lá se vai o único esteio da minha vida. Morta ela, se eu vir que a minha agonia, 
neste ermo, com o espetáculo deste filho permanentemente perguntando-me pela mãe, com cer-
teza me suicido, porque não posso sequer compreender que há angústias iguais às que me esperam. 

Não pense mais na minha moléstia, meu caro amigo1214.

Estas e outras desditas mostram-nos, nos tempos que precedem o suicídio, um homem 
desgastado e vencido pelas circunstâncias da vida e um escritor desmotivado pela descom‑
pensação intelectual do ato de criação literária. O desabafo que fez ao padre Sena Freitas, em 
1877, bem lhe serve de epitáfio para os derradeiros tempos da existência: «Estou cada dia mais 
doente, mais triste e mais convencido de que acabei»1215.

3.2.1.1. Doenças de que era mais queixoso
Associada à noção generalizada de que Camilo se desfazia em queixas permanentes sobre 
males físicos está a ideia de que o sofrimento dos olhos era a mais reiterada. No entanto, o 
nosso estudo desmente, em parte, esse pressuposto.

Apurámos que o maior número de referências (280) está relacionado com dores e 
doenças não identificadas, podendo refletir o comportamento hipocondríaco a que já fize‑
mos referência: «Padeço tanto que não sei dizer-lhe o que sofro. Deus que criou esta situação 
humana é que sabe o nome que tem isto»1216. Porém, nos últimos anos de vida, sabia que sofria 
muito de tudo1217, que estava «cada dia e cada hora mais doente»1218, ou «muito doente»1219, 
ou «bastante doente»1220 ou «mais que doente»1221. 

Os sofrimentos estendiam-se pelo desenrolar dos dias, em aparente sequência contínua: 
«Hoje estou pior que ontem e amanhã estarei pior que hoje»1222. Era como se houvesse uma 
continuidade fatal dos males físicos, a repetirem-se e a agravarem-se de dia para dia: «Ontem 
passei bem. Hoje mal. Amanhã veremos»1223. 

1214 C. sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1325, Casa de Camilo.
1215 C. de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 768.
1216 C. a Freitas Fortuna, [03-03-1890]. In COSTA, ed., 1930b: 157-158.
1217 C. a Tomás Ribeiro, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1198.
1218 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 35.
1219 C. a Tomás Ribeiro, de 27-01-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 1188-1189.
1220 C. a Eduardo da Costa Santos, de [14-12-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 234.
1221 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 96-97.
1222 C. a Freitas Fortuna, de [29-07-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 95-96.
1223 C. a Eduardo da Costa Santos, de [12-04-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 247. 
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Do leque de doenças não pormenorizadas, dizia que estava com pouquíssima saúde1224, 
«doentíssimo»1225, que sofria sempre, o que «não [era] novidade»1226, de modo infernal, «e 
completamente desesperançado»1227. Os padecimentos, ora atrozes1228, ora cruéis1229, não o 
deixavam «parar em parte alguma»1230. Participava que as pioras evoluíam «com uma rapidez 
consoladora»1231, ou, de outro modo, que estava «sempre doente e sempre piorando»1232.

Afirmava ter «a saúde cada vez mais descaída»1233, que se sentia morrer1234, e que, 
estando a falecer conhecidos seus, se sentia forçado a concluir: «Isto quer dizer que vá fazendo 
a mala para a viagem»1235.

Sem adiantar as razões dos padecimentos, lamentava-se de que vivia na cama, «num 
estado de podridão incomparável»1236, de que lá passava muito tempo: doze1237, quinze 
dias1238... meses sucessivos deitado e de costas, de que resultavam escoriações «ao fim da 
coluna dorsal»1239. Escrevia do leito ao destinatário, e com dificuldade, sem saber quando 
dali sairia1240. 

No trecho de uma carta ao higienista Ricardo Jorge, datada de 1887, Ana Plácido refe‑
riu-se aos cuidados que o estado de Camilo exigia e às atenções que ele reclamava, e deixou 
explicito o que mais o molestava durante esse outono: 

Camilo não me dispensa um só momento; e não quer que eu pense senão no seu estado, que 
realmente é aflitivo. 

Agora a cegueira quase completa, as torturas do espírito, a nevrose no último grau, e a imper-
tinência refinadíssima a um ponto, que não sei como se possa aturá-lo. Agora é que eu me parece 
que vivo por milagre da Providência, que por pirraça me conserva esta deliciosa velhice!1241

1224 C. a Eduardo da Costa Santos, de [27-11-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 231.
1225 C. a Freitas Fortuna, de [24-08-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 111.
1226 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 26-10-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 228.
1227 C. a Freitas Fortuna, de 21-10-1889. In COSTA, ed., 1930b: 137-138.
1228 C. a Freitas Fortuna, de [24-03-1890]. In COSTA, ed., 1930b: 161-162. E acrescentou na frase seguinte: As «dores 
[são] tão fortes que chego a esquecer as da alma».
1229 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1887]. In CABRAL, 1924: 158-160.
1230 C. Inocêncio Francisco da Silva, de 03-06-1874. In CABRAL, 1922: 146-148.
1231 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 16-10-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 226.
1232 C. a Eduardo da Costa Santos, de [19-07-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 225.
1233 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 328-329.
1234 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1327, Casa de Camilo.
1235 C. a Bernardina Amélia, de [1879]. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 64.
1236 C. a Manuel Negrão, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 881.
1237 C. a Tomé das Chagas (pseudónimo), de 07-03-1880. Cartas de Camilo Castelo Branco, 1 jun. 1893: 18.
1238 C. a António Feliciano de Castilho, de [15-07-1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 371.
1239 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1329, Casa de Camilo.
1240 C. a Oliveira Martins, de 22-12-1879. In MARTINS, coord., 1970: 22-24.
1241 C. de Ana Plácido a Ricardo Jorge, de 06-11-1887. In Acervo de Correspondência, n.º 1388, Casa de Camilo.  
Sublinhados nossos. 
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Pelo conhecimento profundo que tinha dos sofrimentos do escritor, nesta missiva, a 
sua companheira mencionou duas enfermidades que, a seguir às dores e doenças não iden‑
tificadas, foram, em termos estatísticos, nomeadas com mais insistência e assumem enorme 
destaque nas páginas da correspondência: a perda da vista (192) e as dores nevrálgicas (90).  
A estas moléstias, nós acrescentámos as dores nas pernas (41), o terceiro problema de saúde 
que mais o flagelava. 

As queixas apresentadas aos destinatários sobre os olhos foram surgindo com natura‑
lidade no epistolário. Isso possibilitou que investigadores interessados em desvendar e em 
esclarecer as origens dos padecimentos oculares do romancista adiantassem hipóteses sobre os 
verdadeiros motivos da evolução, do agravamento e da perda das capacidades de visão. 

Na sequência dos lamentos, adiantava, por vezes, a designação da doença: diplopia (em 
1856, 1857, 1881 e 1888)1242, oftalmia (em [1878], [1879], 1880, 1884 e 1890)1243, ambliopia 
(em 1887)1244 ou amaurose (em 1887) 1245. 

Vivia apoquentado por estar «muito mal dos olhos»1246 e por desconfiar que ia cegar1247: 
«A luz dos meus pobres olhos creio que se apaga»1248.

Com o tempo foi agravando as queixas: estava quase cego1249, ou já não via mesmo 
nada1250. Tinha pouca vista para o ato de escrita1251, e, se o fazia, era com muita dificul‑
dade1252: «Escrevo-lhe às escuras. Escondem-se-me as palavras logo que as escrevo»1253. 

Sendo-lhe difícil redigir, pedia auxílio. Como frisámos, não era nova a situação de ditar a 
terceiros a redação das suas missivas. Com o estado geral da vista a piorar, poucas alternativas 
lhe restavam: «Escrevo-lhe por mão estranha porque tenho a vista quase perdida»1254. 

Comunicava os problemas oculares, sem dispensar o registo irónico: «Hoje de tarde 
perdi completamente a vista do olho direito, mas não perdi a esperança de lhe anun‑
ciar amanhã a perda do olho esquerdo»1255. Contrastava o tom de mofa com o desabafo  

1242 C. a J. Barbosa e Silva, de 28-04-1856. In CASTELO BRANCO, 1994: 1102; C. a José Barbosa e Silva, de 28-01-1857. 
In CASTELO BRANCO, 1994: 1027-1028; C. a Silva Pinto, de 26-03-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 674-676; 
C. a Silva Pinto, 20-01-1888. In CASTELO BRANCO, 1994: 664.
1243 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 274; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 
[1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 284; C. a Francisco Gomes de Amorim, de 25-12-1880. In CASTELO BRANCO, 
2002: 854-855; C. a Tomás Ribeiro, de 09-01-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1166; C. a Edmundo Magalhães 
Machado, de 21-05-1890. In CASTELO BRANCO, 1994: 910-911.
1244 C. a Tomás de Carvalho, de 12-05-1887. Uma carta de Camilo [a Tomás de Carvalho], 1915: 5-6; C. a Tomás 
Ribeiro, de 18-05-1887. In CASTELO BRANCO, 1994: 1204.
1245 C. a Tomás Ribeiro, de 18-05-1887. In CASTELO BRANCO, 1994: 1204.
1246 C. a Silva Pinto, de 28-08-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 749-750.
1247 C. a Silva Pinto, de 01-10-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 681.
1248 C. a Silva Pinto, de 22-07-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 692.
1249 C. ao padre Sena Freitas, de 03-09-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 783.
1250 C. a Freitas Fortuna, de 16-04-1889. In COSTA, ed., 1930b: 53-54.
1251 C. a Alberto Pimentel, de 20-03-1887. In CASTELO BRANCO, 1994: 810-812.
1252 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 254.
1253 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1324, Casa de Camilo.
1254 C. a António Pereira da Cunha, de 30-08-1886. In CHAVES, ed., 2002: 146.
1255 C. a Francisco Lourenço da Fonseca Júnior, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 986.
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entristecido pelo facto de lhe assustar a cegueira: «mas, como a morte me não assusta nada, 
assim que eu vir a noite a fazer-se digo boas noites à vida» 1256. Metia-lhe medo ficar cego: 
dizia estar «sempre às escuras como os que dormem»1257, que se sentia em «trevas cerra‑
das»1258. Atrigava-‑se com a escuridão: «Esta escuridão é tão aflitiva»1259. Em algumas alturas, 
o tom jocoso dava lugar ao registo dramático: «Parece-me que experimentarei na curta vida 
que hei de ter a escuridão da sepultura»1260. 

A origem da moléstia ocular tinha, para Camilo, dois motivos principais. Um resultava 
do facto de ele, durante muitos e intensos anos de leitura e de trabalho de escrita, ter feito o 
uso excessivo da visão e de não ter compensado o órgão da vista com o descanso aconselhado 
a quem tinha um volume tão excecional de ocupações intelectuais: 

Recorde-se algumas vezes da minha mocidade, das minhas alegrias e da nossa convivência de 
há trinta anos. Ao passo que o talento elevou José Luciano de Castro às máximas culminâncias, a 
minha aplicação e o forçado trabalho resvalaram-me até à cegueira, porque eu nunca soube fazer 
valer o estudo poupando os olhos1261.

Considerava que os padecimentos eram «resultado de algum demasiado trabalho de 
noite»1262. A vista parecia querer extinguir-se «com a incessante leitura de dia e de noite»1263. 
Várias recomendações médicas iam no sentido de Camilo dar quietação aos olhos: «estou 
tão inapto para escrever que o médico que imagina salvar-me impôs-me o preceito de não 
escrever, nem pensar alguns meses»1264. Os conselhos dos facultativos também chegavam 
pelo correio: «conservação de hábitos ordinários com redução do trabalho ocular»1265. Como 
poderia, na verdade, o paciente, simultaneamente, escritor, leitor e intelectual, seguir uma 
prescrição tão limitativa?

O segundo motivo pelo qual a «tortura dos olhos [ia] a galope para um desenlace 
funesto»1266 devia-se a lesões ou repercussões de algumas doenças: o «efeito de venéreo inve‑
terado»1267 e a ação da diabetes.

A sífilis foi quase sempre encarada como a doença a partir da qual dimanaram os pro‑
blemas que conduziram à perda da sua capacidade de ver. Tinha o jovem escritor 31 anos, 

1256 C. a Silva Pinto, sem data. In PINTO, 1910: 75-76.
1257 C. a Freitas Fortuna, [14-08-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 105-106.
1258 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1218.
1259 C. a Freitas Fortuna, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 914.
1260 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, sem data. In CABRAL, 1924: 172-173.
1261 C. a José Luciano de Castro, de 29-07-1888. In CABRAL, 1939: 77-78.
1262 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 695.
1263 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 112.
1264 C. a Tomás Ribeiro, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1180.
1265 C. de Augusto Sebastião Guerra a Camilo, de 24-06-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 338, Casa de Camilo. 
1266 C. a Ricardo Jorge, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1053.
1267 C. a José Barbosa e Silva, de 28-04-1856. In CASTELO BRANCO, 1994: 1102.
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quando partilhou a gravidade do prognóstico da doença da vista com o proprietário de «A 
Aurora do Lima», José Barbosa e Silva1268. 

A enfermidade dos olhos dava o primeiro sinal de si. 
Voltou a referi-lo ao mesmo destinatário, no ano de 1858, dizendo-lhe que se encontrava 

adoentado: «Suspeito que a sífilis, alter ego, quer dar um estrondoso sinal da sua existência». 
Camilo estava contagiado: era um sifilítico1269.

Mais de três décadas após este rebate inicial, o romancista fez um breve relato dos pade‑
cimentos oftalmológicos que o tinham atormentado, no transcurso de tão longo período:

Principiei a sofrer há 35 anos os prenúncios desta desgraça. As diplopias, as oftalmias, os escu-
recimentos súbitos de visão, as mouches, as perturbações na leitura e na escrita, a necessidade de 
muita luz artificial, a falta de acuidade para ver os objetos de noite, todas estas alternativas eram 
preparativos para esta calamidade que subitamente me feriu. Dizia-me o especialista Plácido, há 
um ano, que a minha cegueira vinha preparada de longe1270. 

Resolvido a aceitar o alvitre de Augusto Sebastião Guerra, especialista em doenças dos 
olhos, Camilo apresentou-lhe um histórico algo semelhante quanto a perturbações de inerva‑
ção ocular e expôs-lhe as suas apreensões. Por finais de junho de 1886, recebeu por correio, 
na aldeia de Seide, o parecer acerca do seu estado, do qual transcrevemos o seguinte trecho: 
«quer-me parecer antes que todas estas perturbações de inervação ocular podem ter como 
causal, mesmo por essa irregularidade de manifestação, o elemento sifilítico, que tão frequen‑
temente costuma expluir depois de muitos anos de incubação». Ou seja, o mal dos olhos não 
podia ser atribuído a esclerose medular; era, sim, a manifestação tardia da sífilis1271.

Em 1972, o prestigiado oftalmologista Rufino Ribeiro realizou um longo estudo cro‑
nológico da evolução dos males dos olhos de Camilo, desde o triste vaticínio de 1856 até ao 
suicídio, em 1890, baseando-se, em termos documentais, na correspondência do roman‑
cista1272. E concluiu: «Assim chegamos ao diagnóstico que levou o martirizado escritor à 
cegueira: atrofia dos nervos óticos consecutiva a surtos de coriorretinite periférica com nevrite 
ótica sifilítica e bruscamente precipitada pelo tratamento arsenical»1273. 

Por esta altura, Rufino Ribeiro e Gomes da Costa Filho envolveram-se em acesa polé‑
mica, por defenderem diagnósticos diferentes quanto à causa originadora da cegueira de 
Camilo: o primeiro desprezou a atrofia ótica tabética defendida pelo segundo; o segundo 

1268 C. de 28-04-1856. In CASTELO BRANCO, 1994: 1102.
1269 RIBEIRO, 1972: 84.
1270 C. a Freitas Fortuna, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 912-914.
1271 C. de Augusto Sebastião Guerra a Camilo, de 24-06-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 338, Casa de Camilo. 
1272 RIBEIRO, 1972: 21-131.
1273 RIBEIRO, 1972: 131.
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rebaixou a atrofia ótica secundária e pseudoretinose pigmentar de provável etiologia sifilítica 
preconizada pelo primeiro1274.

Ambos os oftalmologistas utilizaram a correspondência de Camilo e dali retiraram refe‑
rências para fundamentarem as suas teses e conclusões. Acontece, porém, que nem um nem 
outro tiveram oportunidade de consultar o acervo epistolar de Bernardina Amélia, guardado, 
hoje, na Biblioteca Nacional. Ora, em uma das cartas que o romancista enviou à filha, há uma 
informação de Camilo que podia ter interessado a Rufino Ribeiro e a Gomes da Costa Filho, e 
que talvez os levasse a reformular ou rever os pareceres emitidos. 

Ao referir-se aos doces efeitos que tinham na casa de Seide os pastéis enviados por  
Bernardina, o pai lamentou-se de estar impedido de os saborear: 

Vão-se buscar os pastéis, e já cá se está sentindo o gosto celestial dos mesmos. Eu não os pro-
varei, porque estou proibido de comer doce. Afinal a minha doença é uma coisa incurável que se 
chama diabetes. Todo eu me estou transformando em açúcar. Que doçura de homem! Esta doença 
quase sempre vem acompanhada da cegueira, que eu já vou sentindo.

Digo-te isto sem susto nem sequer pavor da morte. Todas as doenças que matam depressa 
são boas1275. 

Surge-nos nesta missiva informação relevante acerca de uma nova doença, também 
de nefastas repercussões para a vista de Camilo, a qual escapou aos médicos que o consulta‑
ram ou que estudaram o problema. Consultámos a Resenha cronológica das enfermidades de 
Camilo Castelo Branco através dos tempos1276, entre 1849 e 1972, e nenhum dos facultativos 
nela citados se referiu à diabetes. 

Não sendo nossa competência aprofundar um estudo desta dimensão, deixamos, no 
entanto, algumas questões que gostaríamos de ver respondidas. Se sabemos que o romancista 
era um doente sifilítico, e se estava, de igual modo, enfermo da diabetes, o que terá concorrido 
em maior percentagem para que viesse a deixar de ver? Foi a terapêutica arsenical1277, inde‑
vidamente prescrita, que concorreu para o agravamento das mazelas dos olhos1278? Ou houve 
uma conjugação de fatores de ordem sifilítica e de natureza diabética a contribuir, sem reversi‑
bilidade possível, para a perda de visão do romancista? 

1274 Uma breve resenha do início da polémica pode ser consultada em: A cegueira de Camilo: objeto de polémica, 1976: 
43-46. As perspetivas divergentes e os ataques que fizeram um ao outro estão reunidos nos seguintes volumes: COSTA 
FILHO, 1955; RIBEIRO, 1972; RIBEIRO, 1970; COSTA FILHO, 1973.
1275 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 139.
1276 COSTA FILHO, 1973: 15-21.
1277 «Estou no uso do arsénico, tomado em doses grandes. Parece-me ser um suicídio encapotado em medicação 
reconstituinte» (C. a Tomás Ribeiro, de 01-07-1885. In CASTELO BRANCO, 1994: 1183).
1278 «É bom recordar que o atoxil (arsanilato de sódio), descoberto por Béchamp, em 1863, estava no último quartel 
do século XIX muito em moda, sob a forma de pílulas e hóstias, para o tratamento da sífilis, anemia, adenites, doen‑
ças de pele e outras. Altamente tóxico para o nervo ótico, provocou muitas vezes a atrofia deste nervo. Não podemos 
excluir a hipótese de ser este o tratamento aplicado ao autor de A corja» (RIBEIRO, 1972: 105).
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Partindo dos novos dados constantes da epistolografia trazida a público, supomos  
que esta questão poderá vir a interessar investigadores da especialidade de oftalmologia, e 
instigá-los a reavaliar o verdadeiro fundamento do processo que conduziu Camilo à escuri‑
dão absoluta. 

A segunda doença específica mais mencionada é do foro neurológico. As nevralgias1279 
não lhe davam sossego: padecia com o «destempero do sistema nervoso»1280, estava «exaurido 
de fluido nervoso»1281 e sentia um «esgotamento nervoso»1282. 

As palavras usadas para qualificar as dores sentidas espelhavam bem os sofríveis incó‑
modos que lhe causariam: «nevralgias horrendíssimas»1283, «infernalíssimas nevroses»1284, 
«horribilíssimas dores nevrálgicas»1285 ou «calamidades nervosas»1286. Nos comentários feitos 
aos destinatários sobre as «cruéis nevralgias»1287, o romancista voltava sempre aos escritos que 
balanceavam entre a tragédia e a comédia. Em desespero causado pelos padecimentos, expôs 
a seu filho Nuno a trágica solução se os sofrimentos não lhe dessem tréguas: «Estou despeda‑
çado de dores nevrálgicas, e suicido-me, se elas me duram»1288. Na cama, havia duas semanas, 
muito afligido com «nevralgias infernais», declarou a preferência: «Antes ter 10 Fagundes e 10 
sapateiros na família»1289. 

As dores prolongavam-se por longas horas e por muitos dias. Algumas vezes, ficava 
retido no leito: «Há mais de 50 dias que estou de cama à espera de um dia de sol que venha 
aplacar-me as nevralgias»1290. Em outros casos, procurava o abrandamento das dores na 
mudança de ares ou em deambulações solitárias: «O tormento das dores nevrálgicas há 48 
horas obriga-me a sair em busca de outros ares, e da solidão absoluta das florestas»1291. Mas as 
saídas podiam contribuir para agravar ainda mais as dores sentidas: «A ida ao Porto, como era 
de esperar, exacerbou-me as nevralgias. Deitei-me e ainda me não levantei»1292.

Ainda que dissesse, certa vez, a Carlos Ramiro Coutinho que lhe parecia «incrível que 
possa um padecente escrever com razoável ortografia [...] quando se está retorcendo em 

1279 Sentia, «além dos incómodos crónicos, a diversão das nevralgias» (C. a José Gomes Monteiro, de 28-10-1872. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 511); «Eu cá estou gemendo ao pé do fogão nestas dores nevrálgicas» (C. a Inocêncio 
Francisco da Silva, de 09-12-1872. In CABRAL, 1922: 142).
1280 C. a António Francisco de Carvalho, de 16-09-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 559.
1281 C. ao padre Sena Freitas, de 06-05-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 770.
1282 C. a Freitas Fortuna, de [31-05-1888]. In COSTA, ed., 1930b: 17-18.
1283 C. a Francisco Gomes de Amorim, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 848.
1284 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 263.
1285 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 257.
1286 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 28-10-1879. In CASTELO BRANCO, 2012: 290.
1287 C. a Tomás Mendes Norton, de 14-12-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 923-924.
1288 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 948.
1289 C. a Fernando Castiço, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 965.
1290 (C. a Tomás Ribeiro, de 05-05-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1171-1172). Em outro momento, revelou: «Estou 
de cama há 15 dias com nevralgias infernais» (C. a Fernando Castiço, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 965).
1291 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 116.
1292 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 589-590.
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infernalíssimas nevroses, desde os calcanhares até ao coração»1293, Camilo queixava-se que 
as piores repercussões das dores nevrálgicas se faziam sentir nas pernas1294. A nevrose che‑
gava a «[beliscar-lhe] as pernas 70 horas sem intermitência»1295 e a fazer com que informasse 
o destinatário de que tinha, no dia em que lhe escreveu, «estorcegões horríveis de nevralgia 
nas pernas»1296. 

As dores nervosas estendiam-se das pernas aos pés e aos calcanhares, e podiam ou não 
ceder às fricções de terebentina1297. Quer as «dores nevrálgicas gerais»1298 quer as «nevro‑
ses nos calcanhares»1299 davam-lhe noites insofríveis, não o deixando dormir1300, nem 
repousar1301. 

Estas situações levaram-no ao desabafo de que ainda não tinha saído «deste planeta 
homem tão privilegiado em dores de corpo e alma»1302. Mas fosse qual fosse a gravidade da 
dor, não abdicava da comicidade: «Escrevo-te com tamanha dor nervosa numa perna que 
salto na cadeira como um frade de sabugo — aqueles frades da nossa infância»1303. 

Qual seria a verdadeira causa das dores nervosas ou das nevralgias de que tanto se quei‑
xava? Seriam complicações resultantes do facto de o romancista ser um doente sifilítico, de 
não ter sido tratado ou de ter sido tratado inadequadamente? Será que o escritor desenvolveu 
um quadro clínico de neurossífilis tabética, uma enfermidade progressiva da medula espi‑
nhal, que se desenvolve de modo gradual e cujo primeiro sintoma é dores muito intensas e 
pungentes nos membros inferiores? Poderemos levantar a hipótese de haver alguma relação 
entre as referências epistolográficas seguintes e um possível quadro de neurossífilis tabética do 
romancista? Transcrevemos quatro trechos, deixando as respostas para especialistas entendi‑
dos nestas matérias.

Em 1874, confessava a Gomes de Amorim: «Estou sofrendo nevralgias horrendíssi‑
mas. A dor sacode-me os tendões das pernas de feitio que as pernas me parecem alheias pelo 
despejo com que saltam contra a vontade do meu eu. Isto de feio e atroz que é chega a ser 
ridículo!»1304.

E, em carta a Ricardo Jorge, onze anos depois: «Eu desejava muito ir ao Porto para 
ganhar coragem ouvindo-o, mas realmente já não posso sair de casa. Quem me vir fora de 

1293 C. de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 263.
1294 C. a Luís Barbosa e Silva, de 13-08-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 1080-1081.
1295 C. a Teixeira de Queirós, de [1877]. In CHAVES, ed., 2002: 129.
1296 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 157.
1297 C. a Ricardo Jorge, de 17-03-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 1317, Casa de Camilo.
1298 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1304, Casa de Camilo.
1299 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1302, Casa de Camilo.
1300 «Hei de responder com algum vagar. As nevralgias, que me não deixam dormir há três noites, nem me deixam 
escrever, nem ver» (C. a João Crisóstomo Melício, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1126).
1301 «Escrevo-lhe em contusões de dores nevrálgicas que me não deixam repousar há perto de duas noites inteiras» 
(C. a Guilhermino de Barros, de [1886]. FERREIRA, 1956: 130-131). 
1302 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 263.
1303 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 143.
1304 C. de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 848.
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uma sege cuidará que sou um ébrio; e eu queria ver se morria ileso dessa injúria como um 
homem que nunca experimentou as delícias da embriaguez»1305.

Em 1886, queixava-se da nevralgia e da falta de visão a Ferreira Moutinho: «Já com 
muita dificuldade me levanto da cama, numa oscilação de pernas e tonturas de cabeça. Da 
vista vou enfraquecendo, e quase escrevo com o nariz sobre o papel»1306.

No mês seguinte, partilhava as mesmas queixas com José Luciano de Castro: «O certo é 
que a noite começa para mim apenas o sol declina; e a pouca luz que me alumia durante o dia 
essa mesma me ofende os olhos. Além disso, não posso equilibrar-me, e para sair da cama para 
esta cadeira vim amparado em duas muletas. [...] Esta incurável doença sei eu que se chama 
ataxia locomotora?»1307.

A opção de incluir neste trabalho o terceiro problema de saúde mais mencionado na 
correspondência tem que ver com o que acabámos de abordar: a questão das dores nos mem‑
bros inferiores. 

Entre as «dores no corpo»1308, as «dores no peito»1309, as «dores físicas»1310, as «dores 
nas costas»1311 e as dores não especificadas1312 (31 ocorrências), evidenciavam-se as «dores 
cruéis»1313 e «atrocíssimas»1314 nas pernas. 

Confidenciava aos seus destinatários, entre outros casos, que sofria de «dores do diabo 
nas pernas»1315, de «muitas dores de olhos e de pernas», que o faziam estar na cama «como um 
faquir da pior raça estropiado»1316, de «uma dor [que] se não desencrava[va] de uma perna», 
há três dias1317, e da dor que lhe «sacud[ia] a perna infamemente»1318. 

1305 C. de 17-03-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 1317, Casa de Camilo.
1306 C. de 04-11-1886. In CABRAL, 1924: 136-137.
1307 C. de 03-12-1886. In CABRAL, 1939: 74-75.
1308 C. a J. C. Vieira de Castro, 04-09-1860. In CASTELO BRANCO, 2002: 676-677; C. a Alfredo Carvalhais, de 18-09-
-1879. In CASTELO BRANCO, 1994: 817. 
1309 C. a José Gomes Monteiro, de 06-02-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 651-652.
1310 C. a Francisco Lourenço da Fonseca (Júnior), de 08-12-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 985. 
1311 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 586-587. 
1312 Embora não as tenha especificado, dizia que tinha «dores atrozes» (C. a Francisco Gomes de Amorim, de 02-02-1875. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 849-850; C. a Eduardo da Costa Santos, de 11-04-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 
216), intensas (C. a Eduardo da Costa Santos, de [26-12-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 260-261) e «incuráveis» 
(C. a Eduardo da Costa Santos, de 01-12-1885. In BRANDÃO, ed., 1923b: 104-105). Estava «mortificadíssimo de dores» 
(C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 620) e de dores que o dilaceravam  
(C. a Bernardina Amélia, de 01-08-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 169-170). As dores eram um suplício, que, às 
vezes, lhe arrancavam gritos: «As dores têm-me feito dar gritos extraordinários de ridículo. Morreu aqui ontem uma 
mulher que berrava como eu. Triste saída do mundo é esta de sair a berros!» (C. a António Francisco de Carvalho, 
sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 623).
1313 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 25.
1314 C. a destinatário não identificado, sem data. «A Ilustração Moderna», 1901: 95.
1315 C. a António Vitorino da Mota, de 10-05-1882. In O Maior de Todos: Inéditos I e II, 1916: 13.
1316 C. a Silva Pinto, de 20-07-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 691. 
1317 C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-07-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 224-225.
1318 C. a Ricardo Jorge, de [1885]. In Acervo de Correspondência, n.º 1298, Casa de Camilo. 
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As dores faziam-se também notar nos joelhos1319, nos tornozelos1320, nos calcanhares 
e nos pés1321. As «dores atrozes no peito do pé direito»1322 não o deixaram dormir várias 
noites. Este mesmo padecimento, por ocasião da redação de certa correspondência, arrancou-
‑lhe esta frase jocosa: «Estou com uma dor horrível num pé que me obriga a dançar o cancã 
enquanto lhe escrevo»1323. Se o epistológrafo fez graça de si próprio pela posição algo grotesca 
no ato da escrita de uma missiva, retomou igual registo para melhor ilustrar ao correspon‑
dente o nível de tortura que estava experimentando: «Tenho alojado num calcanhar toda a 
inquisição de João III, o Pio. Dores atrozes que me têm feito contar as horas, todas as duas 
noites. Esperava-as às 10 da noite»1324.

Complementando as queixas sobre as dores, julgamos relevante mencionar que nos 
apareceram menções sobre a «paralisia das pernas», de que estava «a paralisar das per‑
nas»1325, ou de que estava mesmo «sem pernas»1326. Informou de que piorara da «paralisia 
das pernas»1327, e revelou-se mais destroçado na carta ao padre Sena Freitas: «Ainda vivo no 
último ato da decomposição. As pernas já estão na campa»: apenas as sentia nos «estorcegões 
das nevralgias»1328. 

Parece-nos que ficam em aberto pelo menos duas possíveis explicações sobre as eventuais 
causas de tais padecimentos: serem uma manifestação de reumatismo ou uma consequência 
da sífilis. Usamos as próprias palavras de Camilo, para procurar explicar as dificuldades que 
sentia nas pernas. No que se refere à hipótese de reumatismo, aludamos ao trecho da carta a 
Inocêncio da Silva, em que aborda as «várias espécies dele» que ia experimentando: 

Ultimamente vou sendo flagelado por um que os galenos chamam «nervoso», e eu, empiri-
camente, chamo dor ciática. Se V. Ex.ª conhece esta variante, não lhe invejo a ciência prática 
em patologia. Seja como for, deploro que a enfermidade seja o contrapeso com que a vontade do 
grande arquiteto desconta nas injustiças que vão cá em baixo construindo os arquitetos pequenos 
para empecerem ao talento laborioso. Não bastava o gelo que nos atrofia a alma; vem também 
a doença que nos emperra o movimento. Louvado seja por tudo o Altíssimo na glória dos seus 
santos, e dos patifes felizes neste mundo, Ámen1329.

1319 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 797-798. 
1320 «Eu estava ontem com as infernais dores dos tornozelos» (C. a Teixeira de Queirós, sem data. In coleção do Museu 
João de Deus).
1321 (C. a Eduardo da Costa Santos, de [17-03-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 243). Acrescentou, ainda,  
o seguinte, sobre os incómodos nos pés: «As dores nas pernas alternadas com as dos pés, não me têm deixado»  
(C. a Ricardo Jorge, de [1885]. In Acervo de Correspondência, n.º 1297, Casa de Camilo). 
1322 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 37. 
1323 C. a Destinatário não identificado, de 06-02-1886. In Acervo da Biblioteca Nacional.
1324 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1337, Casa de Camilo.
1325 C. a destinatário não identificado, sem data. In PAÇÔ-VIEIRA, ed., 1917: 30-31.
1326 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 82. 
1327 C. a António Vicente, sem data. In FARIA, ed., 1990: 37.
1328 C. ao padre Sena Freitas, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 782-783. 
1329 C. de 27-10-1872. In CABRAL, 1922: 140-141.
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O reumatismo, que nas suas palavras ia «descendo triunfante por [aqueles] ossos 
abaixo»1330, retinha-o no leito. Umas vezes, procurava justificar plasticamente os «ares de 
entrevado»: «faço as melhores caretas que sei em testemunho das minhas angústias»1331. Nou‑
tros momentos, o registo irónico tingiu o testemunho das dores aflitivas: «Há 11 dias que um 
reumatismo agudo me tem na cama, a gritar como um cabrito»1332.

Quanto a tratar-se de sífilis, Camilo escreveu numa carta ao editor Eduardo da Costa 
Santos: a doença «vai tomando posse de todos os tecidos, e afinal pode entrevecer, pior do 
que a morte»1333. Estaria também a sífilis a manifestar-se, por uma das suas diferentes lesões e 
repercussões, no sistema locomotor do romancista?

3.2.1.2. Médicos assistentes
É longa a lista de médicos que Camilo conheceu ao longo da vida, desde Manuel Pedro Gomes 
de Carvalho e António Duarte Ferreira Severino1334 — talvez as mais antigas memórias de 
facultativos — a Edmundo Magalhães Machado, o último a consultá-lo, momentos antes do 
suicídio, passando por professores e colegas dos tempos da academia portuense. Como é natu‑
ral, o número de médicos que o examinou, seja em São Miguel de Seide, seja nas localidades 
onde clinicavam, é de menor extensão. Acresce à lista uma ou outra personalidade que exercia 
clínica, com questionável formação: o boticário Afonso, de Friúme; o «homem da bicha», Luís 
Joaquim de Oliveira; D. António Padilha1335, entre outros.

O nome de Camilo Castelo Branco deve ser averbado a esta última listagem, dado que, 
muitas vezes, se automedicou. Tendo sido estudante, com pouco sucesso curricular, no curso 
de Medicina, as matérias médicas nunca lhe foram de todo estranhas e obscuras. Manteve 
curiosidade em informar-se sobre as doenças que o molestavam, em especial quando os pare‑
ceres médicos contrariavam a sua intuição e avaliação sobre a enfermidade daquela hora. 
Chegou a declarar à filha Bernardina Amélia: «Podes afiançar-lhe [ao marido de Bernardina] 
que eu se não tivesse uns livros de Medicina já estava morto há muitos anos, abandonando-me 
à medicação do tempo»1336.

As relações com a medicina e com os seus «sacerdotes»1337 interessaram a vários inves‑
tigadores e foram objeto de estudo, obtendo maior notoriedade os trabalhos produzidos por 
Maximiano Lemos, Camilo e os médicos, e por Alexandre Cabral, Dicionário de Camilo Castelo 

1330 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 10-11-1873. In CASTELO BRANCO, 2012: 139.
1331 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 10-11-1873. In CASTELO BRANCO, 2012: 139.
1332 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 220.
1333 C. de 09-12-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 232-233. Julgamos que o romancista se estava a referir, nesta 
altura, ao facto de Nuno estar contaminado de sífilis: «Come muito pouco, tem feridas em várias partes, mas não se 
trata.» Maria Isabel, sua mulher, tinha falecido meses antes, nos fins de agosto. 
1334 Foram os médicos que assistiram o seu pai nos derradeiros dias de vida. O pequeno Camilo tinha, então, 10 anos. 
1335 Maximiano Lemos dedicou-lhe algumas páginas do seu livro, cujo título é qualificativo, quanto baste, do seu 
profissionalismo: «Um charlatão fidalgo: D. António Padilha» (LEMOS, 1974: 127-130). 
1336 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 68-69. 
1337 C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-07-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 224-225. 



3. vivências de camilo castelo branco 

291

Branco. Em capítulos e em verbetes, e com recurso amiúde à epistolografia, os autores deram-
‑nos, com rigor, objetividade e isenção, historiais dos relacionamentos entre o doente e quem 
o podia curar ou minimizar-lhe os padecimentos. 

A nossa investigação reforça e acrescenta alguns aspetos abordados pelos investigado‑
res citados. Através da comparação e cruzamento das listas de personalidades estudadas por 
ambos, e das leituras por nós realizadas, foi possível elaborar uma relação de 73 personali‑
dades (médicos, homeopatas, farmacêuticos, boticários, curandeiros...) com quem Camilo 
travou conhecimento. É uma lista extensa (Anexo 27), que não julgamos fechada. Mas, desse 
número, foram apenas 38 facultativos1338 os que, no nosso entendimento, o examinaram como 
seu doente. Os restantes, possuindo embora formação médica para o exercício da profissão, 
cruzar-se-iam com o romancista por diversos motivos, nomeadamente, literários ou políticos, 
mas não chegaram a desenvolver com ele a relação de médico/paciente. No entanto, o número 
de peças epistolares de Camilo para os seus médicos assistentes parece-nos reduzidíssimo. 
Dos 38 facultativos que o acompanharam e o consultaram, só conhecemos correspondência 
para 12: um total de 124 cartas ou cartões (3,48% da totalidade da correspondência inven‑
tariada). Se retirarmos a este número as 77 cartas e cartões que o romancista remeteu para 
Ricardo Jorge, a percentagem de correspondência endereçada a médicos desce para 1,32%. 
No acervo de correspondência da Casa-Museu de Seide, existem 59 cartas de catorze médicos 
para Camilo.

Este estudo da epistolografia camiliana permitiu comparar os dois assuntos mais abor‑
dados, «Produção literária» e «Doença», com 1967 e 1809 ocorrências, respetivamente, e 
saber que o romancista se relacionou com mais médicos assistentes (38) do que com editores 
das suas obras (31). Constata-se a existência de uma grande discrepância entre o número de 
correspondência para os primeiros (681) e o número da correspondência para os segundos 
(124). Mas tal facto parece-nos compreensível, uma vez que os assuntos a tratar com médicos 
exigem, quase sempre, contacto presencial. 

A leitura da epistolografia dá um contributo para conhecermos melhor a perspetiva do 
paciente na relação com a Medicina, em geral: expectativas, frustrações e sucessos, dificul‑
dades e impossibilidades, o nível de rudimentaridade da medicina coeva, uma farmacologia 
incipiente e pouco conhecedora dos efeitos secundários de certos componentes dos medica‑
mentos, entre outros aspetos. 

Sentia-se um doente em trânsito, andando de um lado para outro, com poucas paragens, 
na esperança de encontrar o refrigério para os seus males:

1338 Em relação à listagem elaborada por Alexandre Cabral, na p. 489, do seu Dicionário sobre o romancista, entendemos 
considerar o médico Francisco José de Azevedo, marido de sua irmã Carolina. O jovem Camilo viveu em Vilarinho da 
Samardã, na mesma moradia, que o médico recém-formado. O mais certo é que, durante os dois anos que aí teve lar, 
e onde passou «os primeiros e únicos felizes anos [da sua] mocidade» (CASTELO BRANCO, 2006b: 365), Francisco 
José de Azevedo o tenha consultado e medicado. Mesmo como familiar, tem de ser incluído no conjunto referido.
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A doença fez-me andar de terra em terra, como quem anda a fugir da morte. Amanhã vou 
para o Bom Jesus de Braga e depois não sei onde irei. Em outubro tenciono estar de assento em 
Lisboa, se por cá não me tiver aposentado provisoriamente nalgum cemitério até ao dia de juízo. 
Depois veremos onde me Deus manda descontar as delícias que me deu neste mundo. Muita gente 
pode crer que eu fui para o inferno, ainda por cima. V. Ex.ª ouvirá dizer isso1339.

Sentia que esse desesperado deambular, esse andar «à matroca de médico para médi‑
co»1340 era uma exploração infrutífera: «Já tenho desejado a morte como o trabalhador 
fatigado deseja a noite»1341.

Sem pretender secundar o que já estudaram Maximiano Lemos e Alexandre Cabral, 
optámos por realçar uma ou outra particularidade, que revela o modo de ver camiliano, ora 
fervilhante de espirituosidade ora pulsando de ceticismo, e que pode, sem extrapolações, 
ser considerado como o entendimento de um paciente em qualquer tempo: a descrença na 
medicina, as opiniões sobre médicos, as impressões quanto à medicação prescrita, a reação 
psicológica à verdade dos diagnósticos fatais e a relação entre a recuperação da saúde operada 
pela medicina e a crença na cura devida à intervenção divina.

Camilo era um enfermo que denotava incredulidade nos benefícios da medicina: «a 
ciência dos palpites»1342. Estando a piorar com «progressiva regularidade», concluía que nada 
poderia «esperar da natureza nem da arte»: «A Medicina, se pudesse curar-me, deixaria de ser 
ciência para ser milagre»1343. No processo de descaimento da sua saúde em geral, confessava 
à filha Bernardina que, ao sentir-se enfraquecido para ler outras coisas, se dedicava à leitura 
de «obras medicinais»: «[aumento] consideravelmente a minha ciência. Quero ir deste pla‑
neta bem convencido de que a suprema impostura da sabedoria humana é a Medicina»1344. 
E se usava o substantivo feminino para se referir à medicina, recorria ao substantivo mascu‑
lino para definir os que a praticavam: «Resolvi não ir a Braga, e antes ir ao Porto consultar o  
Gramacho ou qualquer outro impostor»1345.

As opiniões emitidas acerca dos médicos eram pouco abonatórias para a classe. Enten‑
dia, com mágoa, que os facultativos, tal como a imprensa periódica, tratavam da sua saúde 
«ad libitum, fantasiosamente»1346. Estivera uma temporada em Lisboa, na esperança de 
bons resultados, mas as conclusões práticas para a sua saúde eram insatisfatórias e desa‑
nimadoras: «Vim mais doente e mais descoroçoado da cura. Consultei toda a mestrança. 
Mandam-me esperar»1347.

1339 C. a António Feliciano de Castilho, de [1868]. In CASTELO BRANCO, 2002: 384-385. 
1340 C. a António Vicente Leal e Sousa, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 838. 
1341 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 122. 
1342 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [17-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 95.
1343 C. a Bernardina Amélia, de 10-07-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 168-169. 
1344 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 61-62.
1345 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 142-143. 
1346 C. a Trindade Coelho, de 09-07-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 645-646. 
1347 C. a Francisco Martins Sarmento, de 26-03-1871. In CASTELO BRANCO, 1994: 737. 
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As suspeições quanto aos pareceres da «mestrança» estendiam-se ao receio dos 
maus efeitos das suas prescrições. Informou Ernesto Chardron que se via impossibilitado 
de estar presente na receção à princesa Rattazzi. Não a poderia ir cumprimentar, por um 
forte motivo: «o meu crescente desbarato de saúde [obriga-me] a sair daqui amanhã para 
Ponte de Lima, onde me espera um médico que me quer aplicar a dosimetria — um sis‑
tema moderno mediante o qual se morre à antiga»1348. Limianos ou bracarenses pareciam 
conluiados em agravar-lhe alternadamente o que, ainda, ia sobrando de robustez: «Penso ir 
para Braga, para ao menos receber todos os dias um médico que complete a destruição que 
outros médicos apressaram»1349.

Dizia que, graças à competência de dois médicos, Ana Plácido revelava melhoras, mas 
ele piorava consideravelmente1350. Certa vez, esteve adoentado dois dias: «mas tão doente que 
nem ânimo tive de ir ver o meu médico. Eu gosto muito de o ver quando não receio de ser 
receitado e entregue à colaboração do boticário e do coveiro»1351. Os facultativos teimavam 
em o «enfrascar nos arsénicos e nos calcários fosfóricos»1352, «escalavraram[-lhe] as vísceras 
com remédios de palpite»1353 e, no final, ouvia uma palavra cruel da «boca dos médicos since‑
ros»: «Irremediável!»1354.

A medicação de «palpite» e as intenções médicas para que fizesse banhos de água do 
mar, extraíam-lhe tiradas humorísticas. Partiu para a Póvoa: «Os médicos prometem-me à 
beira-mar pelo menos... mais pescadas»1355. Embora pudesse experimentar algumas melhoras, 
«a vista e as pernas» mantinham-se no mesmo estado. Os facultativos continuavam a dar-lhe 
garantias: «[asseveram que] tudo isto me há de vir do oceano; por enquanto, Neptuno apenas 
me tem fornecido algumas tainhas»1356.

Se os pareceres médicos divergiam sobre as vantagens e a oportunidade dos tratamen‑
tos, Camilo via-se na contingência de ter de escolher o que lhe seria mais benéfico. Era uma 
situação embaraçosa e, de certo modo, incómoda em que se posicionava, por andar, com fre‑
quência, de consultório em consultório:

Amanhã vou para Vizela. Os médicos de Coimbra mandam-me para lá; os de Braga dizem-me 
que nem passe por onde houver águas sulfurosas. Opto pelos coimbrões, como quem deseja morrer 
cientificamente. Ou bem que Coimbra é foco de sapiência ou que não. Se eu por lá acabar, ataca 

1348 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 821. 
1349 C. a Freitas Fortuna, de [1888]. In COSTA, ed., 1930b: 25-26.
1350 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 616.
1351 C. a António Vitorino da Mota, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 861.
1352 C. a Freitas Fortuna, de [31-10-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 141.
1353 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 27-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 58-59. 
1354 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 27-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 58-59. 
1355 C. a Tomás Ribeiro, de [1885]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1186. 
1356 C. a Tomás Ribeiro, 20-09-1885. In CASTELO BRANCO, 1994: 1186-1187. 
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tu a Medicina com o teu mais fulminante estilo, e aconselha a D. Luís que faça aos médicos o que 
D. Pedro I fez aos jurisconsultos1357.

Havia médicos em quem confiava e por quem manifestava preferência. Além disso, 
desfrutava do seu convívio íntimo e era prendado com atenções especiais. Estando na vila 
poveira em tratamentos internos, ansiava que Ferraz de Menezes dirigisse e acompanhasse 
o processo: «Tenho imensa confiança nele, como nunca tive em outro médico, fundada na 
experiência»1358. Ali bem perto da aldeia de Seide, na vila de Santo Tirso, trabalhavam dois 
clínicos: Joaquim Pedrosa e António Ferreira. Qualquer um deles lhe dispensava enorme 
estima e se ocupava dele com carinhoso cuidado. «Carinhoso» não significa que poupassem 
o romancista a admoestações. O doutor Ferreira, por exemplo, reprovou amiúde as perma‑
nentes deambulações camilianas e, pelo que se depreende de algumas missivas, procurou 
impor-lhe alguma disciplina:

Este médico tem 40 anos de prática, e há 20 anos que conhece as minhas enfermidades. Repro-
vou com azedume o diagnóstico do médico da Foz, fez-me jurar que não tomaria remédio algum 
dos indicados por ele, e pediu-me que durante três meses não consultasse médico algum, e muito 
menos médico recente, saído das escolas com as ilusões de quem crê absolutamente na Medicina, 
e faz do corpo dos enfermos campo de manobras1359.

Ricardo Jorge, o higienista com quem o romancista muito privou nos últimos anos 
de vida, e cujos conselhos, companhia e bondade não dispensava, foi, segundo Maximiano 
Lemos, «o médico que mais parecia talhado para prestar cuidados a Camilo e para se impor ao 
seu espírito doente e torturado»1360. Na verdade, a relação de Camilo com Ricardo Jorge é um 
excelente exemplo de intimidade e de cumplicidade gerada entre médico e paciente. É natu‑
ral que se pense que saía beneficiado o paciente e importunado o médico, dado o insistente 
queixume camiliano. O próprio escritor o reconheceu: «Tenha paciência, meu bom amigo. Na 
vida dos médicos que se afeiçoaram aos seus clientes há sempre um calvário. Eu sou uma das 
estações do seu»1361.

Se podia afirmar, e até ter razões, para declarar que, em determinadas situações, «os 
médicos mentem»1362, ou melhor, apresentavam desculpáveis mentiras para que o paciente 
não convulsasse diante da verdade de um mau, mas real, diagnóstico, as palavras de Gama 
Pinto tiveram eco profundo no romancista. O reputado oftalmologista consultou-o em Seide, 

1357 C. A Carlos Ramiro Coutinho, de 03-06-1875. In CASTELO BRANCO, 2012: 187-188.
1358 C. a Freitas Fortuna, de [1888]. In COSTA, ed., 1930b: 32-33.
1359 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 613-614.
1360 LEMOS, 1974: 293.
1361 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1361, Casa de Camilo. 
1362 C. A Carlos Ramiro Coutinho, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 2012: 331.
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e recomendou-lhe «a paciência e a resignação com a cegueira»1363. As palavras do médico, 
revelando uma verdade que Camilo bem conhecia, causaram-lhe enorme desconforto: a espe‑
rança deu lugar ao desencanto e o peso da realidade apagava-lhe, quase por completo, a ténue 
chama da confiança na recuperação:

Se cá não vieste para te não afligires fizeste bem porque vinhas assistir a um espetáculo 
doloroso. 

Não imaginas como caíram todos os meus castelos no ar quando o médico em vez de combater 
a minha cegueira tratou me armar de paciência para tolerá-la. 

Fez-se então na minha alma uma noite escura que nunca mais terá aurora. E é neste estado 
singularmente infeliz que dito esta carta pedindo-te que faças saber a Sua Majestade a minha gra-
tidão para a qual eu não tenho expressões senão as que eu poderia manifestar dobrando os joelhos 
diante de el-rei. Ao Senhor Dr. Gama Pinto dirás que eu fiquei a compreender a profundidade da 
sua mágoa por não poder acudir-me1364.

Era lúcido o suficiente para entender, como referiu a Tomás Ribeiro, que «a ciência não 
[podia] vencer impossíveis»1365. 

Apresentando o seu quadro clínico, e o de outros familiares seus, patologias às quais 
a medicina não podia dar resolução, era levado a crer que, se nada esperava «da ciência dos 
médicos», também não contava com a «intervenção dos santos»1366. Partilhou iguais desen‑
cantos e entendimentos com o editor Eduardo da Costa Santos, contando-lhe que, ao decidir 
submeter-se à consulta e aos tratamentos de um «dosimetrista», não estava à espera de nada 
proveitoso do seu conhecimento e dos seus recursos: «mas devo morrer com todos os sacra‑
mentos destes sacerdotes da Medicina que valem tanto como os das santas religiões»1367. 
Camilo não parecia acreditar ou alimentar esperanças de que os bons ofícios divinos 
alcançassem melhores resultados do que a intervenção da medicina. Era até crítico quanto  
à possibilidade de alguém perder a lucidez a ponto de crer que, em situações mais aflitivas, a 
última oportunidade de se curar e de ter saúde estivesse dependente da decisão de Deus e da 
ajuda dos santos:

Maria Isabel, considerada perdida pelos médicos, como eu ontem disse à Amélia, está 
numa apatia que eu não sei bem classificar. Tenho-a sob a ação de remédios homeopáticos, 
ministrados por mim. Há dois dias que estudo este sistema médico, e fiz desaparecer as dores, 
grande parte da ansiedade, provoquei uma transpiração geral; mas o pulso é febril e muito 
débil. Mandei hoje chamar um dos médicos a fim de a auscultar de novo. Só a auscultação me 

1363 C. a Tomás Ribeiro, de 05-07-1888. In CASTELO BRANCO, 1994: 1208-1209.
1364 C. a Tomás Ribeiro, de 05-07-1888. In CASTELO BRANCO, 1994: 1208-1209.
1365 C. de 05-07-1888. In CASTELO BRANCO, 1994: 1208-1209. 
1366 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 601.
1367 C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-07-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 224-225. 
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pode dizer se a inflamação pulmonar remitiu. Como as aparências são de melhoras, o estúpido 
marido desta infeliz já comprou uma junta de bois para mandar de presente a S. Torquato. Veja 
em que meio eu vivo, e não tenho uma pessoa inteligente com quem possa rir ou chorar1368.

Ainda que assim pudesse ajuizar, o romancista deixava-se sensibilizar pela ternura de 
quem acreditava com pureza e simplicidade que, entre os esforços da medicina e o fervor das 
preces, a cura do mal físico se devia às graças de um santo:

Entretanto, o doutor João Ferreira propalava a minha cura da perigosa opilação como a mais 
rara e inesperada da sua clínica, mediante o ferro e o vinho quinado. Tinha-me arrancado das 
presas da morte, dizia-se; e a minha engomadeira, uma devota velhinha, asseverava que fora o 
mártir S. Torquato de Guimarães que a obsequiara mais uma vez curando-me1369.

Não podíamos deixar de fazer alusão ao conhecido «curandeiro de Gondifelos», Luís 
Joaquim de Oliveira, natural desta freguesia de Famalicão, por entendermos que ele simboliza, 
de certo modo, o recurso à medicina de pendor popular.

Luís de Oliveira era ajudante de um cirurgião de Rates, o verdadeiro inventor do efi‑
ciente remédio contra a ténia. Por desconhecidos meios, Luís de Oliveira apoderou-se do 
segredo da composição do medicamento e, sem ter formação médica, exerceu, com enorme 
sucesso, a «arte de extração da ténia»1370. Além disso, «entregava-se à clínica geral e tinha 
reputação como parteiro e não menor como dentista»1371.

O romancista fez-lhe referências em várias das suas obras1372, usando sempre, na des‑
crição dos pormenores, um tom entre o trocista e o irónico, o qual sintetizava a opinião dos 
contemporâneos e da comunidade científica quanto ao verdadeiro mérito profissional do 
«homem da bicha»: «charlatão», para uns, e «curandeiro», para outros1373.

Embora Maximiano Lemos e Alexandre Cabral não o tenham referido, por desconhe‑
cerem, ou por não lhes ter sido possível calcorrear a correspondência do romancista para 
Ricardo Jorge e para Carlos Ramiro Coutinho, supomos que Camilo e o filho Jorge se sub‑
meteram ao tratamento para extração do parasita intestinal. Em 1874, o romancista contou a 
Ramiro Coutinho que o filho tinha a ténia: «Vai-se-lhe extrair. Tenho alguma esperança nas 
melhoras, se ao tal verme se pode atribuir o padecimento do rapaz»1374. E rematava com ironia:  

1368 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 601. 
1369 CASTELO BRANCO, 1884b: 70.
1370 A sua popularidade soou nos corredores do Paço, e ali foi chamado para tratar D. Maria II. O sucesso alcançado 
mereceu os louvores da rainha, que lhe concedeu o grau de cavaleiro da Ordem de Cristo, por carta régia de 25 de 
julho de 1844 (LEMOS, 1974: 135; CABRAL, 2003: 569). 
1371 LEMOS, 1974: 135.
1372 CASTELO BRANCO, 1858a: 109-116; CASTELO BRANCO, 1864d: 151-152; CASTELO BRANCO, 1864e: 270.
1373 CABRAL, 2003: 569.
1374 Anos mais tarde, o romancista informou Ricardo Jorge: «Outra circunstância, tinha ataques epiléticos aos 8 anos; 
atribuíram-se à ténia que expeliu» (C. sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1342, Casa de Camilo).
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«Dizia-me ontem na Póvoa um brasileiro que a ténia é um réptil medonho. Não sei se ele leu isto 
no Darwin. Todas as asneiras cabem no evolucionismo»1375. Os benefícios da extração do verme 
parasita referiu-os o escritor ao mesmo destinatário: «O Jorge desfez-se de 8 braças de ténia, e 
parece que melhora. Deixou-a tirar por uma arma de 2 canos e cedeu-me as calças rotas»1376.

O cirurgião voltou à casa amarela, para nova consulta a um dos filhos de Camilo. Desta 
vez, não havia «bicha» a extrair. O diagnóstico médico foi, assim, narrado ao genro: 

Ontem veio aqui o destruidor da ténia, e disse que ele não a tem. Examinou-o um pouco char-
latanamente e decidiu que sofria dos pulmões, do fígado e do coração. Creio que é no coração que 
ele tem a morte. O pulso denuncia coisas extraordinárias, interrupções longas do movimento das 
válvulas. As fraquezas e desordens cerebrais são talvez o resultado de insuficiente ou irregular 
ascensão do sangue à cabeça. Hipóteses que terminam todas pela positivíssima morte1377.

Em data que desconhecemos, e estando na Póvoa, o romancista dizia a Bernardina 
Amélia que tivera más novidades de Seide, mas que não podia sair da vila. Justificava-se: 
«Estou a experimentar umas medicinas a ver se tenho cá dentro a suspeita ténia. São 4 dias de 
recolhimento e dieta»1378.

Os tratamentos foram realizados em Seide e na Póvoa de Varzim. A aldeia de Gondifelos, 
onde morava Luís de Oliveira, fica praticamente a meio destas duas localidades. Acreditamos 
que o romancista e os filhos tenham sido vistos e tratados pelo «homem da bicha». 

3.2.1.3. Meios terapêuticos
Para ultrapassar os sofrimentos causados pelas doenças que o afligiam, o romancista tomava 
medicação e submetia-se a tratamentos.

Um paciente tão queixoso e examinado, ao longo da vida, por dezenas de médicos 
ingeriu substâncias para combater doenças e indisposições físicas, fosse por prescrição dos 
facultativos fosse por decisão de se medicar a si próprio e sem indicação dos profissionais 
devidos. Tinha larga experiência para aconselhar Ramiro Coutinho a escapulir-se a médicos e 
a salvar-‑se do emprego de agentes terapêuticos: 

Evita a Medicina, que é a morte de caraça. A Medicina resvalou-me a este irremediável estado 
em que me vejo. Tenho devorado todas as farmácias do Porto, e morro depois de ter enriquecido 
três boticários. Vinga-me tu, meu Carlos, se um dia fores ministro de D. Miguel 2.° absoluto. Faz 
aos farmacêuticos o que Licurgo fez aos poetas, se é que existiu Licurgo para afronta e ciúme do 
Arrobas1379. 

1375 C. de [20-07-1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 164-165.
1376 C. de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 167.
1377 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 622. 
1378 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 119. 
1379 C. de 22-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 52-55. 
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Também confessou a Bernardina Amélia as suas reservas quanto a farmacêuticos, 
numa altura em que o seu marido estava doente. Aconselhava-a, quanto a medicação, que ele 
tomasse apenas ferro: «mas como quase todo o ferro está falsificado, deve consultar um farma‑
cêutico de confiança»1380.

Na correspondência inventariada, encontrámos 121 referências ao uso de medicação. 
O romancista mencionou diversos medicamentos, poções e unguentos, e, por vezes, os fins 
a que se destinavam, designadamente, «amido», com que polvilhou «uma escoriação ao 
fim da coluna dorsal, mesmo o cóccix»1381; «clorato de potassa», que empregava «nas fossas 
nasais»1382; «clorofórmio», para atenuar as «nevralgias nas pernas»1383; «pílula drástica», que 
só fez «depois de 2 dias de prisão»1384; «ferro» e «iodeto»1385, em virtude de anemia «com 
todos os seus horrendíssimos desfalecimentos»1386; «pílulas de Blancard», duas por dia, «para 
combater a anemia»1387; «fomentação», devido à «nevralgia ciática»1388; «papel de iodeto» por 
causa das «dores atrozes»1389; «opodeldoch», para friccionar e aliviar «dores de pernas»1390; 
«sinapismos», para minorar as «dores artroses aos pés»1391; «fricções de terebintina», para 
atenuar «nevralgias nos pés, no bordo externo e calcanhares»1392; «fricção do alcoóleo e 
mostarda», para a ciática1393; e o emprego de meios para «transpirar»: «sem isso não con‑
sigo debelar a nevralgia que é geral»1394. Sem especificar o motivo que justificava a respetiva 
administração, tomou, por exemplo, «arsénico»1395, «bromoreto»1396, «cocaína»1397, «ópio e 
cloral»1398, «pós de carne»1399, «quina»1400, «grânulos de quassina»1401, «narcótico»1402, entre 
outros produtos.

1380 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 61-62. 
1381 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1329, Casa de Camilo.
1382 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1355, Casa de Camilo.
1383 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1330, Casa de Camilo.
1384 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1336, Casa de Camilo.
1385 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1354, Casa de Camilo.
1386 C. a António Feliciano de Castilho, de 05-10-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 394.
1387 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1354, Casa de Camilo.
1388 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1336, Casa de Camilo.
1389 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1337, Casa de Camilo. 
1390 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1285, Casa de Camilo.
1391 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1281, Casa de Camilo. 
1392 C. a Ricardo Jorge, de 17-03-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 1317, Casa de Camilo.
1393 C. a Ricardo Jorge, de [1885]. In Acervo de Correspondência, n.º 1298, Casa de Camilo.
1394 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 604.
1395 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1275, Casa de Camilo.
1396 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1264, Casa de Camilo. 
1397 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 801. 
1398 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1336, Casa de Camilo. 
1399 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1336, Casa de Camilo. 
1400 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1278, Casa de Camilo. 
1401 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1440, Casa de Camilo.
1402 C. a Ricardo Jorge, de 17-03-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 1317, Casa de Camilo. «O fogo que ele me 
fazia no estômago, e a secura de garganta mais me afugentava o sono» (C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de 
Correspondência, n.º 1302, Casa de Camilo).
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Homem dado a consultar vários médicos ao mesmo tempo, estava sujeito a desencontro 
de opiniões e, consequentemente, a confrontar-se com diferentes prescrições. Em carta a Ana 
Plácido, percebemos bem o estado de confusão em que se encontrava, mas também de desen‑
canto. Como tinha trato muito próximo e afetivo com qualquer um dos facultativos, vemos 
que o romancista evitou as suas habituais alfinetadas, ainda que o destinatário da missiva fosse 
a pessoa que lhe era mais íntima: 

Veio ao meio-dia o Ricardo [Jorge] e receitou cápsulas para o estômago. Disse-me que eu ainda 
podia viver 3 anos.

Já não é pouco, vamos lá. Receitou-me óculos para ler, óculos para comer, etc. Pataratices.
Escrevi ao Gramacho. Disse-me que o procurasse amanhã entre as 9 e as 11. Ricardo diz que 

conhece a fórmula de Gramacho — e receitou. Asneira. Às apalpadelas.
Como desesperado, fui ao Santiago. Examinando-me de novo confirmou o que tinha asseve-

rado, e classificou a doença — aumento de miopia.
Receitou-me a estricnina. É com que se matam os cães. São 12 bolas que hei de tomar em  

8 dias, e aparecer. Tenho de ficar aqui os 8 dias.
Dava-me iodeto ou mercúrio; mas acha-me profundamente anémico.
Reprovou os óculos e as cápsulas do Ricardo, fazendo ao mesmo tempo grandes elogios. «O 1.º 

médico de Portugal»! Puf!
Que não tomasse mais nada. Que fizesse exercício de manhã e de tarde. Até esta hora aqui tens 

a minha vida. A cabeça pesa-me1403.

No cumprimento da prescrição médica, houve situações em que as consequências foram 
desastrosas e o resultado obtido completamente contrário ao pretendido: 

Mal posso agradecer hoje a V. Ex.ª a nova fineza de procurar-me. Saí doentíssimo, e não tenho 
melhorado conquanto conseguisse dormir algumas horas. O que me parece irremediável é, a 
perda do ouvido onde injetei o medicamento do tal Alves Branco, a quem Deus e a ciência per-
doem para que eu possa ser perdoado da tolice de me meter com ele e com os seus colegas. Mas a 
surdez seria uma delícia sem as terríveis dores que me vibram os nervos na face1404.

Em outros casos, registaram-se aplicações que resultaram em acidentes posteriores 
graves. Contou a Ricardo Jorge que tinha arranjado «uma cruel oftalmia aspergindo o olho 
esquerdo com o clorato de potassa quando o estava empregando nas fossas nasais». Como a 
situação se agravou e lhe apareceram «ambos os olhos muito rubros, com o atrito de areias, 
e muitas lágrimas», o romancista mandou alguém a «Vila Nova pedir a uma farmácia qual‑
quer antídoto»: «enviaram-me um colírio, sem designação. Não o usei por me não merecer  

1403 C. de Camilo a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 827-828. 
1404 C. a António Feliciano de Castilho, de 21-09-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 393. 
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confiança o boticário nem o segredo»1405. Quanto ao colírio, nome genérico dos remédios que 
se aplicam diretamente à conjuntiva do olho, escrevia Camilo: «Ainda que eu quisesse o colí‑
rio, não teria quem mo ministrasse. D. Ana treme nervosamente quando lhe falo nisso»1406. 
Nestas duas missivas ressaltam a desconfiança de Camilo, quanto à competência do boticário 
e à qualidade do colírio produzido e comercializado em Famalicão, e o medo de Ana Plácido, 
quanto às repercussões da aplicação de um medicamento, que exigia muitas precauções, num 
órgão tão fragilizado como era o da visão do romancista. Para nós, estavam inerentes, ao 
pensamento do casal de Seide, os receios e inseguranças sobre a qualidade dos produtos medi‑
cinais que tomavam; os efeitos secundários da medicamentação e os riscos que corriam com a 
sua ingestão ou aplicação; a validade das substâncias usadas para fazer os remédios e o cálculo 
das respetivas dosagens; a certificação dos fármacos comercializados por farmácias e boticas, 
bem como a convicção de que os bons medicamentos, as boas poções e os bons unguentos 
dependiam, não de uma indústria instituída, mas da formação, da experiência e do engenho 
de farmacêuticos e boticários. 

Complementares, ou não, à administração oral de medicamentos e às aplicações cutâ‑
neas ou capilares de unguentos, Camilo realizou outros tratamentos com o mesmo propósito 
de curar, minimizar ou ultrapassar padecimentos.

Com regularidade, informou os seus destinatários de que, havendo bom tempo ou dias 
mais agradáveis, iria para a cidade dos arcebispos1407: procurava que «a mudança de ares» o 
melhorasse1408, ou que «os ares de Braga e a ausência de livros» o restaurassem1409. O local 
bracarense da sua predileção era o Senhor do Monte. Sentia «uma grande necessidade do 
ar e da solidão do Bom Jesus». Demorava-se por lá, procurando recuperar «a vontade de 
comer»1410 e restabelecer energias físicas e espirituais. Algumas vezes, aconteceu cansar-se da 
vida naquele lugar, que se tornara «insuportável por causa do frio e do ócio»1411, ou por sentir 
que os ares do campo eram «menos ásperos que os da serra»1412.

Camilo fazia uma outra distinção mais genérica, que espelhava a tradicional compara‑
ção entre os ares das serras e aldeias e os ares das cidades. Segundo Camilo, havia diferença 
entre a qualidade propiciada pelas atmosferas serranas e aldeãs e a que era oferecida pelos 
ambientes citadinos. Porém, os encantos das cidades e das serras não dispensavam a disciplina 
e a observância de práticas de vida saudável, e as aldeias talvez só levassem vantagem sobre as 
urbes, na medida em que nos pequenos lugarejos não eram conhecidos, nem experimentados 
o viver e os costumes das cidades:

1405 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1355, Casa de Camilo.
1406 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1333, Casa de Camilo.
1407 C. a Eduardo da Costa Santos, de [14-04-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 216.
1408 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 158.
1409 C. a Joaquim de Araújo, de 02-06-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 942-943.
1410 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 83.
1411 C. a Eduardo da Costa Santos, de [25-11-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 195.
1412 C. a Tomás Ribeiro, de 05-04-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 1195.
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Persuade-se muita gente que os ares do campo nos dispensam da regularidade dos hábitos, 
e que se pode comer pescada às 10 da noite, e dormir ao som da orquestra dos mosquitos e do 
mofento aroma das paredes desabitadas. Não é isso muito infalível, minha filha. A aldeia tem 
confortos e sem os costumes da cidade, é simplesmente tolerável aos que não sabem o que aquelas 
coisas são1413.

O romancista acreditava na capacidade regeneradora dos ares do campo, mas teriam 
de ser assegurados, em contexto rural, os mesmos confortos de que a burguesia e a nobreza 
usufruíam nas cidades. Não subscrevia a imagem de que o dia a dia dos camponeses se pau‑
tava por um viver simples e despreocupado. Em seu entender, quando se falava do «campo», 
os olhares exteriores e desconhecedores da realidade do mundo camponês confundiam a 
inclemência da vida e a severidade do trabalho agrícola com bucolismo virgiliano. Foi isto 
que, de algum modo, o romancista expressou a D. António da Costa, na dedicatória da novela  
O comendador:

Viu V. Ex.ª perfeitamente o Minho por fora: as verduras ondulando nas pradarias, os jorros 
de água espumando na espalda dos outeiros, os fragoedos às cavaleiras dos milharais, a amen-
doeira a florejar ao lado do pinheiral bravio, as ruínas do paço senhorial com os seus tapetes de 
ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da chaminé escarlate e verde do negreiro a golfar rolos 
turbinosos de fumo indicativo de panelas grandes e galinhas gordas, lardeadas de chouriços. [...] 
Reparou decerto na pachorra estoica do boi cevado, que parece estar contemplando em si mesmo a 
metempsicose em futuro cidadão de Londres mediante o processo do bife. Tudo isto, que é a forma 
objetiva do Minho romântico, viu V. Ex.ª. 

[...]
Mas o que D. António da Costa não teve tempo de ver e apalpar foi o miolo, a medula, as 

entranhas românticas do Minho; quero dizer — os costumes, o viver que por aqui palpita no 
povoado destes arvoredos onde assobia o melro e a filomela trila1414.

Por experimentar melhoras de saúde, «graças aos ares do campo»1415, deu conselhos ao 
Visconde de Ouguela de como ele devia proceder para que o filho recuperasse das suas enfer‑
midades e crescesse com recomendável e necessária robustez:

Ares do campo, muita liberdade, convivência com crianças robustas — que são como contagio-
sas de bom sangue — exercícios de trapézio moderados — equitação, vida estúpida em obséquio 
à robustez orgânica. E não há mais nada que enriqueça o sangue, e abra aos pulmões uma respi-
ração franca. De Medicina, nada, nem grandes bifes, nem vinhos generosos. O melhor alimento 

1413 C. a Bernardina Amélia, de 01-08-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 169-170.
1414 CASTELO BRANCO, 1876a: viii-ix.
1415 C. a Francisco Velho da Fonseca, de 07-11-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 1261-1262.
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é o que vem adubado pela fome; a fome é o exercício que a dá; e uma corrente de bom ar com um 
pedaço de pão de rala dá mais força que os acepipes deglutidos com fastio1416.

As opiniões de Camilo sobre os ares proporcionados na província minhota e sobre os 
seus efeitos eram, em geral, positivas, embora nunca dispensasse o apontamento cómico des‑
qualificador. Tinha «alguma confiança nos ares do Minho»1417: «são salubérrimos quando a 
gente tem saúde perfeita e salubérrima». Além disto, o que tinha de «bom e raro [era] a falta 
de boticas e médicos»1418. Disse ao mesmo correspondente que, apesar dos «bons ares do 
Minho», toda a sua família se encontrava doente. Estava-se no mês de agosto: «Arde-se aqui 
como em inferno suplementar. As aves, como as do Sá de Miranda, caem com a calma»1419. 

Ao poeta e romancista Gomes de Amorim, Camilo deu conhecimento de que ia «para ares 
do Minho», a região que o escritor poveiro cantava elogiosamente nas suas produções, sem se 
lembrar «das moscas e das pulgas, e dos pastores bêbados e das zagalas condignas». E rematava 
o tom alegre, com o seguinte parecer: «Eu acho bom o Minho para sentir a gente crescer-lhe 
as orelhas, e laxar-se com vinho de enforcado»1420. Em outro momento, fez a mesma leitura 
chistosa: «se os ares do Minho continuarem a ser aprazíveis como hoje, terei de assinar de cruz 
as minhas cartas. Isto é terra para medrança de bois e conversão de poetas em bestas»1421.

Camilo colocava na mira desta apreciação a aldeia de São Miguel de Seide ou os peque‑
nos aglomerados semelhantes ao de Vila Nova. É natural que estas localidades, apesar dos ares 
mais saudáveis1422, estivessem em desvantagem em relação à cidade da Virgem de Vandoma 
e não pudessem competir com os apelos da capital nortenha. Embora, à primeira leitura, os 
comentários sejam interpretados como pouco abonatórios sobre a atratividade destas terras de 
acentuada rusticidade, julgamos que o romancista estava a direcionar as observações críticas 
para os que exaltavam a vida no campo e seus costumes, a viam como símbolo de pacatez, de 
pureza e de viver saudável e harmonioso, olvidando o modo de viver pobre, ou muito pobre, 
que sacrificava os habitantes ao trabalho do amanho da terra e do tratamento os animais, 
enquanto o sol iluminasse o dia.

As pessoas procuravam as estâncias termais com o propósito de tratar problemas de 
saúde, beneficiando das propriedades terapêuticas das águas mineromedicinais, enrique‑ 
cidas com «métodos e técnicas complementares destinadas à prevenção e à reabilitação de 

1416 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 147-148.
1417 C. a Bernardina Amélia, de 08-04-1876. In CASTELO BRANCO, 2002: 164.
1418 C. a António Feliciano de Castilho, de 03-05-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 369.
1419 C. a António Feliciano de Castilho, de 12-08-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 444-445.
1420 C. a Francisco Gomes de Amorim, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 850-851.
1421 C. a Teixeira de Queirós, sem data. In coleção do Museu João de Deus.
1422 «De mais disso, o Porto da primavera de 1762 gozava-se de ar impregnado de aromas, porque, naquela era, grande 
número de ruas que hoje respiram vapores nocivos pelos férreos pulmões de seus edifícios e fábricas, eram quintas, 
arvoredos, jardins, ourelas e marginados verdejantes de límpidos regatos, que os ductos atuais do gás degeneraram em 
água-tofana dessas dezenas de chafarizes em que tragamos peçonha» (CASTELO BRANCO, 1986b: 6).
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doenças»1423. Além das características próprias de cada água e da sua eficácia no tratamento de 
patologias específicas, os termalistas procuravam ter uma alimentação mais regrada do que a 
praticada no resto do ano, usufruir de repouso, beneficiar de balneoterapia relaxante e encon‑
trar a cura de enfermidades: doenças de pele, do aparelho digestivo, do aparelho respiratório, 
do sangue e do foro neurológico, reumáticas e venéreas. Aos tratamentos estava associada a 
vontade em obter, em termos gerais, um restabelecimento do bem-estar físico e mental. 

Camilo foi frequentador de algumas das mais importantes termas do norte português: 
Caldas das Taipas1424, Caldas de Vizela1425, Caldas do Gerês1426 e Águas de Vidago1427. 

A correspondência faculta-nos informação sobre as estações ou os meses em que tinha 
intenções de ir e hospedar-se nas localidades mencionadas. Era, sobretudo, nos meses mais 
quentes (julho, agosto e setembro) que Camilo planeava ou se demorava nas termas, «experi‑
mentando as águas» ou «banhos de caldas»1428. Também projetou ir na primavera para Vizela, 
e lá permanecer durante dois meses1429. E até, por ocasião das festas natalícias, principiou a 
tomar «banhos de caldas», ainda que lhe parecesse que o tempo estava pouco convidativo para 
a prática dos mesmos1430.

Na revelação a Feliciano de Castilho de que havia iniciado tratamentos termais, o 
romancista explicou porque tomara esta resolução. Esta surgiu como alternativa aos fracassos 
ou limitados sucessos de outros curativos: 

A minha vida tem continuado a ser o que é há cinco anos: doença progressiva e irremediável, 
localizada no cérebro, onde não entra a ciência médica. Por fim, desenganado por muitos logros 
da botica, voltei-me para a cozinha, e arruinei o estômago. Depois disto principiei a medicar-me 
com águas termais por dentro1431 e por fora; conseguindo ficar tão mal por fora como por dentro. 
Isto quanto à matéria1432.

O tom das apreciações camilianas sobre as termas alternava entre o jocoso, o ceticismo e 
o queixume, ora dando crédito ora desqualificando as estâncias hoteleiras, o ambiente social, 

1423 SILVA, 2013: 86.
1424 C. a José Gomes Monteiro, de [1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 536; C. a José Gomes Monteiro, de 27-07- 
-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 509-510.
1425 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 59.
1426 C. a José Barbosa e Silva, sem data. In CABRAL, ed., 1984b: 128.
1427 C. a António Feliciano de Castilho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 457-458.
1428 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1875]. In CASTELO BRANCO, 2012: 188; C. a José Gomes Monteiro, de 
1-7-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 504-505; C. a António Feliciano de Castilho, de 03-07-1872. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 405-406; C. a José Ferreira de Melo e Andrade, de 29-08-1871. In CHAVES, ed., 2002: 111; C. a José 
Ferreira de Melo e Andrade, de 15-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 1015-1016; C. a Matos Moreira, de 26-08-
-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 723-724; C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 151.
1429 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 135.
1430 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 37-38.
1431 O romancista partia de uma ideia generalizada: «Dizem que aqui a água lava o interior da gente» (C. a Bernardina 
Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 71).
1432 C. de 09-09-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 391-393.
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as águas sulfurosas, as sessões terapêuticas e as recomendações dos médicos: «Eu estive em 
Vizela uma noite, onde fui consultar um dosimetrista, de quem nada espero»1433. As apreen‑
sões camilianas quanto à assertividade das indicações médicas saíam mais reforçadas, ao 
verificar que os «sacerdotes da Medicina» lhe apresentavam opiniões divergentes acerca da 
sua pretensão de ir para as Caldas: «o médico António Maria Pinheiro diz-me que “nem para 
lá passar”1434, enquanto João Jacinto e Lourenço me mandavam para lá1435. Ó ciência! Ó Epi‑
dauro! Vejo-me obrigado a morrer sem saber de quê!»1436.

Depreende-se da leitura da correspondência que as contradições dos pareceres médi‑
cos eram, em certa medida, as próprias dúvidas do romancista. Para superar um quadro 
clínico, segundo ele «triste e desesperançado»1437, Camilo parecia confiar mais na mudança 
de terra1438, de ares e de cozinha1439, do que nos benefícios advindos do uso de «caldas por 
dentro e por fora»1440. E, apesar de cumprir ou de tencionar cumprir as indicações dos seus 
médicos, o antigo estudante de medicina e consulente de livros de ciência também tinha a sua 
própria opinião: «Dizem-me que vá, este ano, experimentar as Caldas de Vizela. Isto não serve 
de nada; mas vou. Banhos quentes ministrados a quem está exausto de forças, parece-me bes‑
tialidade científica. No entanto vou, como holocausto da ciência»1441. 

Confiante, esperançado ou incrédulo quanto aos benefícios de saúde proporcionados 
pelas termas, o que concluímos pelas missivas é que as dores físicas1442 e as nevralgias1443 
foram os principais motivos que o levavam a procurar os tratamentos ali oferecidos. Além 
destes dois problemas de saúde, mencionamos o diagnóstico feito por um médico de Braga, 
segundo o qual os padecimentos do romancista procediam de «uma repercussão herpética na 
cabeça». Recomendou-lhe, então, que fosse tomar uns banhos a Vidago, adequados ao com‑
bate da doença. 

1433 C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-07-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 224-225.
1434 Não foi o único a desaconselhar o romancista: «Estive uma noite em Vizela e regressei a Seide, porque o doutor 
consultado reprovou os banhos» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 104).
1435 Embora não os tenha mencionado, Camilo referiu que outros médicos o mandaram ou o aconselharam a ir para 
Caldas de Vizela (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 85; C. de Francisco Azevedo Velho 
da Fonseca, de 19-06-1875. In CASTELO BRANCO, 1994: 1307-1312).
1436 C. a Teixeira de Queirós, 22-05-1876. In coleção do Museu João de Deus.
1437 C. a António Feliciano de Castilho, de 16-05-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 448-449.
1438 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 01-06-1887. In CABRAL, 1924: 139-140.
1439 C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-07-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 224-225.
1440 C. a António Feliciano de Castilho, de 16-05-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 448-449.
1441 C. a Francisco Gomes de Amorim, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 851.
1442 «Fortes dores na coluna vertebral» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 77), dores nas 
pernas e nos pés (C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-07-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 224-225; C. a Joaquim 
Ferreira Moutinho, de 01-06-1887. In CABRAL, 1924: 139-140; C. a Teixeira de Queirós, 22-05-1876. In coleção do 
Museu João de Deus) e dores não especificadas (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 151).
1443 «Parece-me que as nevralgias a terem de ceder é às águas sulfurosas» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [14- 
-06-1887]. In CASTELO BRANCO, 2002: 302), «nevralgias que há 8 dias me despedaçam» (C. a Joaquim Ferreira 
Moutinho, de 01-06-1887. In CABRAL, 1924: 139-140). Ia «ver se as águas modifica[va]m a irritabilidade nervosa» 
(C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 89-90).
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Antes de partir e de se hospedar em Vizela, já dizia ao Visconde de Ouguela que o mau 
estado de saúde se mantinha. Ainda assim, ia para lá tomar banhos sulfúricos1444. As poucas 
esperanças podiam ainda diminuir quando se inteirava de factos ocorridos: «O Torres e 
Almeida, indo para ali com mais saúde que eu, voltou de lá moribundo. Vamos a ver»1445. Não 
chegou a experimentar situação tão crítica, mas comentava que estava de saída para Vizela 
«tentar os banhos já experimentados com equívoco resultado, em anos anteriores»1446. Apesar 
do histórico de resultados, que não lhe agradava, e de julgar que ir tomar caldas era «o golpe de 
misericórdia na [sua] desfeita compleição»1447, o escritor regressava para tratamentos.

Para se confirmarem as más expectativas, nem era preciso iniciar qualquer plano termal: 
«Logo que cheguei às Caldas, piorei. Não atribuo o malefício aos banhos, porque não cheguei 
a tomar algum»1448. Por vezes, os banhos prostravam-no muito, mas continuava as sessões, 
caso não se interpusesse «algum maior incómodo». Num outro momento, por prescrição do 
médico, tomou dois banhos que também o deixaram abatido: «mas diz ele que se eu tomasse 
seis me reanimaria. Faço tudo o que quiserem de mim porque já me falta coragem e paciência 
para tão incessante martírio»1449.

Houve situações em que o agravamento dos males não tinha propriamente origem 
na sequência dos banhos prescritos. Estava na incapacidade de Camilo evitar excessos em 
comida e em bebida. De pouco serviriam os tratamentos com água se não fossem comple‑
mentados com uma dieta condizente, a que não deveria ser refratário: «Tenho piorado nas 
Taipas. Devo isto ao frio e ao vinho verde»1450. Estes excessos alcoólicos, que fazem pressupor 
a eventualidade da ingestão de condutos menos aconselhados a termalistas, contrastam com 
outro registo epistolográfico a Bernardina Amélia, a quem Camilo confessou práticas de cariz 
ascético. Aceitava as dores como um desígnio da Providência, sujeitava-se a uma dieta desen‑
xabida e a um retiro quase tibetano:

Dores e tristeza — são as minhas delícias de Vizela. Eu já sabia que me não era dado encon-
trar aqui a fonte do deserto. Isto cá tem uma melancolia áspera e penetrante como as garras da 
desgraça. A Providência generosa deu-me uma cama em que passo as vigílias do dia e da noite. 
Quando toca uma sineta, vou à mesa, contemplo umas galinhas cozidas, insulsas como o espírito 
do teu pobre papá; pergunto aos céus se a praga dos gafanhotos que devastou Israel não seria 
menos funesta que a praga das galinhas que me vai devastando a mim. Depois, volto para o meu 
quarto a acariciar uma dor que me morde há três semanas. Eis aqui a Felicidade1451.

1444 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [junho de 1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 159-160.
1445 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [junho de 1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 159-160.
1446 C. a Francisco Azevedo Velho da Fonseca, de [04-06-1876]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1351.
1447 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1875]. In CASTELO BRANCO, 2012: 188.
1448 C. a António Feliciano de Castilho, de 08-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 408.
1449 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 148.
1450 C. a José Gomes Monteiro, de 10-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 507-508.
1451 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 112.
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Pouco sabemos como Camilo ocupava o seu tempo, fosse em trabalhos de leitura e 
escrita fosse em relacionamentos sociais. O que a epistolografia nos demonstra é que levava 
livros para ler1452, o que seria algo comum, e projetava escrever obras: «Tenciono principiar lá 
uma novela chamada Herança de Londres em 2 tomos. [...] É de história contemporânea; cor‑
rida aqui no Minho, nas serras de Lanhoso»1453. Desconhecemos se concretizava estes planos. 
Todavia, é possível que, entre outros trabalhos, o romancista tenha ali começado a escrever 
a novela Gracejos que matam1454, concluída a 26 de agosto de 1875, em São Miguel de Seide, 
uma vez que deu conhecimento ao 1.º Conde de Azevedo, que, vindo doente de Coimbra, iria 
para Vizela, no mês de julho desse ano1455. 

Temos poucos dados nas cartas que nos permitam saber quais as pessoas com quem 
Camilo travou relações e manteve convívio, e escasseiam informações acerca do tecido social 
atraído pelas termas, fosse qual fosse o motivo: fazer uso das águas, ser visto, namoriscar, con‑
seguir bons casamentos ou fazer negócios.

Por não querer ir sozinho, convidou a filha Bernardina a fazer-lhe companhia nas deslo‑
cações e permanências em Vizela1456 e em Vidago: «Se então precisares de alterar um pouco os 
teus costumes e respirar o forte ar das montanhas, irás comigo. [...] Assim, pode ser que eu me 
demore na localidade dos banhos que é solitária e penhascosa»1457. Para a estância termal trans‑
montana chegou a levar consigo Jorge, esperançado que as saídas da aldeia de Seide acalmassem 
o filho alienado, lhe abrissem o apetite ou até contribuíssem para melhorar a sua saúde mental:

Venho com o Jorge do palácio onde havia música. Ele ceou no restaurante costeletas e comeu 
bem. Tomou 2 sorvetes de tarde, e assustou-me queixando-se de calafrios. Dei-lhe cognac; penso 
que era fantasia. Ele mesmo confessou que começou a imaginar. Acho-o triste. Creio que lhe fazes 
tanta falta como a mim. Estive com a Amélia e com o Carvalho. Deu-me a boa nova de que nas 
Pedras Salgadas, segundo lhe disse o Monteiro, se curara um sujeito nas circunstâncias do Jorge. 
Quem sabe? Mas eu, filha, não espero que o Jorge lá persista, e eu não o poderei violentar se quiser 
retirar-se. Pede a Deus por ele e por mim1458.

Em Vizela estanciou, sobretudo, no Hotel Cruzeiro do Sul1459, na companhia de Ana 
Plácido1460 e de outros familiares. Maria Isabel foi uma das suas companhias. Embora  

1452 C. a José Gomes Monteiro, de [1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 536.
1453 C. a António Feliciano de Castilho, de 03-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 405-406.
1454 CASTELO BRANCO, 1875.
1455 C. a Francisco Azevedo Velho da Fonseca, de 19-06-1875. In CASTELO BRANCO, 1994: 1307-1312.
1456 «Irias tu comigo, se eu tivesse a pretensão cruel de te afastar dos teus, e tu a doce crueza de os deixares por mim. 
Aquilo é triste, minha filha, e um pai tão doente é uma companhia, se não importuna, contristadora» (C. sem data. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 148).
1457 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 150-151.
1458 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 788.
1459 «Por estes 15 dias decerto não há quarto no Hotel do Cruzeiro, e outros são muito ordinários» (C. a Bernardina 
Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 149).
1460 PACHECO, 1990: 23.
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o romancista não achasse «feia» a localidade1461, a nora não a apreciou. Desistiram de ali con‑
tinuar e optaram por «ir passar alguns dias no Bom Jesus»1462. Ainda que Maria Isabel pudesse 
não gostar daquela freguesia, ela, o marido Nuno e a filha estiveram em tratamentos nas 
termas, por diversas vezes, mesmo quando a filha, e provavelmente ela própria, já se encon‑
travam tuberculosas: «Há pouco chegaram aqui para ficarem algum tempo a Maria Isabel e a 
filha. Acompanhou-as o Nuno, que volta para Vizela. A criança vem desfigurada, febril, a meu 
ver perdida»1463. 

Privou com pessoas das suas relações próximas, entre as quais José António de Freitas 
Fortuna, Eduardo da Costa Santos1464, D. António da Costa, fidalgo em exercício no Paço1465, 
e o 1.º Conde de Azevedo. Foi apresentado a algumas famílias importantes de Vizela, entre as 
quais Ana Amália Moreira de Sá e Manuel António da Silva e Mello, e depreendemos que os 
tenha visitado na Casa de Sá1466. 

Sobre as classes sociais frequentadoras das termas de Vizela, a ficção camiliana deu 
algum destaque a abades, a fidalgos das estirpes de Cabeceiras de Basto e a brasileiros de 
torna‑viagem1467. É com bastante verrina que o romancista dedicou a estes últimos jocosas 
descrições: «Anda por aí tanto brasileiro... Este ano, em Vizela, eram tantos como a praga, 
a botarem os pés para fora, de calças brancas, com cadeias de ouro cheias de coisas, muito 
gordos, uns figurões»1468. Mas, na correspondência, a alusão aos brasileiros hospedados nas 
termas é arrasadora: «Predomina o brasileiro que descasca os joanetes nas termas dos Caios e 
Sempronios. Param às ourelas dos pauis, a ouvir coaxar as rãs, arrotam liricamente, e vão em 
casa à janta. As brasileiras fazem-lhes denguices e às vezes... cornos»1469.

Sendo uma pessoa bastante conhecida e reconhecida, era natural que recebesse solicita‑
ções de estranhos, às quais não se negava dar resposta, por muito absurdas que lhe parecessem. 
Foi isso que contou a Bernardina Amélia: 

Logo que cheguei, a primeira impressão foi confortadora: um moribundo mandou-me chamar 
para me pedir que dissesse dele alguma coisa quando morresse. Como este sujeito deve ir triste 
deste mundo, se ainda lhe dá cuidado o que se dirá dele? Chama-se Pinheiro Caldas e é daí do 
Porto. Fez-me dó a mulher, e filha e a neta que o rodeavam. Eis aqui a primeira impressão. Vere-
mos as que vêm depois, e de tudo farei apontamento para tua edificação1470.

1461 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 77.
1462 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 67-68.
1463 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 149.
1464 C. a Eduardo da Costa Santos, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 312.
1465 C. a António Feliciano de Castilho, de 07-07-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 441-442.
1466 PACHECO, 1990: 34-35.
1467 Como exemplos, vejam-se Gracejos que matam e Eusébio Macário.
1468 CASTELO BRANCO, 2003b: 95.
1469 C. a Alexandre da Conceição, de 06-10-1876. In CASTELO BRANCO, 1994: 815-816.
1470 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 71.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

308

Quando não achava lenitivo suficientemente restaurador1471, se sentia abatido e desalen‑
tado1472, ou mesmo carecido de certo vigor físico para «reagir à ação das águas minerais»1473, 
retirava-se para Seide. Descrevia, então, aos seus destinatários que viera «muitíssimo doen‑
te»1474, que fora «enganado pela esperança de melhorar dos ouvidos com alguns banhos»1475 
e que tinha mais saúde na aldeia do que ali: «mal fiz em vir para Caldas onde passo sempre 
pior»1476. Não obstante os insucessos verificados na cura ou na melhoria dos seus males, dava 
conselhos a amigos1477 e a familiares sobre os benefícios dos banhos termais:

A ciência que eu tenho granjeado à custa e por causa das minhas enfermidades de 20 anos, 
raras vezes me engana sobre as doenças dos outros. Se o senhor Carvalho continuar a sentir reu-
matismo deve debelá-lo de uma vez com uma dúzia de banhos em Vizela. De resto, a terebintina 
e todas as fricções conhecidas são meros paliativos. O resfriamento do mergulho em Leça, se é o 
motor do mal, só pode curar-se com a transpiração ligeira do banho1478.

Camilo foi também presença regular em várias zonas balneares do litoral nortenho: Foz 
do Douro1479, Leça, Vila do Conde e Póvoa de Varzim. 

Estas zonas de veraneio possuíam populações balneares de diversas localidades e estra‑
tos sociais. Pela década de sessenta do século XIX, Alberto Pimentel dividia os frequentadores 
da Foz em dois grupos. O primeiro a chegar era constituído por portuenses, «famílias ricas, 
titulares, empregados públicos, etc.», que aí permanecia desde agosto a princípios de outubro. 
A segunda vaga era formada por pessoas que vinham após as colheitas: «gente de Cima-do-
-Douro, lavradores ricos, proprietários, pessoas abastadas, sem exclusão da gente menor, os 
feitores, os caseiros, os remediados e os pobres»1480. Mas havia, ainda, um terceiro conjunto de 
banhistas e curiosos que afluíam da cidade do Porto em carroções, jumentos ou chars-à-bancs, 
e regressavam a casa «ainda antes do meio-dia, repetindo a façanha todas as manhãs, durante 
um mês»1481. 

1471 C. a Bernardina Amélia, de 06-09-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 166-167.
1472 C. a Bernardina Amélia, de 29-05-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 179.
1473 C. a Bernardina Amélia, de 29-05-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 179.
1474 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 157.
1475 C. a José Gomes Monteiro, de 28-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 498-499.
1476 C. a José Gomes Monteiro, de 26-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 508-509.
1477 A Ernesto Chardron, pessoa de insaciável apetite, aconselhou ir para Vidago «desobstruir [...] o fígado»: «Ali os 
ares são ótimos, e o hotel magnífico» (C. de 17-07-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 813).
1478 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 141.
1479 Nesta estância de veraneio, Camilo centrou passagens de vários dos seus romances e até atribuiu o topónimo da 
freguesia ao título de um dos seus «romances de costumes»: Cenas da Foz (1857). PEREIRA, 2017: 118-120.
1480 PIMENTEL, 1893: 245-246.
1481 (BASTO, 1959a: 20). Refere Alberto Pimentel que, em poucos anos, a Foz se transformou numa pequena cidade: 
«Duas linhas de tramway encurtaram a distância entre o Porto e a Foz estabelecendo comunicações frequentes,  
baratas e cómodas» (PIMENTEL, 1893: 244). Ramalho Ortigão dedica várias páginas a estes transportes e ao que estes 
foram representando, quer na facilitação das deslocações para a Foz quer na gradual alteração da paisagem física da 
faixa costeira entre a Fortaleza de São João e o Forte de São Francisco do Queijo (ORTIGÃO, 1943: 49-61, 67-68).
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A partir da década de 1870, e perante a melhoria dos transportes facilitadores das deslo‑
cações de banhistas à Foz, a colónia inglesa preteriu a praia dos ingleses em relação às areias e 
águas de Leça, encontrando aí o sossego e a privacidade perdidos1482: os seus «hábitos, cavalos, 
trens, toilettes imprimem ao sítio a principal animação do seu aspeto exterior»1483. 

As praias «amplas e belas»1484 de Vila do Conde chamavam a si a atenção da aristocracia, 
mas eram pouco frequentadas por banhistas. 

Em número de veraneantes e em variedade de concorrência social, a praia da Póvoa de 
Varzim superava largamente as que referimos. Camilo tinha uma afeição especial pela vila 
poveira, ainda que expressasse esse gosto da forma mais irónica: «Afeiçoei-me àquela praia 
que é a única em Portugal onde o cheiro do marisco não é neutralizado pelos aromas do tou‑
cador das damas»1485. Também lhe oferecia oportunidades de chegar ao conhecimento de 
histórias de vida que os veranistas sabiam e partilhavam. A permanência na Póvoa conjugava a 
possibilidade de conhecer a paisagem humana da região do Minho e de conviver com pessoas 
de várias proveniências, que por ali vinham ocupar o seu tempo livre. Tais factos evidencia‑
vam pontos de contacto e de interesse idênticos aos que Camilo encontrava na Foz. Nesta 
praia, podia relacionar-se com as gentes do Porto e de Cima do Douro, que ali vinham estan‑
ciar, e absorver, cada ano, novas histórias forrageadas pelas terras durienses. Esta característica 
comum era uma das razões por que Camilo apreciava, de modo especial, as praias da Foz e da 
Póvoa de Varzim. 

Na correspondência, Camilo deixou um número diminuto de referências à eclética mol‑
dura humana que surgiam na costa marítima da Foz à Póvoa, nos meses de agosto, setembro 
e outubro. Mas as que produziu têm inevitavelmente a marca inconfundível da sua ironia: 
«Vê-se ali [Póvoa de Varzim] a velha natureza bruta, o morgado de Cabeceiras, e a fidalga que 
ceia pescada com cebolas»1486.

A «janela de Demócrito está sempre aberta nele para os ridículos sociais», afirmava o 
padre Sena Freitas1487. Com alguma injustiça e dureza para com as suas leitoras, Camilo fazia 
incidir o seu sarcasmo sobre o público feminino, fosse dama rica ou de menos posses: «Já se 
me figura que deixarei passar a estação própria sem me chafurdar entre as alforrecas sujas 
destas mulheres do Minho, que vêm aqui lavar-se, em agosto, e só volvem a escodear-se no 
ano seguinte»1488. 

O eixo transversal a todas as estâncias era respirar o ar do mar ou ir a banhos com fins 
terapêuticos. Em torno deste objetivo principal e como pretexto de convocação dos veranean‑
tes, cada vila costeira foi criando e potenciando estruturas de apoio, para que banhistas se 

1482 MARTINS, 1989: 52.
1483 ORTIGÃO, 1943: 79-80.
1484 QUENTAL, 1981: 43.
1485 C. a Francisco Gomes de Amorim, de 24-07-1876. In CASTELO BRANCO, 2002: 852.
1486 C. a Francisco Gomes de Amorim, de 24-07-1876. In CASTELO BRANCO, 2002: 852.
1487 FREITAS, 1888: 26-27.
1488 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 20-08-1873. In CASTELO BRANCO, 2012: 133.
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hospedassem, se sentissem bem e empregassem o tempo de estada da maneira mais agradável 
possível, tais como hotéis, hospedarias, casas de aluguer: cada categoria com as suas propos‑
tas gastronómicas1489. Desenvolveram-se recursos de lazer e diversificaram-se oportunidades 
de diversão. Relembramos os passeios ao farol da Senhora da Luz, na Cantareira, no Passeio 
Alegre da Foz1490, na «estrada carroajável» que ligava Leça à estação de Pedras Rubras1491, na 
Rua da Junqueira1492, as «interessantes digressões no alto Minho»1493, as caminhadas na praia 
e no Paredão1494, as idas ao teatro1495, as «pequenas partidas de canotage» no rio Leça1496, a 
prática do «tiro às rolas de arribação»1497 e a realização de soirées1498 e de bailes1499. Na ocupa‑
ção dos tempos livres, tiveram grande impacto os cafés1500, as salas de bilhar1501 e as casas de 
jogo proibido e de batota: monte e roleta1502, por exemplo. 

Durante a estação balnear, o jogo clandestino convertia-se, na Foz, mas com muito maior 
expressividade na Póvoa de Varzim, no «mais lamentável flagelo», no causador de «estragos 
irremediáveis na honra e na fortuna das famílias»1503. À vila, afluíam jogadores da província 
minhota e de outras regiões do país, tão viciados no jogo que já se lhes detetava fisicamente 
alguns danos: «as pálpebras inflamadas pela ação do gás e do petróleo»1504. Entre os jogos 
proibidos, mas de maior popularidade, havia o voltarete e o monte. Mas a roleta era a princi‑
pal atração e o grande sorvedouro de bens de quem os possuía em escassez ou em demasia. 
Em torno da mesma mesa, igualavam-se no desvario «homens de todas as condições sociais, 
proprietários, funcionários públicos, capitalistas, professores, literatos, militares com os seus 
uniformes, sacerdotes com as suas coroas»1505. Camilo também se sentou à mesa do tapete 
verde da roleta, foi parceiro de alguns deles e derreteu quantias consideráveis, como já referimos 
anteriormente. Em outra missiva, o romancista contou a Gomes de Amorim as suas excentri‑
cidades. Quem se queixava da dificuldade de ganhar dinheiro, proveniente quase em exclusivo 
da venda dos seus escritos, devia tirar lições de experiências anteriores, nas quais, como ele 
dizia, a facilidade com que gastava libras era em proporção inversa ao esforço de as auferir: 

1489 Na Foz (ORTIGÃO, 1943: 45-46, 68), em Leça (ORTIGÃO, 1943: 79), em Vila do Conde (ORTIGÃO, 1943: 190) 
e na Póvoa de Varzim (ORTIGÃO, 1943: 131-132).
1490 ORTIGÃO, 1943: 47-48.
1491 ORTIGÃO, 1943: 80-81.
1492 ORTIGÃO, 1943: 103-109.
1493 ORTIGÃO, 1943: 130.
1494 ORTIGÃO, 1943: 113.
1495 PIMENTEL, 1893: 244-245.
1496 ORTIGÃO, 1943: 80.
1497 Em Leça e na Foz (ORTIGÃO, 1943: 81).
1498 ORTIGÃO, 1943: 62-64.
1499 ORTIGÃO, 1943: 109; COSTA, 1874: 286. 
1500 ORTIGÃO, 1943: 108-110.
1501 COSTA, 1874: 287; ORTIGÃO, 1943: 108-109.
1502 COSTA, 1874: 287; ORTIGÃO, 1943: 57, 109-113; PIMENTEL, 1893: 241 e 251.
1503 ORTIGÃO, 1943: 112.
1504 ORTIGÃO, 1943: 106.
1505 ORTIGÃO, 1943: 110.
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O que a civilização lá implantou foi três roletas, e uma batota ou duas em cada prédio. Os 
empresários destas cavernas de Caco são os filhos 2.os das casas nobres de Entre Douro e Minho. 
Anualmente excede 20:000$00 réis o que repartem no fim de outubro. No 1.º ano perdi ali 110 
libras; nos 2 seguintes não joguei. Não sei se sabias as evoluções que tem feito a Póvoa desde a 
tua infância1506.

Apostar na roleta e em outros jogos de azar foi uma prática que não deve ter abandonado. 
Porém, mesmo que continuasse a alimentar esse prazer, cremos que foi ajustando a frequência 
do jogo a uma prudente consulta aos trocos nos bolsos. Além de o fazer na Póvoa de Varzim 
e na Foz, não é improvável que também jogasse em Famalicão, onde existiam casas de jogo, à 
margem da lei. Ao delatar ao arcebispo primaz de Braga a vida do abade de Famalicão, «um 
pároco tão indigno e tão cheio de vícios e de torpezas», Camilo fez uma breve reflexão do que 
entendia ser um jogador compulsivo, alguns seus conhecidos, e a vereda penhascosa da turva‑
ção e da perdição pelo jogo a que se atiravam: 

Às quartas-feiras entrega-se francamente ao jogo de azar em casa de duas raparigas órfãs 
chamadas Maria e Emília, por apelido as Aranhas, moradoras no campo da Feira. Aí o arguido, 
e os párocos de Santa Maria de Abade, S. Cosme do Vale, Brufe, Mouquim, Louro, Portela e 
outros jogadores, passam o dia e a noite em completa orgia, perdendo ao jogo do monte grossas 
quantias, com as mais tristes consequências para o arguido. A perda do dinheiro, da honra e da 
vergonha levam naturalmente à perda de toda a dignidade, de todo o sentimento do bem e até da 
consciência. Ao jogo seguem-se as dívidas, às dívidas a dependência dos credores, e a esta sub-
serviência à sua vontade absoluta, que faz passar documentos falsos, preterir todos os deveres, 
simular a obediência na desobediência, relaxar os costumes, informar falsamente as Autorida-
des, desprezar as ordens recebidas, abandalhar o caráter e comprometer em tudo e por tudo a 
dignidade e a honra1507.

Ir e permanecer, sobretudo, na vila da Póvoa e na Foz não resultava só de uma resposta 
aos interesses do criador literário, nem de uma satisfação dos apelos do jogador. As estâncias 
balneares eram procuradas para convívio com amigos que ali passavam temporadas, para des‑
cansar e aproveitar os banhos de mar como tratamentos médicos. Queixava-se, umas vezes, 
que andava «por todas as praias do Norte, sem tomar um banho»1508, não conseguindo o 
que necessitava para os males de saúde. A doença fazia-o ensaiar paradeiros nas montanhas  
e junto ao mar: «Em toda a parte o tédio, o asco das coisas e das pessoas»1509. Em outras 
alturas, o romancista esperava «sentir à beira-mar alguma vontade de comer e dormir». Ia 
ver o que conseguia obter do «acre das praias»: «Em mim, decerto os ares do campo não 

1506 C. de 24-07-1876. In CASTELO BRANCO, 2002: 852.
1507 C. ao arcebispo primaz de Braga, de 22-06-1875. In «Camiliana & Vária», jan.-mar. 1952: 163-164.
1508 C. a Carlos Ramiro Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 343.
1509 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 16-08-1881. In CASTELO BRANCO, 2012: 308.
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podem operar alguma diversão. Estou saciado do aroma dos pinhais»1510. Acreditava que os 
resultados da sua permanência junto dos «ares marítimos» podiam ser bons: «Tenho con‑
fiança no mar, porque me lembro que no ano passado me dei bem em Leça»1511. Consultava, 
então, os médicos para se inteirar e ser aconselhado sobre a oportunidade de ir a banhos de 
mar1512. Alguns recomendavam-lhe que se deixasse ficar na Póvoa, confiantes nos benefícios 
da estada e dos tratamentos: «Era-me custoso nesta ocasião deixar a praia da Póvoa, onde os 
médicos me obrigam a estar amarrado à esperança de melhoras»1513. Em algumas ocasiões, as 
consequências eram contrárias ao que os facultativos pensavam e ao que ele, ansiosamente, 
esperava: «Depois que escrevi a V. Ex.ª, retirei logo da Póvoa com os meus achaques piorados. 
Aqueles ares fortes deviam ser nocivos à minha anemia no período final e irremediável»1514. 
Anos antes, na Foz, aconteceu um facto semelhante. Contou-o Ana Plácido, a pedido de 
Camilo, ao Visconde de Ouguela: 

[Acha-se] aqui, na Foz, há dias, onde não tem colhido as melhoras que esperávamos e os médi-
cos prometiam, com os ares do mar. A sua prostração e abatimento é tal que, nem mesmo ousa 
tentar pegar na pena!

Eu, como sempre, acompanho o Camilo e, faço quanto cabe em minhas fracas forças, por aju-
dar-lhe a sustentar a pesada cruz da existência1515.

Aborrecido com os resultados ou desencantado com a sua incapacidade de responder 
aos tratamentos prescritos, certo é que a manifestação das suas reservas às recomendações dos 
médicos, no sentido de fazer banhos de mar, já vinham de anos anteriores: «Estou esperando 
monção de banhos de mar — última deliberação da ciência, e talvez o último couce que ela me 
prega para dentro da cova»1516. E a opinião médica nem sempre se sobrepunha à do roman‑
cista, nas situações em que Camilo não estava resolvido a meter-se nas águas do Atlântico. Os 
banhistas empenhavam-se em lhe garantir a segurança e ajudá-lo a mergulhar em mar frio, 
mas o romancista parecia temeroso: ou porque não soubesse nadar ou porque a temperatura 
habitual da água era muito baixa, sendo mais difícil de suportar se houvesse nortadas. Camilo 
ponderava e decidia-se por outro plano: 

Não vou resolvido a meter-me no mar, nem levo esperanças de que ele se meta em mim — 
único modo por onde eu me poderia salvar pelo iodo. Vou, porém, deliberado a tomar banhos 

1510 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 28.
1511 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 125.
1512 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 16.
1513 C. a António Feliciano de Castilho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 447.
1514 C. a António Pereira da Cunha, de 09-09-1886. In CHAVES, ed., 2002: 147.
1515 C. de Ana Augusta Plácido a Carlos Ramiro Coutinho, de 20-08-1878. In CASTELO BRANCO, 2012: 364.
1516 C. a António Feliciano de Castilho, [01-07-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 441. 
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no rio Ave que passa em Vila do Conde. Os banhos salgados são peçonha para quem sofre irri-
tações intestinais1517.

Na sua opção por banhos de rio nem sempre encontrava os melhores cenários no 
momento da respetiva realização. As condições observadas no rio Leça, quando se encontrava 
hospedado no Hotel Estefânia, frustravam-lhe as expectativas. Voltaria, então, a consultar a 
medicina se os banhos corressem mal. Foi o que contou a Ana Plácido: 

Fui depois à beira do rio ver o sítio onde se tomam os banhos. É uma horta imunda de lama, 
com umas barracas ao fundo. Estava a tomar banho o Serpa Pinto, o mais novo, com uma filha. 
É necessário ter roupa de «banho»1518. Vou comprar a bata. Lembrou-me mandar vir a roupa do 
Manuel; mas as calças decerto me são curtas. Queira Deus que eu não perca mais a importância 
da roupa. O rio não convida. É baixo e turvo; mas não há outro meio, a não querer tomar barco, 
e ir pelo rio [acima]. Porém, vestir-se a gente exposta ao ar é perigoso. O António V. diz-me que 
aqui há um bom médico, e deseja que eu o consulte. Só o consultarei, se o banho me fizer mal1519.

Diga-se, por último, que o romancista se preocupava, de igual modo, com a saúde dos 
seus, fazendo-se acompanhar da família para as zonas à beira-mar. Com o objetivo que o filho 
alcançasse melhoras com «a mudança de ar e de sociedade»1520, saía com ele de Seide para a 
Póvoa. Quanto a Ana Plácido, a aproximação ao oceano trazia-lhe as piores recordações: «abo‑
mina o mar, desde que ele devorou o pai no naufrágio do vapor Porto, esconde-se onde lhe não 
chegue o rugido do Moloch»1521.

Outros dos tratamentos a que se submetia eram administrados em Casas de Saúde em 
Lisboa, em Braga e no Porto. O romancista não deixa bem especificadas as razões que o leva‑
vam a recolher-se a estas unidades de saúde. Procurava «um radical tratamento [...], paz e 
de dieta»1522, o «descanso [...] pela pertinácia dos incómodos da alma pouco superiores aos 
do corpo»1523, o desagravamento dos seus achaques1524, a diminuição dos padecimentos de 
diverso tipo e não sobrecarregar familiares: «Para poupar Ana Plácido a este espetáculo, de dia 
e de noite, penso que devo entrar aí numa Casa de Saúde»1525. 

1517 C. a Teixeira de Queirós, sem data. In coleção do Museu João de Deus.
1518 Antes da vulgarização e utilização dos fatos de malha para tomar banho, os veraneantes com posses usavam, em 
geral, «fatos de baeta azul ou preta: vestido de cauda para as senhoras; camisola e calças para os homens». As pessoas de 
menores recursos trajavam de forma mais simples. Segundo informação de Alberto Pimentel, os aldeãos de Cima-do- 
-Douro, ocultavam-se o mais possível «entre as fragas, por causa da extrema leveza do fato com que costumam entrar na 
água. Às vezes o fato é tão leve, que, especialmente à saída do banho, nem se vê. As mulheres usam camisa, os homens 
vestem ceroulas, [e quando saem do banho, vêm apenas] cobertos por uma teia de aranha» (PIMENTEL, 1893: 246).
1519 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1285, Casa de Camilo. 
1520 C. a Eduardo da Costa Santos, de 13-08-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 187. 
1521 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 20-08-1873. In CASTELO BRANCO, Camilo, 2012: 133.
1522 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 78.
1523 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 75.
1524 C. a Tomás Mendes Norton, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 916. 
1525 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1333, Casa de Camilo. 
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Nas décadas de 1860, 1870 e 1880, Camilo afadigava-se em desfrutar dos melhores 
benefícios apregoados por estas unidades de saúde. Em junho de 1862, Camilo encontrava-se 
numa Casa de Saúde, na capital, fundada por Filipe Dart e de que era diretor clínico o doutor 
Arantes Pedroso. Segundo o escritor, já lá estava há doze dias. Queixou-se a José Barbosa e 
Silva: «Isto é ordinário, e pouco tempo poderei demorar-me. Não tenho conhecido melhoras, 
nem tão-pouco me fazem tratamento. Estão na espectativa»1526. Em meados do mês seguinte, 
precisamente no dia em que falecia em Vila Nova de Famalicão o marido de Ana Plácido, 
Manuel Pinheiro Alves, o romancista contava a Ramalho Ortigão a «aprazível convivência» 
que lhe proporcionavam «dois orates, ambos doutores em Medicina», ali internados:

Um, é o Dr. Emílio, lente da Politécnica; o outro é o Dr. Loureiro, especialista oftálmico. Um 
crê que é rico em Goa; o outro diz que tem o báratro na cabeça. Remeto-lhe um autógrafo do 
primeiro, que se imagina na Nova-Goa escrevendo ao Governador-geral. O segundo não escreve. 
Encara-se no espelho, e exclama: «Oh! Que volume de coronal!» E quando não fazem isto, conver-
sam comigo, e não desatremam. O Emílio é um famoso naturalista, formado em Coimbra e em 
Paris. Conversamos ontem acerca de ictiossauros e mastodontes. O homem conhece o mastodonte 
como nós os percevejos1527.

No dia seguinte, escrevendo a dois destinatários, dava informações discordantes: estava 
ali doente «há 2 meses»1528, mas numa outra missiva referia: «Eu estou há quinze dias numa 
Casa de Saúde: nome gratuito com que se doura a designação triste de hospital. Quer isto dizer 
que não tenho saúde nem família»1529. Não sabemos quando deu entrada no «hospital», mas 
cremos que ainda se mantinha, em meados de novembro, a ser verdade o que disse a Duarte 
Gustavo Nogueira Soares: «Eu vivo ainda na Casa de Saúde e com bem pouca»1530.

Na cidade de Braga, sabemos que esteve internado na Casa de Saúde do doutor Alfredo 
Alves Passos, sita no n.º 10 da Rua de São João1531. Disse ao editor Matos Moreira que ali 
entrara havia «24 horas»: «Por enquanto, o que experimento é o negro aborrecimento da 
chuva e a estranheza de uma casa que me cheira a defuntos»1532. A 2 de junho já estava em 
Seide. Assim o contou a João Caetano da Silva Campos1533, ao agradecer-lhe a dedicatória que 
o destinatário lhe fizera no segundo volume das Noites de Viana — O Assassino. Poucos dias 
depois, mencionou a Luís Barbosa e Silva, que recolhera da Casa de Saúde. Quanto a resulta‑
dos, não estava animado: «Creio que piorei»1534.

1526 C. a José Barbosa e Silva, [28-06-1862]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1123. 
1527 C. a Ramalho Ortigão, de 15-07-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 973-974. 
1528 C. a José Gomes Monteiro, de 16-07-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 472-473. 
1529 C. a Faustino Xavier de Novais, de 16-07-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 982-983. 
1530 C. de 27-11-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 659. 
1531 Casa de Saúde em Braga. «O Primeiro de Janeiro», 10 jan. 1877: 2. Notícia da inauguração em 7 de outubro de 1876.
1532 C. a Matos Moreira, 30-05-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 721. 
1533 C. de 03-06-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 1045-1046. 
1534 C. de 05-06-1877. In CABRAL, ed., 1984b: 140-141.
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Regressou, em diversas ocasiões. As razões de lá retornar explicou-as a Bernardina 
Amélia. Dava enorme crédito à competência do médico responsável:

Em princípio de abril vou para uma Casa de Saúde de Braga onde tenciono passar o verão, 
sozinho, sem cuidados, sem inquietações. Vou tentar um radical tratamento, começando pelo da 
alma, e depois veremos o que fazem três meses de paz e de dieta. O diretor da Casa de Saúde é o 
médico Passos em quem tenho confiança1535. 

Apreciava as instalações e a dieta proposta: «A casa é boa, e a mesa excelente para enfer‑
mos»1536. E reconhecia um agrado de longa data: «Depois eu gosto muito dos arrabaldes de 
Braga, e costumo sentir-me ali melhor que em outra parte»1537. Apesar da satisfação geral, 
não deixou de recorrer à ironia, quando o assunto eram as suas expectativas ou prognósticos: 
«Estou repousando de uma luta acerba de 40 horas. Aqui ficarei. Os sinos dobraram quando 
eu entrei; talvez dobrem quando eu sair» 1538. E quanto a resultados alcançados, gracejou com 
Carlos Ramiro Coutinho: «Recebi a tua carta na “Casa de Saúde” em Braga, onde deixei a 
pouca que trouxe para sustentar o título do estabelecimento»1539.

Sobre Casas de Saúde no Porto, o romancista referiu-se, sobretudo, a duas: a do médico 
Almeida e a do médico Ferreira. Tendo-se acentuado os problemas dos olhos, e por se reve‑
lar ainda mais penoso escrever e ler, o romancista expressou a Ricardo Jorge que era seu 
desejo poupar Ana Plácido. Não queria que ela o visse sofrer daquele modo: «penso que devo 
entrar aí numa Casa de Saúde. / Prefiro a do Almeida por me dizerem que o Guerra também 
é especialista de olhos»1540. Contudo, ainda que beneficiasse de melhores tratamentos com o 
acompanhamento do doutor Augusto Guerra, o edifício onde estava instalada a clínica trazia-
‑lhe memórias que o faziam desgostar da Casa de Saúde do médico Almeida:

Lembro-me, pois, de me recolher à do Almeida; mas, sobre não conhecer nenhum clínico 
daquele estabelecimento, tenho uma profunda antipatia pela casa — talvez a saudade duns dias 
que por lá passei muito alegres quando aquilo foi um hotel, e por ali convivi com muitos amigos, 
amigos já mortos. Faz-me horror ir morrer num daqueles quartos 1541.

Joaquim José Ferreira era amigo de Camilo desde os finais dos anos de 1840 e seu com‑
panheiro de boémia. Além do mais, foi uma das testemunhas de defesa do romancista no 
processo de adultério movido por Pinheiro Alves a Ana Augusta Plácido.

1535 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 78.
1536 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 22. 
1537 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 78.
1538 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 22. 
1539 C. de [outubro de 1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 272.
1540 C. sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1333, Casa de Camilo. 
1541 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 29-01-1887. In CABRAL, 1924: 137-139. 
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«O Primeiro de Janeiro» noticiava, na sua edição de 28 de novembro de 1883, com base 
em fonte segura: «nos princípios de dezembro se abrirá definitivamente a Casa de Saúde do 
médico Ferreira, na Rua da Duquesa de Bragança, 286»1542. O romancista manifestou, por 
diversas vezes, a vontade de se recolher à Casa de Saúde do seu velho companheiro1543. Entre 
decisões e retrocessos nas intenções de ser internado, depreende-se que Joaquim Ferreira 
estava sentido com Camilo, e que este pediu ao seu correspondente para que o ajudasse a 
ultrapassar o desentendimento, que o romancista não queria:

A minha doença recresce num progresso lamentável. A única deliberação que me resta, antes 
de me deixar morrer, num completo desamparo, é entrar em uma Casa de Saúde. Eu preferia 
por todas as razões de amizade e ciência a do conselheiro Ferreira; desconfio, porém, que ele 
não está bem-disposto a meu respeito. Penso que a razão é por eu ter por duas vezes projetado ir 
para casa dele, e de ambas as vezes tenho sucumbido às lástimas de Ana Plácido que considera 
a Casa de Saúde um passadiço para o cemitério. Escrevi-lhe, há meses, consultando-o acerca do 
meu estado; não me respondeu. Depois, felicitei-o pela mercê da carta do conselho: também não 
acusou a receção das minhas sinceras congratulações. Este proceder, incongruente com os hábitos 
delicados do Dr. Ferreira, faz-me supor que ele não deseja ter comigo, pelo menos com o homem 
patológico, relações.

[...] 
Mas estarei eu enganado com o Ferreira? Será isto uma apreensão da minha fantasia doente? 

Pode ser que V. Ex.ª, sondando o Ferreira, pudesse inferir sentimentos diversos dos que eu pre-
sumo desconsideração ou arrefecimento de uma amizade que data de 1849.

Em todo o caso, é urgente que eu me retire daqui; porque a ter de morrer desejaria não ver à 
volta de mim esta família. V. Ex.ª terá a bondade de me ajudar a pensar a este respeito1544.

A amizade de Joaquim José Ferreira por Camilo não saiu beliscada com estas atitudes 
de suposta desconsideração ou ofensa do romancista. Sabemos que estava internado na clínica 
do seu amigo, em 24 de janeiro de 18881545, mas que, a 28 de janeiro, já se havia retirado para 
Seide1546. Terá concluído o tratamento que estava a fazer, ou decidiu abandonar a clínica? Não 
nos surpreenderia que, no trecho da missiva a Ricardo Jorge, Ana Plácido estivesse a aludir 
ao episódio: «Quanto à Casa de Saúde, desistimos por enquanto. O José de Almeida impugna 

1542 Casa de Saúde. «O Primeiro de Janeiro», 28 nov. 1883: 1.
1543 «Vou recolher-me à casa da Saúde do médico Ferreira» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [26-5-1884]. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 221); «desconfio bem que entre por lá para o esgoto dos viscondes» (C. a Teixeira de 
Queirós, 28-04-1885. In coleção do Museu João de Deus); «Recolho amanhã à Casa de Saúde do Ferreira. / Vou 
no 1.º comboio. Vai comigo Ana Plácido e Nuno para voltarem a Seide» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [11-07- 
-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 283).
1544 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 29-01-1887. In CABRAL, 1924: 137-139. 
1545 «O Primeiro de Janeiro», 24 jan. 1888: 2.
1546 «O Primeiro de Janeiro», 28 jan. 1888: 2.
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esse passo, e eu mesmo desconfio que o Camilo submetido ao bife de vitela da culinária do 
Ferreira desataria a fugir pela segunda vez»1547.

No ano de 1888, Joaquim Ferreira esteve presente numa conferência com os cole‑
gas Ricardo Jorge, José de Andrade Gramacho e Manuel Lopes Santiago, para debaterem o 
preocupante e débil estado de saúde do escritor. E quando o cadáver de Camilo recolheu ao 
cemitério da Lapa, o clínico competente, o «Ferreira Janota», acompanhou o corpo do amigo 
à sua última morada1548.

Não poderíamos, por fim, deixar de transcrever um pequeno trecho de uma carta redi‑
gida a Bernardina Amélia. Queixava-se o pai de que não tinha quem compreendesse a sua 
dificuldade em fruir horas de repouso, que não houvesse quem lamentasse a dimensão do seu 
sofrimento e que ninguém pudesse entender que a natureza lhe dera um génio que lhe tornava 
mais acerbos os padecimentos físicos e ainda mais desesperantes as exasperações nervosas. Ela 
era o seu último reduto no amparo e no conforto moral:

Concorrem muitas e dolorosas causas a fazer-me sair daqui. Não tenho senão em ti uma alma 
onde possa vibrar um dos surdos gritos que eu abafo neste enorme suplício em que me despedaço 
de hora a hora. O meu estado de saúde é péssimo, e parece que há em tudo que me cerca o pensa-
mento cruel de me aniquilarem, começando por me apagarem a razão. Vou para a casa de saúde 
para Braga, a ver se tenho em cada dia uma hora de repouso. Sou vítima de um génio implacá-
vel exacerbado pela doença. Não vejo uma só pessoa que me lamente, sequer, no abismo desta 
enorme miséria. Quero e necessito viver; e, se morrer, queria acabar sem ódios e sem a presença de 
algozes. Compreende a dor com que te escrevo, e crê que nunca um pai enviou ao coração de uma 
filha o quadro da sua vida atroz escrito em duas linhas. Deus permita que tu tenhas vida para me 
ir sustentando neste desamparo1549.

3.2.2. O tempo e as noites
O pequeno parágrafo da carta endereçada à filha Bernardina Amélia constitui um bom exem‑
plo das queixas camilianas sobre o tempo e as noites, e evidencia as respetivas repercussões no 
seu quotidiano:

Que tempo, minha filha! Isto é que me adoenta e oprime a alma até ao tédio. Passo os dias 
a respirar uma atmosfera ardente ao fogão, e as noites são-me infinitas e dolorosas. Assim que 
houver um dia regular vou a Braga: talvez me demore alguns dias, e depois irei ver-te [ao Porto 
ou a Gondomar]1550.

1547 C. de Ana Augusta Plácido a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1381, Casa de Camilo. 
Itálico nosso.
1548 LEMOS, 1974: 176.
1549 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 126-127.
1550 C. a Bernardina Amélia, de [25-07-1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 158.
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As referências às condições atmosféricas (236) e ao período entre o anoitecer e a aurora 
do dia seguinte (316) aparecem em 552 missivas (15,5% da correspondência inventariada) e 
estão quase sempre associadas aos efeitos diretos do tempo e das noites no estado físico e psi‑
cológico do romancista.

3.2.2.1. O tempo
Aos 47 anos, Camilo escreveu ao seu colega de carteira na escola das primeiras letras, a dizer-
‑lhe: «O tempo tem grande parte nestes já quase insuportáveis sofrimentos»1551. Estava a falar, 
de modo genérico, do «mau tempo»1552, do «péssimo tempo»1553, ou, com o avançar da idade, 
do «tempo [que ia] cruel para os velhos»1554. Um tempo atmosférico que o confrontava com 
fenómenos naturais diversos (o frio, o calor, a chuva...), os quais, no desenrolar das estações 
do ano, Camilo geria com dificuldade, em termos psicológicos, e revelava pouca energia para 
suportar as mudanças meteorológicas.

De todas as estações, a primavera foi a que lhe mereceu reparos mais negativos. Estes 
parecem derivar da frustração das suas expectativas sobre uma maior e desejável melhoria 
do seu bem-estar geral proporcionada pelo tempo primaveril, passados que fossem os difíceis 
meses de inverno. Camilo afirmava que a primavera era uma «época fatal», uma estação «toda 
de mancenilhas»1555, por lhe reaparecerem sofrimentos de anos anteriores. Pelos inícios de 
uma primavera, em ano não identificado, encontrava-se adoentado e deu conhecimento a sua 
filha de que esperava encontrar forças, para ir convalescer em outro lugar: «a Lisboa, talvez a 
Sintra, se o abril não estiver muito frio». Pretendia, mesmo, sair de Famalicão, por lhe mere‑
cerem crédito as considerações dos médicos: «dizem-me que a primavera no Minho é um 
inverno disfarçado»1556.

Comentava que os dias surgiam sem o sol que se esperava, ou se desejava, para aquela 
época do ano: «[faz] um frio de novembro, e a formosa primavera desenrola as suas alcati‑
fas de lama»1557. Com intuito de contrariar a fraca solenidade com que a estação primaveril  
se apresentava1558, tão contrária às pompas que a caracterizavam, solicitava a Feliciano de  
Castilho: «Tragam-ma V. Ex.as com as avezinhas, namoradas das suas flores, dos jardins que 
lhes andam a perfumar as fantasias»1559. E, sobre a primeira estação do ano, diria, mais tarde, 
ao mesmo poeta, que, em Portugal, sem excluir as aldeias, se tinha extinguido a primavera: 

1551 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 79-80. 
1552 C. a Eduardo da Costa Santos, [27-03-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 244. 
1553 C. a Eduardo da Costa Santos, de [29-10-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 253. 
1554 C. a Oliveira Martins, sem data. In MARTINS, coord., 1970: 26-28. 
1555 C. a Tomás Ribeiro, de 05-04-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 1195.
1556 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 64. 
1557 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 105.
1558 «Ai! a primavera! se não for a prima-mentirosa como ela costuma ser cá» (C. a António Feliciano de Castilho, de 
[15-01-1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 357-358).
1559 C. de [15-01-1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 357-358. 
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«não se enxergam vestígios de Pan, nem de silvanos, e da restante canalha que o mantuano 
chamava deuses»1560. 

Sobre o outono, Camilo fez uma menção muito breve, sem invocar qualquer adversi‑
dade com impacto na cadência dos seus dias em Seide. Ao agradecer a Feliciano de Castilho a 
esperança que este lhe dava de o voltar a visitar naquela aldeia, acompanhado de seu irmão, o 
romancista aconselhava-o: «Se vierem em outubro ainda terão dias de sol, que o outono aqui é 
a mais temperada estação»1561. Se o mês de outubro revelava ainda algumas branduras clima‑
téricas remanescentes do verão, a estação outonal não se revestia da mesma bonança. Após as 
boas temperaturas registadas pelas festas de São Martinho, os finais de novembro e os meses 
seguintes engalanavam-se dos rigores de inverno: ouvia-se na casa amarela o «rugir das carva‑
lheiras»1562, que arborizavam o largo fronteiro à Igreja de Seide, e os eucaliptos das matas em 
redor, que se «torc[iam], sem ir o chão»: «Agora, 11 da noite, o furacão sacode-os que parece 
um rugir do oceano. Não imaginas o horror disto!»1563.

Na paisagem da aldeia e do Minho, proliferavam, acima de tudo, matas de pinheiros que 
a tingiam de verde-escuro. A zoeira das árvores batidas pelo vento e agitadas pelas intensas 
chuvadas ofereciam ao escritor, durante as longas noites de outono e inverno, um constante e 
perturbante murmúrio. A situação começou por ser referida logo na primeira obra produzida 
em São Miguel de Seide, e concluída em fevereiro de 1864: «A casa, onde vivo, rodeiam-na 
pinhais gementes, que sob qualquer lufada desferem suas harpas. Este incessante soído é a lin‑
guagem da noite que me fala: parece-me que é voz de além-mundo, um como burburinho que 
referve longe às portas da eternidade»1564. 

Contrapondo o registo epistolográfico ao texto ficcional, Camilo dava azo ao gra‑
cejo, para ilustrar a capacidade devastadora do vento sentido no pequeno lugarejo de Seide: 
«De noite, estou a ver quando o vento pega da casa e me leva para a Galiza e mais a minha 
família»1565. Numa carta, menos queixoso e mais destemido, dizia que não lhe assustava a 
«carranca do inverno». E explicava ao seu destinatário como se protegia dele, tendo sempre 
presente o tom humorístico: «Em dezembro, fecho as janelas, e monto a artilharia de botijas de 
genebra. Quando V. Ex.ª estiver em S. Carlos estragando os ouvidos, estarei eu roncando árias 
num palco decorado de cinco cobertores»1566.

1560 C. de [25-03-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 403.
1561 C. a António Feliciano de Castilho, de 29-07-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 337-338. 
1562 (C. a Carlos Ramiro Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 350); «Tenho ouvido o bramir das car‑
valheiras na cama» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 87-88); «Uma casa cercada de 
carvalheiras que se estorcem e despedaçam» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 235).
1563 C. a Carlos Ramiro Coutinho, [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 235. 
1564 CASTELO BRANCO, 1887a: 47. 
1565 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 235. 
1566 C. a António Feliciano de Castilho, de [14-09-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 351-352. 
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Em 1872, a curar uma bronquite na cama, Camilo lamentava a Feliciano de Castilho que 
o inverno lhe trouxesse nevroses1567, e anteriormente informara-o de que esta estação do ano 
não se despedia dele sem lhe «dar quatro dos seus costumados pontapés»1568.

Custava-lhe suportar as baixas temperaturas, e as queixas acerca do frio que fazia e do 
frio que sentia foram-se estendendo ao longo de todos os meses do ano. Os meses a que mais 
fez alusão às temperaturas baixas foram os de novembro, junho e janeiro. Se esse queixume 
sobre novembro e janeiro não causa estranheza, o mesmo não seria esperado quanto ao mês 
em que iniciava a estação mais quente do ano.

O frio que grassava na aldeia, no mês de janeiro, explicava a sua «hidrofobia» e, por con‑
sequência, a raridade dos banhos. Tomara apenas dois da quantidade prescrita pelo doutor 
José Joaquim de Almeida1569. Alertava Inocêncio Francisco da Silva de que ele não sabia o que 
era «o Minho em janeiro», e que se livrasse da «bucólica leviandade» de se ausentar da capital, 
antes de chegar o mês de maio1570. 

Por alturas do Carnaval de 1880, e com o termómetro a registar cinco graus centígrados, 
dizia que não havia lareira ou fogão que atenuasse a agressividade da «atmosfera». Num destes 
dias de «aspeto glacial»1571, escreveu ao Visconde de Ouguela a confessar que, mantendo-se 
a temperatura, só lhe ocorria uma solução irónica, mas impraticável: «mand[ar] pegar fogo à 
casa, e morr[er] como as alminhas das encruzilhadas»1572. 

Em março, havia frio igual ao de janeiro: «O tempo não corre de jeito para curar consti‑
pações entre árvores da aldeia»1573.

Nos primeiros dias de abril, queixava-se a Feliciano de Castilho de que o tempo bom 
tardava, acrescentando que, em Seide, o frio estava semelhante ao de novembro, pois ainda 
caía neve1574. 

«Que belo tempo para doentes»1575, referiu a Costa Santos, quando, por maio de 
1886, se sentia refém em Seide, obrigado pela chuva que transformara os caminhos enchar‑
cadiços e lamacentos1576. Mas também havia dias «lindos». O problema é que a sua «pobre 
e desfeita vitalização» nada tinha lucrado com os melhores raios de sol, porque estava 
«exaurido de fluido nervoso»: «restam-me uns ossos secos como o cérebro dos realistas  
de pé-fresco»1577. 

1567 C. de [28-10-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 426-427. 
1568 C. de [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 362.
1569 C. a Tomás Ribeiro, de 29-01-1888. In CASTELO BRANCO, 1994: 1206.
1570 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 827-828. 
1571 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 101-102. 
1572 C. de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2012: 340. 
1573 C. a Bernardina Amélia, 26-03-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 168.
1574 C. de 02-04-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 367-368. 
1575 Usou expressões semelhantes em outras situações de doença: «Vai péssimo o tempo para doentes» (C. a António 
Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 595-596). 
1576 C. de [maio de 1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 281.
1577 C. ao padre Sena Freitas, 06-05-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 770. 
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Por ocasião do batizado de um neto, em meados de junho de 1885, fazia frio, e Camilo 
estava no Porto. Informou Ana Plácido de que não valeria a pena ela deslocar-se à cidade para 
participar na cerimónia. O dia estivera frio: «Tenho andado com o casaco de inverno e sem 
calor»1578. Em outros anos, mencionou que o mau tempo no mês de junho não lhe dava «espe‑
rança de melhorar por entre os carvalhais» de Seide: havia «frio, nevoeiros, e umas lufadas de 
vento de novembro»1579, e raras vezes se atrevia a sair do quarto1580. Só a cama lhe permitia 
achar tolerável o tempo chuvoso e frio na aldeia1581.

Tendo recebido, uns meses antes, a visita de Castilho em Seide, o romancista dava-lhe 
conhecimento, a poucos dias da festa de São Bartolomeu de Cavez, de que já, por ali, fazia frio 
de incomodar, apesar de ser agosto. Além disso: «Calaram-se as rãs e os grilos. Assobia o vento 
nas vigas, e a D. Ana diz com tristeza “aí vem o inverno”»1582. Nos inícios do mês de agosto, 
o romancista referia ao mesmo destinatário que sair de casa, naquela altura do ano, «sem soli 
Deo e sapatos de borracha [era] uma tentativa estúpida de suicídio»1583. Anos mais tarde, 
também no mês de agosto, dizia-se «trespassado de frio»: «Não cheguei este ano a sentir uma 
temperatura agradável»1584. 

Em setembro, fazia frio de novembro, e Camilo já vestia roupa como se estivesse no 
inverno1585. Via-se obrigado a usar três cobertores e a «[despedir] da mesa o vinho verde [e] 
a limonada inocente»1586. Também referiu as muito baixas temperaturas de novembro1587: 
«Morro de frio»1588. Na horta, havia couves, favas e ervilhas, e o sol tinha «umas frialdades 
moles»1589, uma expressão usada por Eça, no início da sua carreira literária. 

Ao permanecer muito tempo à banca de trabalho, era natural que o pouco exercício  
lhe causasse incómodos físicos1590 e o fizesse sentir ainda mais frio, mesmo que as temperatu‑
ras estivessem amenas no exterior: «Ouço dizer que está muito calor — e eu tenho frio, estou 
no escritório, com as janelas fechadas, e tomo chá para aquecer»1591. Em outra altura: «Olhe 
que em casa é maior o frio que na rua»1592. Aconteceu também estar tanto frio no escritório, 

1578 C. de 23-06-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 800-801. 
1579 C. a José Gomes Monteiro, de 27-06-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 504.
1580 C. a António Feliciano de Castilho, de 15-06-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 451-452. 
1581 C. a António Francisco de Carvalho, de 25-06-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 598-599. 
1582 C. a António Feliciano de Castilho, de [20-08-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 343-344. 
1583 C. a António Feliciano de Castilho, de 03-08-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 340-341. 
1584 C. a Bernardina Amélia, de 05-08-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 172-173. 
1585 C. a Eduardo da Costa Santos, de [06-09-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 188. 
1586 C. a António Feliciano de Castilho, de 06-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 349-350. 
1587 C. a Eduardo da Costa Santos, de [20-11-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 230. 
1588 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 14-11-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 70-71. 
1589 C. a António Feliciano de Castilho, de 28-11-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 355-356.
1590 «Sinto a paralisia resultante do descostume de mover as pernas» (C. a Luís Barbosa e Silva, de 20-12-1884. In 
CHAVES, ed., 2002: 161).
1591 C. a António Francisco de Carvalho, de 08-06-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 566. 
1592 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 553. 
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que nem sequer lá podia entrar ou permanecer: «Eu há muitos dias que não entro no escritó‑
rio, onde se sente um grande frio»1593.

As possibilidades de se aquecer passavam por vestir mais roupa, beber líquidos quentes 
e recorrer a fogareiros ou a salamandras. A utilização destas espécies de lareiras móveis para 
aquecimento doméstico era bastante perigosa, pois havia risco de incêndio. Além disso, a ine‑
xistência de uma chaminé que possibilitasse a extração do monóxido de carbono, resultante da 
combustão de madeira ou carvão, e a falta de janelas que permitissem a ventilação da divisão 
onde se encontrava, poderiam trazer-lhe graves consequências1594. 

Em certa ocasião, revelou à filha que estava há «3 dias mumificado entre 5 coberto‑
res»1595, e, em outra altura, descreveu-lhe a roupa e o calçado a que recorria, para melhor 
resistir aos períodos de maior frio:

Eu estou o primeiro jarreta do Minho. Passo os dias e quase inteiras as noites ao fogão. Tenho 
as orelhas acolchoadas do algodão, visto um robe-de-chambre agaloado de escarlate que me dá o 
aspeto truanesco de um Pierrot com frio, calço uns sapatos de ourelo nos quais me meto completo 
quando o frio é maior1596.

Informou-a também de que o frio sentido lhe tinha provocado grande sofrimento. Fê-lo 
sentir-se «como um paralítico com as pernas sem uma fibra»1597, gelava-lhe as mãos1598 e 
colocava-lhe «os dedos escandilados de frio»1599. Dizia-lhe ainda que o tempo estava gélido 
em Seide, e que o inverno estava prestes a instalar-se com todas as suas galas. As chuvas iriam 
impedi-lo de sair de casa. Se não pudesse trabalhar, o resultado seria claro: «a vida há de 
ser-me um tormento que excede a imaginação»1600. E doente na cama, escrevia a Bernardina: 
«Aqui dizem-me que vai um frio de petrificar os corpos»1601.

O frio e a humidade estendiam «a sua influência até aos camarins das ideias»1602, «cris‑
taliza[vam-lhe] os miolos»1603, gelava-lhe o cérebro1604 e faziam-no sentir-se «improdutivo 

1593 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 44-45. 
1594 Duas gravuras da época mostram-nos um tubo, provavelmente de uma salamandra, a sair de uma das janelas do 
escritório (Anexo 28 e Anexo 29). É provável que Camilo tivesse aí alguma, de menor tamanho da que se encontra 
hoje na sala de visitas do museu de Seide. Porém, não descobrimos qualquer referência na correspondência a aparelhos 
destinados a aquecimento da casa. Numa prova fotográfica da moradia, do início do século XX e anterior ao incêndio 
de 1915, vemos um tubo extrator de fumos que sai da parede entre o primeiro e o segundo pisos (Anexo 30). Mas não 
há garantias de que seja uma estrutura contemporânea de Camilo.
1595 C. a Bernardina Amélia, de [1884]. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 141. 
1596 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 21-22.
1597 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 26. 
1598 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 31. 
1599 C. a António Feliciano de Castilho, de [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 360-362. 
1600 C. sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 212. 
1601 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 121. 
1602 C. ao padre Casimiro José Vieira, de 17-12-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 858. 
1603 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de 25-11-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 1265-1266. 
1604 C. a Matos Moreira, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 714. 
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como as lezírias do Além-Tejo»1605. Em sentido inverso, o tom jocoso valorizava o potencial 
de criação literária, quando acontecesse o congelamento total do cérebro: «Eu sinto gelar-me 
um terço da massa cerebral, onde ainda tinha um resto de ideias. Espero escrever coisas mais 
acertadas, quando se me gelar a cabeça toda»1606. Mas se a temperatura aquecesse, os efeitos 
seriam, de igual modo, benéficos: «Logo que o tempo aqueça e o sangue me circule na cabeça, 
dou incremento aos Brocas»1607. 

As baixas temperaturas foram, muitas vezes, abordadas na correspondência, por terem 
consequências diretas no seu bem-estar físico e psicológico. Afirmava que o «frio groelan‑
dês» do Minho1608, o frio «intolerável»1609 ou a «Noruega do Porto»1610 não permitiam que se 
pudesse dedicar, confortavelmente, ao trabalho de (re)criação literária: trabalho que era um 
«excelente companheiro» para ajudar a passar os «tristes dias de dezembro»1611, «um grande 
laxante para a alma»1612. 

Para conseguir trabalhar, procurava resistir o mais que podia ao «inimigo implacável dos 
artistas que fazem pouco uso dos músculos»1613. Custava-lhe «suster a pena»1614 e caía-lhe «a 
pena dos dedos gelados»1615, porque, em Seide, se morria de frio. Dizia, em registo gracioso, 
a Oliveira Martins que se sentia «um velho farrapo», e invejava um criado que via «a rachar 
lenha em mangas de camisa e com a cara rosada como as velhas auroras dos poetas»1616. 

Em período do ano não identificado, dizia que estava um «tempo de novembro». O frio 
obrigava-o, então, a enroupar-se de tal modo que, segundo ele, até causava surpresa e cons‑
ternação ao filho louco: «Além da chuva, há frio que me obriga a trazer sobre mim todos os 
casacos que possuo. Há duas noites que não me deito. Faz-me companhia o Jorge que parece 
espantado do que sofro»1617. 

Por recomendações médicas, como se deduz, Camilo informou o Visconde de Ouguela 
de que era mandado para o Porto, porque o frio da aldeia lhe era nefasto para a saúde e retar‑
dava-lhe a convalescença1618. 

1605 C. a José Barbosa e Silva, de 19-10-1855. In CASTELO BRANCO, 1994: 1101. 
1606 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 553. 
1607 C. a Ernesto Chardron, de 28-03-1883. In CABRAL, 1939: 98-99.
1608 C. a Carlos Ramiro Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 350. Ao informar o mesmo destinatário 
de que Ana Plácido queria regressar de Coimbra para Seide, devido à doença do filho Jorge, o romancista disse-lhe: 
«o frio é insuportável no Minho» (C. de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 199-200.
1609 C. a José Barbosa e Silva, de 10-12-1858. In CASTELO BRANCO, 1994: 1116-1117. 
1610 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 538-539. Aplicou também a designação de 
«Noruega» à aldeia de Seide (C. a António Feliciano de Castilho, de 25-03-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 403). 
1611 C. ao padre Casimiro José Vieira, de 17-12-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 858. 
1612 C. a Bernardina Amélia, 16-11-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 174-175. 
1613 C. de 11-1-1880. In MARTINS, coord., 1970: 29-30. 
1614 C. a Eduardo da Costa Santos, de [18-01-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 238-239; C. a Francisco de Castro 
Monteiro, sem data. In PAÇÔ-VIEIRA, ed., 1917: 20-21; C. a Tomás Mendes Norton, de 06-12-1884. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 922-923.
1615 C. a Inocêncio Francisco da Silva, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 827-828. 
1616 C. de 11-01-1880. In MARTINS, coord., 1970: 29-30. 
1617 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 610. 
1618 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 353.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

324

Em tom humorístico, disse a Tomás Mendes Norton que o cérebro ia resistindo com 
dificuldade a semelhante frio, e ,«se não fosse o memento das dores, cuidaria que estava crista‑
lizado, debaixo de 5 cobertores com duas botijas e um braseiro de rescaldo ao pé da cama»1619. 

Dava conselhos a Silva Pinto sobre o modo como se devia proteger dos incómodos do 
frio, através do recurso a roupa grossa e enchidos: «ensaque-se em três fortes casacões da sua 
fábrica e muito paio para dentro»1620. Para ele próprio, talvez adotasse as mesmas soluções, 
mas adiantava outras: passar os dias na cama, «às cavaleiras do fogão»1621 ou «acocorado 
defronte» dele1622. Podia acontecer também, em períodos de maior frialdade, defender-se 
com «dois fogões e várias botijas»1623. E, por vezes, apontava, de modo irónico, alternati‑
vas para suportar o frio. Debaixo de «uma atmosfera da Rússia», e rodeado de livros, sentia 
vontade de queimá-los e, assim, aquecer-se1624. Por precaução, não se aventurava a sair da 
cama enquanto o fogão lhe não assegurasse «uma atmosfera de junho»1625. Com Feliciano de 
Castilho, Camilo ia mais longe. Dizia-lhe que escrevia perto do fogão, que, em sua casa, era 
aceso em setembro e apagado apenas nos fins do mês de maio: «Sou verdadeiramente uma 
velha inglesa»1626. 

As condições atmosféricas sentidas permitiam a Camilo, no exercício da prática episto‑
lar, mostrar a sua matriz de escritor e o seu espírito gracejador, para deleite do destinatário: 

Este mau tempo, em aldeia, é pior que o inferno cristão, onde há o ranger de dentes, ainda 
mesmo para os que morreram desdentados. Imagina-me ou na cama ou no escritório, e as rama-
rias a rugirem como vagalhões de folhas e as vidraças a arquejarem, e eu a ver quando elas se me 
fazem estilhaços na cara. Eu, se conhecesse um poeta bucólico, batia-lhe. Nesta casa só se divertem 
os patos que estão sempre em semicúpio nos tanques. Tenho um peru pequeno que treme de frio 
como um sabiá das trovas cariocas do Gonçalves Dias. Meto-o na cama comigo, e Ana Plácido 
dá-lhe sopas de vinho para o aquecer. Os meus 4 cães uivam de noite sinistramente; e na igreja 
vizinha há orgias de corujas que se repascem nas podridões verdes de que fala Guerra Junqueiro 
— esta enorme e amarela podridão da Arte1627.

1619 C. de 17-01-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 925-926. 
1620 C. a Silva Pinto, de 15-12-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 681-682. 
1621 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de [janeiro de 1876]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1336-1337. Idênti‑
cas soluções são referidas por Camilo a Manuel Negrão, quando este planeava visitá-lo em Seide e parecia recear o 
frio que ali ia encontrar: «Olha que tenho cá uma estufa em que estou sempre a cavalo, quando não estou na cama»  
(C. a Manuel Negrão, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 885). 
1622 C. a António Feliciano de Castilho, de [01-04-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 436. 
1623 C. a Tomás Mendes Norton, de 14-12-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 923-924. 
1624 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 136. Não era a primeira vez que se referia a esta 
solução: «estou entre os meus livros velhos com vontade de os queimar para me aquecer» (C. a Inocêncio Francisco 
da Silva, de 04-09-1869. CÉSAR, 1925: 304-305). 
1625 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 231. 
1626 C. de 03-05-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 437. 
1627 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2012: 248.
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Não podia abrir a janela cinco minutos, porque a humidade1628 lhe agravava o já pés‑
simo estado de saúde: «Que suplícios nos impõe impassivelmente este céu dentro do qual 
estão as onze mil virgens e vários outros santos a quem muito me recomendo»1629. O frio pro‑
vocava-lhe uma sensibilização até aos ossos, torturava-lhe e cortava-lhe os nervos1630. Até «um 
leve movimento de ar no quarto»1631 o constipava. 

O estado do tempo foi pretexto para Camilo fazer breves retratos da paisagem envol‑
vente, em diferentes períodos do ano. Nas vésperas da noite de consoada, dizia a Castilho para 
o avisar, caso viesse ao Porto. Teria gosto em o ir buscar, mas advertia-o: «isto por aqui é feio. 
As árvores estão nuas e os prados vidrados de gelo. E frio? Vejam lá no que se metem que eu 
a responsabilidade não a tomo»1632. Nos dias de maior frialdade, avistava das janelas da sua 
moradia montanhas em redor cobertas de neve1633, ou «uns cabeços de serra coroados de 
névoas pardas»1634, com maior evidência para o Monte Córdova, que lhe recortava o horizonte 
para os lados de Santo Tirso. Descrevia a natureza nos fins do verão, quando ela ia renovando 
as suas galas, com os tons de amarelo dos arbustos nas orlas dos prados, a contrastar com os 
de ferrugem das folhas secas que se despegavam: «Começam a despir-se as árvores e as gestas 
a florir»1635.

Quando se deslocava e permanecia em outras localidades, dava conhecimento aos des‑
tinatários sobre o tempo que aí fazia: «Está frio em Lisboa; mas o sol abrasa»1636. Estava na 
«Cidade Invicta», e tinha em mãos, na altura, a biografia de Ouguela. Mas o frio, segundo 
dizia, petrificava-lhe a cabeça e congelava-lhe o sangue. Apenas conseguia ter «o nariz exposto 
ao ar», facto que, em termos de aspeto facial, o fazia tecer esta consideração cómica: «O Porto 
é um clima bom para bêbados»1637. 

Esteve no Bom Jesus com a esperança de que o filho registasse melhoras de saúde 
naquele ambiente. Ganhara apetite e «parecia mais distraído». Porém, em breve, se aborreceu 
de ali estar. Regressaram Camilo e toda a família a casa, também devido ao tempo: «Era into‑
lerável o frio e o nevoeiro no Bom Jesus»1638. 

1628 «Este desgraçado arcaboiço se estorce debaixo da humidade álgida da atmosfera» (C. a António Francisco de 
Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 581). A bronquite «dificilmente cederá favorecida pelo frio e pela 
humidade da atmosfera» (C. a António Francisco de Carvalho, de 15-09-1882. In CASTELO BRANCO, 2002: 572). 
1629 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 81-82. 
1630 C. a Francisco Gomes de Amorim, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 851. São regulares as referências aos 
efeitos do frio nos seus nervos. Relembramos as seguintes missivas: C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1887]. In 
CABRAL, 1924: 169-170; C. a Manuel Negrão, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 883; C. a António Feliciano 
de Castilho, de 03-05-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 437; C. a Eduardo da Costa Santos, de 28-02-1885. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 241-242; C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 06-06-1887. In CABRAL, 1924: 141-142. 
1631 C. a Bernardina Amélia, 30-04-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 178-179. 
1632 C. a António Feliciano de Castilho, de 23-12-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 356-357. 
1633 C. a António Feliciano de Castilho, de [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 360-362. 
1634 C. a Carlos Ramiro Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 350.
1635 C. a António Feliciano de Castilho, de [14-09-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 351-352. 
1636 C. a Ana Augusta Plácido, de [1873]. In CASTELO BRANCO, 1994: 831.
1637 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 16-11-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 75. 
1638 C. a destinatário não identificado, de 29-11-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 1147-1148. 
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Também dava opinião sobre a atmosfera das localidades visitadas pelos seus desti‑
natários, recorrendo a uma narrativa plena de gracejo. A um compadre, não identificado, 
Camilo exaltou-lhe tanto a firmeza de ânimo para ir a Murça como a deliberação de se vir 
embora daquelas terras transmontanas: «Com semelhante atmosfera apenas considero existir 
em Murça uma individualidade capaz de resistir à ação do clima: é a porca. Eu desejaria ser 
também o porco nas condições graníticas da outra»1639.

Aos incómodos provocados pelo frio juntavam-se os benefícios e as vicissitudes do 
tempo quente. Na estação em que as temperaturas atingiam, com facilidade, valores acima 
dos trinta graus, deveria ser muito difícil para Camilo trabalhar no escritório de Seide. Talvez 
procurasse a sombra refrescante da acácia do Jorge ou se instalasse num compartimento da 
moradia, onde o calor fosse mais suportável.

Aconselhava os amigos que pensavam ir a Seide conviver com ele. Costa Santos foi 
informado de que, na deslocação que ia fazer para o visitar, haveria «o burrico e o criado», no 
local combinado, para o conduzirem até ele. O que mais preocupava Camilo era o calor, uma 
circunstância que não era problema para Costa Santos, simultaneamente, editor e bombeiro: 
«Mas um comandante de bombeiros não se assusta com o fogo do céu nem do inferno»1640. 
Quanto a Vitorino da Mota, o romancista disse-lhe que Nuno o fora esperar à estação de Vila 
Nova, e que lhe preparara um «frugal almoço». Só estimava que não tivesse havido «razão 
funesta» a justificar a ausência, e dizia ao amigo que ele se livrara do «horrível» calor que se 
sentia na aldeia. Calor que o tornava «derretível»: «Sou um Jordão há 8 dias, e arde-me por tal 
modo a cabeça que estou sempre mergulhando-a, à feição de pato, numa bacia de água. Este 
verão tem agravado muito os meus achaques»1641. No mês seguinte, comunicou a Feliciano de 
Castilho a enorme dificuldade em tolerar as altas temperaturas: 

Lutei dois meses com esta asfixia bestificadora, escrevendo sempre, e largando a pena quando 
a nevrose me macerava os dedos. Muitas vezes fui mergulhar a cabeça num alguidar, sentindo 
rijos instintos de pato; e ao retirar o crânio em catarata, parecia-me ter cá dentro o Joaquim aos 
couces com o Teófilo1642.

Tal como o fazia em relação aos casos de temperaturas baixas, também foi mencionando 
alguns dos efeitos do tempo quente nas suas deambulações. O calor de agosto da «Invicta» 
punha D. Eufrásia a «transpira[r] como uma esponja»1643. E ele, face às temperaturas elevadas 
sentidas no Porto, sentia-se abrasado pelo casaco e um «inferno no peito»1644, devido ao uso 
do colete. 

1639 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 931. 
1640 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 185. 
1641 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 22-07-1873. In CASTELO BRANCO, 2012: 131.
1642 C. de 12-08-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 444-445. 
1643 C. a José Barbosa e Silva, de [03-08-1856]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1104. 
1644 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 791. 
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Não padecia menos na capital. Quando se encontrava a redigir o romance sobre António 
José da Silva, O judeu, escreveu a José Gomes Monteiro a dar-lhe conta dos efeitos das tempe‑
raturas altas: «Cuidei que morria assado em Lisboa. Era-me necessária esta sensação agora que 
estou tratando das fogueiras do Santo Ofício»1645. Anos depois, referia a Silva Pinto que, em 
Lisboa, devia «fazer calor de inferno bíblico». Mas, na aldeia de Seide, o tempo não corria de 
melhor feição: respirava-se «como à beira de uma cratera». Por causa das temperaturas sufo‑
cantes, ia sair dali para a Foz, porque só à beira-mar se podia «garantir a vida a alguém»1646. 
Também detalhava a Freitas Fortuna que o calor estava «sufocante» na capital: estava-se em 
finais de agosto1647.

Também a chuva lhe causava bastante mal-estar, a ponto de dizer: «Esta chuva parece 
que me vai transformando em lodo»1648. Queixava-se a Bernardina Amélia de que não lhe 
escrevera, porque não imaginou que o dia se apresentasse tão invernoso: «Isto aqui tem demó‑
nio — o vento faz saltar as vidraças em pedaços e a chuva alagou os caminhos»1649.

Afirmava que as tempestades não tinham força capaz de lhe destruir os seus «prédios 
rústicos e urbanos». Contudo, deixavam-lhe a alma devastada: «Vivo mais doente e tristís‑
simo. Lamento que não haja um sujeito responsável da chuva para lhe dar dois pontapés»1650. 

O tempo chuvoso constituía um grande obstáculo às suas deslocações: «Se não fosse 
este infame chover constante, estaria no Porto»1651. O caminho municipal, que ligava Seide 
a Famalicão, era em terra. Quando chovia, convertia-se num lameiro que muito dificultava 
as deslocações e desmotivava qualquer intenção de sair de casa1652. Uma vez, apesar de ter 
tomado, por cinco dias, «aposentos principescos no Hotel América», viu-se impossibilitado 
de se ausentar de sua casa, porque a chuva e o vento incessantes tinham-na «rodeada de 
pântanos»1653. Em outra altura, esperava o tempo mais quente para ir até ao Bom Jesus. No 
dia em que tencionou partir, «apareceu o dia chuvoso e frio»1654. Apesar de ter conseguido 
autorização do superior hierárquico de Manuel Espinho para este o acompanhar ao Porto, e 
poderem demorar algum tempo por lá, goraram-se os seus planos: «Veio este cruel tempo,  
e não pude sair»1655.

Por causa de um forte temporal, que o forçou a manter-se mais tempo em casa, Camilo 
desabafou com o seu genro o quanto lhe custava ficar impedido de deambular:

1645 C. de [1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 529-530. 
1646 C. a Silva Pinto, de 07-08-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 759-760. 
1647 C. a Freitas Fortuna, de [27-08-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 113-114. 
1648 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 550. 
1649 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 64-65. 
1650 C. a Bernardina Amélia, 12-02-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 170-171.
1651 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 156.
1652 «Aqui estou cercado de lama sem poder sair de casa» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [maio de 1886]. In  
CASTELO BRANCO, 2002: 281); «À volta desta choupana é tudo um lago de lama» (C. a Bernardina Amélia, sem 
data. In CASTELO BRANCO, 2002: 156). 
1653 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 100. 
1654 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 78. 
1655 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 64-65. 
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Quando aí sente o horror destes dias que farei eu, privado de sair deste escritório, a olhar para 
os títulos destes livros que me parecem os epitáfios de um enorme cemitério, onde me parece que 
já estou lendo o meu! Há oito dias que me não tocou uma aura de ar puro. A casa, o céu, a terra, 
tudo me parece uma imensa latrina em que os deuses do Olimpo estão largando as suas divinas 
disenterias. 

[...] 
Logo que apareça um dia tolerável vou fazer-lhes uma visita; mas, se quisesse ir já, não teria 

por onde passar por Vila Nova porque as pontes intermédias estão submersas1656.

Mesmo que decidisse pôr-se a caminho, o escritor corria o risco de se molhar, o que 
não lhe era benéfico para a saúde. Aventurou-se algumas vezes. Saiu até Braga para tratar de 
negócios, e tinha intenção de seguir dali para o Porto. Porém, ao ver «o cerrado universo», 
preferiu recolher-se a Seide, onde chegou «ensopado e aborrecido». Antes estar ali do que 
«num hotel do Porto a ver chover». Mas também não era na aldeia que queria ficar. No Bom 
Jesus não havia quartos vagos em setembro, e colocava a hipótese de ir para Vidago ou para a 
Foz: «Agora veremos se o dia de amanhã é melhor que o de hoje. Não sei para onde hei de ir 
nem o que hei de fazer. O homem põe e a chuva dispõe»1657.

Várias vezes, no regresso à sua residência, foi surpreendido pelo mau tempo: «tive de vir 
a pé meia légua debaixo de chuva e trovões»1658, «cheguei aqui [...] às 8 da noite debaixo de 
chuva por aqueles precipícios que conhece»1659, ou «a chuva castigou-me ao descer da Portela; 
mas não me penetrou»1660. O percurso para Seide, para quem descia dos lados da Portela, era 
arriscado, sobretudo em ocasiões de chuva e de frio. Em alguns casos, Ana Plácido providen‑
ciava que houvesse, nesse lugar de Famalicão, uma égua para trazer Camilo à sua moradia.

A chuva também lhe servia para desfechar críticas a trabalhos literários de terceiros, 
tal como aconteceu quando comparou as prosas «aguadas» de Biester a campos ensopados 
pela chuva1661.

3.2.2.2. As noites
Os lamentos de que passava mal as noites aparecem-nos, pela primeira vez, na correspondên‑
cia conhecida, em 18531662. Não oferecerá dúvida que, antes deste primeiro registo, Camilo 
teve muitas outras noites de insónia, entre mortificações e emoções de vária ordem. Relem‑
bramos apenas o falecimento de seu pai, a juventude em Vila Real e Vilarinho da Samardã,  

1656 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 605-606. Umas décadas antes, 
contava a J. C. Vieira de Castro que, se saísse à rua com muita chuva, não se atrevia sem vestir «colete de salvação» 
(C. de 19-10-1859. In CASTELO BRANCO, 2002: 671). 
1657 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 79-80.
1658 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 123-124. 
1659 C. a Eduardo da Costa Santos, de [19-03-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 271. 
1660 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 619.
1661 C. a António Feliciano de Castilho, de 25-05-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 334-335. 
1662 C. a José Barbosa e Silva, de [11-05-1853]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1068. 
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o casamento em Ribeira de Pena, a vida de universitário no curso de Medicina e de estudante 
de Teologia, a boémia, a diversão desregrada na noite portuense e os primórdios da atividade 
literária e jornalística na «Princesa do Corgo» e na «Invicta».

No decorrer dos anos, a relação com a noite ou, de certo modo, com a escuridão, à 
medida que vai perdendo a vista, transformou-se num verdadeiro problema: «Conto as horas 
da noite ansiando o dia, e as do dia esperando a noite que nunca me traz descanso»1663. Com a 
falta de sonos reparadores e do descanso noturno, mesmo para quem era um notívago e prefe‑
ria a quietude das noites ao bulício dos dias, Camilo foi acumulando cansaço e projetando nas 
noites seguintes o desassossego das que lhes precederam: «A noite passada comparativamente 
foi boa; a anterior tinha sido péssima; a que vem sabe Deus o que será»1664.

Desabafava que passava mal, muito mal, «pessimamente», «cruelmente» ou «malissima‑
mente» as noites1665. Tinha noites em claro1666, e outras em que não se deitava1667. Afirmava 
que não dormia há muito tempo1668, e partilhava com os destinatários há quanto tempo 
se deparava com essa dificuldade: «quarenta horas»1669, «42 horas»1670, «48 horas»1671, «90 
horas»1672, «duas noites»1673, «duas noites e dois dias»1674, «três noites»1675, «três [noites] com 
cinco horas de dormir»1676, «quatro noites»1677, «dez noites»1678 e «mais de quinze dias e noites 
[em] que apenas durmo em cada vinte e quatro horas uma e em sobressaltos»1679. Concluía até, 
como síntese da frequência destes episódios: «há anos, que não sei o que é dormir bem»1680.

A dificuldade em adormecer estendia-se a várias noites, o que o desesperava. A satu‑
ração levava-o a escrever que, se a saúde continuasse a molestá-lo tão assiduamente, ele 

1663 C. a António Feliciano de Castilho, de [26-02-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 433. 
1664 C. de Freitas Fortuna, de 29-07-1888. In CASTELO BRANCO, 2002: 907-908. 
1665 C. a José Barbosa e Silva, de [11-05-1853]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1068; C. a José Barbosa e Silva, de 
[03-06-1857]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1043; C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 
1213-1214; C. a José Pereira Caldas, de 19-05-1878. In CASTELO BRANCO, 1994: 976; C. a Bernardina Amélia, 
sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 33; C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 118;  
C. a Eduardo da Costa Santos, de 29-03-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 245-246; C. a António Feliciano de 
Castilho, de [29-08-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 412-413; C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 798-799. 
1666 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 64.
1667 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 610. 
1668 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2012: 293. 
1669 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 219; C. a Bernardina Amélia, sem data. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 126. 
1670 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 132. 
1671 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 121-122. 
1672 C. a Bernardina Amélia, de 12-12-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 179-180.
1673 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 273; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [20- 
-07-1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 164-165; C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 37.
1674 C. a António Vitorino da Mota, de 15-12-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 863. 
1675 C. a António Feliciano de Castilho, de 07-09-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 416-417. 
1676 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 134. 
1677 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 477-478. 
1678 C. a Tomás Ribeiro, de 21-01-1875. In CASTELO BRANCO, 1994: 1151-1152. 
1679 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 519-520.
1680 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 153.
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«mud[ava] de globo»: «Há 8 noites que apenas adormeço na madrugada, e às 7 horas já 
estou acordado»1681. 

Também passava «noites inteiras» em que não se podia deitar1682, dizendo que esteve «3 
noites a pé», sentindo-se, em face disso, «semimorto»1683, e que se levantou «seis vezes [em 
uma noite] com um padecimento nunca experimentado: uma sensação de corpo estranho 
como cabelos no céu da boca»1684.

Houve alturas em que se deitava cedo, mas adormecia muito tarde: «só adormeci às 4 ½ 
até às 7»1685, «adormeci depois da ½ noite e ergui-me às 6 ½»1686, «ouço sempre as 4 horas da 
manhã, e só depois adormeço»1687 ou «deitei-me às 8 e meia, e adormeci às 4»1688.

Andava a pé durante a noite, e para o que fosse preciso, quando algum elemento da famí‑
lia se encontrava doente: «Estou de cama; mas as noites passo-as a pé, porque Ana Plácido está 
sofrendo muito desde que se deita»1689. Causava-lhe pavor vê-la padecer, e sofria só de imagi‑
nar que ela podia falecer antes dele. Depois de a ver passar mal três noites seguidas, contou a 
um destinatário não identificado: «eu nesta situação sinto-me a resvalar para a sepultura»1690. 

Apesar de se sentir cansado de falar das suas misérias1691, como declarou a Freitas 
Fortuna, Camilo foi descrevendo, no decorrer dos anos, vários incómodos de saúde, que 
não lhe proporcionavam sossego durante a noite, e que pareciam tomar outras proporções 
quando o sol se punha: «um pruído herpético nas costas e nos braços»1692, «dores atrozes 
no peito do pé direito»1693, «continuada tosse e transpiração»1694, «agravo do torcicolo»1695, 
«dores na espinha que me dilaceram»1696, «dores atrozes»1697, «alguma febre»1698, «bronqui‑
te»1699, «terríveis intermitências de falta de ar»1700, «uma dor no coração, aguda como uma 
punhalada»1701, «muito [padecimento] do estômago»1702, «visível perigo de morte com um 

1681 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [10-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 85. 
1682 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 107.
1683 C. a Bernardina Amélia, 16-11-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 174-175.
1684 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 586-587. 
1685 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 801. 
1686 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 802-804. 
1687 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 64-65. 
1688 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 793. 
1689 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 579. 
1690 C. de [1882]. BRANCO, ed., 1916: 16-17. 
1691 C. de 13-07-1889. In COSTA, ed., 1930b: 81.
1692 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1210.
1693 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 37. 
1694 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 99.
1695 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [02-10-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 264. 
1696 C. a José Barbosa e Silva, de [11-08-1882]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1079-1080. 
1697 C. a António Francisco de Carvalho, de 16-09-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 559. 
1698 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 185. 
1699 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 801. 
1700 C. a Bernardina Amélia, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 86. 
1701 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 95.
1702 C. a Bernardina Amélia, [20-05-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 102.
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envenenamento por café»1703, «calefrios» e «incómodos de cabeça»1704, «nevralgias»1705 ou 
«horrendas nevralgias»1706, «doente do peito e [...] as noites a arder em febre»1707, «frenesins 
tabéticos»1708, «dores e inquietação»1709, dificuldade em respirar e «zoada dos ouvidos»1710, 
«defluxo e tosse»1711, «flato»1712 e «espasmo no esófago»1713, sensação de que tinha «brasas 
sobre a pele»1714. 

Em algumas missivas, encontrámos queixas a mal-estares que se prolongavam por 
muitos dias: «doze noites seguidas [com] um estrondo infernal nos ouvidos, uma zoeira de 
catadupa que me não deixa estar sequer cinco minutos deitado»1715. E, na mesma noite, suce‑
deram outros sofrimentos a vários achaques: «dispneia e tosse. Passada a tosse, vieram dores 
artroses aos pés que [lhe] arrancavam gritos»1716, sentia-se «crivado de dores, [experimen‑
tando] uma nova flagelação na cabeça»1717, e cuidava «que lutava com os exórdios de uma 
pneumonia, e quando as pontadas diminuíram vieram as dores nevrálgicas»1718. Mas nem 
sempre conseguia identificar ou detalhar com tanto pormenor o tipo de padecimento: «Os 
meus sofrimentos, depois que anoitece, não têm nome. Só os anémicos no derradeiro grau 
conhecem estas angústias»1719. 

Para conseguir relaxar e depois dormir, recorria a medicação, designadamente a «pílu‑
las de bromoreto canforado»1720, ou munia-se de um «narcótico»1721 não identificado. Esta 
substância não produzia, por vezes, os efeitos esperados, talvez pela habituação do corpo ao 
fármaco ou pelo facto de o médico, suspeitoso de que as doenças seriam do foro da hipocon‑
dria, o procurava ludibriar com a prescrição: 

1703 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 117. 
1704 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 141-142. 
1705 C. a Eduardo da Costa Santos, de 21-12-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 260. 
1706 C. a António Dias Guilhermino, de [1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 1055. 
1707 C. a Gustavo Nogueira Soares, de 31-12-1859. In CASTELO BRANCO, 2002: 638-639. 
1708 C. a Freitas Fortuna, de [17-08-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 106-107. 
1709 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [14-11-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 69. 
1710 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 79-80. 
1711 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1324, Casa de Camilo.
1712 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1328, Casa de Camilo. 
1713 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1347, Casa de Camilo. 
1714 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 92-93. 
1715 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 461. 
1716 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1281, Casa de Camilo. 
1717 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 16. 
1718 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 605. Este tipo de dores a que Camilo 
aludia, com alguma frequência, não era, na sua opinião, uma doença de perigo, mas de muito sofrimento: «às vezes 
tenho dores nevrálgicas superiores à minha heroica resignação» (C. a Bernardina Amélia, sem data. FIGUEIRAS, 
ed., 2002: 185). 
1719 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 274. 
1720 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 219; C. a António Francisco de Carvalho, 
sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 586-587. 
1721 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 795. 
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Tomei 4 colheres do narcótico que V. Ex.ª alterou e não consegui dormir senão alguns minutos a 
cada dose que tomava, e no despertar sentia uma espertina de quem dorme bastantes horas. Depois, 
recaía na prostração, voltava ao narcótico, e repetiam-se curtos momentos de torpor sem dormir1722.

Mencionou que passava «noites muito tristes». Queria alguém com quem palestrar, que 
o distraísse das suas «apreensões» e lhe desse «uma palavra de conforto»: mas não tinha. Exte‑
nuada dos afazeres diários, Ana Plácido dormia profundamente, e «seria necessário acordá-la 
se houvesse um incêndio». Os filhos tinham ido dormir no quintal, numa casota de colmo que 
fizeram. Não tinha mais quem lhe pudesse dar atenções1723.

Com muita raridade, mencionou ter passado bem a noite ou emitiu considerações 
que não descreviam os incómodos e os malefícios das suas noites. As pequenas frases, como 
«a noite passada dormi regularmente. De oito em oito dias tenho assim um remanso»1724, 
«passei melhor a noite»1725 ou «passei uma noite relativamente ótima»1726, são, na verdade, 
uma realidade incomum camiliana. Se a estas citações acrescentarmos as frases «Esta noite 
pude dormir algumas horas, e hoje já me sinto com capacidade para lhe escrever esta esti‑
rada carta»1727 e «já consigo passar a noite na cama sem me levantar aflito com ataques de 
nervos»1728, fica praticamente concluído o inventário das alusões do romancista a noites 
sem tribulações significativas no seu repouso. Mesmo quando a noite lhe proporcionou o 
descanso necessitado, expressava ter receio de que, na seguinte, se repetissem os mal-estares 
que experimentara nas anteriores: «Esta noite dormi melhor. Ainda bem; para poder perder 
a noite seguinte»1729. Ou seja, prognosticava que os problemas sentidos na noite anterior 
teriam continuidade na próxima, e talvez nas que lhe seguissem: «Passei muito má noite e o 
dia vai-se preparando para uma noite pior»1730, ou a «noite passada não pude sossegar com as 
dores. Preparo-me para outra idêntica»1731. Ao genro, António Francisco de Carvalho, contou 
o que se passara nas noites posteriores a outras que tinham sido más: «seguiu-se uma noite 
pior que todas, se é que há comparação entre as coisas péssimas»1732.

Nem sempre dormir era sinónimo de sossego: tinha alucinações1733, sonhava «coisas 
muito tristes» com a filha1734, dormitava «uns sonhos sobressaltados»1735, ou via Ana Plácido 

1722 C. a Ricardo Jorge, de 17-03-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 1317, Casa de Camilo. 
1723 C. a Bernardina Amélia, de 05-08-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 172-173. 
1724 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1870]. In CASTELO BRANCO, 1994: 469-470. 
1725 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 155. 
1726 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1344, Casa de Camilo. 
1727 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 613-614. 
1728 C. a Manuel Negrão, de 10-04-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 883-884. 
1729 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1267, Casa de Camilo. 
1730 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 149. 
1731 C. a Eduardo da Costa Santos, de [31-05-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 222. 
1732 C. de 15-09-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 558. 
1733 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2012: 293.
1734 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 23-24. 
1735 C. a Mateus José Barbosa e Silva, de 04-08-1878. In CASTELO BRANCO, 1994: 1076. 
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«sempre nos braços dum homem»1736. Uma «noite sem aflições» também não significava 
que conseguisse descansar ou dormir. Certa vez, incomodado por não conseguir adormecer, 
levantou-se da cama e saiu do local onde se hospedara: «Às 4 ergui-me, deixei tudo, e às 5 ½ 
fui para a estação.» Pensamos que regressou a Seide, onde, após a chegada, lhe apareceram em 
casa pessoas das suas relações. Porém, não se sentia disponível para conversas: «Fechei-me no 
escritório, e agora os estou ouvindo lá em baixo gargalhando. Como a vida é cómica!»1737. Em 
outra ocasião, desistiu de ir à Foz, pernoitou no Porto, para, no dia seguinte, ir até Seide. O que 
pensou não decorreu da melhor forma. Pelas cinco da manhã estava Camilo: 

na Praça Nova, olhando para a estátua do imperador que ontem esteve alumiado solenemente 
com lanternas de arraial. Eu não tinha podido adormecer. Vi vir ao longe um sujeito com ade-
manes de rabugice, olhando de esguelha para a estátua. Disse de mim comigo: «Aquilo é um 
desgraçado que também não dormiu.» Ora este desgraçado não podia ser senão um bacharel meu 
sobrinho que acabava de insultar no hotel um brasileiro que roncava a trancos e não o deixara 
dormir. Os dois infaustos sonâmbulos foram à Foz comer linguado frito1738.

Havia noites em que o peso dos tormentos o fazia ter a sensação de que ia morrer1739. 
Contava essas emoções aos destinatários, em frases que desacentuam a gravidade da situa‑
ção com a utilização de um certo tom irónico: «cuidei que ia começar a viagem infinita da 
matéria eterna»1740, «que era chegada a minha hora derradeira e que o rabo do cometa me 
abrasava!»1741, ou «que estava a mudar de planeta»1742. Não se libertava com facilidade deste 
sentimento. Ao Visconde de Castilho relatou que talvez só tivesse dormido uma noite em 
Lisboa, mas, depois de acordar, mantinha igual impressão: «Acordei como quem está para 
adormecer no sono perpétuo»1743. E, ao mesmo correspondente, Camilo evocou São Paulo na 
epístola aos coríntios: «Quotidie morior». Segundo Camilo, era provável que o apóstolo esti‑
vesse tão «achacado» como ele, quando redigiu estas palavras: «Eu, algumas noites, cuido que 
não verei o dia seguinte»1744.

Em contraposição, também informava que ia resistindo às investidas da morte: «Cá 
estou a fazer negaças à morte. Por enquanto, 8 horas da noite, não me sinto muito mal»1745.

Durante as insónias, entretinha-se, às vezes, com tarefas algo estranhas. Estava hospe‑
dado em Braga, e como o quarto tinha duas camas, ocupou o tempo «a fazer uma e desfazer 

1736 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 789. 
1737 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 49-50.
1738 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 10-06-1878. In CASTELO BRANCO, 2012: 256.
1739 «Depois da meia-noite achei-me muito atacado [...]. Eu receio muito morrer em um destes ataques e decerto não 
me deitarei» (C. a Eduardo da Costa Santos, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 307). 
1740 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 273. 
1741 C. a Silva Pinto, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 993. 
1742 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 20-21. 
1743 C. de 03-05-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 437. 
1744 C. de 06-09-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 372-373. 
1745 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 27-28.
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outra»1746. Também passeava «no corredor do hotel», para ver se desse modo se cansava até 
«cair prostrado»1747, ou andava a pé a distrair-se com afazeres inimagináveis, mesmo risíveis, 
para qualquer leitor seu, coevo ou futuro: queimar percevejos com fósforos1748.

Os adjetivos usados para qualificar as noites que experimentara são ilustrativos da 
diversidade de problemas de saúde que o afligiam, desde que o sol se punha até ao alvorecer 
de um novo dia: noites «infernais»1749, «noites desgraçadíssimas»1750, «noites sofríveis, [...] 
alternadas com outras péssimas»1751, «noites [...] intoleráveis»1752, «calamitosas noites»1753, 
«horrendas noites»1754, noites «terríveis»1755, noites «cruéis»1756, «muito más noites»1757, 
«noites atrozes»1758, «noites infinitas»1759, «noites aflitivas»1760, «noites atormentadas»1761, 
«noites dolorosas»1762, «noites de martírio»1763, «noites angustiosas»1764 e «noites horroro‑
sas»1765. Camilo encontrou sempre uma forma de sensibilizar os destinatários, de se recrear 
e, em consequência, de os divertir: «A primeira noite de Seide deu-me a imagem perfeita do 
inferno dos católicos»1766.  

Escrevia correspondência a diferentes horas da noite1767, uma ou outra vez, tarde e 
«atormentadíssimo»1768, e enviava-a no correio da noite: «São 8 e meia da noite. Vou mandar 

1746 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 219.
1747 C. a Oliveira Martins, de 11-01-1880. In MARTINS, coord., 1970: 29-30. 
1748 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1863]. In CASTELO BRANCO, 2002: 686.
1749 C. a Ernesto Chardron, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 923; C. a Oliveira Martins, de 11-01-1880. In 
MARTINS, coord., 1970: 29-30. 
1750 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1213-1214. 
1751 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 830; C. a António Vitorino da Mota, sem data. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 860-861; C. a António Vitorino da Mota, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 860-861. 
1752 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [20-08-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 344. 
1753 C. a Mateus José Barbosa e Silva, de 04-08-1878. In CASTELO BRANCO, 1994: 1076. 
1754 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 48. 
1755 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 67. 
1756 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1210; C. a Nuno Castelo Branco, sem data. In  
CASTELO BRANCO, 2002: 946-947.
1757 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 149. 
1758 C. a Eduardo da Costa Santos, de [11-12-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 197-198. 
1759 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 109-110.
1760 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 126; C. a Eduardo da Costa Santos, de [29-03-
-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 245-246. 
1761 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 135-136. 
1762 C. a Bernardina Amélia, de [25-07-1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 158.
1763 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 588-589. 
1764 C. a Freitas Fortuna, de 04-01-1889. In COSTA, ed., 1930b: 46.
1765 C. a Freitas Fortuna, de [06-11-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 142-143. 
1766 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 613-614. 
1767 «8 da noite» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 3; C. a Bernardina Amélia, sem 
data. In CASTELO BRANCO, 2002: 113); «9 da noite» (C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 596; C. a José Barbosa e Silva, de [30-01-1859]. In CABRAL, ed., 1984b: 71-72); «9 ½ da noite»  
(C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 798-800); «Dia de Réis, 10 da noite» (C. a Tomás 
Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1202; C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 
2002: 121-122; C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 593; C. a Ricardo Jorge, 
sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1053); «11 horas da noite» (C. a José Barbosa e Silva, de [11-09-1856].  
In CASTELO BRANCO, 1994: 1016-1018; C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 57-58;  
C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 65; C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 788); «É meia-noite» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 219; 
C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 160; C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-02-1884. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 203; C. a António Feliciano de Castilho, de 24-09-1871. In CASTELO BRANCO, 
2002: 393-394; C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 542; C. a António Francisco de 
Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 585-586; C. a Silva Pinto, de 26-07-1882. In CASTELO BRANCO, 
2002: 764); «É 1 da noite» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2012: 293); «São 2 da 
manhã» (C. a António Feliciano de Castilho, de [12-06-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 439-440); «a alta hora 
da noite» (C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 610); «6 da manhã» (C. a 
Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 789; C. a Bernardina Amélia, de [1884]. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 107-108).
1768 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 03-06-1887. In MOUTINHO, 1895c: 1. 
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ao correio»1769. Depois de registar as horas em que estava a redigir as missivas, dizia, em 
alguns casos, que não sabia quando lhe chegaria o sono1770, que era certo «nada dormir»1771 e 
que «não prov[ou] sono em toda a noite»1772. Mas também mencionava que o dia amanhecia 
sem ter conseguido dormir: «há duas noites [que as dores] me obrigam a ver nascer o dia e a 
ouvir cantar as calhandras dos arvoredos»1773. 

Escreveu e recebeu correspondência de noite, à qual nem sempre conseguia responder 
de imediato: «o telégrafo por aqui só trabalha de dia»1774. Na proposta feita a Chardron, para 
a edição de A senhora Rattazzi, solicitou-lhe uma decisão rápida: «Se anui, responda esta noite 
ou amanhã pelo telégrafo, porque então demoro-me em Seide até concluir»1775. Em algu‑
mas ocasiões, mencionou apenas que aguardava ou que lhe foi entregue correspondência à 
noite1776. Em outras, noticiou até a hora: «às 8 da noite»1777 ou «à meia-noite»1778. Quando soli‑
citou informações a duas pessoas sobre o filho de Ana Plácido, que estava bastante doente por 
causa de um resfriado, na Póvoa de Varzim, as respostas chegaram à noite à mão de Camilo1779.

Durante a noite, dedicava-se à produção dos seus trabalhos literários. Uma «inflamação 
de olhos» de que padecia foi consequência de ter passado «duas noites a escrever a respeito da 
Rattazzi»1780. Apesar de Ana Plácido se encontrar doente e de ele considerar a sua casa «uma 
sucursal do inferno», o romancista ainda conseguia encontrar forças para «trabalhar duas 
horas de noite»1781. Mas contou a J. C. Vieira de Castro que estava «mal da vista, resultado de 
algum demasiado trabalho de noite»1782.

C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 65; C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 788); «É meia-noite» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 219; 
C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 160; C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-02-1884. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 203; C. a António Feliciano de Castilho, de 24-09-1871. In CASTELO BRANCO, 
2002: 393-394; C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 542; C. a António Francisco de 
Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 585-586; C. a Silva Pinto, de 26-07-1882. In CASTELO BRANCO, 
2002: 764); «É 1 da noite» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2012: 293); «São 2 da 
manhã» (C. a António Feliciano de Castilho, de [12-06-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 439-440); «a alta hora 
da noite» (C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 610); «6 da manhã» (C. a 
Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 789; C. a Bernardina Amélia, de [1884]. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 107-108).
1767 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 03-06-1887. In MOUTINHO, 1895c: 1. 
1769 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 797-798. 
1770 C. a António Feliciano de Castilho, de [12-06-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 439-440. 
1771 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 585-586. 
1772 C. a José Gomes Monteiro, de 27-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 509-510. 
1773 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 02-06-1873. In CASTELO BRANCO, 2012: 130.
1774 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 20-21. Pensamos que Camilo se referia aos 
horários de funcionamento destes serviços em Vila Nova de Famalicão.
1775 C. de 29-01-1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 927. 
1776 C. a Silva Pinto, sem data. PINTO, 1910: 78. 
1777 Estava hospedado em Braga (C. a Eduardo da Costa Santos, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 309). 
1778 C. a Teixeira de Queirós, sem data. In coleção do Museu João de Deus.
1779 C. a Bernardina Amélia, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 40.
1780 C. a Ernesto Chardron, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 925-926. 
1781 C. a Eduardo da Costa Santos, de [11-02-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 266. 
1782 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 695. 
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Sentindo-se melhor dos olhos, comunicou a Feliciano de Castilho que, em breve, reco‑
meçaria a trabalhar. Um dos romances em que se abalançaria ficava «provavelmente [...] para 
as noites de dezembro»1783. Participava ao Visconde de Ouguela que começara a redigir o seu 
Perfil biográfico, na noite anterior, receando, embora, que a cabeça «em crise» produzisse um 
trabalho muito aquém do que o visconde esperava dele1784. 

Pediu a alguém que escrevesse por ele, porque, sendo noite e utilizando a luz artificial, 
isso incomodava-lhe muito os olhos1785. Mas ditar para um secretário era algo que não lhe 
agradava: «é coisa que nunca fiz em 36 anos de escritor»1786.

As leituras noturnas tinham reflexos diretos nos seus olhos, por falta de iluminação sufi‑
ciente e pelo maior esforço a que a vista era sujeita: 

Ando a desconfiar que vou perder a vista. Há 8 meses que sofro uma rebelde oftalmia que me 
aflige muito. Não cesso de ler, porque, se não leio, morro de sensaboria a olhar para os carvalhos 
esgalhados e nus como cadáveres monstruosos de enforcados. Oh! Que horrores tem uma aldeia 
quando se está velho e enfermo1787!

Queixou-se de que estava «doente dos olhos», e questionou-se se o facto não resultava 
do «excesso de leitura de noite»1788. Falou, em várias ocasiões, sobre o demasiado tempo dedi‑
cado a ler, servindo de exemplo o desabafo a Bernardina Amélia: «a respeito dos olhos, [...] 
parece quererem-se extinguir com a incessante leitura de dia e de noite»1789. Mas que outro 
entretenimento poderia Camilo ter além da leitura, se estivesse retirado em São Miguel de 
Seide ou em alguma cidade, onde o mau tempo, por exemplo, o impedisse de sair à noite? 
Em caso de insónias, a leitura contribuía para provocar o sono e fazê-lo adormecer. Algumas 
vezes, pelo interesse do texto, talvez a leitura o despertasse: «Ontem à noite li umas páginas de 
Cláudio José Nunes, estragado pelo Victor Hugo. Depois li uma Memória de António Caetano 
do Amaral acerca do governo e costumes dos povos, etc. Deixaram-me ambos a esmoer um 
paio do Alentejo»1790.

Além das informações prestadas sobre o que lia de terceiros, costumava informar os pró‑
prios autores das obras de que o estava a fazer. Disse a Ernesto Marecos que lera os «formosos 
versos» que ele escrevera, «numa noite triste no quarto dum hotel»1791. Escreveu a informar 
que rececionara As Geórgicas, de Virgílio, traduzidas pelo destinatário: «Amanhã lê-se depois 

1783 C. de [26-07-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 336-337. 
1784 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 76. 
1785 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 587. 
1786 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 19-05-1884. In CABRAL, 1924: 109-110. 
1787 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 284.
1788 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 130-131.
1789 C. sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 112.
1790 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 223. 
1791 C. de 01-02-1879. In CABRAL, ed., 1972-1973: II, 85. 
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de almoço, e relê-se à noite»1792. Recebeu O avarento, e disse a Castilho: «Li e concluí às 2 da 
manhã»1793. E, quando, pelas oito da manhã, lhe chegou às mãos o manuscrito de Sonho de 
uma noite de Verão, leu-o todo o dia e, às dez da noite, concluía a leitura, apenas «interpolada 
[...] pela prosa vil do refeitório»1794. Deu conhecimento a Luís Augusto Palmeirim de que 
lera, na noite anterior, o seu livro Portugal e os seus detratores, escrito pelo destinatário para 
refutar considerações proferidas por Fernández de los Ríos. E pediu-lhe que não se admirasse 
desse facto: primeiro, porque o livro dele tinha qualidade; segundo, porque «as noites de Seide 
[eram] enormes»1795. 

Jorge inquietava-o durante a noite. O pai pressentia-o no escritório, a altas horas, «a 
remexer livros que não perceb[ia]»1796, ouvia as suas «gargalhadas estridentes de dia e de 
noite»1797, que ecoavam por toda a casa, ou escutava «uns gemidos longos, cavernosos», que 
ele fazia, enquanto dormia1798. Em outros momentos, eram os dois filhos a causar-lhe preo‑
cupações. Nuno saiu para pescar e Jorge foi à caça. Como não tivessem ainda regressado às «7 
da noite», o facto estava «dando grande cuidado» ao romancista. E comentava: «A mãe, feliz‑
mente, não se assusta nem alvoroça. Felizes os fortes!»1799. 

Acompanhavam os filhos alguns amigos e parceiros de boémia. Doente na cama, há três 
dias, ouvia «chorar de dia e de noite a guitarra do Marcolino», um fadista que desconhecia, 
mas que viera para aquela casa trazido por Manuel Plácido.

Camilo viajava de noite, e os episódios que contava aos seus destinatários tinham, em 
geral, a ver com experiências menos boas. Saiu debaixo de um temporal, e chegou «a casa 
a nado, às 9 da noite1800, e mais o garrano»1801. Em outro dia, apareceu em Seide «às 10 da 
noite», saindo do quarto onde se hospedara em Vila Nova, onde vira morrer um amigo. 
Contou à filha Bernardina que achou melhor ir-se embora e, para melhor se orientar, fez uso 
de «archotes por aqueles pinhais fora»1802. Foi por Braga, para localidade não referida, mas 
esgotaram-se-lhe as forças «para continuar a jornada». Decidiu, então, regressar a casa no 
mesmo dia, fazendo o trajeto de noite e a cavalo de Vila Nova para Seide1803.

1792 C. a António Feliciano de Castilho, de 05-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 348.
1793 C. de 16-12-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 399-400. 
1794 C. de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 449-450. 
1795 C. de 28-09-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 955-956. 
1796 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1880]. In CASTELO BRANCO, 2012: 293.
1797 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 17. 
1798 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 787-788. 
1799 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 137.
1800 Referiu, várias vezes, chegar a casa a estas horas. C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 
2002: 138-139.
1801 C. a Silva Pinto, de 14-09-1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 670. 
1802 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 53-54. 
1803 C. a Eduardo da Costa Santos, de [09-07-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 283. 
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Por motivo não especificado, deslocou-se a Penafiel, onde chegou à estação de caminho 
de ferro pelas «7 da noite». Deitou-se «há 1 hora», mas às cinco já estava de saída para tomar 
o comboio de regresso1804.

Em algumas viagens mais longas, avisava os amigos. Disse a Tomás Ribeiro que chega‑
ria a Lisboa pela meia-noite1805. A José Gomes Monteiro referiu que estava de partida para 
as Taipas. Acabara de receber um exemplar de Fausto, traduzido por Feliciano de Castilho, e 
levá-lo-ia consigo: eram «11 da noite»1806. Ao autor da tradução informou de que acabara de 
ler a obra na noite do último dia de junho de 18721807. 

Nos inícios do relacionamento adulterino, Ana Plácido vinha ter com ele, para «dar 
palestra à noite». Camilo achava «incrível a alma de Amazona» que ela desenvolvera. 
Receando que o escritor tivesse os passos vigiados, Ana Plácido saltava os muros dos quintais 
para ir ao seu encontro. «Este perigoso meio» trazia Camilo num permanente sufoco, ao ima‑
ginar que lhe fizessem «fogo de alguma casa»: «Há 15 dias que fazem por aqui tiroteio regular 
à meia-noite»1808.

Recebia a visita de médicos. Em uma noite de agosto, «visitou[-o] às 2 horas da noite» 
o médico Ferreira, porque Camilo supunha ter contraído a cólera. O facto não se confirmou: 
«era imaginação, resultado de uma visita imprudente que fiz[era] ao hospital»1809. Por se sentir 
em «aflições», foi chamado um outro médico a Seide, «à meia-noite», que ali permaneceu «até 
à hora e meia»1810. 

De noite, também recebia quem lhe viesse cantar os Reis ao terreiro do quintal. Foi isso 
que informou a Tomás Ribeiro. A cantadora muito popular, Custódia, perguntara a um criado 
pelo senhor Tomás Ribeiro1811. 

A noite trouxe-lhe a morte de alguns familiares e amigos. Assim aconteceu com uma 
cunhada de Ana Plácido. Viveu poucos dias, depois de ter caído «apoplética»: «Tinha 71 
anos»1812. Manuel Plácido, o filho de Ana Plácido, morreu-lhe nos braços, «meia hora depois 
da meia-noite»: «Senti-lhe a última pulsação, e vi-lhe a derradeira luz envolta nas névoas da 
morte»1813. Poucos dias depois de morrer a sua nora, Maria Isabel da Costa Macedo, ouviu a 
sua neta Maria Camila, enferma de tuberculose, a gemer, «3 noites e 3 dias», sem cessar, ao 
colo de Ana Plácido1814, e depois morrer. Durante o ano de 1884 até à agonia e falecimento de 
Isabel e de Camila, em finais de agosto e meados de setembro, o romancista foi inteirando os 

1804 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 5-6. 
1805 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1211.
1806 C. de [1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 536. 
1807 C. de 01-07-1872. In CHAVES, ed., 2002: 122.
1808 C. a José Barbosa e Silva, de 10-12-1858. In CASTELO BRANCO, 1994: 1116-1117.
1809 C. a José Barbosa e Silva, de 21-08-1855. In CASTELO BRANCO, 1994: 1063-1064.
1810 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 56.
1811 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1202. 
1812 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 215-216. 
1813 C. a Bernardina Amélia, de [17-08-1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 7. 
1814 C. a Tomás Ribeiro, de meados de setembro de 1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1175-1176.
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seus destinatários do agravamento dos respetivos estados de saúde, sobretudo nos períodos 
noturnos: «Maria Isabel passou muito mal esta noite. Desconfio bastante do seu estado.» Rela‑
tava a intervenção de Ana Plácido neste «desmoronar», que, apesar de se sentir doente, ainda 
encontrava forças para cuidar dos enfermos: «passa as noites a pé, vigiando ora a mãe, ora a 
filha, e queixa-se do coração»1815. 

Apesar da pacatez da aldeia, ou do pulsar da pequena Vila Nova, nas noites de verão, 
e muito mais nas noites de inverno, Camilo referiu alguns episódios que, pela sua dimensão 
cómica, iam agitando a sensaboria e a insipidez do viver noturno daqueles lugares. Dizia ele 
a Carlos Ramiro Coutinho: «Disto é que tu não tens nessa estúpida monotonia da corte»1816. 

Pela meia-noite de um dia de agosto, atiravam-se os seus cães contra os dois portões 
da quinta Seide. Preparava-se Camilo para adormecer, quando Jorge, perante o alvoroço, o 
chamou para que descesse ao primeiro andar, e informou-o de «que havia malta de ladrões em 
volta da casa». O escritor pediu ao filho que subisse, enquanto ele se vestia. Para sua admira‑
ção, «Jorge entrou com uma espingarda de 2 canos, uma clavina a tiracolo, e duas pistolas na 
algibeira. O aspeto era de uma serenidade que faria honra a Hércules, quando saiu do berço 
onde espedaçava cobras». Desceram ambos ao portão, onde o rumor era mais forte, e depara‑
ram-se na rua com um homem em cima de uma burra, vindo de Vila Nova, portador de uma 
carta «pedindo dinheiro para o Manuel Plácido que por lá anda[va] há dez dias e mais outro 
doido chamado Garrido com duas atrizes de Lisboa»1817.

Um dia, quando regressava a casa pelas nove da noite, Nuno foi apedrejado. Apesar dos 
seus 15 anos, Camilo gabava a afoiteza do filho ao seu destinatário. Sentindo-se ameaçado, 
o rapaz «foi sobre os agressores enquanto o revólver lhe deu balas. Agora espera-se maior 
assalto. Eu estou contente com isto. Depois de descarrilamento quero saborear a sensação de 
um assalto repelido a tiro»1818.

Deu nota dos sons que ouvia à noite. Latiam os seus quatro cães1819, «como se vissem a 
lua» em noite de chuva1820, e coaxavam os «sapos»: «poetas das trevas, que disputam este ano 
aos rouxinóis a honra de me entreterem»1821. Em lugar não especificado, falava a Gomes de 
Amorim que, «alta noite», ouvia as corujas adejarem entre a sua casa e o presbitério1822. 

1815 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 597. 
1816 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [24-07-1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 288. 
1817 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 210, 214.
1818 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [24-06-1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 288; C. a António Francisco de 
Carvalho, de 25-06-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 598-599. 
1819 Numa outra missiva, o romancista mencionou que ouvia «toda a noite ladrar os 7 cães da casa». O número exces‑
sivo de cães numa quinta de pequena dimensão, como era a de São Miguel de Seide, podia resultar de vários fatores, 
nomeadamente, do gosto de Camilo por estes animais e do gosto de Nuno em ir à caça nas matas circundantes, da 
necessidade de aumentar os níveis de segurança contra assaltos ou da recolha de cães vadios dos quais Camilo e a 
família se apiedavam (C. a Bernardina Amélia, sem data. FIGUEIRAS, ed., 2002: 154-155).
1820 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 223.
1821 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 542 
1822 C. de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 850-851. 
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Contava o que ouvia no seu escritório de Seide: «Soam ao longe umas badaladas tristes 
que devem ser as da meia-noite. Vou ouvir o ressonar dos meus pequenitos, e depois vou ver 
se esta noite será péssima como a outra»1823. E, quando, em setembro de 1872, disse a Feliciano 
de Castilho que estava «atarefado com a mudança da casa», informou-o de que iria morar nos 
arrabaldes da cidade, não longe do cemitério da Lapa, concluindo a missiva com o seu pecu‑
liar tom irónico: «Boa vizinhança para noites de janeiro. Ouvirei a orquestra dos ciprestes e o 
assobio das corujas. Se morrer, o transporte há de custar pouco»1824. 

Saía de casa de noite, por variados motivos: para «comprar terebentina» e tentar, assim, 
combater uma neurose1825, ou para visitar um amigo «muito enfermo». Ao ser informado de 
que António Girão estava muito debilitado em Famalicão, foi visitá-lo. Encontrou-o «mori‑
bundo», e as visitas de amigos ou de familiares agastavam-no. Pungiu-o ver o amigo naquele 
estado de sofrimento: 

Aquele homem que tu conheceste em Coimbra com formas atléticas, debaixo de um lençol 
faz o vulto do esqueleto de uma mulher. A agonia é atroz. Está-se esfacelando na mais hedionda 
caquexia. Saí aterrado, e cheguei a casa à meia-noite num estado de dores de alma e corpo que me 
tem hoje miseravelmente abatido1826.

Às «10 da noite», saiu com Ana Plácido para a Póvoa, porque Manuel estava «irremedia‑
velmente perdido», corria perigo de vida1827. E veio a falecer.

À noite também havia tempo para a socialização. Privava com amigos1828, e com a famí‑
lia que não vivia com ele. Queria sair de Seide e ir com a filha para Lisboa. Lá teria «noites 
menos aborrecidas», e, na sua companhia, «passá-las-ia a ouvir cantar em S. Carlos»1829. Os 
convívios com a filha, o genro e a neta traziam-lhe enorme satisfação, e, desse contentamento, 
não advinha indisposição física ou situação psicológica incómoda: «Era impossível que a 
doença se atrevesse a penetrar-me em uma noite tão opulenta de prazeres como foi aquela 
nossa. Aquilo é que se chama um divertimento mascarado — um sincero divertimento de 
Entrudo»1830. Mais tarde, Camilo recordou ao seu cunhado as agradáveis sensações que lhe 
ficaram da convivência familiar: «Lembre-se 3.ª feira daquela noite de Carnaval tão alegre‑
mente passada. Tenho saudades dela»1831.

Mas nem sempre a sociabilização lhe propiciava o mesmo aprazimento: 

1823 C. a António Feliciano de Castilho, de 09-09-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 391-393. 
1824 C. de 28-09-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 420-421. 
1825 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1888]. In CASTELO BRANCO, 2012: 334.
1826 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 205, 209.
1827 C. a Bernardina Amélia, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 40.
1828 Com Tomás Norton: C. a José Barbosa e Silva, de [30-08-1853]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1091. 
1829 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 87-88. 
1830 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 150-151.
1831 C. a António Francisco de Carvalho, de 01-03-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 560. 
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Se vou para o Porto com intenção de lá estar 15 dias, apenas lá estou uma noite cruel de insó-
nia e ansiedade de me safar. Não frequento teatros nem salas. Abomino conversações frívolas, 
enojam-me as eruditas; nem os doutos nem os idiotas me entretêm.

Vim a esta misantropia dos anémicos, e abranjo no meu tédio os livros bons e os maus, — que 
eu não sei quais são os bons e os maus livros. Algum tempo, achei certo conforto passageiro nas 
teorias teológicas; tinha a pretensão de imaginar que Deus me via nas minhas tristezas, e o des-
coco blasfemo de o considerar impassível quando as tristezas derivavam a angústias1832.

Em verdadeiro contraste com esta dimensão de tédio, surgem-nos os abadessados, festas 
organizadas nos conventos por ocasião das eleições da madre abadessa. Camilo recordou, 
em carta prefácio1833, uma dessas festas em que sobressai, com toda a plenitude, o seu dom 
de relatar histórias e a sua incontida propensão para construir narrativas graciosas. Res‑
sumbrava-lhe sempre a peculiar satisfação em utilizar registo humorístico visando a plena 
satisfação dos destinatários epistolares e dos seus leitores. Contava, pois, Camilo a sua inter‑
venção num desses outeiros, cerca de trinta anos depois de ter acontecido: 

Havia abadessado no real Mosteiro de S. Bento de Ave-Maria. Confluíam ao outeiro das 
grades e do pátio do festival convento iluminado poetas antigos, famosos no soneto arcádico, e 
poetas da última hora, vaporosos, mais entendidos em brisas que um piloto e mais relacionados 
com as estrelas que um astrónomo. Estava o deputado-comendador Correia Leal, de alcunha o 
Reta-Pronúncia que, recebido o mote, improvisava um cento de quadras conceituosas sem des-
pegar; estava o Xavier Pacheco, redator de «O Comércio do Porto», um poeta de velha têmpera, 
intransigente, que justificava o seu aferro às antigas fórmulas pela correção elegante e irrepreensí-
vel dos seus sonetos. Rivalizava-o José Maria Vieira; um ancião que ainda vive em despremiada, 
mas talvez bonançosa obscuridade em Vila do Conde.

[...] 
Mas o maior e honesto estrago que os poetas ali faziam era na bandeja dos doces e nas 

capitosas garrafas das briosas filhas de S. Bento que se ajudavam dos vinhos decrépitos para equi-
librarem o seu espírito, não menos antigo, com o dos vates.

[...] 
À uma hora em ponto, os poetas graves que usavam flanela e cachenés retiravam-se numa 

ovação; e as esposas de Cristo encatarroadas saíam muito mesureiras e atenciosas das janelas 
engradadas, com os seus motes e os seus espirros. As luminárias apagavam-se; mas no pátio 
ficavam alguns trovistas, num grupo íntimo, aquecido com o seu vinho claustral e com as suas 
musas escandecidas. Nas janelas permaneciam as meninas do coro e algumas criadas ladinas de 
boa chalaça que tinham furtado às amas as colcheias e os pastéis. A pequena distância, via-se a 
patrulha de guta-percha, imóvel, num espasmo jubiloso, a ouvir os poetas e a engrossar o chinfrim 
com as suas gargalhadas alvares. Acontecia então sair dali ao romper da aurora o bardo sono-
lento, pesado com a pastelaria e com a doçura não menos indigesta de uma paixão quase mística.

1832 C. ao padre Sena Freitas, de 09-04-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 777-778. 
1833 GAMA, 1883: V-IX. 
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Em uma dessas três noites do outeiro, em 1852, Arnaldo Gama e eu fomos convidados a tomar 
chá em uma casa fronteira do convento. Morava ali o irmão de uma das religiosas beneditinas que 
ainda vive, a Senhora D. Maria da Glória, que era bela nesse tempo, e havia sido a última freira 
professa. Tinha duas ou três sobrinhas filhas do seu irmão que nos convidara. Uma delas, ao sair 
da infância, era finamente formosa, idealmente rafaelesca, uma candura infantil, com a doce 
serenidade meditativa dum anjo de Murillo. Arnaldo Gama travou-me do braço e segredou-me 
«Contempla-me a graça desta criança!»

Volvidos sete anos, o meu saudoso amigo era o esposo daquela senhora1834.

3.2.3. O leitor e o bibliófilo

3.2.3.1. A paixão pelos livros
Camilo viveu a vida inteira «agarrado aos livros como às pranchas do naufrágio»1835. Foi um 
dos seus maiores desejos imoderados: «As minhas duas manias, dizia ele anteontem, são os 
livros velhos e os cavalos; uns e outros me levam não pouco cabedal: aqueles são remédio para 
a cabeça, estes para as pernas, que já vão enfraquecendo»1836.

Desde as carteiras da escola de Inácio Minas Júnior, em Lisboa, às águas-furtadas 
do chalé do filho Nuno, fronteiro à casa amarela, livros e manuscritos foram a sua mais 
antiga, omnipresente, apaixonada e reconfortante companhia. Deixou-se seduzir inteira‑
mente aos seus encantos, devotou-lhes a atenção que se presta, por maravilhamento, aos 
tesouros preciosos, leu-os com avidez compulsiva, estabeleceu com eles laços imperecíveis, 
encontrou neles pedras angulares da sua formação intelectual e literária, memorizou um vas‑
tíssimo vocabulário e enriqueceu os conhecimentos nos mais variados temas, sobretudo, em  
Literatura e em História. Transformou-os, com a riqueza das próprias vivências e da atribu‑
lada existência, em alicerces fundamentais da sua inventiva e, por consequência, das obras 
literárias que produziu. Fê-los seus companheiros na solidão dos extensos dias e noites na 
cela da Relação do Porto; gastou somas consideráveis para os ter junto de si, formando várias 
bibliotecas particulares; dedicou-se à atividade de alfarrabista; organizou leilões de livros, 
mesmo dos que não eram propriedade sua; e, no final da vida, também com a agravante trá‑
gica da impossibilidade da leitura, por causa da cegueira, viu-se obrigado a despojar-se da 
maioria dos seus amigos de sempre.

O primeiro contacto e convívio assíduo com livros aconteceu num lugarejo, que se pode 
imaginar como o mais improvável para desencadear num adolescente tão inestimável devoção 
pelo universo dos livros e das leituras. Deu-se essa oportunidade, porque a sua irmã Carolina 
casou, a 5 de outubro de 1839, com o estudante de Medicina, Francisco José de Azevedo. Este 

1834 C. a Augusto Gama, de 01-02-1883. In CABRAL, ed., 1972-1973: II, 209-211.
1835 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 317, 321. 
1836 «Diário de Notícias», 2 jun. 1868: 1.
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estudante tinha um irmão, padre António de Azevedo, que paroquiava e residia na pequena 
povoação transmontana de Vilarinho da Samardã, «sobranceira ao rio Corgo, no desfiladeiro 
de uma serra sulcada de barrocais»1837.

Entre o acolitar o pároco nos ofícios religiosos na igreja de Vilarinho e o apascentar dos 
rebanhos pelas encostas das serras do Mezio e do Alvão, o padre António chamou a si a instru‑
ção do jovem Camilo. Ministrou-lhe conhecimentos de «princípios de solfa, e as declinações 
da arte francesa», além de o incentivar, ou obrigar, a ler os volumes que compunham a sua 
biblioteca. Anos mais tarde, na comovente carta dedicatória do livro O bem e o mal, Camilo 
recordou esses momentos saudosos de familiaridade, de afetuosidade e de aprendizagem:

Há 23 anos que eu vivi em sua companhia.
Lembra-se daquele incorrigível rapaz de 14 anos que ia à venda da Serra do Mezio jogar a 

bisca com os carvoeiros, e a bordoada muitas vezes?
Esse rapaz sou eu [...] aquele que leu em sua casa as Viagens de Ciro, o Teatro dos Deuses, 

Os Lusíadas, As peregrinações de Fernão Mendes Pinto e outros livros, que foram os primeiros.
Sou aquele que, sem saber latim, rezava matinas, laudes, terça, sexta, etc., com padre António.
Sou, finalmente, aquele a quem padre António disse: — «O tempo há de fazer de você 

alguma coisa»1838.

A forte empatia estabelecida com a livraria, porventura diminuta, de um sacer‑
dote daquela recôndita paróquia do interior transmontano oitocentista desencadeou e 
fez medrar-lhe no intelecto o gosto crescente por livros e uma sede insaciável pela leitura. 
Podemos afirmar que o leitor e o bibliófilo andaram sempre de mãos dadas, e a par da sua 
profissão de escritor.

Frequentou bibliotecas ao longo da vida, deixando-nos referências dessas visitas, dos 
seus companheiros de leitura e escrita, dos acervos institucionais, dos livros e dos velhos 
manuscritos que consultou e o distraíram. 

A poucos quilómetros da «aldeia côncava da Serra do Mezio»1839 ficava a Biblioteca de 
Vila Real. Camilo por lá andou calcorreando e satisfazendo as suas curiosidades bibliográficas, 
em especial na livraria do extinto convento de São Francisco, que incluía a coleção de livros e 
folhetos doados por José Teixeira de Melo e Castro. Num sistema de autoaprendizagem obses‑
siva pelo conhecimento, o jovem escritor continuava a consolidar o vasto cabedal de leituras, 
mergulhado em volumes de moral e teologia, a folhear sermonários, dispensando atenção 
aos clássicos gregos e latinos, sem descurar os interesses em História. Em Boémia do espírito, 
Camilo relembrou esses tempos das suas primeiras aventuras literárias:

1837 CASTELO BRANCO, 1886c: 49.
1838 CASTELO BRANCO, 1863b: 5-6. 
1839 CASTELO BRANCO, 1927: I, 297.
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[Guilhermino de Barros] tinha 18 anos e eu 22, [...] quando em 1848 nos preocupávamos 
de romances, e tracejávamos de negro as nossas inspirações caudalosas em resmas de papel 
ordinário.

O nosso gabinete de leitura e de escrita era a biblioteca pública de Vila Real. Ora, o público da 
biblioteca era ele e eu. A falar verdade, a livraria era uma desgraça literária, uma mole indigesta 
que nem a traça nem as ratazanas seculares do extinto convento de S. Francisco tinham ousado 
esfarelar. Havia algumas teologias morais e dogmáticas em edições baratas para uso de frades 
mendicantes, muito sermonários do pior período da parénese portuguesa, poucos clássicos lati-
nos com valor bibliográfico, e de história nacional lembro-me ter visto dois tomos truncados da 
Monarquia Lusitana, uma edição parda do Portugal restaurado e o falacioso Ano histórico do 
padre Francisco de Santa Maria1840.

Estas considerações, proferidas em 1886, revelavam o conhecimento preciso dos 
acervos das bibliotecas em que era presença habitual: um saber que era fruto das consultas 
atentas e persistentes dos catálogos bibliográficos de várias instituições, e que, de algum 
modo, apontava para as temáticas que mais apelavam à sua curiosidade, ou lhe suscitavam 
elevado interesse. 

Cremos que tenha visitado a Biblioteca Pública de Braga, localidade muito procurada 
nas suas constantes errâncias. Manifestou, pelo menos uma vez, essa intenção: «Quanto à 
Crónica de Fernão Lopes não tenha o incómodo de a pedir. Se eu viver na próxima pri‑
mavera, tenciono ir para Braga, e lá terei a ocasião de ver esse calhamaço na Biblioteca 
Pública»1841. A regularidade com que visitava e se instalava na cidade dos arcebispos tradu‑
ziu-se, em nosso entendimento, em visitas à biblioteca bracarense, designadamente, em fases 
imprescindíveis de realização de pesquisas para melhor valorizar os enredos dos romances, 
sobretudo os que tiveram como cenário, ou desenvolvimentos da narrativa, a cidade e respe‑
tivos arredores.

A Biblioteca Pública, junto ao Jardim de São Lázaro, foi uma das instituições cultu‑
rais congéneres da «Cidade Invicta» que frequentou amiúde e onde mais consultou, leu e se 
entreteve com livros antigos e velhos manuscritos. Nos livros de registo de entradas da insti‑
tuição, é possível encontrar as assinaturas do romancista, comprovativas das visitas habituais. 
Nestas andanças intelectuais, travou relações com Augusto Soromenho. Após o falecimento 
deste devotado amigo, o romancista descreveu em Cancioneiro alegre as leituras favoritas de 
Soromenho e as reações que motivavam os pedidos de livros, junto dos funcionários no aten‑
dimento dos leitores:

1840 CASTELO BRANCO, 1886a: 203-204. Anos antes da publicação de Boémia do espírito, e em carta a Guilhermino de 
Barros, o romancista recordou com terna saudade os momentos em que ele e o destinatário se recolhiam na biblioteca 
da «Princesa do Corgo» e se compraziam a ler e a escrever: «Eu quando lhe estava escrevendo, via-o ao meu lado na 
biblioteca de Vila Real escrevendo um romance em que havia cavaleiros de uma ferocidade canibalesca. Que saudade, 
meu amigo!» (C. de 25-01-1879. In CASTELO BRANCO, 1994: 876-877). Pensamos que o romance histórico a que 
aludia Camilo é O castelo de Monsanto, publicado em 1879.
1841 C. a António Maria Pereira II, de 22-12-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 742-743.
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Nunca vi ninguém que tivesse tantas artes de ganhar inimigos. [...] Conheci Augusto  
Soromenho muito infeliz nos anos mais florescentes em que o gear da desgraça requeima as 
flores. [...] Era escrevente em um escritório de barreiras, percebia doze escassos vinténs por dia, 
desvelava as noites lendo de empréstimo livros obsoletos; e, nas horas feriadas ao seu emprego 
quotidiano, ia à livraria pública afligir os empregados pedindo livros em línguas mortas, como se 
os anémicos e românticos funcionários da biblioteca de S. Lázaro pudessem conhecer e carrejar 
os pulvéreos fólios máximos dos Santos Padres1842.

O romancista atribuía um valor inapreciável às bibliotecas, em geral1843, e às 
bibliotecas privadas, em particular: por serem fontes de inestimável importância para o 
conhecimento, pela relevância da leitura na formação das capacidades intelectuais e no 
desenvolvimento do sentido crítico, e por oferecerem múltiplas oportunidades de fruição 
cultural e lazer do ser humano. No conselho dado a Carlos Ramiro Coutinho, quando este 
se encontrava detido, por suposto envolvimento numa conspiração contra o regime, em 
1872, Camilo valorizou, exatamente, os benefícios que a biblioteca podia proporcionar ao 
seu espírito, sobretudo para enfrentar e ultrapassar com serenidade e inteligência a situação 
difícil em que se encontrava: 

Funde toda a energia da tua alma no amor da família; circunscreve a atividade do teu espírito 
aos prazeres da tua biblioteca, lê Cícero, lê também Petrónio para bem perceberes a terra em que 
vives, e passa por entre os Sejanos e as Messalinas pasmado, mas silencioso. Eu ando assim há 
muitos anos nestes espantos, e venho retemperar-me entre as árvores, que são mudas, e os filhos 
que são inocentes1844.

Das referências camilianas que conhecemos sobre livros, a «gramática do insigne e 
fecundíssimo Lobato»1845 é a mais antiga. Mas não sabemos em que momento começou a 
constituir um núcleo pessoal de livros, fosse para leitura e fruição fosse para consulta. É de 
crer que, ao vir estudar Medicina para a cidade do Porto, em 1843, o jovem estudante tivesse 
no seu quarto, na Rua Escura, alguns livros trazidos de Ribeira de Pena, ou adquiridos no 
âmbito do curso universitário. Contudo, podemos adiantar que, aos 21 anos, já Camilo pedia 
ao condiscípulo Vitorino José de Carvalho que lhe comprasse dois exemplares de um livro da 
autoria do padre António de Azevedo, e lhos enviasse para Coimbra:

1842 CASTELO BRANCO, 1927: 183-184.
1843 Porém, em relação ao serviço de certas bibliotecas públicas, fez um reparo crítico, resultado de experiências pouco 
frutíferas nas suas andanças pelas salas daquelas instituições: «Quem hoje quisesse instruir-se, dificilmente acharia 
aonde; os depósitos estão vedados porque são secretarias, bibliotecas reais, etc. Nunca para aí fiz uma pergunta que 
tivesse resposta satisfatória. O que eu não encontrar na minha pequena livraria, ninguém mo depara. Fazem bem» 
(C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 315). 
1844 C. de 16-09-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 32-34.
1845 CASTELO BRANCO, 1890a: 77. Pensamos que Camilo se referia à obra A arte da gramática da Língua Portuguesa, 
do bacharel António José dos Reis Lobato.
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Tenho a importuná-lo com o seguinte empenho. Publicou-se nessa cidade uma elegia (uma 
porcaria)... sob o nome de António José de Azevedo, consagrada à saudade de Joaquim José da 
Silva (filho do Crespos). O seu título é «pequeno lenitivo» e a imprensa chama-se Tipografia 
Bracarense. É aí que eu peço ao meu Amigo se dirija, e compre 2 exemplares. Na remessa deles 
se enunciará o preço para eu pontualmente remeter, ficando de parte o obséquio que particular-
mente me faz1846.

Nunca mais deixou de reunir obras, por compra1847, por oferta1848 e por troca1849. E, sem 
contar com tal facto, chegou a receber, por correio, grandes quantidades de livros, remetidas 
pelos respetivos autores, ou pela Livraria Chardron, para que ele emitisse juízo crítico sobre 
os mesmos: 

Desde que demos vida à «Bibliografia [Portuguesa e Estrangeira]» chovem aqui livros e libre-
cos, que é uma praga de Portugal para não dizer do Egito. Os escritores entendem que eu tenho em 
Seide moinho de críticas. Parece-me que me vejo obrigado a dar em todos, para que me deixem 
com o meu reumatismo1850.

Presenteou diretamente os amigos mais chegados, solicitou a alguns que entregassem 
em mão as suas ofertas a terceiros1851 e diligenciou ele próprio a dádiva de livros para o genro 

1846 C. de 12-03-1846. MENEZES, 1965b: 106. 
1847 Entre dezenas de exemplos, citamos: informou a filha de que concluiu um negócio de compra de livros — «São 
277 volumes que comprei à razão de 109 réis cada um. Receio que o homem naqueles volumes substitua pelos bons 
que lá encontrei, alguns que não prestem» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 53-54); 
ao editor António Maria Pereira adquiriu «4 tomos do Lisboa Antiga e um volume das obras de Sá de Miranda  
(C. a Eduardo da Costa Santos, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 275); pediu a aquisição de um exemplar das 
Memórias de Fr. João de S. José Queirós, que prefaciara, em 1868 (C. a Eduardo da Costa Santos, de 30-11-1886. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 293-294); e a respeito do envio de uma letra, pediu ao destinatário para se embolsar do 
que ele lhe devia em livros (C. a Eduardo da Costa Santos, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 312).
1848 Recebeu livros oferecidos pelas principais empresas editoras e por personalidades dos seus relacionamentos: Alberto 
Pimentel (Flor de Miosótis; A jornada dos séculos), D. Luís (Hamlet, de William Shakespeare), António Feliciano de 
Castilho (O outono: Coleção de poesias), Guerra Junqueiro (A velhice do padre eterno), Pinheiro Chagas (Poesias), 
Ricardo Jorge (Higiene social aplicada à nação portuguesa), Tomás de Carvalho (Da imitação de Cristo, trasladados 
de latim por Ernesto Adolfo de Freitas), entre outros. Na epistolografia existem múltiplas referências a estas ofertas. 
Mencionamos algumas: «cá tenho o livro que me dá a medida do afeto que V. Ex.ª me tem. Abraço-o ao coração» (C. 
a António Feliciano de Castilho, de 15-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 408-409); «agradeço muito o Hamilton 
que vou ler com muita curiosidade» (C. ao Conde de Azevedo, de 27-12-1874. In CASTELO BRANCO, 1994: 1302); 
«Agradeço-te os teus livros. Li já a maior parte dos Efémeros. Entendo mais de prosa; e essa tem-la tu excelente no 
prefácio e nas notas» (C. a Francisco Gomes de Amorim, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 850-851); o Conde 
de Azevedo obsequiou-o com livros e manuscritos (C. de [1876]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1349); os livros do 
Biker poderiam por via-férrea. Camilo agradecê-los-ia «ao benemérito e delicadíssimo autor» (C. a Carlos Ramiro 
Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 273); e agradeceu a oferta do volume do Emídio Navarro (C. a 
Eduardo da Costa Santos, de 16-08-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 227).
1849 Relembramos que propôs a Pereira Caldas a troca de livros «por crónicas monásticas e civis» (C. de 08-10-1876. 
In CASTELO BRANCO, 1994: 975).
1850 C. a Ernesto Chardron, de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 812-813.
1851 Pedido a Tomás Ribeiro para fazer «chegar à mão do Senhor D. Luís o exemplar» de O vinho do Porto (C. a Tomás 
Ribeiro, de 01-06-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1173). 
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e para a neta Camila: «O livro que te envio é dos poucos que eu deixaria ler a tua filha, quando 
ela tiver o coração à altura do entendimento»1852. Com a colaboração dos editores e livreiros, 
pediu o envio para personalidades das suas relações1853 e para os fazerem chegar à sua filha 
Bernardina Amélia1854. Remeteu exemplares, já com dedicatória manuscrita, para serem expe‑
didos, por oferta, através do correio dessas firmas1855, e deu total liberdade a Costa Santos 
para, em nome dos dois, ofertar títulos camilianos a quem julgasse melhor: «Pode o meu 
amigo oferecer a quem quiser, em seu nome e meu, a Boémia»1856. Remeter livros àqueles que 
estavam na linha da frente para lhe fazer as críticas menos simpáticas convertia-se em estraté‑
gia inteligente de resposta às suas investidas: «O Barros Lobo, no último número do «Arauto», 
parece querer chegar-nos. Continue a mandar-lhe os meus livros para assim mostrar que lhe 
não damos importância às piadas»1857. E, em casos muito específicos, exigia ao editor que nos 
livros a oferecer se observasse, à risca, a sua vontade quanto aos termos das dedicatórias:

Nos livros dedicados ao Tomás e ao rei há de ir (exijo-o) o oferecimento do autor e editor. O do 
rei: Exemplar de Sua Majestade o Senhor D. Luís I; nacionalizador de Shakespeare — oferecimento 
do autor e editor.

No do Tomás Ribeiro — Exemplar do ex.mo ministro honorário, par do Reino, Tomás Ribeiro, 
primeiro poeta português contemporâneo1858.

Esta dinâmica de ofertas ocasionou também que recebesse muitos outros livros, de 
amigos e outros escritores, como retribuição de afeto e de generosidade.

3.2.3.2. Erudito, bibliófilo e negociante
A paixão pelos livros consorciou-se com o vício de colecionador de publicações antigas e 
de manuscritos. Mesclava-se em Camilo a bibliofilia com a bibliomania, qualidades que lhe 
consumiram largos recursos. Se lermos com atenção os dois catálogos das suas bibliotecas 
postas em leilão, datados de 1870 e de 1883, constata-se, nas descrições dos lotes, o interesse 
por livros das mais diversas temáticas e deduz-se, pela quantidade de lotes descritos (3006), a 
obsessão e a compulsividade em entesourar livros. 

1852 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 167. 
1853 Referimos alguns exemplos: C. a José Gomes Monteiro, de 28-04-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 465-
466 (ao Visconde de Lagoaça); C. a José Gomes Monteiro, de 08-06-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 478 (a 
Pinheiro Chagas, António Augusto Teixeira de Vasconcelos, Rodrigues de Freitas e Vicente de Faria); C. a José Gomes  
Monteiro, de 05-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 506-507 (a António Feliciano de Castilho, Ramalho Ortigão, 
Eça de Queirós, Pinheiro Chagas, Santos Nazaré, Júlio César Machado, António Enes, José Silvestre Ribeiro, Antero de 
Quental, Alberto Pimentel, entre outros); C. a José Gomes Monteiro, de 26-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 
508-509 (ao imperador do Brasil).
1854 C. a José Gomes Monteiro, de 27-06-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 466. 
1855 C. a Eduardo da Costa Santos, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 311-312.
1856 C. a Eduardo da Costa Santos, de 19-02-1887. In CASTELO BRANCO, 2002: 296.
1857 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 275. 
1858 C. a Eduardo da Costa Santos, de [01-04-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 210. 
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A correspondência que o escritor manteve com alguns importantes bibliófilos1859 e com 
outros destinatários, a prestar esclarecimentos, faculta-nos elementos bastantes para aquila‑
tar o nível de conhecimentos de Camilo em matéria de livros antigos: o eruditismo quanto 
aos assuntos sobre que versavam1860, as capacidades intelectuais na apreciação do valor 
cultural dos bens em causa e a segurança na atribuição dos preços pelos quais deviam ser 
transacionados1861.

Não obstante os profundos e vastos conhecimentos de livros, quer quanto ao respetivo 
valor literário quer acerca do seu valor pecuniário, entendia, com alguma modéstia, ser apenas 
comerciante de livros:

V. Ex.a, das joias que tem por alto preço, paga-se com o prazer de possuí-las: V. Ex.a é o inteli-
gente coletor; eu sou o negociante. Estamos, pois, a ver os manuscritos em diversos horizontes; mas 
concorrentes é que não somos, porque eu enquanto copio e teço a nova biografia do jesuíta [padre 
António Vieira], escrevo, sem consultar livros, dois volumes, que lá se vão indo, com os $500 réis 
do leitor, ao abismo do negro esquecimento e eterno sono.

Não obstante, prevenindo-o para a quadra porvindoura da imaginação falecida, se o dinheiro 
me sobejasse, daria, sem hesitação, 300$000 réis pelos manuscritos na certeza que os faria  

1859 Refiram-se, a título de exemplo, António da Silva Túlio, Augusto Soromenho, Francisco Inocêncio da Silva,  
Francisco Lopes Velho da Fonseca, José Gomes Monteiro e Pereira Caldas. Através destes e com alguns deles, Camilo 
tratou da compra de raridades bibliográficas ou adquiriu, vendeu e trocou obras antigas de grande estimação. 
1860 Luís Augusto Palmeirim escreveu, em 1877, o livro Portugal e os seus detratores: Reflexões a propósito do livro do 
Sr. Fernandez de los Rios intitulado «Mi mision». Sobre a obra, Camilo dirigiu-se ao amigo a expor-lhe as suas aprecia‑
ções e a apresentar-lhe erratas: «Nos “Apontamentos bibliográficos” citas o Fuora villaco de que “não pudeste apurar 
a origem primitiva”. Pouco te importará sabê-la; mas eu, com a pitada no dedo e cheio de erudição minhota, dir-te-ei 
o que sei dum livro de que nenhum escritor ou bibliógrafo português dá notícia. / O autor é um dominicano portu‑
guês chamado José Teixeira, confessor de D. António, Prior do Crato, a quem seguiu para França. Aí, pregou com 
grande aplauso, foi esmoler e pregador do rei, confessor da princesa de Condé, e morreu em 1601. Este padre dizia 
o seguinte nos púlpitos de Paris: “Somos obrigados a amar os homens, qualquer que seja a sua religião, seita e nação, 
ainda mesmo que eles sejam espanhóis”. / Entre os diversos livros que escreveu e publicou há um que ele intitulou: 
Traité parenetique par um Pèlerin espagnol battu du temps e persécuté de la fortune, em 1597. Este livro, que nunca se 
reimprimiu em português, saiu reimpresso em 1641 com o título Fuora villaco, etc., já copiado da versão castelhana. 
Filipe 2.º encarregou o hebreu Duarte Nunes de Leão de escrever uma refutação daquele livro. O judeu escreveu em 
latim a pedida refutação (censura) e por isso foi feito desembargador, etc. / Basta de sabenças rançosas. / Se fizeres, 
como é provável, 2.ª edição do teu livro lembra-te de consultar a Biblioteca histórica de Portugal por José Carlos Pinto 
de Sousa e a Bibliografia histórica portuguesa por Jorge César de Figanière acerca dos livros a consultar para o estudo 
da usurpação castelhana. O Inocêncio, a falar verdade, vale pouco: era um simples catalogador, e pouco crítico. Reco‑
mendo-te especialmente os Anais da Ilha 3.ª por Drumond, o Herrera, e a Crónica de Filipe 2.º por Luís Cabrera de 
Córdoba. / Nessa ulterior edição deves corrigir a citação das tuas “Duas palavras”. Os versos “Eu desta glória etc.” são 
do António Ferreira, e pertencem à dedicatória que ele faz dos seus versos aos bons vizinhos. Tens desculpa, porque 
raras vezes os tenho visto citados com acerto» (C. de 28-09-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 955-956). 
1861 «Dois livros tenho aqui também esperando as ordens de V. Ex.ª. Um é a 1.ª edição dos Discursos vários de Manuel 
Severim, com os retratos de João de Barros e Camões. Custa 4$000 réis. O outro é a Ortografia de João de Barros, 1576, 
4.º 2$250. O belo exemplar do D. Quixote, pela Academia de Madrid, me oferecem por 22$500 réis. / Parece-me que 
V. Ex.ª deveria tomá-lo por tão baixo preço, embora tenha outras edições. Esta é a mais estimada e rara pela careza 
em que anda cotada nos catálogos estrangeiros» (C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, 27-05-1869. In CASTELO 
BRANCO, 1994: 1256-1257).



3. vivências de camilo castelo branco 

349

multiplicar quatro vezes. Isto, porém, não é preço, não é a douta avaliação que V. Ex.a me reco-
menda. É a pauta do comerciante, que não pode servir para V. Ex.a 1862.

Também não se considerava um erudito, ainda que o trecho da carta ao 1.º Conde de 
Azevedo contrarie, de certo modo, a afirmação: «Conquanto eu esteja tão longe dos erudi‑
tos como da lua, tenho bons e bastantes livros latinos, com os quais me vou ensaboando das 
mascarras dos franceses, e até dos portugueses que por aqui se amanham em bordalenga 
michonofada, como diria o nosso velho Filinto»1863.

Negociante de livros e bibliófilo, Camilo deixou muitos testemunhos na epistolografia da 
sua dedicação à compra e à venda destes bens culturais, destinados à sua pessoa ou para dar 
resposta a solicitações de amigos.

Escreveu da cidade do Porto a Inocêncio, a dizer-lhe: «Muito livro precisa ter quem quer 
escrever alguma coisa, que não seja maravalhas e fancaria grossa»1864. A necessidade de obras 
sentida pelo escritor justificava-se para além da premência da fruição cultural do intelectual. 
Para obter esse duplo comprazimento, queixava-se que era difícil encontrar, na terra onde 
vivia, um livro que tivesse «cunho velho com utilidade»1865. Aproveitava, então, as deslocações 
a Lisboa para gastar dinheiro em publicações, «que lá são caríssimas», recolhendo-se depois 
para «hibernar entre elas»1866. 

Além de Lisboa e do Porto, Braga era outra das cidades das suas excursões arqueológicas 
de papelada1867. Vitoriou-se de certos achados, comunicou a proveniência dos livros e lamen‑
tou o fim a que se destinaram aqueles que não adquiriu:

Dos livros que comprei ao fogueteiro de Braga, e que já chegaram, aproveitei 215. Vamos indo, 
que já não é mau. Restos de maior quantia. Disse-me ele que lhe vieram de uma casa fidalga, mas 
calou-lhe o nome. Os fidalgos arruinados do Minho não sendo hoje mais letrados, e tendo mais 
fome que os avós, acham que livros não são coisa que se coma, e preferem reduzi-los àquilo com 
que se compram presuntos.

Feita a escolha dos livros em termos, ficaram-me duas cestadas que não desviarei da sua alegre 
missão de embrulhar bombas.

Outra coisa: está o meu amigo seguro de que tudo na Pedrinha foi miudamente rebuscado, e 
de que não há por lá mais livros ou papéis? Seria bom averiguar isso, enquanto por lá não surge 
também algum fogueteiro que os traduza em bombas de pataco, ou os envie aos deuses em fogue-
tes de 3 respostas1868.

1862 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, sem data. In CHAVES, ed., 2002: 63-64.
1863 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de 31-03-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 1250-1251.
1864 C. de 12-09-1873. In CABRAL, 1922: 142-144. 
1865 C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 12-09-1873. In CABRAL, 1922: 142-144. 
1866 C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 12-09-1873. In CABRAL, 1922: 142-144. 
1867 C. a António Vitorino da Mota, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 864. 
1868 C. a António Vicente, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 837-838.
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Camilo não parecia preocupar-se com o desmantelamento das bibliotecas privadas, 
porque, supostamente, estas contribuiriam para fazer ou enriquecer outras. O que o afligia era 
a destruição de livros, um sentimento partilhado pelo Visconde de Azevedo. Quando este lhe 
manifestou o receio de que lhe despedaçassem a biblioteca em que tanto se esmerara a cons‑
truir, o romancista procurou sossegá-lo: 

Está V. Ex.ª a recear outra vez que lhe petrolizem a rica livraria.
Não sei de onde lhe vem a razão do susto, quando a Europa retrocede a grandes passos para 

a monarquia, protetora dos livros velhos e dos velhos usos. Se por desventura, em Portugal, se 
conflagrasse uma revolução popular, eu recearia mais que me roubassem a adega que a livraria.

Isto é país bom para ter livros, logo que o Pereira Caldas não seja o caudilho dos revolucioná-
rios, quod Deus avertat1869.

O «faro de uns livros velhos»1870 motivava-o a excursionar em lugares onde os hou‑
vesse, como contou ao Visconde de Ouguela: «enquanto tu vais para a feira da Ladra, vou eu 
às alcovas dos abades que morrem espreitar-lhes o espólio literário que, por via de regra, con‑
siste em 2 breviários, e um Larraga»1871. Mesmo equacionando alguma dose de ironia nesta 
consideração, poder-se-á inferir que o interesse do romancista por livros antigos ia além das 
visitas regulares e do contacto direto com alfarrabistas. O falecimento de um pároco de aldeia 
era outra oportunidade para conseguir encontrar alguma raridade bibliográfica esquecida 
entre livros de orações e prontuários de teologia moral. Camilo teria de chegar a tempo, antes 
que os herdeiros, talvez iletrados e desconhecedores da língua latina, colocassem a livra‑
lhada, por incúria, a apodrecer a um canto das lojas. O texto da «Introdução» de A brasileira 
de Prazins pode ser bem mais do que uma estratégia literária para conferir verosimilhança 
à narrativa. Ao referir que lhe constara ter a senhora Joaquina de Vilalva «um gigo de livros 
velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de pau, assentavam sobre 
missais», Camilo estaria, provavelmente, a recordar buscas bibliográficas que fizera em casa 
de padres falecidos. Mas também a revelar o conhecimento que possuía de algumas destas 
bibliotecas particulares:

Havia sermonários latinos, um Marco Marulo, três retóricas, muitas teologias morais, um 
Euclides, comentários de versões literais de Tito Lívio e Virgílio. Deixei tudo na benemérita podri-
dão, tirante uma versão castelhana do mantuano por Diego Lopez e um muito raro Entendimento 
Literal e Construção Portuguesa de Todas as Obras de Horácio, por indústria de Francisco da 
Costa, impresso em 16391872.

1869 C. a Francisco Velho da Fonseca, de 06-06-1873. In CASTELO BRANCO, 1994: 1282-1284.
1870 C. de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 174-175. 
1871 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 174-175. 
1872 CASTELO BRANCO, 2001a: 3-4. 
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Não se julgue que Camilo apenas «farejava», como dizia, núcleos poeirentos de livros de 
párocos de aldeias do Minho. Em 1866, escreveu a Inocêncio Francisco da Silva uma extensa 
missiva agradecendo a compra que ele fizera de livros para o romancista: «Estou admirado da 
barateza. Por cá nem pelo triplo se tiram.» Aproveitou a carta para o informar de que certa 
pessoa, não identificada, tinha em seu poder preciosos manuscritos (vinte e oito autógrafos, 
vários folhetos e nove grossos maços de papéis velhos) que tinham pertencido aos cartórios 
de Tibães e de Santo Tirso. Camilo pretendia saber a opinião do bibliófilo lisboeta, se ele fazia 
tolice em os adquirir por 300$000 réis. Desconhecemos o desfecho do negócio1873.

O romancista tinha sacerdotes, amigos íntimos, que comungavam deste mesmo vício, 
e que, certamente, partilhavam com ele informação privilegiada sobre assuntos de livros 
antigos. Um deles era Joaquim Alves Mateus, orador de nomeada, «grande inteligência e 
nobilíssimo coração». Em virtude da presença em Lisboa deste cónego da Sé de Braga, em 
setembro de 1867, Camilo pediu a Inocêncio Francisco da Silva que o acolhesse com a sua 
habitual cordura. A razão das atenções solicitadas era digna de louvor: «Pertence à nossa 
infausta irmandade de bibliomaníacos. / Vai à cata de caruncho. Queira V. Ex.ª dizer-lhe onde 
ele há de fundir as coroas. Estas vítimas hão de forçosamente pedir experiências da guilhotina 
a quem por lá costuma ir meter o pescoço»1874.

Na impossibilidade de se deslocar com a frequência que desejava aos centros urbanos, 
onde lhe era bem mais fácil descobrir as «velharias» que tanto o satisfaziam, recorreu a amigos 
e familiares, solicitando-lhes que o informassem das existências disponíveis no mercado, as 
comprassem ou as licitassem em leilão.

O «maníaco sertanejo»1875 do Minho, que, em fase de menor ânimo, se queixava de 
não ter outro prazer senão o de encontrar «velhos silenciosos» que lhe valessem, agradeceu 
as diligências e a «prestadia benevolência» do autor do Dicionário bibliográfico português, 
pelo envio de «magníficos exemplares e baratíssimos»1876. Fez pedidos para o destinatário 
lhe conseguir determinadas publicações1877, mas também expressou, em termos genéri‑
cos, que, quando soubesse da venda de livros, lho comunicasse. A «remessa de caruncho» 
constituía para o romancista um obséquio: «Já não leio nem aprecio senão disto. Ao que eu 
cheguei!»1878.

António Francisco de Carvalho, marido de sua filha Bernardina Amélia, também 
assentiu em comparecer em sua substituição nos leilões. Recebia a seleção feita por Camilo, 

1873 C. de 02-11-1866. In CABRAL, 1922: 132. Uma das linhas de pesquisa é verificar se os manuscritos descritos 
por Camilo nesta carta constam dos dois catálogos dos leilões das suas bibliotecas, ou da biblioteca do Conde de 
Azevedo, que era também um dos interessados no acervo. Não nos pareceu, porém, necessidade premente chegar a 
conclusões sobre isto. 
1874 C. de 13-09-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 828.
1875 C. a Inocêncio Francisco da Silva, de [1866]. In CABRAL, 1922: 132. 
1876 C. de [1866]. In CABRAL, 1922: 132.
1877 «Se alguma vez o acaso lhe deparar os dois fólios do Cenáculo sobre os estudos da Ordem 3.ª, não mos deixe  
V. Ex.ª escapar» (C. de [1866]. In CABRAL, 1922: 132). 
1878 C. de [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 833. 
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e licitava de acordo com os preços que o sogro marcara. Percebe-se que o bibliófilo não era 
caprichoso. Pretendia adquiri-los ao preço que julgava justo, mas os compradores com posses 
inflacionavam os preços:

creio que não alcançaremos algum pelo preço que marquei, à vista da alta em que eles vão sendo 
vendidos. [...] É um capricho dos dinheirosos não consentirem que os pobres inteligentes possuam 
livros de valor intrínseco. Assim se explica que a mais mutilada das edições do Camões desse 
106$000 réis1879.

Na correspondência trocada com o genro ressalta que Camilo, por regra, não se excedia 
nas licitações dos lotes: «Os meus preços eram pequenos, porque não compro livros caros.  
É a única espécie em que não faço asneiras; nem mesmo nos leilões me deixo iludir pela vai‑
dade ou pelo entusiasmo»1880. Aliás, fazer-se representar em leilões podia ser uma forma de 
adquirir livros a menor preço. A sua presença em hastas públicas criaria, naturalmente, um 
ambiente de especulação em torno dos lotes ou obras pelos quais o escritor demonstrasse 
interesse. Para não se saber, de facto, o interesse de Camilo em determinados livros, solicitava 
ao genro para incumbir terceiros da licitação dos lotes pretendidos: «Envio-lhe o Catálogo da 
livraria Gomes Monteiro com os preços marcados em alguns livros. Se o meu amigo por lá vir 
o T. Nunes poderia pedir-lhe que licitasse neles até esse preço»1881. Por vezes, o seu interesse 
bibliográfico era provocado, ou, melhor dizendo, era ainda mais estimulado, pelas necessida‑
des de criação literária. No ano de 1865, o romancista pensou redigir A oratória sagrada em 
Portugal (Estudos)1882, e tratou de reunir tudo quanto pudesse subsidiar a obra. O primeiro 
contacto parece ter sido feito com Inocêncio Francisco da Silva: 

Se V. Ex.ª, em hora de muito vagar, quiser favorecer o meu trabalho, honra-me com a indi-
cação dos escritos concernentes a tal assunto. Oradores possuo o maior e melhor número deles 
tanto como exemplo de pureza como de corrupção. O que mais careço é de indicações histó-
ricas, divisões de épocas e períodos com os quais eu possa urdir mais amplamente os meus 
estudos1883.

Os contributos prestados por este bibliófilo e por outros conhecedores em parenética, 
como António Feliciano de Castilho, e a sua dedicação em obter o maior número de infor‑
mações permitiram que, em janeiro de 1867, participasse a Inocêncio que já possuía «119 
volumes de sermões». Camilo sabia que a tarefa não se afiguraria fácil e também não esperava 

1879 C. de 08-06-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 566. 
1880 C. de 11-06-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 570. 
1881 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 587-588. 
1882 C. a Inocêncio Francisco da Silva, de [1865]. In CABRAL, 1922: 124-126. 
1883 C. de [1865]. In CABRAL, 1922: 124-126. 
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conseguir juntar tudo o que precisaria: «Tenho que ver e suar. Isto é obra para muito descanso 
e paciência»1884. 

Descanso, paciência e persistência acabariam por dar frutos, e tornaram-no não 
apenas num colecionador raro de sermões e de discursos morais, impressos e manuscri‑
tos1885, mas também numa pessoa versada em oradores e informada em matérias da arte da 
eloquência sacra. 

No decurso do processo de compilação bibliográfica, o romancista descreveu aos des‑
tinatários as qualidades de oratória de alguns pregadores que mais colaboravam com ele na 
seleção: «Tenho os melhores e os piores. Para mim o primeiro orador sagrado é o p.e Luís da 
Natividade, e o melhor sermão que conheço em português é o dele, em Guimarães, ao pelote 
de D. João 1.º»1886. Também considerava «magnífico» o Colares: «Ninguém descreveu tão 
descabeladamente os vícios de Lisboa do seu tempo»1887. Quanto aos piores, alinhavou duros 
comentários a frei António da Expectação e a Soares Franco. O primeiro estava no «superfino 
da tolice»: «fede vomitoriamente em razão de um gato o haver feito seu urinol. Parece que o 
frade tinha virtudes diuréticas para bexigas felinas»1888. Das «farfalharias» do segundo, rogava 
a Deus que o livrasse: 

É grã-besta o cónego, se não é maior o mordomo que lhe encomenda o sermão. Hei de fingir 
que nunca lhe li o nome, se vier a lume com o catálogo dos oradores alarves. Raras vezes se germa-
nam tanta desmoralização com tamanha ignorância. É um cafre tonsurado1889.

O romancista desistiu do projeto em que aplicou muitas energias e bastante dinheiro. 
Em carta ao médico seu amigo António Vitorino da Mota, noticiou-lhe que ia mandar para 
a cidade dos arcebispos «um carro de livros para vender». Anexava à missiva uma listagem 
dos volumes a transportar, com recomendações especiais para alguns números. E fez esta 
revelação consubstanciadora da azáfama livresca e pesquisadora de autógrafos em que andou 
envolvido vários anos: «Disto é que está virgem a livraria de V. Ex.ª. Como eu ajuntei 642 ser‑
mões manuscritos, e muitos com mais de cem anos! Que mina!»1890.

Camilo teve gosto em compartilhar a paixão que tinha pelos livros e o vício em cole‑
cionar publicações antigas ou manuscritos. Nesse sentido, desenvolveu esforços para manter 
vivas a bibliofilia e a bibliomania de pessoas com quem se correspondia.

1884 C. de [25-01-1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 358-359. 
1885 Sobre sermonário comprado, que mandou adquirir ou teve dificuldade em obter, consultem-se as seguintes mis‑
sivas, que ilustram, de algum modo, o trabalho que o romancista levou a cabo: C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 
10-10-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 823-824; C. a António Feliciano de Castilho, de [25-01-1867]. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 358-359; C. a António Feliciano de Castilho, de 04-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 359-360. 
1886 C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 20-01-1867. In CABRAL, 1922: 134-136.
1887 C. a António Feliciano de Castilho, de [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 360-362. 
1888 C. a António Feliciano de Castilho, de [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 360-362. 
1889 C. a António Feliciano de Castilho, de 04-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 359-360. 
1890 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 864. 
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Por incumbência de correspondentes, procurou e comprou livros em alfarrabistas e 
em leilões1891, e deu notícias sobre o insucesso das suas investidas nas casas que vendiam 
livros antigos1892.

Pediu1893 e enviou catálogos de monografias e de manuscritos1894, tomando, em alguns 
casos, a liberdade de assinalar e sugerir aos destinatários os lotes descritos, que reputava 
de maior interesse para eles: «Vai também um catálogo da livraria, com o intuito de impe‑
dir que o meu amigo vá ao leilão. Marquei-lhe os livros que considero clássicos ou úteis, e 
dignos de leitura»1895. 

Fornecia informações sobre livros em grego, hebraico e siríaco que se encontravam 
à venda, e que eram da curiosidade intelectual e do domínio da investigação histórica de 
Alberto Sampaio: «Em siríaco é uma bíblia magnífica. Em grego há dicionário moderno, há o 
Xenofonte, com o texto grego e a versão latina. São 11 ou 12 volumes que decerto custariam 
muito, e mos oferecem por 14$000 réis»1896. Indagava do interesse do seu correspondente em 
alguma das espécies dos autógrafos que lhe enviava, e, para poupar o destinatário a análises 
demoradas, indicou-lhe os pormenores que entendia de maior substância, para poder decidir 
da melhor maneira»1897. E, apesar do 1.º Conde de Azevedo ser «pouco curioso» em temas de 
genealogia, entendeu participar-lhe que lhe ofereceram «10 volumes in-fólio dos manuscritos 
de Montarroio Mascarenhas», por 10 libras1898. 

Neste labor em torno de livros e de documentação de valor histórico-bibliográfico, em 
paralelo ao seu papel de intermediário na aquisição e na apresentação de sugestões do que 
considerava serem bons livros para os seus destinatários adquirirem, informou sobre traslados 

1891 «Quanto aos outros livros que Vossa Excelência deseja, espero obter alguns» (C. a Francisco Lopes Velho da 
Fonseca, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1247); «Tomei nota dos livros que V. Ex.ª quer. [...] Ainda que a 
licitação exceda os preços convencionados, mandarei cobri-los, na certeza de que V. Ex.ª não os pagará por mais da 
sua oferta» (C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1263); «Como o meu 
Amigo me mostrou desejo de possuir as obras do p.e Manuel Bernardes, encomendei a um livreiro portuense as que 
tivesse» (C. a José Bento de Araújo Assis, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 940).
1892 «Em Lisboa não achei quem tivesse a gramática de André de Resende, e os mais doutos presumem que ela seja 
exclusivamente latina. Se a de 1540 é já segunda edição (o que não podemos asseverar) fica em dúvida se André de 
Resende precede Fernão de Oliveira» (C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, sem data. In CASTELO BRANCO, 
1994: 1248-1249). 
1893 Solicitou a José Gomes Monteiro o empréstimo do «Catálogo da livraria de Tomás Norton, com os preços por que 
foi arrematada». Acreditamos que a consulta deste tipo de catálogo lhe permitia comparar os preços de obras idênticas 
que surgissem em outros leilões (C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 533).
1894 «Enviarei o catálogo dos livros do V. d’Azurara. São mais de 2500 obras, coligidas pelo Salter, e por outro que aí 
foi desembargador em 1798» (C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de 04-04-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 
1251-1253). Entre outros exemplos, consultem-se as seguintes missivas: C. a António Vitorino da Mota, de 22-04- 
-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 866; C. a Pereira Caldas, de 21-10-1868. In CASTELO BRANCO, 1994: 970-971; 
C. a António Vicente Leal e Sousa, de [24-04-1869]. IN FARIA, ed., 1990: 23; C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, 
de 11-05-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 1255; C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 1994: 1248-1249; C. a José Bento de Araújo Assis, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 939.
1895 C. a José Bento de Araújo Assis, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 937-938.
1896 C. de 27-09-1869. IN FARIA, ed., 1990: 35. 
1897 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de [1873]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1288-1289.
1898 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de [27-05-1869]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1259.
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importantes que encontrara1899, recomendou emendas e fez «reparos bibliográficos»1900, pediu 
e forneceu informações sobre historiografia em geral e personalidades históricas1901, e parti‑
lhou referências ou dados de cariz biobibliográfico1902.

3.2.3.3. Pulsares da sua livraria privada 
A biblioteca particular reunida pelo romancista foi, natural e diretamente, influenciada pelo 
seu forte pendor bibliófilo e pela atividade de negociante de livros antigos e de manuscritos, 
atividade esta subsidiária da sua profissão de escritor.

A primeira referência conhecida sobre a sua livraria particular tem data de 1857. Maria 
José Plácido, enferma pulmonar, andava em busca de ares terapêuticos, e era, por vezes, acom‑
panhada por sua irmã, Ana Plácido. Camilo, enamorado, perseguiu-as nessas deslocações, e foi 
por essa razão que o romancista, com o apoio e a benevolência de José Barbosa e Silva, se instalou 
em Viana do Castelo, para trabalhar como responsável da redação do periódico «A Aurora do 
Lima»1903. Na fase de definição de condições, visando a sua instalação na cidade das margens 
do Lima, Camilo pediu ao amigo que lhe providenciasse mobiliário para instalar a sua livraria: 
«Se quiseres, manda-me fazer uma estante onde caibam aproximadamente 500 volumes»1904.

No ano de 1866, quase duplicou o número de volumes de que era proprietário. Deduz-se 
do que mencionou jocosamente a Inocêncio Francisco da Silva: 

Cada vez vou entendendo mais que nos meus 1200 volumes, quase todos bons, pouco há do 
que preciso para ser menos asno do que era antes de ter livros. O governo, se bem se compenetrasse 
desta minha ignorância, tinha-me dado a encomenda de S. Tiago da Asneira1905. 

1899 «Achei aqui um traslado do Nobiliário de Damião de Góis, com o seguinte frontispício = Livro das linhagens de 
Portugal, escrito por Damião de Góis, trasladado e ordenado por Bernardo Pimenta de Avelar, capitão-mor da vila 
de Tomar, etc., o qual traslado foi extraído de outro de António do Couto de Castelo Branco filho de Luís do Couto 
Félix, que foi guarda-mor da Torre do Tombo, etc. = / É um livro in-fólio com encadernação muito usada, com 168 
páginas numeradas só no verso da página, e manchadas de humidade sem prejuízo das letras» (C. a Francisco Lopes 
Velho da Fonseca, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1316-1318).
1900 C. a Oliveira Martins, sem data. MARTINS, coord., 1970: 28.
1901 C. a Oliveira Martins, 22-12-1879. MARTINS, coord., 1970: 22-24; C. a José Ernesto de Sousa Caldas, de 02-11- 
-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 840; C. a Francisco Xavier Almeida de Valadares, de 11-03-1882. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 1064; C. a Tomás Mendes Norton, de 06-12-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 922-923, entre 
outra epistolografia. 
1902 Tenha-se como exemplo, o teor da missiva para Aníbal Fernandes Tomás: «Bastantemente se tem escrito lá fora 
sobre Gabriel ou Uriel da Costa; entre nós, que eu saiba, além do pouco que disseram Ribeiro dos Santos, Barbosa 
Machado, Inocêncio e uma anónima e esquecida Miscelânea curiosa e proveitosa, obra dos fins do século passado, de 
que V. Ex.ª deve ter notícia, nada mais conheço. Seria muito para louvar que alguém competente dissesse do célebre 
cristão converso, do seu atormentado espírito, das suas dúvidas, das suas lutas, integrando-o dentro da época em que 
viveu e na cadeia científico-filosófica do seu tempo, da qual foi um dos mais sólidos fuzis, podendo mesmo eu assegurar 
(posto que nisto vá contra autorizadas opiniões) que o autor do Exemplare humanae vitae influiu de algum modo nas 
ideias do grande Espinosa» (C. de 16-05-1885. In AMARAL, MARTHA, org., 1924: 201-203). 
1903 O romancista permaneceu na cidade, de 7 de abril a 28 de maio de 1857, vindo, depois, a ausentar-se, de modo 
intempestivo, e sem informar a direção do jornal vianense.
1904 C. a José Barbosa e Silva, de 03-03-1857. In CASTELO BRANCO, 1994: 1033-1034.
1905 C. de 11-10-1866. In CABRAL, 1922: 126-127.
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Passados quinze meses, Camilo confidenciou ao 1.º Conde de Azevedo que despendera, 
entretanto, soma considerável em aquisições bibliográficas, fruto das suas incursões nas lojas 
de alfarrabistas e em livrarias de famílias nobres, cuja última geração revelava ser pouco con‑
versada e afeiçoada a coleções destas características:

Eu à minha parte já comprei 320$000 réis de livros de mais modesta aspiração a raridades. 
Hei de mostrar a V. Ex.a a lista dos que me pareceram menos vulgares. Tenho esgaravatado no lixo 
de todos os alfarrabistas, pouco se me deparou. O melhor que comprei achei-o nas livrarias dos 
netos dos Mascarenhas, e dos Albuquerques1906.

Em carta a Francisco Lopes da Fonseca, o romancista apresentou desculpas de não ter 
dado resposta mais imediata à incumbência que o amigo lhe fizera. A razão prendeu-se com 
livros: «Há 8 dias que me vejo a braços com a estafa de ordenar 4000 volumes que tinha em 
Lisboa e transferi para esta aldeia, que fica sendo um foco de ciência, um altar sem sacerdote. 
Eu já não leio, e escrevo pouco»1907.

Pôs em praça, nos princípios de 1871, mais de um milhar de livros e manuscritos que 
tinha guardados em casa de sua velha amiga Carlota Eufrásia, no Porto.

Na transferência da sua mobília e biblioteca de Coimbra para Seide, efetuada em 1876, 
Camilo teve uma experiência desastrosa. Perdeu vários contos de réis de acervo bibliográfico e 
documental, salvando-se um número de impossível contagem:

Cheguei ontem de Coimbra onde fui promover a transferência dos meus livros. A minha 
livraria chegou aqui perdida, em razão de lhe chover por espaço de 6 léguas incessantemente. 
Considero 2 contos de réis perdidos. Nesta época de falências, eu só podia ser prejudicado nos 
meus livros. Tenho um grande pesar: mas quem tem sofrido como eu, tem obrigação de oferecer o 
peito a maiores golpes. Não digo o que Deus quiser, porque me parece que Deus não se intermete 
nestas porcas mortificações da humanidade1908.

«Depois de 30 anos de trabalho»1909, a sua fortuna, «pobre em documentos con‑
temporâneos»1910, mas composta por mais de cinco milhares de espécimes de enorme 
interesse, foi arrematada, por lances considerados muito baixos, no Natal de 1883. Alguns lotes  
foram retirados de praça, por ausência de licitação, e outros, apesar de arrematados, não foram 
reclamados.

1906 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de 18-01-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 1027.
1907 C. de 25-11-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 1265-1266. 
1908 C. a Matos Moreira, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2002: 715.
1909 C. a Silva Pinto, de 19-05-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 759. 
1910 C. a António Ribeiro da Costa e Almeida, de 13-04-1883. PASSOS, 1924: 10-11. 
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Quem entrar, hoje, no escritório de Camilo na sua Casa-Museu de São Miguel de Seide 
encontra oito centenas e meia de volumes do que remanesceu da paixão obsessiva camiliana 
pela leitura e pelo mundo dos livros.

Um dos aspetos que mais ressalta deste pulsar da livraria particular, digamos melhor, 
das várias bibliotecas pessoais que formou, foi Camilo ter negociado, por várias vezes, a 
nível particular ou na praça pública, livros e manuscritos que lhe pertenciam. As suas biblio‑
tecas estavam constantemente sujeitas a dinâmicas de venda e de refazimento, em que ao 
interesse e ao prazer pelos livros, motivos justificativos da compra, se aliava a consciência 
de que a aquisição de obras constituía também um investimento de capital. Não queria isto 
dizer que o investimento feito na compra se convertesse em lucro na venda, o que, na ver‑
dade, foi raro acontecer:

Com referência à Crónica manuscrita, convenho com V. Ex.ª que não vale ela as 4 libras, nem 
mesmo valerá duas; eu, porém, quando há 10 anos comecei a comprar os livros caríssimos daquele 
tempo, tive o desatino de dar 4 libras pelo tal manuscrito; e hoje, que este género está barateado, 
certo escolhi má ocasião para me desfazer de parte da minha pequena biblioteca1911.

Por razões que se devem prender com o relacionamento amoroso com Ana Plácido e o 
consequente acréscimo de dificuldades financeiras, sabemos que, em janeiro de 1859, Camilo 
vendeu a sua biblioteca ao editor Cruz Coutinho1912. Desconhecemos, no entanto, quais as 
obras negociadas e os montantes envolvidos.

Atendendo ao período das melhores relações pessoais e editoriais do escritor com José 
Gomes Monteiro, julgamos que, durante a década de 1860 e os inícios da seguinte, Camilo 
solicitou os préstimos do gerente da Casa de Viúva Moré para vender um conjunto de livros, 
contendo coisas raras, à Biblioteca Pública do Porto: «Ora é isto que eu por intermédio de  
V. Ex.ª desejava perguntar ao Allen ou a quem de direito for»1913. 

No ano de 1870, apareceu impresso o catálogo de um leilão de livros e manuscritos, des‑
crevendo 1084 lotes, a realizar na cidade do Porto. O pequeno prefácio referia que a coleção 
«foi dispendiosíssima para quem a reuniu em tempo de sólida e profunda instrução». Con‑
tinha livros portugueses, franceses, italianos, latinos, gregos e uma secção de manuscritos: 
«Nós que farte sabemos quanto em Portugal se menospreza esta ordem de escritos»1914.

A venda pública foi realizada no ano seguinte. Publicaram-se anúncios, e foi noticiada 
em «O Primeiro de Janeiro», ao longo do mês de janeiro e inícios de fevereiro. Na edição de 

1911 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de 23-12-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 1267-1269.
1912 C. a Eduardo da Costa Santos, de [25-10-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 287-288. 
1913 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 545. 
1914 Catálogo metódico de livros antigos e modernos em diversas línguas e manuscritos [pertencentes a Camilo Castelo 
Branco] que se hão-de vender em leilão [...], 1870). O leilão realizou-se na Rua de Santo Ildefonso, n.º 66, na casa onde 
residia D. Eufrásia Carlota de Sá: «a pobre senhora que te criou, e que me serviu a mim de mãe quando eu tinha 21 
anos» (C. a Bernardina Amélia, de [25-7-1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 158). 
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5 de janeiro, mencionava-se que, três dias depois, seria leiloada a livraria do «Senhor Camilo 
Castelo Branco», traçando-lhe a seguinte consideração: «é um excelente perrexil para os ama‑
dores, não tanto de livros raros como dos precisos e utilíssimos»1915. De pouco adiantou a 
divulgação do proprietário dos livros e o elogio à coleção a licitar, porque o referido periódico 
publicava avisos a 2, 4 e 6 de fevereiro de que o sobejante da livraria seria vendido a peso. 

Na missiva enviada a Silva Pinto, em agosto de 1880, dizia-lhe que pretendia sair de 
Seide, em outubro próximo, e alugar uma casa no Porto. Como a sua livraria exigia «salas 
exclusivas», e queria livrar-se de a levar consigo, o escritor trouxe à colação o desejo manifes‑
tado pelo destinatário em lha adquirir:

e eu, que cheguei a amar estes meus confidentes de 20 tristíssimos anos, desejo vender-lhos. Já lhe 
disse que desejava que V. Ex.ª conhecesse a fundo bibliografia, para não vacilar na apreciação dos 
livros, inculcada pelo interesse de vendedor. Assevero-lhe que se alguma vez a puser em praça há 
de vendê-la por preço superior a 5 contos de réis1916. 

Com a compra da biblioteca, Camilo oferecer-lhe-ia «6 belas estantes de jacarandá e 
3 de mogno». Além da sua secretária, de duas frentes, esta é a única referência conhecida 
sobre o mobiliário existente no escritório das águas-furtadas de Seide, as quais, porventura, 
terão pertencido a Pinheiro Alves. O pagamento da quantia acordada poderia ocorrer no 
momento mais oportuno para Silva Pinto. Mas o que Camilo queria era cumprir o seguinte 
procedimento: 

entregar-lha encaixotada, antes de eu sair daqui no fim de outubro; e além disso desejava que o 
meu amigo viesse, como um passatempo, ajudar-me a encaixotá-la. São mais de 4500 volumes 
creio eu. Há trabalho para todos; até o Sr. Narciso de Lacerda nos pode, em mangas de camisa, 
prestar a sua coadjuvação1917.

Nos finais de abril e inícios de maio de 1882, Luís Guimarães Júnior veio a Seide visitar 
Camilo1918. Este jornalista e diplomata amigo do romancista foi intermediário do Real Gabi‑
nete no negócio de aquisição da livraria camiliana. A proposta apresentada pela instituição 
era de seis contos de réis fortes1919, e Camilo regozijava-se que os seus livros ficassem, assim,  

1915 AZEVEDO, 2.º Conde de, ed., 1926: 36-37.
1916 C. a Silva Pinto, de 18-08-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 748-749. 
1917 C. a Silva Pinto, de 18-08-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 748-749. 
1918 CABRAL, 2003: 378. Verbete: «Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior». 
1919 Por carta de 7 de setembro de 1882, Luís Guimarães, Secretário da Legação do Brasil em Lisboa, informava Camilo 
de que o Gabinete Português de Leitura se propunha adquirir-lhe a biblioteca por «6 contos de réis, moeda forte» 
(Acervo de Correspondência, n.º 416, Casa de Camilo). Dias depois, a 12-9-1882, Luís Guimarães voltava a tratar com 
Camilo da referida venda, fazendo-lhe saber que, por falta de dinheiro, «o dinheiro em espécie», o Gabinete Portu‑
guês pretendia efetuar o pagamento em prestações, «uma delas à vista» (Acervo de Correspondência, n.º 417, Casa de 
Camilo). Notámos que as datas das cartas de Camilo e as datas das cartas de Luís Guimarães, escritas em agosto e em 
setembro de 1882, não condizem com a evolução dos assuntos que aí se tratam. Mas Luís Guimarães, em carta de 16 
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a salvo, «das tendas e dos bibliómanos». Colocava, porém, uma condição: «A entrega dos 
livros há de ser aqui feita a quem representar o Gabinete de Leitura [...] desejo que o repre‑
sentante do Gabinete de Leitura seja inteligente e tome nota dos livros que fizer encaixotar. 
Rabugices de velho e de aldeão minhoto»1920. Luís Guimarães mostrou-se agradado com o 
«desenlace do negócio», e demonstrou o seu contentamento ao romancista: «A aquisição de 
tal biblioteca vai enriquecer o meu país. Aplaudo-me por ter sido o intermediário feliz de tão 
nobre e opulenta empresa»1921. 

A despeito do júbilo do diplomata, o negócio gorou-se. Apesar de não se ter realizado 
a venda, o romancista acabou por oferecer ao diplomata brasileiro um importante lote de 
«cartas autografadas dos homens distintos», que possuía «embaralhado em gavetas», exce‑
tuando do conjunto as missivas do clã Castilho1922. 

Tendo-se frustrado as vendas da livraria existente no escritório de Seide, quer a Silva 
Pinto quer ao Real Gabinete de Leitura do Rio de Janeiro, Camilo decidiu colocá-la em hasta 
pública. O leilão esteve a cargo da Casa Editora de Matos Moreira & Cardosos, de Lisboa, 
e foi impresso, para o efeito, um catálogo, contendo uma breve descrição dos lotes a levar 
à praça1923. Na pequena nota introdutória, o editor considerava que constituía para a firma 
«subida honra» dirigir o leilão da importantíssima biblioteca de Camilo. Mas expressava 
também a sua tristeza pela «deliberação do vernáculo prosador de se desfazer, num instante, 
dos seus mudos e fiéis companheiros de tantos anos, adquiridos e selecionados, pela maior 
parte, com desusada inteligência e amor».

A biblioteca compreendia 5313 volumes, e foi distribuída por 1922 lotes: obras impres‑
sas e periódicos (números 1 a 1855), manuscritos (números 1856 a 1915) e, do número 
1916 ao 1922, seis estantes de madeira, dois quadros encaixilhados, um quadro com brasões  
cromo-litografados, um rolo de estampas antigas, uma pasta com autógrafos e outros papéis, 
um quadro e genealogias das famílias de Vila Real, por Luís Pinto Machado.

Camilo teve o trabalho de catalogar, encaixotar e de enviar para Lisboa todos os bens 
culturais a leiloar, o que constituiu, a nosso ver, uma enorme canseira. Ao tempo, afigurou-se 
difícil a condução da volumosa expedição de Seide para Famalicão, dessa vila para o Porto e da 
«Cidade Invicta» para a capital. O escritor preocupava-se com as eventuais más condições de 
transporte dos volumes encaixotados: 

de setembro de 1882, explicou o facto: «Recebi também as duas cartinhas de V. Ex.ª, desencontradas com as minhas 
no trajeto» (Acervo de Correspondência, n.º 418, Casa de Camilo). 
1920 C. a Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior, de 16-08-1882. In Acervo de Alexandre Cabral, Casa de Camilo. 
1921 C. a Camilo, de 16-09-1882. In Acervo de Correspondência, n.º 418, Casa de Camilo.
1922 C. a Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior, de 08-05-1882. In Acervo de Alexandre Cabral, Casa de Camilo. Os 
autógrafos em causa são, na nossa opinião, os que constam do Catálogo da camiliana de Francisco Garcia Saraiva, 
1940: 119-120. 
1923 Catálogo da preciosa livraria do eminente escritor Camilo Castelo Branco, 1883. 
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Desejava eu que a remessa dos livros se fizesse antes de principiarem as inverneiras do Minho. 
Vivo légua e meia distante da estação da via-férrea. Daqui até lá, a condução dos caixões dos 
livros, por debaixo da chuva, seria estragá-los. Se V. Ex.ª puder de algum modo recebê-los, muito 
me obsequeia, aproveitando o resto do outono para a remessa1924.

E mesmo dentro da cidade de Lisboa, o transporte dos caixotes exigia atenções especiais, 
e que, por prudência, fossem seguidas as recomendações dadas pelos próprios funcionários 
dos caminhos de ferro:

Não paguei o transporte de Santa Apolónia para a Estação Central porque o empregado da 
estação de Famalicão não me pôde dizer quanto era. O mais está pago. O chefe da estação avi-
sou-me de que tivesse muito cuidado com a chegada dos livros à Estação Central, porque era lá 
costume tratar muito mal os caixões, a ponto de ser preciso conduzir os livros em cestos. Seria bom 
que V. Ex.a mandasse alguém assistir à descarga, ou captar a benevolência do chefe1925.

A expectativa do romancista quanto ao valor a apurar com a alienação de livros e de 
documentos andaria pelos seis contos de réis. Não duvidava que Matos Moreira zelaria pelos 
seus interesses, e tinha razões de sobra para não questionar a sua nobreza de caráter. Sobre 
o sucesso da venda, as esperanças eram diminutas: «O êxito, qualquer que seja na escala do 
desastre, nunca será inferior ao que eu espero, nem já agora pretendo, tão tarde, uma exceção 
em tudo da minha vida»1926. 

Cumpriram-se as suspeições camilianas. No verso da capa do livro de «Conta de venda e 
líquido produto do leilão de livros» lê-se a seguinte nota manuscrita de Nuno Castelo Branco: 
«Foi muito roubado, porque esta livraria esteve vendida por 6 contos de réis para o Rio de 
Janeiro, e dizia meu falecido pai que mesmo por este preço ia barata»1927.

Após o leilão, realizado entre 10 e 27 de dezembro de 1883, no n.º 61 da Praça  
D. Pedro, em Lisboa, por intervenção do agente Casimiro C. da Cunha, o produto líquido 
foi de 2478$625 réis, montante muito aquém do esperado e desejado. Findas as contas, nas 
quais se englobaram as despesas com o leilão e a liquidação de dívidas, o romancista estava 
desolado: «A venda dos livros foi miserável»1928, e «paga a dívida a Matos Moreira a 9 % vim a 
receber líquidos 1570$000 réis»1929. «Desgraçadíssimo êxito!»1930.

1924 C. a Matos Moreira, de 02-10-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 728-729.
1925 C. a Matos Moreira, de [1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 729.
1926 C. a Matos Moreira, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 730. 
1927 Manuscrito existente no acervo documental da Casa de Camilo.
1928 C. a Eduardo da Costa Santos, de 03-01-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 201.
1929 C. a Eduardo da Costa Santos, de 10-02-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 203.
1930 C. a Matos Moreira, de 30-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 730-731.
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Porque vendeu Camilo a sua livraria de São Miguel de Seide? Porque se desfez de bens 
tão preciosos e que lhe eram tão caros: «são a minha família»1931, «uns que me conhecem desde 
os 22 anos, e não envelheceram»1932, «a minha fortuna, depois de 30 anos de trabalho»1933? 

As causas foram várias, algumas das quais adiantadas pelo romancista. Pretendia pagar 
dívidas1934 «e não lesar o pecúlio do Jorge»1935. O escritor e sua mulher preocupavam-se em 
fazer poupanças destinadas a assegurar uma subsistência condigna ao «filho amado»: 

O meu filho Jorge, o louco, é filho adulterino. Nada pode herdar. Santas leis! A mãe só pode 
deixar-lhe a 3.ª, não como a filho, mas a estranho; mas temos 10 contos nominais em coupons 
na mão de minha filha Amélia. Tratei com a mãe que tu, meu caro amigo, farias ao Jorge doação 
desta quantia. Só assim se pode garantir o futuro deste desgraçado, se viver. Os coupons hão de 
passar a inscrições de assentamento, com reversão para a mãe ou irmão, se ele morrer primeiro. 
Eu sinto-me no termo da vida. Se eu morrer, D. Ana escreve-te, e tu decerto te prestas a esta santa 
fraude para amparar o meu filho. Ele ficará assim com 8 contos que chegarão para lhe pagar um 
quarto em um hospital de alienados1936. 

Outro dos motivos prendia-se com o receio dos efeitos do perdularismo do filho 
Nuno1937, resoluto em derreter avultadas quantias, e a inconsciência do Jorge sobre o destino 
a dar àquela herança. O pai sabia da inaptidão de ambos para considerar o valor cultural e 
material da sua biblioteca: «Os meus filhos são ignorantíssimos. Logo que eu feche os olhos, 
vendem isto às mercearias»1938. Este temor já o expressara a Carlos Ramiro Coutinho: «Faz-
‑me tristeza a previsão de que os meus filhos hão de vender a peso estas crónicas1939, tão cheias 
de laudanum e de frases gordas e chorudas como as calugas dos Britos e Brandões»1940.

1931 C. a José Barbosa e Silva, de 26-03-1857. In CASTELO BRANCO, 1994: 1036-1037. 
1932 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 11-07-1878. In CASTELO BRANCO, 2012: 258-259.
1933 C. a Silva Pinto, de 19-05-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 759. In CASTELO BRANCO, 1994: 1036-1037. 
1934 Além de Matos Moreira, talvez houvesse mais credores. Um deles era Ernesto Chardron, a quem devia 400$000 
réis. Aproveitaria os proventos da venda para lhe devolver a quantia, mas os juros devidos com a mesma seriam pagos 
com trabalho literário: «estou esperando que Matos Moreira e Cardosos me enviem a importância para eu satisfazer 
ao meu amigo 400$000 réis. Em tempo me disse que me queria encarregar de escrever um prefácio a alguns inéditos 
do P.e António Vieira, como indemnização do juro daquele capital. Estou pronto a cumprir a sua vontade e a minha» 
(C. a Ernesto Chardron, de 1-1-1884. In CABRAL, 1939: 106).
1935 C. a Tomás Ribeiro, de 10-08-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1174-1175. 
1936 C. a Tomás Ribeiro, de 24-03-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1167.
1937 «Receei que por minha morte, o Nuno vendesse a livraria a peso» (C. a Tomás Ribeiro, de 10-08-1884. In  
CASTELO BRANCO, 1994: 1174-1175).
1938 C. a Francisco Martins Sarmento, de [1879]. In CASTELO BRANCO, 1994: 740. 
1939 Meses depois, voltou a referir-se à mesma previsão: «no ano passado, quando receei definitivamente já não ser 
hoje vivo, mandei vender a minha livraria para que ma não vendessem a peso» (C. a Tomás Mendes Norton, de 12-11-
-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 920-921).
1940 C. de 11-07-1878. In CASTELO BRANCO, 2012: 258-259. Ao 1.º Conde de Azevedo, o romancista manifestou 
também o receio da «ignorância alheia» sobre estes tesouros, justificando esse temor com a hipótese de a sua rica 
biblioteca vir a cair em mãos de mentes incultas: «Para esses que desprezam o latim não está V. Ex.ª amontoando 
e transmitindo aos vindouros as preciosidades que lhe têm sido um doce entretenimento da vida. Deus nos livre 
que a sua livraria caísse em mãos dos mofadores do latim. Então veríamos, como em Alexandria, os seus in-fólios 
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Embora Camilo não as tenha referido, entendemos que poderão estar subjacentes à 
venda da biblioteca outras duas causas. A primeira era uma operação de marketing. Estando  
a decorrer, então, diligências suas e de amigos próximos, tendo em vista a atribuição do vis‑
condado a Camilo, era-lhe, de algum modo, favorável que, junto da opinião pública e do 
monarca, se formasse e se enraizasse a ideia de que o romancista se desfazia da sua biblioteca 
por se encontrar em grandes dificuldades económicas. A segunda assentava numa incontor‑
nável necessidade. Na mesma altura em que se preparava para leiloar a sua biblioteca, tomou 
outra decisão: «Anunciei nos jornais a venda da casa de S. Miguel de Seide e de outras proprie‑
dades rústicas que lhe estão anexas»1941. 

A intenção não era nova, mas a resolução era difícil: «Creio que lhe falei na venda da 
casa de Seide; mas a proprietária começou de antemão a sentir a nostalgia destas árvores onde 
lhe refloriram as poucas primaveras felizes da sua vida. Não se vende a casa»1942. A moradia 
não foi vendida, mas foi-se degradando a ponto de Camilo, por comodidade, se ter mudado, 
nos últimos anos da vida, para o chalé do Nuno. Vinha à casa amarela quase só para receber 
um ou outro amigo que o visitava, como aconteceu com o médico oftalmologista, doutor 
Edmundo Magalhães Machado.

Perante este cenário de deterioração da moradia onde se instalou no inverno de 1863, 
é natural que tenha imaginado a destruição a que estava destinada a sua biblioteca, se a não 
tivesse levado à praça, e que expressasse a Tomás Ribeiro, em agosto de 1884, estas pala‑ 
vras tocantes: «Às vezes, tenho saudades dela; mas invoco a reflexão, e aplaudo-me por  
tê-la vendido»1943.

Após a nobilitação, e com insistentes diligências junto do amigo Tomás Ribeiro, o 
escritor ainda procurou vender, ao governo, livros que mantinha em sua posse: «Escrevi-te 
para Lisboa sobre um negócio de livros. A boas horas!»1944. O político respondeu ao escri‑
tor a dar-lhe parte de que o Ministério do Reino iria ficar com os livros de Camilo, sem os 
designar, e comprometia-se a contactá-lo quando houvesse «de certo a esse respeito»1945. 
A correspondência entre os dois amigos nada esclarece quanto à realização do negócio. Se 
aconteceu, desconhecem-se quais as obras compradas e as quantias pagas ao escritor. Temos, 
porém, conhecimento de uma carta remetida a Camilo por G. Celestino, na qual se refere que 
o Ministério do Reino lhe iria adquirir os livros. O remetente informava: havia «autorização 
deferida para a compra». Pedia, porém, ao romancista: «indique ao certo a importância que o 
Ministério tem a satisfazer»1946. 

aquecerem os banhos da Rua de Santo António, que nos defenda desses Omars de botequim» (C. de 04-04-1869. In 
CASTELO BRANCO, 1994: 1251-1253).
1941 C. a António Maria de Faria França, Visconde de Luzares, de 01-09-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 1124-1125.
1942 C. a Silva Pinto, de 18-08-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 748-749.
1943 C. de 10-08-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1174-1175.
1944 C. a Tomás Ribeiro, de 27-04-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 1196-1197.
1945 C. a Camilo, de 28-04-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 812, Casa de Camilo.
1946 C. a Camilo, de 26-05-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 316, Casa de Camilo. 
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Quer no seu antigo tugúrio quer nas águas-furtadas da casa de Nuno, Camilo conservou 
consigo um lote considerável de monografias. Impossibilitado de ler e condicionado a ouvir 
outros a lerem-lhe, manter-se-ia rodeado de livros até ao fim dos seus dias. Três meses antes 
de se suicidar, ditou a Ana Plácido uma carta destinada a Freitas Fortuna, em que se referiu, 
pela última vez, ao que restou de um número jamais inventariável de quantos livros foram 
propriedade sua: «Se aqui vier como prometeu, e nós muito desejamos, tenciono entregar-lhe 
todos os meus livros para aí se venderem em leilão, a fim de ver se com o produto posso saldar 
as nossas contas»1947. 

Os «meus livros» a que se refere são, talvez, as 708 obras, em 856 volumes, que revestem 
hoje as paredes do escritório da Casa de Camilo, em Seide.

Foi, provavelmente, acerca destes livros que Camilo escreveu o emocionante parágrafo, 
que a seguir transcrevemos, de uma carta a sua filha Bernardina Amélia. A cegueira ia-lhe 
cerrando a luz que iluminara um sem-número de aprazíveis dias de leitura a que se devotou, 
e coartava-lhe, com a escuridão, a profunda compensação emocional e fruição intelectual, 
advinda da relação umbilical com livros, com volumes antigos e com manuscritos:

Deitei-me, mas não pude conciliar o sono. Ergui-me, vim para a minha triste e abandonada 
livraria, cumprimentei estes velhos amigos, que parecem perguntar-me o que fiz eu das carícias 
com que lhes sacudia o pó. Eu disse-lhes que dormissem o sono dos justos, e me deixassem viver 
um pouco mais na realidade da vida e dos afetos reanimadores das pessoas que ma fazem apre-
ciável. Pobres livros! Como eu os encaro nas suas capas de pergaminho, e retrocedo a uns passados 
anos em que toda a minha existência se concentrava e enferrujava nas indagações das gerações 
extintas! Imagino-me a conversar contigo ainda, deitado na minha cama, naquela cama infinita 
onde toda essa nossa família me fazia sala! Tenho saudades1948.

Os livros mencionados, acondicionados e expostos num dos mais míticos gabinetes de 
trabalho de escritores de expressão em língua portuguesa, e que são parte não quantificada 
dos milhares de volumes que lhe pertenceram, constituem valiosa prova, notável testemunho e 
diminuta, mas representativa, amostra das muitas leituras a que se dedicou. 

No decurso dessas leituras, o romancista apostilava sobre aquilo que, no seu enten‑
dimento e juízo crítico, era merecedor da intervenção do afiadíssimo lápis azul camiliano. 
Pulverizou comentários e notas em milhares de páginas da epistolografia e de livros, nos quais 
a atenção, a memória de muitas outras leituras e a cultura geral, formada e consolidada após 
intensas e interessadas horas de estudo, lhe foram fundamento e estímulo permanente para 
manifestar a agudeza do seu espírito1949.

1947 C. de 03-03-1890. In COSTA, ed., 1930b: 157-158.
1948 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 16. 
1949 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 16. 
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Na abundância de referências ao ato de ler e às leituras, vislumbramos, na epistolografia, 
alguns cenários1950. 

Oferecia-lhe comodidade estar recostado na cama. Para repousar, em termos físicos e 
mentais, das imensas horas passadas à secretária a escrever, em posição quase de pé, recolhia- 
‑se ao leito do seu quarto, contíguo ao gabinete de trabalho da casa de Seide. Levava consigo 
vários livros, pousava-os na mesinha de cabeceira, ou colocava-os na prateleira da parede 
paralela ao leito, e lia de todos «um pedaço alternadamente»1951. Mesmo doente, não dei‑
xava de satisfazer ali tal contentamento1952, a menos que os paliativos «com cataplasmas de 
linhaça» constituíssem impedimento1953. 

O sofrimento nos olhos dificultava-lhe ou impedia-lhe a leitura. Houve muitas situações. 
As queixas quanto a problemas de visão vinham do tempo em que esteve detido com Ana 
Plácido, por amores contrários à lei e à moral: «Eu estou sofrendo nos olhos uma ameaça de 
gota serena que me não deixa escrever, nem ler. Veja que suprema angústia será nesta cadeia, 
onde o ler me era o único lenitivo, e o escrever recurso para ir alimentando uma vida que já 
me pesa!»1954. Desde então, até à «forte oftalmia» que lhe «alastrou as córneas de tarjas sanguí‑
neas»1955, poucos dias antes do suicídio, agravaram-se, de modo gradual, os lamentos de que 
lia com dificuldade1956, ou que o fazia «devagar, com muita atenção, e pouca vista»1957. Sem 
saber para que utilidade, ousava sacrificar a visão, que ainda lhe restava, em torno da leitura 
de «coisas velhas»1958: «com longos intervalos de repouso da vista», ainda conseguiu ler um 
texto produzido pelo seu destinatário1959, e, em dado momento, por constipação ou excesso 
de leituras à noite, sentia-se doente dos olhos1960. A doença provocava-lhe queixas de que não 
podia ler, não entendia o que lia: «e às vezes não vejo»1961. E levava-o mesmo a devolver livros 
ao seu destinatário. Tinha-os há muito tempo em seu poder, mas lamentava não ter podido 
aproveitá-los melhor. Pedia-lhe a melhor compreensão pela restituição tardia: «um imperti‑
nente padecimento de olhos me priva, há 4 meses, de ler com assiduidade»1962.

1950 O número de menções a livros e leituras tem grande expressividade na correspondência camiliana. Dos 3563 
registos de epistolografia inventariada, 356 (10%) mencionam livros e 238 (6,7%) referem leituras realizadas ou a 
realizar por Camilo. 
1951 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 284.
1952 Doente na cama, por causa do reumatismo, em época natalícia, afirmava que os Apólogos Dialogais, de D. Francisco 
Manuel de Melo, lhe proporcionavam o desejado entretenimento (C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de [1874]. 
In CASTELO BRANCO, 1994: 1301-1302).
1953 C. a António Feliciano de Castilho, de 24-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 366. 
1954 C. a Duarte Gustavo Nogueira Soares, de 18-03-1861. In CASTELO BRANCO, 2002: 656.
1955 C. a Edmundo Magalhães Machado, de 21-05-1890. In CASTELO BRANCO, 1994: 910-911.
1956 C. a Cândido de Figueiredo, de 09-02-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 852; C. a Bernardina Amélia, sem 
data. In CASTELO BRANCO, 2002: 152-153. 
1957 C. a Alberto Pimentel, de 20-03-1887. In CASTELO BRANCO, 1994: 810-812.
1958 C. a Eduardo da Costa Santos, de 06-03-1887. In CASTELO BRANCO, 2002: 296.
1959 C. a António Cândido, de 10-11-1887. In CABRAL, 1924: 104-105.
1960 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 130-131.
1961 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 114. 
1962 C. a José Gomes Monteiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 549. 
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Lia obras de escritores portugueses e de outros países. 
Os comentários que lhe suscitavam as produções dos autores lusos eram partilha‑

dos com destinatários epistolares. Os «excelentes» capítulos que lera de O crime do padre 
Amaro1963, contrastavam com «a edição Camões, do Rio», na qual vira «muito disparate 
preambular do Ramalho»1964. Se lera, já pela quarta vez, o Camões, e tudo aquilo lhe fazia 
lembrar «o bom ouro dos dobrões de D. João V»1965, certo escrito de autor pouco conhecido, 
intitulado Literatura de amanhã, não valia «dois caracóis»1966. Louvou o talento da filha de 
José Vaz de Carvalho, pelo que leu transcrito na «Gazeta», e formulou os seguintes votos: «Per‑
mita Deus que os poetas a deixem florir sozinha, em prática e amores com os silêncios santos 
que a conversam na sua aldeia. É lá que aquele oiro há de encendrar-se e vir às cidades em 
belos adornos duma musa cheia de graças originais»1967. Porém, a leitura de Alma Nova, uma 
coletânea de poemas de Guilherme de Azevedo, foi um «Valha-me Deus»: «Li tudo a rir-me. 
E — coisa singular! — nos lanços em que o poeta apojava maiores gravidezas de conceito, aí  
é que eu me desnalgava a rir, e sentia ameaças de diabetes»1968.

Sucedeu dirigir-se, com frequência, aos próprios autores para lhes encomiar o enge‑
nho e exaltar as produções literárias. Não lhe sendo mais benévola a enfermidade no «jardim 
de Coimbra», conseguiu ler uma obra de Guiomar Torresão, que era «revelação de talento 
e de erudição, de fantasia e elegância»1969. O opúsculo Os lusitanos, de Martins Sarmento, 
revelava tão sóbria erudição que não parecia ser obra feita por um português1970. Da auto‑
ria de Silva Pinto, gostou muito das Meditações1971, e de Combates e críticas entendia que o 
capítulo Do Realismo na Arte era um bom trabalho e o melhor trecho da obra: «porque se vê 
que escreve estranho a violências e ressentimentos»1972. Agradeceu a Cândido de Figueiredo 
o «brinde» do livro, e confessava que já conhecia os seus versos, que lhe pareciam «a aliança 
de uma formosa inteligência com um coração em flor e perfumes dos 22 anos»1973. Louvou 
o mesmo destinatário pelo opúsculo Morte de Yaginadatta1974:

É poesia que faz poetas, porque punge, eleva, desata a alma das dores triviais, e concilia cada 
coração com as suas próprias. Os versos são singelamente maviosos. A agonia imensa estala  
em expressões de simplicidade trágica. É Vossa Excelência duas vezes poeta nestas páginas: 

1963 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 205, 209. 
1964 C. a Silva Pinto, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 692. 
1965 C. a António Feliciano de Castilho, de 24-11-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 389-390. 
1966 C. a António Feliciano de Castilho, de 07-02-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 329.
1967 C. a António Feliciano de Castilho, de 25-05-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 334-335. 
1968 C. a António Feliciano de Castilho, de 16-05-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 448-449. 
1969 C. a Guiomar Torresão, de 23-03-1875. Trechos literários de Alexandre Herculano [...], 1910: 62-63.
1970 SARMENTO, 1880. 
1971 C. a Silva Pinto, de 20-04-1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 667. 
1972 C. a Silva Pinto, de 04-06-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 687.
1973 C. de 10-02-1868. In CASTELO BRANCO, 1994: 846-847. 
1974 FIGUEIREDO, 1873.
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identificou-se na antiga inspiração e feriu as cordas mais gementes da harpa moderna. Não 
levante mão deste grande intento. Dê-nos estes painéis do passado, a ver se por este modo conse-
gue criar leitores de versos1975.

Apreciou os «formosos capítulos» da Rainha sem Reino, e o «bom livro» animava-o a 
pedir a Alberto Pimentel que fizesse «conhecida e estimada» a história de Portugal, «prin‑
cipalmente a anedótica, a amorosa, a pacífica, sem os aparatos de guerras de sarracenos e 
índios»1976. Mal imaginava que, chegando a casa com os nervos derrancados, viesse a encon‑
trar lenitivo nos versos de Soares de Passos: «Li-os, meu António, como te leio sempre, menos 
com a cabeça que com o coração»1977. 

Após ler a Beatriz, disse a João de Deus que o invejava: «Este pecado me há de infernar 
a mim; este, que de outros não hei de eu dar contas a Deus nem pábulo ao diabo»1978. Ao 
sacerdote e erudito Sena Freitas comunicou o aprazimento que lhe proporcionou uma obra 
sua, elogiando-lhe, ao mesmo tempo, os recursos literários: «Absorvi de um hausto esta sua 
joia literária. [...] V. Ex.ª sabe a valer a sua língua, conhece-lhe as elegâncias todas, as nobres 
e as plebeias, a frase alta e o trejeito picaresco do folhetim profaníssimo. [...] Magnífico! 
Bom!»1979.

Os autores estrangeiros foram presença frequente nas opções de leitura. Além dos clássi‑
cos latinos, as preferências incidiram sobre os grandes clássicos europeus1980: franceses, 
alemães e ingleses. Consultando a relação dos lotes do catálogo da sua biblioteca, vendida em 
1883, constata-se que as obras dos escritores franceses e ingleses1981 têm uma enorme expres‑
sividade, o que já não se verifica com escritores alemães, brasileiros, espanhóis ou 

1975 C. de 01-12-1873. In CASTELO BRANCO, 1994: 849-850. 
1976 C. a Alberto Pimentel, de 20-03-1887. In CASTELO BRANCO, 1994: 810-812. 
1977 C. a Soares de Passos, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 898. 
1978 C. a João de Deus, de 16-03-1860. In CASTELO BRANCO, 1994: 938-939.
1979 C. a Sena Freitas, de 28-10-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 768-769. 
1980 Embora se afigure paradoxal, não encontrámos referências a alguns dos escritores franceses prediletos de Camilo, 
e dos quais havia bustos ou gravuras expostas nas paredes da casa de Seide: Jean Racine, Pierre Corneille e Théophile 
Gautier. Apenas existem menções pontuais acerca da «ilustre e velha George Sand» (C. a Rafael Bordalo Pinheiro, de 
27-03-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 1107) e de Alphonse Karr (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 25-09-1872. In 
CASTELO BRANCO, 2012: 39-40; C. a Urbano de Castro, de 23-04-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 1120-1121). 
1981 Sem critérios de exaustividade, indicamos Œuvres complètes de Balzac, 42 tom. (lote 709), Œuvres de Boileau, 5 
vols. (lote 1566), Œuvres complètes de Boileau, 3 tom. (lote 1329), Œuvres poétiques de Boileau Despréaux (lote 1505), 
obras de Émile Zola, 12 tom. (lotes 1531 a 1535), obras de George Sand (lotes 1473 e 1506), Œuvres complètes d’Hégési-
ppe Moreau, e de Gilbert (lote 692), Œuvres de Molière (lote 875), Œuvres complètes Racine, 3 tom. (lote 1328), Œuvres 
de Jean Racine, 4 tom. (lote 1512), Œuvres complètes de M. de Lamartine, 4 tom. (lote 770), Œuvres de M. Necker, 15 
tom. (lote 1763). Em termos de obras traduzidas para a língua portuguesa: Lamartine (lote 980), Júlio Verne, 5 tom. 
(lote 1473) e Molière, 5 tom. (lotes 658, 661, 667). A biblioteca era também composta de obras produzidas por auto‑
res ingleses: Collection of british authors, 446 vols. (lote 1834), Dickens, 3 tom. (lote 1768), The Works of Lord Byron, 
11 tom. (lote 856), Œuvres complètes de Lord Byron, 4 tom. (lote 857), Œuvres complètes de Lord Byron, 5 tom. (lote 
1403), obras de Shakespeare, 13 tom. (lotes 886, 887, 888 e 889), Œuvres complètes de Shakespeare, 3 tom. (lote 891), 
The Works of the english Poets, 68 tom. (lote 899), The poetical works by Sir Walter Scott (lote 671) e Poems on several 
occasions, de Matthew Prior Lote (lote 700). Compreendia, ainda, traduções portuguesas de obras de Byron (lote 859), 
Shakespeare (lotes 662, 893, 894, 895, 896 e 898) e de Walter Scott (lotes 1536, 1537 e 1538).
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norte-americanos1982. Parece haver preferência e conhecimento dos autores em língua fran‑
cesa, visto que o maior número de referências a escritores se reporta aos deste país: Alfred de 
Musset, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Émile Zola, Charles Baudelaire, Alexandre Dumas, 
François-René de Chateaubriand, entre outros. A admiração pela literatura francesa estava na 
proporção direta do lamento ante o desinteresse, ou talvez desconhecimento, com que o 
público presenteava os autores de França. Assim o referiu a Carlos Ramiro Coutinho, ao pro‑
ferir o seguinte elogio, no término da leitura de Psicologia Social, livro póstumo de Philarète 
Chasles: «Que gigantes tem dado a França, e que esquecimento pesa sobre as ossadas dos mais 
grados!»1983. Em reforço do elogio generalizado, enalteceu as qualidades literárias de um ou 
outro escritor francês em particular. Revelou a Silva Pinto que ele era um dos «anémicos» que 
tinha preferência por Musset1984. E, ao reconhecer e valorizar os talentos de «ambos os  
Queiroses», Eça de Queirós e Teixeira de Queirós, colocava o autor de La Faute de l›Abbé 
Mouret, num patamar bem acima dos realistas portugueses: «Nenhum deles, porém, é Zola»1985.

Camilo e Ana Plácido não estariam familiarizados com a língua alemã. O conhecimento 
advinha-lhes das traduções em francês, que, em regra, eram de boa qualidade, quer em con‑
teúdo quer em limpeza tipográfica. Aconteceu, assim, segundo julgamos, com a poesia e o 
teatro de Schiller, e com Fausto, a obra-prima de Goethe. A popular história alemã do médico 
pactuado com Mefistófeles e as turbulentas vivências do escritor Goethe foram de grande 
impressão e influência para Camilo: «Este eterno Fausto, meu caro Barbosa! Que tremendas 
solidões as da alma que ergueu em bronze eterno a estátua, onde se devem rever todos os des‑
graçados! Eu tenho inscrito o Goethe no catálogo dos meus santos»1986.

Em Inglaterra e em Espanha, as atenções e o apreço literário camilianos recaíram 
sobre dois autores: William Shakespeare, o mais conhecido escritor e influente dramaturgo 
na expressão em língua inglesa, e Miguel de Cervantes, autor de D. Quixote de la Mancha, 
considerado o primeiro romance moderno. Camilo referiu a sua enorme reverência e admi‑
ração pelas produções literárias destes vultos maiores da literatura mundial. Estava, então, 
detido, nos cárceres da Relação do Porto. Mais impressivos lhe devem ter sido os textos de 
Shakespeare e de Cervantes, quando lidos debaixo das abóbadas húmidas e das paredes 
gélidas do presídio, desde a primeira noite que lá passou1987: «Não sei se já te recomendei a 
leitura de Shakespeare. Não conheço coisa mais profunda e digna de estudo. Cada vez que o 
folheio pasmo daquele aborto do século XVII. Ele e Cervantes fazem o século»1988.

1982 Também sem grande pormenorização, referimos Poésies de Schiller (lote 840) e Théâtre de Schiller, 3 tom. (lote 
1655), além da tradução portuguesa de Fausto, de Goethe (lote 668), obras de Machado de Assis (lotes 748, 992, 1420 
e 1469), Obras de Miguel de Cervantes, 4 tom. (lote 1738) e Histoires extraordinaires par Edgar Poe, 2 tom. (lote 1346). 
1983 C. de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 285-286. 
1984 C. de 17-01-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 683-684. 
1985 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 282-283.
1986 C. a José Barbosa e Silva, de [05-01-1857]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1024-1025.
1987 CASTELO BRANCO, 2001b: 97. 
1988 C. a J. C. Vieira de Castro, de 20-02-1861. In CASTELO BRANCO, 2002: 680. 
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Certas leituras inspiraram-no a escrever. Informou Alberto Braga de que o «livro da 
Rattazzi», que terminara de ler, dias antes de enviar a missiva, o incitou a escrever «um pouco 
humoristicamente da coisa»1989. E fê-lo com a (re)conhecida agressividade e distração literária. 

Colocando-se em sentido oposto à controvérsia de Portugal a vol d’oiseau, o romancista 
transmitiu a Sena Freitas que concluíra a leitura de No presbitério e no tempo, que este lhe 
ofereceu. Porque a eloquência daquela produção tinha feito subir, ainda mais, o destinatário 
na consideração que Camilo já nutria «pelo seu talento e pelas suas virtudes»1990, avisou-o de 
que daria notícia da obra em Noites de insónia1991. De igual modo se dirigiu a Oliveira Martins 
para dizer que tencionava dar testemunho e conhecimento público do seu trabalho História de 
Portugal, cujos «belos capítulos» lhe proporcionaram «20 horas boas», facto do qual se sentia 
devedor: «assim que tiver dois dias de sol na alma, escreverei». E acrescentou: 

No entanto, relendo com a muita atenção as Notas sobre historiografia em Portugal, dese-
java que V. Ex.ª, se possível fosse ainda, substituísse algumas destas páginas, porque receio que 
o arguam de citar exemplares que não examinou. Desculpe-me esta rudeza. Eu, nas cartas, sou 
assim com os escritores a quem respeito1992. 

Em cartas posteriores, o romancista fez, sobretudo, «reparos» de cariz bibliográfico, e 
deu informações sobre certos factos1993 que, na sua generalidade, Oliveira Martins veio a con‑
siderar na elaboração de edições posteriores da obra1994.

Confessava que o seu género especial de leituras era preenchido por «velharias». Mas 
também lhe atraía o romance, «trajado à moderna», saído da imaginação e da pena de um 
escritor novo. E lia-o: «pelo menos, as primeiras páginas. Se ele me sai verosímil e português, 
leio-o todo, e leio sempre que o mesmo nome me convida». Foram essas impressões que lhe 
causaram os folhetins do destinatário1995. 

Houve obras a proporcionarem-lhe boas sensações. A leitura de A chave do enigma1996, 
de Feliciano de Castilho, era-lhe sempre consolação e reconforto: «Sentir e dizer é assim.  
O mais que por aí se escreve é farelório»1997. Para se revigorar, debruçava-se sobre as páginas 
do Livro de Lázaro, que Henri Heyne ditou, atormentado pela cegueira e pela paralisia1998. 

1989 C. a Alberto Braga, de [fins de 1879 ou inícios de 1880]. In CASTELO BRANCO, 1994: 800-801. 
1990 C. de 20-08-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 766. 
1991 E cumpriu o prometido. Valorizou a obra do sacerdote intelectual seu amigo, e louvou-lhe as qualidades de coração 
e de inteligência: «[Sena Freitas] nobilita o clero português e honra as letras pátrias» (CASTELO BRANCO, 1874a: 69).
1992 C. a Oliveira Martins, de 27-10-1879. In MARTINS, coord., 1970: 11-13. Consulte-se CASTELO BRANCO, 1880b: 1-5. 
1993 C. a Oliveira Martins, de 27-10-1879. In MARTINS, coord., 1970: 11-13; de 31-10-1879. In MARTINS, coord., 
1970: 17-18; e de 22-12-1879. In MARTINS, coord., 1970: 22-24. 
1994 Sobre os contributos prestados por Camilo, leia-se ALBUQUERQUE, 1988: 89-96.
1995 C. a José Bento de Araújo Assis, de 07-10-1868. In ASSIS, 1869: 7.
1996 CASTILHO, 1861.
1997 C. de 05-10-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 394. 
1998 C. a José Gomes Monteiro, de 29-06-1869. In CASTELO BRANCO, 2002: 494. 
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Em situação inversa, achava-se num «amolecimento cerebral» originado, segundo 
julgava, por «uma ingestão de Fernão Mendes»1999. E, caso não tivesse necessidade de se ins‑
truir com as leituras, preferia ler obras de Teófilo: «Eu derreto-me em gratidão a quem me 
faz rir»2000. As ironias camilianas desfechadas aos efeitos da leitura de escritos de Teófilo são 
recorrentes, e manifestam parca tolerância ou piedade: 

Vou-me ler qualquer dia o Teófilo: faço dele escova elétrica e esfrego-me com a ondina do 
charco, se não for melhor esperar pelas Vibrações noturnas que vão aparecer. O homem tem 
manha para títulos! Vibrações noturnas!... Tem dente de coelho, se não é antes orelha de asno, a 
graça do livro2001.

Não era apenas Teófilo a receber críticas demolidoras do romancista. Quando da polé‑
mica sobre a tradução de Fausto, feita por Feliciano de Castilho, Camilo disse a este que ainda 
não vira nada escrito por Adolfo Coelho:

Nada tenho lido, nem teria cabeça de perceber as coisas que estes sujeitos esgaratujam.  
Precisa-se saúde de galego para os entender e cornígera paciência para os aturar. Já ouvi dizer 
que a maior parte do empadão é em língua alemã; se é, talvez que eu o entenda. Em português  
é que não pode ser; porque o tal Adolfo da conjugação é a bestiaga mais ingramatical da 
cocheira tudesca2002.

Não escasseiam escritores visados pela vivacidade da graça camiliana. Esteja a falar ver‑
dade sobre o que pensa acerca dos mesmos, esteja a aproveitar o momento da missiva para 
divertir a leitura do seu destinatário, Camilo não se contém em desfechar críticas literárias. 
Era quase sempre a ironia a engalanar as observações:

Começo a pedir à Providência que me faça bem brutos os meus filhos. No intento de os fazer 
odiar as letras, logo que eles saiam da escola, tenciono dar-lhes para se instruírem, os livros do 
João Félix Pereira, as Odes modernas, e o enxacoco da Paquita. Para enraivá-los contra a histó-
ria, dou-lhes os 4 vols. de A. Herculano.

Este sistema de burrificar rapazes não é ainda perfeito. Falta uma espécie literária que lhes 
faça parecer a língua portuguesa uma coisa deslavada, com bertoeja e sarna, cheirando a hospital 
de gafos, fedorentíssima como o diabo. Há de ser o Biester, o inocente facínora, corrupção de besta, 
— que me perdoe o meu cavalo2003.

1999 C. a António de Azevedo Castelo Branco, de 26-03-1867. In Epistolário: Uma carta inédita de Camilo Castelo 
Branco publicada no «Arquivo Literário», 1927: 3. 
2000 C. a António Feliciano de Castilho, de [1867]. In CASTELO BRANCO, 2002: 323. 
2001 C. a António Feliciano de Castilho, de [14-09-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 351-352. 
2002 C. de 18-08-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 410-411. 
2003 C. a António Feliciano de Castilho, de 17-02-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 364-365. 
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3.2.4. Viagens, meios de transporte e hotelaria

3.2.4.1. Viagens e residências
As incessantes deslocações de Camilo circunscreveram-se, praticamente, a uma faixa de terri‑
tório, que se estende, ao longo do litoral, de Lisboa a Valença. São escassíssimas as incursões 
para o interior, excetuando-se as que realizou nas regiões de Entre-Douro-e-Minho e de Trás‑
-os-Montes e Alto Douro. Cremos que nunca foi à Beira Alta, Beira Baixa, Alentejo e Algarve. 
Esteve uma única vez fora do país, em Vigo: completava, por essa altura, 11 anos. 

Vinha, então, de Lisboa2004, em direção a Vila Real. Após a viagem2005, a criança, órfã 
de mãe e de pai, foi acolhida em vários lares, na «Princesa do Corgo»2006, em Vilarinho da 
Samardã2007 e em Ribeira de Pena2008, onde se casou, formando, assim, o seu próprio lar.

Veio para o Porto, para estudar na Escola Médica. Deixou o curso de Medicina e dedi‑
cou-se ao jornalismo e à vida literária. Viveu em bairros e hospedarias, em casas alugadas e em 
moradias de amigos, instalou-se em hotéis e estalagens, e recolheu, por duas vezes, às celas da 
Cadeia da Relação. Quando foi emitido mandado de soltura, em outubro de 1861, por absolvi‑
ção no processo de adultério, assentou a sua tenda, no Porto e em Lisboa2009. 

2004 Camilo nasceu na Rua da Rosa, a 16 de março de 1825 (MENEZES, 1924-1925: I, 65). Em 1826, foi residir com 
o pai e a irmã para a Rua de Oliveira ao Carmo (CABRAL, 1918: 18). No verão de 1830, acompanhou o pai a Trás‑
-os‑Montes, por este ter ido ocupar o cargo de assistente de correio em Vila Real. Regressaram a Lisboa, e, entre 
1831-1832, foram residir, na Rua do Carvalho. Aí permaneceram, até 1833. Dois anos depois, estava a morar na Rua 
dos Douradores, n.º 29, quando o pai faleceu (MENEZES, 1924-1925: I, 232). Por esta circunstância, foi constituído 
um conselho de família, que decidiu enviar os órfãos, Camilo e a irmã Carolina, para a capital transmontana, onde 
habitava a tia paterna, D. Rita Emília. 
2005 A deslocação dos órfãos foi feita em barco a vapor, de Lisboa para o norte. Como o mar se encontrasse revolto 
na barra do Porto, a embarcação teve de ir aportar à Galiza. Em 1863, Camilo recordou pormenores picarescos da 
viagem realizada, designadamente, a imundície e a falta da privacidade na embarcação, a tripulação e a alimentação 
fornecida no percurso (CASTELO BRANCO, 1864d: 16-18).
2006 Residiu com D. Rita Emília, que, em 1836, «morava nas casas de João Pinto da Cunha, Rua do Carmo, freguesia 
de S. Pedro» (COSTA, 1959: 22). 
2007 Em 1839, a irmã Carolina casou com um estudante de Medicina, Francisco José de Azevedo, foi viver para Vila‑
rinho da Samardã, e levou-o consigo (MENEZES, 1924-1925: III, 167).
2008 Por maio de 1841, instalou-se em Ribeira de Pena. Tinha aí uma prima, Maria do Loreto, com casa na aldeia 
de Friúme, nas margens do Tâmega. Manteve-se nessa mesma aldeia, depois do casamento com Joaquina Pereira  
de França. Tiveram uma filha, de nome Rosa. E, a «16 de outubro de 1843, matricula-se na Escola Médica do Porto, 
e a 30 na Academia Politécnica» (CABRAL, 1918: 43). 
2009 Apresentamos um breve roteiro das localidades e das casas onde foi residindo, desde a vinda para o Porto, para 
cursar Medicina. Em 1843, alojou-se no bairro da Sé, «em uma esquina que olha para a Viela dos Pelames» (CASTELO 
BRANCO, 1884a: 49). Viveu em Vila Real e, ao fugir com Patrícia Emília de Barros, recolheu à Cadeia da Relação em 
12 de outubro de 1846, aí permaneceu até ao dia 23 do mesmo mês (CABRAL, 2003: 72). Foi redator de «O Nacional», 
em Vila Real (C. ao bispo António Alves Martins, de 17-02-1848. In CASTELO BRANCO, 2002: 1050). Em 1848, 
refugiou-se em Covas do Douro, em casa da irmã Carolina, por sentir a sua vida em perigo (CABRAL, 2003: 275). 
Hospedou-se, em 1849, no Hotel Francês, no Porto, dedicando-se ao jornalismo, à produção ficcional e a uma vida 
de boémia. Em janeiro de 1851, escrevia carta a António Aires de Gouveia com indicação de que residia na Rua de 
Santa Catarina, n.º 41, no Porto (C. a António Aires de Gouveia, de 08-01-1851. In CASTELO BRANCO, 2002: 1060). 
Morou na Rua Bela da Princesa, no Porto, em 1852 (LEMOS, 1974: 178). Em novembro de 1854, contava a J. Barbosa 
e Silva: «sabes o que é a minha Tebaida? É uma quinta em que vivo, dentro do Porto» (C. de 9-11-1854. In CASTELO 
BRANCO, 1994: 1095). A quinta era chamada do Pinheiro (Cem Cartas de Camilo, nota da p. 113). Em 1856, andava 
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Após a morte do marido de sua amante, em julho de 1863, instalou-se numa pequena 
quinta dos arredores de Famalicão, no inverno desse ano, onde permaneceu, com bastante 
regularidade, até ao suicídio. Ainda que a moradia na aldeia viesse a ser o ponto de cru‑
zamento da latitude da sua obra com a longitude da sua vida e dos seus dramas, Camilo 
continuou, de modo quase obsessivo, a realizar imensas deslocações, a visitar ou a residir, por 
temporadas, mais ou menos longas, em outras localidades2010. 

Dizia a Henrique Branco: «Eu passo a maior parte do ano rusticando entre uns pinhais 
do Minho2011; a outra parte flanando ociosamente nas praças de Lisboa»2012. Antes ou depois 
de se instalar na aldeia de Seide, o romancista vagamundeou por muitos outros sítios, e não 
apenas na capital. Disso foi informando os destinatários, sobre as vilas e as cidades para onde 
se retirava, sobre o local no qual se encontrava e por que terras andara a viajar. Apresentava 
aos destinatários as razões que motivavam as saídas, informava-os de como lhe estava a decor‑
rer a permanência nesses lugares e, após o regresso à sua residência, confessava o que se tinha 
revelado profícuo ou desastroso.

«em mudança da Foz para a Rua do Sol n.º 8» (C. a J. Barbosa e Silva, de [20-10-1856]. In CASTELO BRANCO, 1994: 
1021). De 7 de abril a 28 de maio de 1857, viveu nos arrabaldes de São João de Arga, em Viana do Castelo. Em finais 
de 1857 e inícios de 1858, mudou-se para a Rua de D. Pedro: «é a antiga Rua do Bispo, ao pé da Praça Nova, paralela 
com a do Laranjal — Casa n.º 13» (C. a J. Barbosa e Silva, de 01-01-1858. In CASTELO BRANCO, 1994: 1053-1054). 
Por carta de 9 de março de 1859, informava a Herculano: «Vivo afastado do centro de Lisboa, numa casinha mui 
campestre, todo entregue ao trabalho», situada na Travessa dos Carros, n.º 26 (CASTELO BRANCO, 2002: 903). 
Neste mesmo ano de 1859, foi hóspede na casa de Eufrásia Carlota de Sá (CABRAL, 1918: 126-127). De 1 de outubro 
de 1860 a 16 de outubro de 1861, esteve detido na cela de São João da Cadeia da Relação do Porto. Quando o casal 
adúltero saiu da cadeia, foi viver para Lisboa, onde se demorou. Aí se encontrava em março de 1863 (C. a J. Gomes 
Monteiro, de 17-03-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 465).
2010 Em 1864, estabeleceu domicílio no Porto, na Rua do Sol, e depois na Rua do Almada, n.º 378 (PIMENTEL, 
1923: 227-228). Entre 1865 e 1867, residiu na Rua do Sol, n.º 75. É o que se conclui de duas cartas endereçadas a J. 
Gomes Monteiro, em 15 de fevereiro de 1865 (CASTELO BRANCO, 2002: 481) e em 23 de junho de 1867 (CASTELO 
BRANCO, 2002: 485). Em 1868, «estava residindo num prédio fronteiro (ao portão para veículos) do Palácio de 
Cristal» (PIMENTEL, 1923: 228). No mês de outubro de 1868, pede ao 1.º Barão de Paçô-Vieira que lhe responda 
para a Rua de Santo Ildefonso, n.º 66, no Porto (PAÇÔ-VIEIRA, ed., 1917: 15). Em 1872, «ocupou uma casa na Rua 
de S. Lázaro», e aí recebeu, a 2 de março, o imperador D. Pedro II (PIMENTEL, 1923: 228). Nesse ano de 1872, e 
no seguinte, Camilo e Ana Plácido moraram na Rua do Bonjardim, n.º 860, num prédio que pertencera a Pinheiro 
Alves, fronteiro à Rua do Duque do Porto (PIMENTEL, 1924: 21; PIMENTEL, 1923: 228; LEMOS, 1974: 350). De 15 
de março de 1875 até meados do ano de 1876, fixou residência em Coimbra, para acompanhar os estudos do Jorge 
e do Nuno, seus filhos (C. a António Feliciano de Castilho, de 11-03-1875. In CASTELO BRANCO, 2002: 454-455). 
Por ocasião do seu 63.º aniversário, em março de 1888, morou no Porto «numa casa que alugara na Rua de Santa 
Catarina, n.º 458» (JORGE, [s.d.]: 3). Em novembro de 1888, chegou a Lisboa, para fazer tratamentos aos olhos. 
Hospedou-se em casa de Peito de Carvalho e em vários hotéis, alugando, depois, «aposentos mobilados na Rua 
Capelo, n.º 26, 3.º», local onde se encontrava em março de 1889. Mudou-se, entretanto, para Benfica (casa Barjona 
de Freitas), e de Benfica para a quinta [do Retroseiro, em Vale de Pereiro]. Recebeu a visita, no dia 21 de dezembro, 
do imperador D. Pedro II. A 6 de janeiro de 1890, «saiu inopinadamente para o Porto, recolhendo a S. Miguel de 
Seide» (PIMENTEL, 1923: 237-238).
2011 Por diversas vezes, retratou o cenário do seu quotidiano na aldeia: «Por aqui estou a rusticar no nabal e na horta 
da couve-galega. D. Ana cria galinhas e canários. Os pequenos tocam zabumba, e o Manuel está ainda na cama quei‑
mado» (C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 701-702).
2012 C. a Henrique Guilherme Tomás Branco, de 05-12-1868. In CASTELO BRANCO, 1994: 782-783. 
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Entre as motivações apontadas para se ausentar, figuravam: conviver com amigos e dedicar-
‑lhes tempo2013, falar com os editores2014 e entregar-lhe autógrafos para edição2015, assistir a 
ensaios de peças de teatro de sua autoria2016, tratar de assuntos relacionados com a atividade 
do destinatário2017, visitar familiares2018 e outras pessoas que estimava e se encontravam deti‑
das2019, acompanhar a educação dos filhos e do enteado2020, tratar da publicação dos seus 
textos2021, escrever dedicatórias nos livros a oferecer, através das livrarias editoras2022, tratar de 
negócios da família2023, averiguar assuntos que lhe eram perguntados pelos destinatários2024, 
possibilitar a realização de obras em sua casa2025, revolver papelada nos estabelecimentos dos 
alfarrabistas, à procura de raridades, para si e para amigos2026, e vasculhar «pelos mais ricos 
mananciais de livros que ainda por aqui se acoitam»2027 informações de que necessitava.  
A doença foi uma das razões de maior peso a obrigá-lo a ir para outras paragens. Saía, acima 
de tudo, por sua causa: «Tenho andado de terra em terra à procura da saúde. Já tenho dese‑
jado a morte como o trabalhador fatigado deseja a noite»2028. Mas fazia-o, de igual modo, para 
acompanhar membros da família que se encontravam debilitados, indo com eles a tratamentos 
e a consultas médicas2029. A partir de determinada altura, passaram a ser regulares as viagens 
forçadas pela desorientação mental do Jorge, pelo seu comportamento indisciplinado e agres‑
sivo, para o distrair e, com isso, lhe abrir o apetite2030: «Depois de amanhã vou para as Caldas 
de Vizela. [...] Levo comigo o Jorge que está muito alucinado aqui, e deu agora em beber até se 

2013 C. a José Barbosa e Silva, de 03-05-1853. In CASTELO BRANCO, 1994: 1089; C. a António Feliciano de Castilho, 
de 07-07-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 441-442. 
2014 C. a António Feliciano de Castilho, de 16-05-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 448-449.
2015 C. a José Gomes Monteiro, de 02-02-1864. In CASTELO BRANCO, 2002: 474. 
2016 C. a António Feliciano de Castilho, de 24-11-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 389-390. 
2017 C. a António Feliciano de Castilho, de [05-07-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 406-407.
2018 Nas idas ao Porto, era usual o romancista encontrar-se com sua filha Bernardina Amélia, netos e genro, em vários 
locais da cidade e arredores. Muitas vezes, a filha recebeu o pai em sua casa, em Gondomar, prendando-o com as 
melhores atenções, às quais ele dava comovido apreço (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 
2002: 110-111). 
2019 C. a Silva Pinto, de 10-07-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 990. Camilo deslocou-se, várias vezes, a Lisboa, 
para visitar no Limoeiro os amigos José Cardoso Vieira de Castro e Carlos Ramiro Coutinho, que ali se encontravam 
detidos: um, por uxoricídio, e o outro, acusado de conspiração.
2020 C. a António Feliciano de Castilho, de 11-03-1875. In CASTELO BRANCO, 2002: 454-455; C. a António Feliciano 
de Castilho, de 28-09-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 374.
2021 C. a Eduardo da Costa Santos, de [01-04-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 211. 
2022 C. a Eduardo da Costa Santos, de [21-03-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 244. 
2023 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 52. 
2024 C. a Bulhão Pato, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 843-844. 
2025 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 46. 
2026 C. a Francisco de Azevedo Velho da Fonseca, de 09-02-1876. In CASTELO BRANCO, 1994: 1314-1315. 
2027 C. a Joaquim de Araújo, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 950-951; C. a Carlos Ramiro Coutinho de [1874]. 
In CASTELO BRANCO, 2012: 174-175.
2028 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 122. 
2029 C. a Vieira de Castro, de 09-04-1863. In CASTELO BRANCO, 1994: 629-630; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 
[1873]. In CASTELO BRANCO, 2012: 129; C. a Bernardina Amélia, de 24-06-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 166.
2030 «O Jorge está furioso. Espanca os criados e os transeuntes. Vou tirá-lo daqui, fazê-lo esquecer as pessoas que odeia» 
(C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1199).
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embriagar. Eu compreendo-o — desculpo-o. Pode ser que a vinolência lhe dê ideias mais coe‑
rentes que as do seu estado normal»2031. As informações acerca das saídas de Seide oscilavam 
entre o irónico e o trágico, fossem sobre o Jorge fossem sobre si próprio. Saiu para Santo Tirso, 
em estado «moribundo»: «Daqui a dias lá serei enterrado»2032. E, numa outra altura, dizia o 
que esperava: «Estou em S. Tirso para onde vim na esperança de passar das mãos do médico 
para as do coveiro»2033. 

Falou acerca da premência, dos benefícios e das consequências da sua presença nas 
terras para onde se deslocou. Necessitava de permanecer pela cidade de Braga, para «fazer um 
tratamento de cento e tantas moléstias com um médico dosimétrico que aí floresce»: «chama[-
‑se], creio eu, Ulisses. / Terá de ver-se comigo grego como o nome»2034. Em vinte e dois dias de 
estada na Póvoa de Varzim, constipou-se após dois banhos: e, assim, se deixou ficar. Sentindo-
‑se impossibilitado de ler e escrever, e não estando ainda habilitado para o terceiro, partilhou 
com o destinatário: «Vivo nos botequins com os vadios, e analfabetos»2035. 

No retorno a casa, fazia sobressair, acima de tudo, os maus resultados dos pressupostos 
que tinham presidido às viagens. De nada resultara andar o escritor com o Jorge de terra em 
terra: «porque não para em parte alguma»2036. Também passeara com ele pelo Alto Minho: 
«Tudo inútil»2037. Retrocedeu a Seide, vindo da beira-mar: «O iodo do mar combinado com a 
minha podridão daria em breve um iodureto de trampa»2038. Estando hospedado na Foz, pas‑
sava «noites sofríveis», que alternavam «com outras péssimas». Embora registasse melhoria 
dos olhos, ainda não podia «demorá-los na leitura» e, por isso, iria regressar a Seide: «Decerto 
vou experimentar as angústias a que fugi»2039. Ao mesmo destinatário, dissera, pouco meses 
antes, que já fugira da Foz três vezes, e três vezes voltara2040.

Em vários casos, afirmava que não sabia para onde ia2041, enquanto em outros acres‑
centava que, mesmo sabendo, não entendia o que ia lá fazer2042. Emergia, na nossa opinião, 
a necessidade de se ausentar sem motivo que o justificasse, impelido por uma qualquer força 
maior, reveladora de algum desespero e instabilidade emocional. Fugia dos locais onde 
se sentia a padecer, como se os sofrimentos fossem apenas uma penalização do ambiente  

2031 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 16-08-1881. In CASTELO BRANCO, 2012: 156.
2032 C. a Tomás Ribeiro, de 19-07-1885. In CASTELO BRANCO, 1994: 1184-1185. 
2033 C. a Duarte Gustavo Nogueira Soares, de [1889]. In CASTELO BRANCO, 2002: 666-667.
2034 C. a Fernando Castiço, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 933-934. 
2035 C. a António Feliciano de Castilho, de [11-09-1873]. In CASTELO BRANCO, 2002: 446.
2036 C. a destinatário não identificado, sem data. PAXÊCO, 1924: 16.
2037 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 317, 321.
2038 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 10-06-1878. In CASTELO BRANCO, 2012: 256.
2039 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [02-10-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 264. 
2040 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [20-08-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 344.
2041 «Vou não sei para onde» (C. a José Barbosa e Silva, de [05-07-1862]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1123-1124); «Vou 
sair daqui por 3 meses — não sei para onde» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [03-07-1881]. In CASTELO BRANCO, 
2012: 304); «Vou sair daqui não sei para onde» (C. a Joaquim de Araújo, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 1994: 722; 
«Vou retirar-me daqui; mas não sei para onde» (C. a Tomás Ribeiro, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1198). 
2042 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1875]. In CASTELO BRANCO, 2012: 189. 
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e das pessoas que o circundavam, e não resultantes de problemas dele próprio, de questões 
a resolver consigo mesmo: 

Já não sei onde hei de estar. Em 15 dias ensaiei quatro paradeiros, uns nas montanhas, outros 
nas praias. Em toda a parte o tédio, o asco das coisas e das pessoas. A doença, a doença que pren-
deria outro qualquer desgraçado à cama. Eu, não. Hei de morrer em pé2043. Depois de amanhã 
vou para as Caldas de Vizela. Ninguém me mandou tomar banhos sulfúricos; mas vou2044.

Estava bem nos locais onde não podia estar. Frequentes parágrafos da sua epistolografia 
refletem um encadeamento de viagens, de vila em vila, de cidade em cidade, em similitude de 
périplos dos recoveiros, de vidas corridas dos vendedores ambulantes. 

Vim ontem do Senhor do Monte. [...] Estamos firmemente resolvidos em ir para Lisboa, em 
outubro. No princípio de setembro vou para a Póvoa de Varzim a banhos de mar, que me recei-
tam. Espero tomar três por condescendência com o médico e homenagem à ciência. De volta vou a 
Coimbra levar o pequeno mais velho desta troça de garotos, e talvez chegue a Lisboa a tomar casa, 
se a encontrar ajeitada2045.

Os textos das suas missivas convenciam os destinatários de que transportava dores, 
angústias e sofrimentos, dos quais não conseguia ver-se livre em parte alguma, como rémo‑
ras no cérebro2046 e na alma: «Há três meses que não paro em parte nenhuma. Já andei por 
Matosinhos, Foz e Póvoa com a camisola de banhista. Não cheguei a molhá-la e aqui estou 
desde ontem em Seide. Quando sofro muito fujo para aqui. Amanhã vou para o Porto (Rua 
da Restauração, 116)»2047.

Esta errância ocasionou várias mudanças de residências, que já elencámos com certa 
exaustividade. Queríamos, porém, salientar que mudar de casa se afigurava uma tarefa difí‑
cil e trabalhosa. Camilo e Ana Plácido repartiriam as canseiras. Ela incumbia-se do recheio, 
se o existente fosse diminuto para as necessidades: «Eu ando [atarefada] a comprar cacos 
velhos para pôr a casa»2048. Por serem a base de ocupação intelectual e auxiliar do trabalho 
literário, o romancista via-se com a incumbência de colocar em caixas e, posteriormente, 
retirar de caixotes e acondicionar centenas de livros, cartapácios, periódicos e manuscritos 
avulsos. Era um árduo trabalho, repetido em diversas ocasiões, e que lhe fazia ocorrer uma 
aliviadora solução: «Estou atarefado com a mudança da casa. Estou capaz de deixar os livros 

2043 Dizia pensar como o imperador Tito Vespasiano. Morreria, era certo, mas de pé: «Decet imperatorem stantem 
mori». C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 311-312.
2044 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 16-08-1881. In CASTELO BRANCO, 2012: 156.
2045 C. a António Feliciano de Castilho, de agosto de 1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 385-386.
2046 C. a António Feliciano de Castilho, de 11-06-1872. In CHAVES, ed., 2002: 121.
2047 C. a Teixeira de Queirós, de [1877]. In CHAVES, ed., 2002: 129.
2048 C. de Ana Plácido a Freitas Fortuna, de [23-05-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 56-57.
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ao inquilino que vem para esta»2049. Na impossibilidade de ser ele a encarregar-se da missão, 
encomendava o trabalho e o cuidado a terceiros:

peço-lhe ainda outro favor, contando com a sua paciência e génio serviçal. Os livros que estão na 
Rua de Santo Ildefonso convém-me transferi-los para aqui, exceto os comprados pelo Vieira e os 
12 tomos das Memórias da Academia, que vão para o Fernandes. Os outros todos peço-lhe que 
os feche no caixão em que ficaram, e mos remeta pela pequena celeridade, acondicionados do 
melhor modo; e queira reparar que por lá não fique algum de fora2050. 

Quando verificou que, na ida para Coimbra, os seus filhos, sobretudo Jorge, denuncia‑
ram uma inépcia que descompensava qualquer esforço em lhes ministrar instrução, Camilo 
deliberou que seria melhor manter-se na «melancólica aldeia». Todavia, transmitiu uma preo‑
cupação a Matos Moreira: «O que me está aterrando é fazer transferir de Coimbra para aqui 
[Seide] a cacada da mobília e as canastras dos livros, que me vão ser os amigos inseparáveis no 
resto da vida»2051.

A frequência com que Camilo andava de um lado para outro deu azo à ocorrência de 
episódios singulares. Contou à filha que, certo dia, ao regressar a pé de Vila Nova, teve a 
sensação que ia ser assaltado. O romancista ficou com a ideia de que a abordagem fora prepa‑
rada, por se saber, previamente, da sua passagem a pé naquele caminho da serra, tomado por 
quem descia da Portela para Seide. Temeroso de eventual ataque, levou a mão ao bolso: «Mas 
o homem, vendo-me meter a mão no bolso, onde eu não levava sequer um alfinete, cuidou 
que ia ser metralhado, e disfarçou. Vê tu como isto por aqui estará, quando os pinhais não são 
patrulhados, nem os pinheiros podem depor contra os assassinos»2052. Nesta altura, Camilo 
andava com problemas nos dentes, e parte de um ameaçava cair. Aproveitou, então, o ensejo 
para dar o ar da sua graça: «O dente está ainda no seu posto; mas creio que é o meu primeiro 
bocadinho que vai à campa. Começo pelos dentes. É melhor que eles caiam por si do que mos 
quebrem os salteadores»2053.

Ao saber do incidente, Ana Plácido mostrou-se receosa que o ladrão lhe voltasse a 
aparecer no trajeto, e que, na próxima vez, houvesse mesmo consequências gravosas para o 
romancista. Para a sossegar, Camilo procurou saber, perto do lugar onde lhe surgiu o «saltea‑
dor cobarde»2054, quem era o indivíduo. Identificado o sujeito, Camilo pacificou Ana Plácido, 
e escreveu a Bernardina Amélia, para a tranquilizar, recorrendo à incontida ironia:

2049 C. a António Feliciano de Castilho, de 28-09-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 420-421. 
2050 C. a destinatário não identificado, de 26-01-1869. In Acervo de Alexandre Cabral, Casa de Camilo.
2051 C. de [09-10-1875]. In CASTELO BRANCO, 2002: 713-714. 
2052 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 39.
2053 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 39.
2054 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 39.
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A respeito do ladrão cujo assalto te contei, tenho a restituir os créditos ao homem. Não era 
salteador: era doido com seus assomos de fúria. Mandei indagar a uma cabana de onde o vi sair, 
e de lá me avisaram que o homem perdera o juízo. Oxalá que os ladrões que o Sr. Carvalho receia 
estivessem no caso deste infeliz; posto que eu imagino que alguns são mais doidos que ladrões. Seja 
como for, eu quando tornar a encontrar o homem, sempre me porei em guarda, posto que ele não 
encontre em mim o que lhe falta a ele. Mandá-lo-ei para o Sr. Carvalho, que é a única pessoa a 
quem os doidos podem roubar juízo. Eu fiz ao meu — para me não incomodar — o que o Bocage 
fez aos três pintos2055.

Era seu gosto dar curtos passeios a cavalo2056, mas a recreação ou a necessidade da 
viagem nem sempre decorriam de acordo com o planeado. Com a intenção de ir visitar, em 
determinado dia, «as sepulturas duns ricos-homens de riba-Vizela» e «outras ruinarias de 
Paço de Sousa», que tinham nelas lavrada «a lenda de Egas Moniz», Camilo «bifurcou-se» 
numa égua e fez-se ao caminho, para ir pernoitar, de véspera, a Santo Tirso. Por razão não 
explicada, ao soarem as dez da noite, decidiu abortar a viagem: «mandei aparelhar, comprei 
4 archotes, e desandei para casa». O trajeto, que devia demorar uma hora, foi realizado em 
quatro: «Andámos três horas perdidos. Duma vez quando eu supunha que a minha égua cho‑
frava a água estancada num quinchoso, dei fé que ia vadiando o rio Pele e tive então ocasião de 
saber que a minha burra gosta de semicúpios, porque se quis acocorar na corrente torva como 
a do Cocito»2057. Com a sua chegada a Seide, às duas horas da madrugada, «houve terror» e 
alvoroço, conforme descreveu:

quando eu apareci com as pernas molhadas; mas tinha salvado como Camões, dos naufragosos 
baixos escapado, um queijo flamengo que comprara em S. Tirso. O Nuno fugia da minha cama 
em fralda, e Jorge tocava flauta para entreter um cão perdigueiro que o admira, D. Ana entrou 
vinhada e de penteador como as almas dantescas emborcava-me chá para me salvar da cristali-
zação pelo frio2058.

Experimentou outras contrariedades, numa «excursão» a Penafiel, historiada a sua 
filha2059. Desconhece-se o motivo por que se deslocou àquela vila — talvez para ser consultado 
pelo doutor Rodrigo Beça — e a razão de ali ser esperado por «toda a família». Contou que 
vinha de comboio do Porto, após convívio com Bernardina Amélia, e que chegou a Penafiel, 
pelas sete da noite: «Chovia torrencialmente.» Como ignorasse que o centro da vila se situava 
a cinco léguas da estação férrea, seguiu com os seus familiares em uma vitória aberta: «recebia 
a chuva e as brisas do Marvão como o teu cãozinho recebe essas coisas no quintal». Após três 

2055 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 110-111.
2056 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 89. 
2057 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 311-312.
2058 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 311-312.
2059 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 5-6. 
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quartos de hora, chegaram ao destino e acomodados numa «espécie de taverna, num quarto 
cujas paredes gotejavam humidade de uma cor salitrosa como a das cavernas». Desagradado, 
por completo, com as fracas condições do que lhe era apresentado, reclamou:

Perguntei se não havia hotel de outro feitio. Não havia. Perguntei quanto se pagava por aquele 
suplício. Responderam-me que 17$000 réis diários. Chamei o dono da casa, chamei-lhe ladrão 
três vezes, paguei-lhe as despesas feitas, ordenei que se preparasse toda a caravana para saírem às 
5 horas da manhã2060. 

Apesar do aborrecimento, mas resignado, procurou descansar. Achou no quarto um 
magro cobertor: como a «casa não tivesse mais, mandei comprar um. Deitei-me. À 1 hora 
atacou-me uma indigestão (creio que de nojo, porque não comi mais nada desde que daí 
saí [Gondomar]»2061. À hora estipulada para deixar as instalações, sentia que se encontrava 
melhor. Desceram para a estação dos comboios, debaixo de idêntico chuveiro, que o havia 
recebido na noite anterior. E concluiu a missiva, relatando: «ao meio-dia, estava na Portela, e 
dali descemos todos a pé para casa. Cheguei, deitei-me, pus-me a caldos como o Guimarães de 
sadia memória, e ainda me não ergui»2062.

É difícil apurar que idade tinha Camilo quando este incidente teve lugar. Mas é fácil 
intuir o enorme desgaste físico que podiam constituir estas aventuras camilianas. Em menos 
de vinte e quatro horas, tomou o comboio do Porto para Penafiel, viu-se mal instalado, 
quase não descansou e pouco dormiu, não ingeriu alimentos durante um período muito 
alargado de tempo, fez a viagem de comboio de regresso a Famalicão e ainda veio a pé da 
Portela para Seide. 

Cremos que estes casos aconteciam com regularidade. Era contra isto que se insurgiam 
alguns médicos seus amigos, e, ainda com mais preocupação, quando sabiam que, nas cons‑
tantes jornadas, o romancista andava peregrinando de facultativo em facultativo. Em carta de 
1885, Ricardo Jorge expressou a sua condenação quanto às sucessivas viagens de Camilo e à 
agitação do seu espírito: «Este fadário de Ashaverus da patologia e da Medicina, creia V. Ex.ª 
que chega a afligir-me. É inútil, porque V. Ex.ª de tantas consultas não tira resultados imedia‑
tos; é prejudicial, porque se fadiga e depaupera»2063. Com maior veemência, e já o referimos 
neste trabalho, o doutor Ferreira, de Santo Tirso, após o procurar em Seide e saber que o escri‑
tor se tinha ausentado para a cidade do Porto, ficou irritadíssimo: «disse formal e brutalmente 
a Ana Plácido que a minha vida estava para pouco, se eu continuasse a gastar as pouquíssimas 
forças em jornadas»2064. Na missiva a Ricardo Jorge, frisou ainda:

2060 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 5-6.
2061 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 5-6. 
2062 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 5-6. 
2063 C. de Ricardo Jorge a Camilo, de 20-07-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 727, Casa de Camilo.
2064 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1334, Casa de Camilo.
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Ana Plácido, ouvindo falar da minha próxima morte, chorou na presença do bárbaro, e a 
chorar me comunicou os presságios do profeta, que lhe merece uma confiança fetichista.

Eu estou de acordo com o Dr. Ferreira, não pelo que ele diz, mas pelo que sinto. Na verdade, 
com os meus anos, não se resiste aos padecimentos que sem remissão me desfazem2065. 

Todavia, mesmo concordando com o médico Ferreira, Camilo manifestava ao higienista 
que se via entre duas situações antagónicas: «as jornadas [eram] violentíssimas», mas a «para‑
gem impossível»2066.

Era comum a imprensa periódica fazer apontamentos noticiosos sobre as viagens2067 e o 
estado de saúde2068 do romancista, dando honras de primeira página a elevado número dessas 

2065 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1334, Casa de Camilo.
2066 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1334, Casa de Camilo.
2067 Entre outras possíveis, escolhemos as seguintes notícias: «Regressou esta manhã para o Porto o nosso estimável 
amigo e colega, o Sr. Camilo Castelo Branco, que por espaço de dois meses honrou esta terra com a sua convivência 
comprazedora, afável e realçada pelos muitos recursos de um subido talento» (Noticiário, 29 maio 1857: 2); «Chegou 
anteontem de Lisboa no Lusitânia, o Sr. Camilo Castelo Branco [...] e também a Sr.ª D. Ana Augusta Plácido» («O Brás 
Tisana», 7 jun. 1859: 4); Camilo partiu a 10 de maio para Lisboa, pela mala-posta (Noticiário, 12 maio 1863); «Camilo 
Castelo Branco: Acha-se no Porto o ilustre romancista, cujo nome dá assunto a esta notícia» («O Jornal do Porto», 10 
mar. 1867: 3); «Camilo Castelo Branco, que há dias se acha em Lisboa, vai hoje ao Porto e volta a estabelecer aqui o seu 
domicílio» («Diário de Notícias», 15 nov. 1868: 1); «Chegou ontem, no comboio da manhã, vindo do Porto, o ilustre 
romancista Camilo Castelo Branco» («Diário Ilustrado», 5 nov. 1872: 2); «Esteve nestes últimos dias em Coimbra, 
vindo do Porto, e para onde voltou, o ilustrado romancista o Sr. Camilo Castelo Branco» («O Conimbricense», 18 
dez. 1873: 4); «Correspondência» (Braga, 7 de outubro de 1874): Esteve ultimamente nesta cidade o nosso primo‑
roso romancista o Sr. Camilo Castelo Branco» («O Jornal do Porto», 9 out. 1874: 1); «Correspondências» (Braga, 24 
de maio de 1876): Esteve outro dia nesta cidade o Sr. Camilo Castelo Branco» («O Jornal do Porto», 27 maio 1876: 
2); «Camilo Castelo Branco — Este ilustre romancista acha-se atualmente na Póvoa de Varzim, a uso de banhos de 
mar» («O Primeiro de Janeiro», 18 ago. 1877: 2); «Está nas Caldas de Vizela o Sr. Camilo Castelo Branco» («Jornal 
da Noite», 6-7 jul. 1878: 1); «Camilo Castelo Branco — Acha-se em Vila Real, com sua exm.ª família, o eminente 
literato Sr. Camilo Castelo Branco» («O Primeiro de Janeiro», 18 set. 1881: 1); «Camilo Castelo Branco — Chegou a 
esta cidade e acha-se hospedado no Grande Hotel de Paris, este notável romancista» («O Primeiro de Janeiro», 19 
jan. 1884: 1); «Hóspedes — Chegaram ontem a esta cidade e alojaram-se no Grande Hotel Central o Sr. visconde  
de Correia Botelho com sua esposa» («O Primeiro de Janeiro», 14 set. 1886: 2); «Camilo Castelo Branco — Regres‑
saram de Lisboa ao Porto o Sr. visconde de Correia Botelho e seu filho o Sr. visconde de S. Miguel de Seide»  
(«O Primeiro de Janeiro»: 7 dez. 1887: 2); «Visconde de Correia Botelho — S. Ex.ª está em Lisboa, alojado no Hotel 
Universal» («O Primeiro de Janeiro», 7 fev. 1888: 2). No dia 23 de janeiro de 1889, achava-se no Hotel Borges, em 
Lisboa («O Primeiro de Janeiro», 23 jan. 1889: 2), e no dia seguinte, 24 de janeiro, «mudou-se do Hotel Borges para 
o Hotel Durand» («O Primeiro de Janeiro», 25 jan. 1889: 2).
2068 Selecionámos alguns exemplos: «Chegou há três dias do Porto o fecundo romancista Camilo Castelo Branco, 
que tem estado doente. Esperamos sinceramente o profundo restabelecimento do Balzac português («A Revolução 
de Setembro», 17 maio 1863); «Camilo Castelo Branco — Dizem que o nosso primeiro romancista tem ultimamente 
padecido muitos sérios incómodos na sua importante saúde. / Fazemos votos porque não se sigam resultados funes‑
tos» («O Brás Tisana», 21 jul. 1866: 2); «Correspondência de Coimbra» (23 de maio de 1875): «Está doente o bacharel 
João de Almeida Araújo Pinto, e não vai melhor Camilo Castelo Branco» («O Jornal do Porto», 25 maio 1875: 1); 
«Doente ilustre — Acha-se em Braga em tratamento, na acreditada Casa de Saúde do Sr. Alves Passos, o talentoso 
romancista Camilo Castelo Branco» («O Primeiro de Janeiro», 6 jun. 1877: 2); «Camilo Castelo Branco / Por notícias de  
S. Miguel de Seide, sabemos que se têm agravado nos últimos dias os padecimentos do grande escritor. / Esperamos, 
mais uma vez, ter de registar o seu restabelecimento» («Revista do Norte», 12 jul. 1880: 1); «Hóspede ilustre — Acha-
‑se em Viana o eminente literato Sr. Camilo Castelo Branco. Sua Ex.ª, cujo estado de saúde não é satisfatório, tem 
andado em digressão pelo Minho, procurando alívio para os seus padecimentos» («O Primeiro de Janeiro», 11 ago. 
1882: 2); «Esteve na segunda-feira última, nesta cidade, o Sr. Camilo Castelo Branco. Vinha corrigir as provas do seu 
novo livro O vinho do Porto: processo duma bestialidade inglesa; sentindo-se, porém, repentinamente incomodado, 
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informações. O público em geral e as pessoas das suas relações ficavam ao corrente dos locais 
por onde andava e de como ia passando de saúde. 

As notícias saídas nos periódicos eram o preço a pagar pelo estatuto de figura pública, 
derivada de uma popularidade que Camilo ajudou a formar, fosse pela estima do público 
leitor das suas produções literárias fosse pelos escândalos e polémicas em que se foi envol‑
vendo durante a vida. Eram muito diminutas as hipóteses de se deslocar e de se instalar num 
hotel sem ser incomodado. Para se furtar a que a sua privacidade fosse desrespeitada, viajava 
provavelmente em primeira classe, nos meios de transporte que a disponibilizassem. Porém, 
ao divulgar-se que se encontrava alojado em determinada unidade hoteleira ou a residir em 
moradia, com endereço identificado, habilitava-se a ser visitado por familiares e amigos, 
mesmo que necessitasse de recolhimento para escrever e que a sua disposição não estivesse 
para socializações: «Creio que pouca gente sabe que eu estou em Lisboa. Apenas vi a notícia 
no “Diário da Manhã”. Ainda bem que me não molestam com visitas»2069. Sobre quem procu‑
rasse o seu convívio, disse: «Deus sabe que torturas me custa o receber visitas, sem paciência 
nem saúde para lhes ser agradável. Parece que tudo conspira para me flagelar»2070. A este 
respeito, a imprensa periódica parecia conhecê-lo bem, não se inibindo a expor ao público as 
razões que o motivaram a escapulir-se «às curvaturas vertebrais» dos amigos «tão serviçais, 
tão zelosos das leis da cortesia»2071: 

Camilo Castelo Branco — Partiu ontem para Seide, no primeiro comboio da manhã, o pode-
roso escritor, nosso prezado amigo, Camilo Castelo Branco.

Parece que S. Ex.ª antecipou o regresso a sua casa, para esquivar-se a obséquios com que dese-
javam brindá-lo alguns dos seus mais sinceros admiradores2072.

Se o escritor dizia que os periódicos o faziam viajar «na fantasia deles»2073, acabava 
depois por se contradizer, ao lamentar que o genro tivesse sofrido o incómodo de, em vão,  

partiu no comboio da manhã seguinte para a sua casa de S. Miguel de Seide, onde se encontra quase restabelecido» 
(«O Primeiro de Janeiro», 15 maio 1884: 1); «Camilo Castelo Branco — Apesar das profundas atribulações que o têm 
alanceado, apesar da sua rude e pertinaz doença, o eminente romancista continua em plena atividade intelectual, com 
uma pujança inesgotável de engenho, verdadeiramente prodigiosa» («O Primeiro de Janeiro», 5 jan. 1886: 2); «Foi 
ontem para o Bom Jesus, onde se demorará dois dias, o distinto clínico homeopata Sr. Dr. Cesário d’Abreu; vai visitar 
o eminente escritor Camilo Castelo Branco» («O Primeiro de Janeiro», 27 jul. 1887: 3); «Camilo Castelo Branco está 
hospedado no Hotel Universal. [...] Vai ser examinado por uma junta de especialistas de oftalmias» («O Primeiro de 
Janeiro», 24 nov. 1888: 3); «Visconde de Correia Botelho / O grande romancista deu anteontem entrada na Casa de 
Saúde de Entre Muros, onde vai continuar o seu tratamento para recuperar a vista. / O visconde de Correia Botelho 
suporta com grande resignação todos os tratamentos, e conserva esperanças de sair das trevas, em que está há perto 
de dois anos» («O Jornal do Porto», 22 jan. 1889: 1).
2069 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1269, Casa de Camilo. 
2070 C. a António Feliciano de Castilho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 589. 
2071 CASTELO BRANCO, 1890b: 123.
2072 «O Primeiro de Janeiro», 13 jun. 1884: 2.
2073 «Eu não saí nem sairei deste meu buraco, desta arribana minhota» (C. a Inocêncio Francisco da Silva, de 27-10-
-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 825). 
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o procurar em Seide: «Quando ele saiu do Porto já os jornais me davam na Póvoa. Cuidei que 
isso bastaria a impedir a obsequiadora excursão»2074. 

As informações sobre as errâncias e paragens camilianas eram relevantes, porque possi‑
bilitavam que os seus remetentes soubessem para onde lhe dirigir correspondência: «O Silva 
Pinto diz que viu nos jornais do Porto a notícia de estarmos em Braga; por isso não escreveu 
para Seide. Eu não desconfio do homem»2075.

Atendendo às constantes deambulações2076, nem sempre a notícia saía a tempo de cor‑
responder com a sua localização mais atualizada. Podiam, assim, originar-se desencontros 
com pessoas, como acima referimos, e mal-entendidos com familiares e amigos: «Li no “1.º de 
Janeiro” de ontem que eu estava no Porto. Fiquei admirado, porque não sabia. Se soubeste tal 
notícia, talvez me fizesses a injustiça de a supor exata»2077. 

São inúmeras as cartas a transmitir aos destinatários que, ao chegar a Seide, tinha encon‑
trado as suas missivas2078, e que seguiria, em breve, para outro destino2079. De acordo com o 
plano das viagens, indicava os locais onde esperaria ter correspondência do destinatário2080. 
Mesmo com este cuidado prévio, houve cartas que lhe foram endereçadas para localidades de 

2074 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 26.
2075 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 792. 
2076 Silva Campos contou um caso espantoso, acerca das andanças camilianas. Na noite de 2 de agosto de 1878, nas 
instalações do periódico «A Aurora do Lima», em Viana do Castelo, encontravam-se reunidas várias personalidades, 
ligadas ao Partido Progressista, «entregues a uma trabalhosa faina eleitoral»: os irmãos Barbosa e Silva (Mateus e Luís), 
Arriscado de Lacerda, Ernesto Júlio Góis Pinto e Silva Campos. Quando a conversa tinha chegado ao ponto mais 
acalorado, o contínuo veio à sala informar de que «um indivíduo desconhecido, de aspeto sinistro, procurava com 
insistência o Sr. Luís Barbosa». Passava da meia-noite. Temeram todos que se tratasse de «espionagem da autoridade 
e de diversos sicários». Como eram seis, e não receassem perigo, mandaram que se franqueasse a entrada ao «visitante 
incógnito». Apareceu um «homem alto, de chapéu derrubado, lunetas negras, bigode hirsuto, com o rosto quase todo 
coberto pelas dobras de uma capa à espanhola». Era Camilo Castelo Branco: «entrou vagarosamente e foi, chorando, 
lançar-se nos braços do seu velho amigo». Passado «o embaraço dos primeiros momentos», Luís Barbosa apresentou o 
romancista aos amigos presentes. Camilo explicou os motivos de tão tardia visita: «viera fugido de S. Miguel de Seide 
[...] porque não pudera suportar na manhã daquele dia o desolador espetáculo da loucura de um seu filho». Dizia 
Silva Campos que o aspeto de Camilo era «temeroso»: «Parecia um alucinado». Já de madrugada, e não querendo 
aceitar a hospitalidade que lhe oferecia Luís Barbosa, vários dos presentes acompanharam o escritor à hospedaria do 
João da Carroça, onde, antes, ele deixara as malas. Conseguiram que se deitasse, e, quando já dormia, retiraram-se. 
Quando, pelas oito horas da manhã, Luís Barbosa, Arriscado de Lacerda e Silva Campos voltaram à hospedaria já 
Camilo se tinha ausentado, «e inopinadamente, sem dizer nada a pessoa alguma, regressara automaticamente, como 
um sonâmbulo, a S. Miguel de Seide» (BARBOSA, ed., 1919: 87-89). 
2077 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 41.
2078 «Recolhendo a casa, na volta de uma das repetidas excursões a que me força a doença, encontrei a tua carta e os  
3 volumes que infinitamente te agradeço» (C. a Luís Barbosa e Silva, de [1881]. In CABRAL, ed., 1984b: 143).
2079 «Fui à Póvoa 2.ª feira. Cheguei à noite ao Porto, e na 3.ª feira vim [para Seide] encontrar a tua carta [...] resolvi 
vir com ele [Jorge] e com D. Ana para a Póvoa amanhã (6.ª feira) a fim de ver se a convivência do irmão [Nuno] 
o restitui à serenidade inofensiva em que me não dava tantos cuidados» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In  
CASTELO BRANCO, 2002: 147). «Estou na Foz. Não vale a pena mandar-lhe o endereço porque amanhã ou depois 
sigo para Seide e daí para Braga, onde me demoro até ao fim do mês» (C. a Aníbal Tomás, de 05-04-1882. AMARAL, 
MARTHA, org., 1924: 201).
2080 «Parto às quatro horas. A carta de hoje dirige-a para Mesão-Frio [,] pela Régua; a seguinte carta escreve-me para 
o Porto.» Telegrama a Ana Plácido, de 09-07-1858 (CABRAL, 1979b: 81).
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onde já se ausentara2081. Para evitar ou minimizar descaminhos, quando algo o impedia de 
concretizar uma viagem planeada, Camilo voltava a escrever avisando que se tinha gorado 
o plano inicial, especificava o motivo que a isso o obrigava, sendo, na maior parte das vezes, 
a falta de saúde: «Não fui à Póvoa. Levantei-me mais indisposto e incapaz de tão morosa 
jornada. Vou amanhã para Seide. Como já hoje andei três léguas de trem debaixo de sol, sinto-
‑me extenuado e com o corpo despedaçado pelos balouços. Peço-lhes que me desculpem de 
não ir abraçá-lo»2082. Em relação à filha, e por muito lhe agradar receber notícias suas, tinha 
o cuidado de a avisar da mudança de residência2083, na tentativa de evitar que as suas cartas 
se extraviassem, o que nem sempre conseguiu: «não me escreveste para Coimbra, talvez o 
fizesses para Lisboa. Avisa-me para eu mandar ali procurar a carta»2084. Por vezes, agradecia 
o facto de Bernardina lhe ter escrito, e solicitava-lhe que viesse passar alguns dias com ele, 
no novo destino2085. A filha e o genro eram diligentes em satisfazer os diversos pedidos que 
Camilo lhes fazia: ajudavam-no na reserva de hotéis, disponibilizavam-se para lhe tratar de 
vários assuntos particulares, como ir buscar o chapéu que ficara esquecido num hotel, pagar 
alguma despesa que tivesse ficado por liquidar, entre outros.

Palmilhou sempre os mesmos lugares, como um romeiro infatigável. Em carta ao 
Visconde de Ouguela, Camilo acabou por sintetizar esse estigma de homem sem descanso, 
sentindo-se a cumprir um destino de «judeu errante»2086, ao qual o seu temperamento pare‑
cia não ousar resistir, nem conseguir opor-se: «eu hei de andar sempre nisto até me aposentar 
definitivamente no cemitério»2087.

«Instalando-se, e desalojando-se, passou a vida no deambulismo do exaspero da insatis‑
fação absoluta»2088. 

Após o suicídio, em São Miguel de Seide, o corpo de Camilo foi transportado de 
comboio, de Vila Nova para o Porto, e de carruagem até à Lapa. O cadáver parecia dar con‑
tinuidade à errância a que fora sujeito o corpo em vida. E, se esta foi a derradeira viagem  
de Camilo, deve-se ao facto de ele ter deixado escrito, pelo próprio punho, a sua decisão  

2081 «Ontem cheguei a Lisboa, e hoje recebi devolvida do Porto a carta de V. Ex.ª» (C. a António Feliciano de Castilho, 
de [13-03-1871]. In CASTELO BRANCO, 2002: 390); «Encontrei agora a sua carta devolvida de Seide» (C. a Silva 
Pinto, de 26-07-1882. In CASTELO BRANCO, 2002: 764). 
2082 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 602.
2083 «Amanhã retiro de Vizela, onde não achei lenitivo por enquanto sensível. Pode ser que em alguma hora de ócio 
pensasses em querer saber de mim; e, para que a tua carta não se transvie, te faço este aviso» (C. a Bernardina Amélia, 
de 06-09-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 166-167).
2084 C. a Bernardina Amélia, de 21-03-1876. In CASTELO BRANCO, 2002: 164.
2085 «Antes de ontem recebi a tua cartinha e ontem a do Sr. Carvalho. Muito agradeço a ambos a significação de estima 
que ambas as cartas exprimem. [...] Vim para o Hotel dos Dois Amigos, e não sei até quando estarei. Se eu me demorar 
pedir-te-ei que venhas compartir da minha tristeza e dos meus desgraçados jantares» (C. a Bernardina Amélia, sem 
data. In CASTELO BRANCO, 2002: 108).
2086 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 59. 
2087 C. de 17-12-1874. In CASTELO BRANCO, 2012: 179.
2088 FIGUEIREDO, 1925: 20. 
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inapelável de que nenhuma intenção póstuma lhe removesse dali as ossadas, fosse para onde 
fosse. O cemitério da Lapa era a última estação da sua vida.

3.2.4.2. Meios de transporte
Nos territórios que palmilhou, Camilo experimentou toda a variedade de meios de transporte 
que havia disponíveis para passageiros: andou a cavalo e de burro, viajou em mala-posta, 
barco a vapor, barco rabelo e comboio, e deslocou-se em liteira, sege, carroção, americano, 
carruagem, vitória e plaustro.

Deixou-nos registos pontuais acerca das repercussões físicas de viajar2089, do tempo 
gasto em algumas deslocações2090, da intenção em percorrer distâncias que sabia serem exte‑
nuantes2091, de andar a cavalo, à noite, por caminhos ladeados de pinhais2092, de viagens de 
comboio com carruagens cheias2093, dos danos causados no despacho de exemplares da sua 
livraria2094 e das consequências de ter sido surpreendido pelo mau tempo, quando regressava 
a casa a pé:

Com que feio dia vim para aqui! Não era esperado; e por isso tive de vir a pé meia légua 
debaixo de chuva e trovões. Achei graça à minha situação que seria romântica, se não fosse trá-
gica. Hoje estou muito contuso de dores nas pernas, muito constipado, e muito aborrecido da 
vida. Tudo isto devo a ter-me demorado em tua casa um quarto de hora mais do que devia2095.

Mencionou as más condições de alguns meios de transporte e dos riscos corridos pelos 
viajantes, procurando mostrar ao destinatário como ele observava, com olhar mais caricato 
que crítico, o primitivismo do pulsar rodoviário: 

Não passei de Fafe. Ganhei medo às cavalgaduras que me levaram a trambolhões por aque-
las serras acima e abaixo. Logo que eu vi os aurigas a arrearem os urcos com 4 kilos de corda, e 
a remendarem os varais do plaustro com vergas de carvalho, baldeei-me na primeira taverna de 

2089 «Escrevo-lhe da cama onde estou a pagar os “prazeres” da digressão» (C. a Neves e Melo, de 28-09-1875. In  
CASTELO BRANCO, 1994: 798).
2090 «Eu decerto iria surpreendê-los em Lisboa, se tivesse a saúde e força precisas para lá chegar. Eu, numa jornada de 
12 horas, sozinho, endoidecia» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 100).
2091 «Parece-me que irei a Trás-os-Montes tentar o uso de umas águas das Pedras Salgadas que andam muito acredi‑
tadas... nas gazetas. Distam daqui 25 léguas. A jornada, em grande parte feita a cavalo, assusta-me. Apesar disso, se o 
tempo não piorar, abalanço-me à experiência. Quero morrer com todos os sacramentos» (C. a António Feliciano de 
Castilho, de 02-09-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 414-415).
2092 «Fui de noite com archotes por aqueles pinhais fora [de Vila Nova a Seide]» (C. a Bernardina Amélia, sem data. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 53-54). 
2093 «O sol dardejou-me até Vila Nova. O vagão vinha cheio de gente. Em Braga tive de esperar que me fossem chamar 
um trem» (C. a Ana Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1278, Casa de Camilo).
2094 «Estou triste com o desastre dos meus livros. Vieram do Porto sempre debaixo de chuva. Pelas barbas venerandas 
dos quinhentistas escorreu a água do céu. Vou pô-los de barriga ao ar ao sol» (C. a Ramiro Coutinho, de [1876]. In 
CASTELO BRANCO, 2012: 221).
2095 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 123-124.
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Fafe, a conversar com Horácio, que eu levava entre dois pares de peúgas. E assim que passou carro 
que me redimisse de Fafe, safei-me.

Hoje mesmo volto para Seide2096. 

Porém, os testemunhos pessoais mais relevantes sobre os meios de transporte realçaram 
os acidentes, as avarias e a aquisição de alimária a utilizar nas suas deslocações.

Nas suas itinerâncias, o escritor sofreu vários acidentes. 
Na casa de Seide havia quadrúpedes equídeos2097, habitualmente montados pelo roman‑

cista, filhos2098 e familiares2099. Sobre os burros, ironizava: «É verdade que tenho um burro 
que vale mais do que eu; porém, se mo sequestram, lá se me vão as pernas e o colaborador 
dos meus escritos»2100. Cavalos e burros eram utilizados em pequenos passeios2101, em trans‑
bordos2102 ou em percursos mais longos2103. Não conhecemos referências de que Ana Plácido 
utilizasse qualquer destes animais.

A menção a acidentes com burros é residual. Apenas encontrámos uma breve nota feita 
a Bernardina Amélia: «O ferimento do braço é insignificante, minha filha; mas doeu-me mais 
que a queda do burro»2104. No que respeita a equitação, Camilo saiu ferido, pelo menos, por 
duas vezes. Relatou as ocorrências, com o habitual humor, a Faustino Xavier de Novais, seu 
companheiro de boémia portuense: «Tenho estado doente em resultado de uma queda de um 
cavalo. Parti a cara, e fiquei um pouco mais feio do que era»2105. E também ao seu amigo de 
infância, o Visconde de Ouguela, o que lhe aconteceu no regresso de Braga: 

Eu, voltando ontem do Bom Jesus, fui cuspido por um mau cavalo que tenho a uma valeta, 
e pude sair simplesmente com a cabeça quebrada e as costelas amolgadas. Fiquei torcido para 
muito tempo, e não poderia hoje servir de modelo para Hércules Farnésio. O pior é que tenho 
dores muito incómodas nos lombos2106.

2096 C. a José Gomes Monteiro, de 26-07-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 508-509.
2097 «Esteve aqui, hospedado, [...] um sujeito, durante uns dez meses. [...] estafou-me os cavalos» (C. a Silva Pinto, sem 
data. In «Ecos de Belém». XVII, 17 fev. 1948: 635.
2098 «[Nuno] meteu-me em casa 3 carruagens, 11 cavalos» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1882]. In CASTELO 
BRANCO, 2012: 317, 321); «O Nuno chegou ontem de V. Real, com mais dois cavalos» (C. a António Vitorino da Mota, 
de 16-06-1882. «Camiliana & Vária», jan.-mar. 1952: 161); «O Jorge, ontem de tarde, num ímpeto, montou a cavalo e 
foi para aí» (C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1342, Casa de Camilo).
2099 «[Manuel Plácido] era aquela elegante criança que montava um cavalo ao lado da sege em que tu vinhas com o 
Castilho» (C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1154-1155). 
2100 (C. a José Gomes Monteiro, de 06-02-1871. In CHAVES, ed., 2002: 106). O escritor referiu, certa vez, em carta a 
António Vitorino da Mota, que intimara o filho Nuno a retirar-se da casa de Seide «com os seus 7 burros, com os seus 
coches e com os seus lacaios» (C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 860-861).
2101 «Eu não faço nada. Tomo águas de Vidago, e passeio a cavalo por uns quelhos onde sei que apenas encontro a 
minha sombra» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 203). 
2102 Ao informar Narciso de Lacerda da melhor forma de chegar a Seide, disse-lhe: na estrada de Guimarães «encon‑
tram dois burros que os devem conduzir a este sertão» (C. de 26-05-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 1102). 
2103 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [14-06-1877]. In CASTELO BRANCO, 2012: 241.
2104 C. de 24-06-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 166. 
2105 C. de 04-08-1858. In CASTELO BRANCO, 2002: 978-979.
2106 C. de [14-06-1877]. In CASTELO BRANCO, 2012: 241.
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Não se encontrou referência na epistolografia, mas noticia o «Diário Ilustrado», em 
finais de 1872, que Camilo, mal chegou a Guimarães, «saiu logo no carro em digressão para 
Fafe e Lameira direito ao Arco»:

Houve um caso logo à saída de Guimarães. O carro em que ia o Sr. Camilo, tirado por cavalos 
mal-ensinados, esteve a ponto de se virar, no Terreiro de S. Francisco; e à Senhora da Guia desan-
dou através do caminho, de sorte que um criado que acompanhava o Sr. Camilo teve de voltar 
atrás e dar ordem para vir outro cocheiro e outros cavalos2107. 

Após a inauguração da linha ferroviária entre Porto-Campanhã e Nine, em 20 de maio 
de 1875, o romancista passou a utilizar o comboio, sobretudo nas viagens para a capital nor‑
tenha, preterindo as diligências, dada a maior comodidade, segurança e redução do tempo 
gasto no trajeto. Porém, na tarde de 11 de outubro de 1878, a composição que se dirigia de 
Famalicão para o Porto descarrilou entre São Romão e Ermesinde. Camilo seguia na carrua‑
gem, atrás da locomotiva.

O descarrilamento foi notícia na imprensa periódica, e vários amigos, ao saberem que o 
escritor saíra ferido, escreveram-lhe a indagar sobre o seu estado de saúde. A Alberto Pimentel 
explicou com pormenor o que aconteceu e como se sentia:

Sangue pouco, porque eu pouco tinha que sacrificar ao progresso locomotor; mas dores de 
sobra porque sofri sacudidelas a que não estava afeito. Depois, como a minha carruagem estava 
às costas do tênder, tive de saltar de alto, logo que pude sair pela vidraça que parti com a cabeça, 
quando o vapor das caldeiras me ia asfixiando. Agora estou pior do que me senti no conflito2108.

Procurando despreocupar Bulhão Pato, expôs-lhe as más experiências tidas em viagens 
anteriores, minimizou o grau do sofrimento resultante do acidente e, em tom irónico, dizia 
sentir-se restabelecido para outra qualquer perigosa situação, embora, segundo ele, pouco lhe 
faltasse já experienciar:

Aquilo do descarrilamento era-me necessário. Eu não conhecia os três minutos de inferno mais 
que católico passados dentro de uma carruagem que se pôs às cavaleiras da máquina. Os ferimen-
tos não corresponderam às ameaças.

Estou restabelecido para qualquer outra coisa. Já experimentei dois exórdios de naufrágios, 
que é o pior que há neles. Quedas de quadrúpedes por fraguedos e até por lamaçais e regatos tenho 
dado tantas que não me atrevo a apresentar-me à tua admiração como um Marialva.

Conheço tudo que faz doer a cabeça, o coração e as costelas.
Agora, para completar a escala das sensações, falta-me um incêndio2109.

2107 «Diário Ilustrado», 28 jul. 1872: 2. 
2108 C. de [outubro de 1878]. In CASTELO BRANCO, 1994: 809.
2109 C. de 25-10-1878. In CASTELO BRANCO, 1994: 844.
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Expressou as mesmas ideias a Júlio de Castilho, acrescentando tão-só que lhe sobrevie‑
ram «dores nervosas», que ainda não sentira:

Vivo na aldeia, e por causa deste mau gosto é que de vez em quando quebro a cabeça nos 
descarrilamentos das locomotivas a vapor ou dos escorregões dos quadrúpedes esparavonados. 
Ditosos os que vivem no Chiado ou na Praça Nova que, quando muito, apenas escorregam nos 
lamaçais. Os meus ferimentos estão cicatrizados; mas sobrevieram umas dores nervosas que eu 
não conhecia. Como quer que seja, estou habilitado para experimentar novas sensações, na hipó-
tese de que a terribilíssima que experimentei não se repetirá2110. 

Revelou as causas do acidente a Bernardina Amélia, e afirmou que, enquanto não fossem 
arranjados os carris e dadas garantias de segurança na circulação dos comboios, voltava, pru‑
dentemente, a usar as viaturas de tração animal: 

Devíamos ir hoje ao Porto fazer compras urgentes, e entre estas uns papéis do governo; mas os 
meus pressentimentos robustecidos pelos de D. Ana, levam-nos para Braga, e de carruagem por 
que me quer parecer que não entrarei em vagão enquanto eu vir que os engenheiros comissiona-
dos pelo governo declaram que as solipas da via-férrea estão podres, e não vejo que o engenheiro 
construtor nem qualquer outro venha dizendo que elas estão sãs. Além disso, um dos engenhei-
ros empregados na via me disse que desde Rio Tinto até Ermesinde havia grande perigo. Eu não 
tenho razões imperiosas que me façam idolatrar a vida; mas não anseio morrer da morte que já vi 
sobranceira, porque se me antepôs com uma carranca hedionda2111.

No permanente deambular camiliano e numa época em que ainda não tinha sido cons‑
truída a ligação ferroviária entre a cidade do Porto e aldeia de Nine, Camilo relatou a José 
Gomes Monteiro uma avaria registada em carruagem pública para transporte de passageiros. 
O escritor regressava com a família a Seide quando, em plena Serra Negra, aproximadamente 
a meio do caminho entre Trofa e Vila Nova, se quebrou o eixo do carro. Os pinheirais e as car‑
valheiras em redor de Famalicão, e em especial os daquele lugar, em que a terra é «negra», por 
ser de natureza xistosa, eram frequentados por salteadores de estrada, que esbulhavam os bens 
e punham em risco a vida das pessoas que por ali circulavam. Em uma das Novelas do Minho, 
o romancista evocou o ladrão Luís Meirinho e a sua quadrilha, que cumpriam em pleno a sua 
má reputação nas matas da Terra Negra, atravessadas, precisamente, pela estrada onde se deu 
a avaria. 

Na prosa epistolar, dizia Camilo ao seu destinatário:

dali, depois de nos lamentarmos de cócoras entre os pinhais, levantou-se corajosa a caravana, 
e caminhámos a pé com os tristes narizes aproados a Famalicão. 

2110 C. de 25-10-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 875.
2111 C. de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2002: 31-32.
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A família compunha-se de mãe, pai, três filhos, dois criados, um cão, um gato e um papagaio. 
O gato, farejando como degenerado tigre as furnas da serra, rompeu a condessa, e fugiu aos pulos 
por aquelas charnecas. Aqui é que foi o chorar dos rapazes que amavam o gato. 

Eu, no auge da minha angústia, quando anoiteceu, mandei sentar os náufragos, e, com 
mais valor que Manuel de Sousa de Sepúlveda, convenci-os que era bom comer uma pescada 
frita, um galo, e umas costelas de boi que eu profeticamente mandara enfardelar no mais pre-
cioso da bagagem. 

Afinal, chegamos a Famalicão com a ceia digerida, e ali pusemos os corpos escalavrados com 
torturas novas nos enxergões da estalagem. Assim que rompeu o dia, seguimos para este pinhal, 
onde fui bem recebido pelo tédio que me estava esperando2112. 

Esta carta é um bom documento epistolográfico camiliano e transluz os dotes do 
contador de histórias, por conseguir transformar episódios do quotidiano em parágrafos 
de qualidade estética e refinado humor, que podiam, sem a deslustrar, ser incrustados em 
quaisquer páginas da sua ficção. Além da graça fácil e inteligente, poder-se-ão colher curio‑
sas informações sobre as capacidades de socialização de Camilo; a sua eventual aptidão para 
manter a serenidade do grupo em que estava inserido, em momentos de maior aflição, sobre‑
tudo pela perigosidade do local onde se deu a avaria; a «comitiva» familiar e tipo de animais 
que o acompanhavam; a existência de um farnel, se atendermos à necessidade de ter de acudir, 
a qualquer momento, às imaginadas e insistentes rogativas da criançada; e da possibilidade de 
o escritor e de os seus mais chegados estarem a regressar de férias, gozadas no Porto ou nas 
praias atlânticas. Além disso, é bem patente a impossibilidade de comunicarem o problema 
que lhes aconteceu, e, com isso, obter ajuda para solucionar a avaria ou lhes obter transporte 
alternativo, em ordem a remediarem a incómoda situação. Nesta época, se algum percalço 
impedia os viajantes de realizarem o percurso programado, era muito difícil, em sítios mais 
ermos, dar solução ao acontecido. Na maioria dos casos, ficavam entregues a si próprios. 

Camilo comprava burros e cavalos, e isso possibilitava-lhe maior mobilidade, sem ter de 
estar sempre dependente de terceiros.

A revelação aos destinatários da sua intenção em adquirir ou de já ter comprado ani‑
mais constituía sempre uma oportunidade para o escritor recorrer ao seu apurado sentido 
de humor. Assim o exerceu, ao dizer a Ramiro Coutinho, que ofereceu um cavalo ao filho 
e que ficava ele com a égua, acrescentando as razões por que o atormentavam «bestas» de 
outra espécie: 

Tenho um cavalo, que dei ao Nuno, e conservei para mim uma égua mansa, e bonita. Um 
criado que tem aqui namoro, sabendo que eu o obrigava a ir com a égua para o Bom Jesus, deu-lhe 
um golpe no artelho, e inutilizou-a para um mês.

2112 C. de 02-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 497-498.
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Como cá faltam redatores de diários populares as minhas mortificações procedem de outras 
bestas. Deus distribuiu pelos seus eleitos e predestinados quinhões iguais de amargura de 
variada espécie2113.

Em Post Scriptum, de uma carta a António Feliciano de Castilho, referiu, jocosamente, 
o divertimento que foi, na casa de Seide, a chegada de uma jumenta, que ele comprara e que 
trazia consigo o filhote. Não desperdiçou o ensejo de desferir alfinetadas a Teófilo Braga:

Abri a carta para lhe acrescentar a notícia de uma festança caseira que traz os meus rapazes 
alvorotados de alegria. Mandei comprar jumenta que trouxe o filho, um lindo burro com a bossa 
germânica no occipital, e os gérmenes da dialética na cascaria. Meu filho Jorge senhoreou-se 
do burro, e quis que se lhe desse um nome que pudesse ir pela posteridade dentro de par com os 
nomes de ilustríssimas cavalgaduras. Ventilou-se em família a graça do batizando, e conchava-
ram-se os diversos alvitres em que o burro se chamasse Teófilo. Ficam pois os dois homónimos 
atados na mesma simbólica. Que os pósteros os venerem arreatados com o mesmo cabresto!2114

Na verdade, seria mesmo a compra de um burro a deixar para a posteridade um deli‑
cioso conjunto de correspondência, pleno de «humorismo indígena»2115, formado por quatro 
missivas de Camilo e outras tantas do seu destinatário, um comissário de polícia coimbrão. 
Pela primeira vez, segundo cremos, são apresentadas, no Anexo 31, essas oito cartas, e, assim, 
reconstruído todo o jocoso diálogo epistolar entre os dois correspondentes, caso bastante raro 
pelo menos no universo da epistolografia camiliana, sobretudo por versarem sobre um impro‑
vável assunto: a aquisição de um asno, na observância de prescrição específica.

Recomendado pelo médico a furtar-se a deslocações violentas, dada a sua frágil com‑
pleição física, e a passar a deslocar-se em burro, Camilo entendeu que tinha quem pudesse 
prestar-lhe o desejado auxílio: Adelino das Neves e Melo, residente em Coimbra, pessoa com 
quem privou intimamente, quando ali residiu com a família, nos anos de 1875 e 18762116: 

Aconselharam-me a equitação em burro, pacífico, sem manhas, nem erotismos muito vio-
lentos. É impossível encontrar no Minho um burro em tais condições; porque, alguns que ainda 

2113 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 346-347.
2114 C. de 18-08-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 410-411. 
2115 C. a Adelino das Neves e Melo, de 19-03-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 892-893.
2116 Já em 1885, o romancista havia pedido a Manuel Negrão que, também por ordens médicas, lhe providenciasse a 
compra de animal para se fazer transportar: «A Medicina manda-me cavalgar. Tenho um garrano de 20 anos, indigno 
de confiança. Há muito que o jubilei com mais um terço do ordenado. Em feira não compro burro, porque o com‑
prá-lo é espiga certa. Queria que tu por aí me comprasses besta conhecida — égua, cavalo, garrano, etc., coisa que se 
pareça comigo nos anos e na pacatez, e que não exceda 12 libras. Há éguas abaciais excelentes. Não discuto quanto ao 
tamanho, nem idade. Forte de pernas para prescindir da mão de rédea, e nada de pulmoeira» (C. a Manuel Negrão, de 
10-04-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 883-884). Todavia, desistiu da compra, por os médicos lhe terem sugerido 
que ele mudasse de ares no verão. Era impraticável, para si, «levar [ou] deixar cavalgadura» (C. a Manuel Negrão, de 
1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 885).
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existem, são abades. Mandaram-me procurá-lo no campo de Coimbra, onde permanece ainda a 
raça do burro espirituoso e meio académico da Mealhada e dos Fornos.

Lido isto, V. Ex.cia encarrega um dos seus caseiros de me comprar um jumento, nas condições 
terapêuticas acima referidas — burro que não exceda 6 ou 7 libras2117. Apalavrado que esteja, 
envio a V. Ex.cia a quantia que me designar, e o burro vem para Famalicão, tomar parte nas 
minhas contemplações bucólicas por estas montanhas2118.

O destinatário leu a «espirituosíssima carta» do escritor, e respondeu a regozijar-se que 
ainda tivesse alguma «celebridade» a «boa terra de Coimbra». Admirava-se que não houvesse 
«bons burros» na província no Minho, enquanto, naquele «viveiro de sábios», floresciam e 
medravam «possantes»2119. A completar esta missiva, Neves e Melo enviou outra a informar 
Camilo de que havia quantidade bastante do animal pretendido, mas os exemplares pecavam 
pela qualidade: «hoje não é tão fácil, como eu julgava, encontrar-se um bom burro: seguindo a 
decadência universitária foram perdendo a vivacidade e o vigor». Apesar da fraca oferta, tinha 
um que podia satisfazer as necessidades, cujo custo não excederia 24$000 réis2120.

O escritor concordou com o preço, pasmando-se que fosse mais fácil encontrar em 
Coimbra e em Seide «uma dúzia de viscondes do que um burro regular». Pediu ao amigo que 
lhe enviasse o burro «pela via-férrea»: «V. Ex.ª terá a bondade de me avisar do dia em que o 
ilustre peregrino chega a Famalicão para as autoridades o cumprimentarem na gare»2121.

A 19 de abril, partiu o animal de Coimbra. Neves e Melo fazia o retrato do viajante e 
asseverava: «a aparência do bucéfalo não digo que seja das mais sedutoras, mas sou infor‑
mado das suas boas qualidades e desde Lorvão, terra do seu nascimento, até aos arredores de  
Coimbra é conhecido como muito bom burro». O comissário de polícia teve o particular 
cuidado de tratar que o burro «viajasse incógnito, sem mesmo levar a distinção honorífica de 
uma albarda». O amigo coimbrão pretendia, com isso, «não incomodar as autoridades admi‑
nistrativas» do concelho para onde se dirigia2122.

Chegado a Famalicão, Nuno aguardava o animal, para o conduzir a Seide. Depois de 
franquear o portão da quinta e de estacionar no terreiro, o filho veio dar informações e reco‑
mendações ao pai, que, de pronto, as transmitiu a Neves e Melo:

Cá está o onagro. Não o posso ver porque estou de cama com reumatismo; mas ouço-o ornear 
valentemente. Desde Famalicão até aqui, não obstante ter passado mal a noite, revelou fúrias las-
civas, dom-joanescas, a cada fêmea que encontrava. Logo que chegou, investiu para dois garranos 

2117 Tentando comprar um burro, em data que desconhecemos, Camilo referiu a Ana Plácido que foi ao «Campos» e 
obteve a seguinte informação: «não se arranja burro por menos de 50 libras» (C. sem data. In Acervo de Correspon-
dência, n.º 1271, Casa de Camilo).
2118 C. a Adelino das Neves e Melo, de 19-03-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 892-893.
2119 C. de Adelino das Neves e Melo para Camilo, de 19-03-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 454, Casa de Camilo.
2120 C. de Adelino das Neves e Melo para Camilo, de 05-04-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 455, Casa de Camilo. 
2121 C. a Adelino das Neves e Melo, de 08-04-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 893-894. 
2122 C. de Adelino das Neves e Melo para Camilo, de 19-04-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 456, Casa de Camilo. 
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que tenho. O diabo tem dentro dele o que quer que seja do marquês de Valada. Parece mesmo 
um cristão! Meu filho Nuno veio dizer-me à cama que não consentia que eu o montasse (o burro) 
enquanto lhe durasse a crise erótica.

Assim farei para não ser vítima de paixões que me escangalharam a mim, sem ser de todo 
burro2123. 

Prevendo a insatisfação de Camilo, Neves e Melo escreveu-lhe. Colocava o amigo, à 
vontade. Caso o burro não agradasse, e não pudesse dar cumprimento às prescrições médicas, 
poderia ser devolvido: «não julgue porém que tenha dificuldade em o vender, pois aqui há 
muita procura desse gado para o transporte de sacos de farinha das azenhas e para trabalha‑
rem às noras e o seu custo é relativamente elevado»2124.

Como não correspondia às expectativas de Camilo, o animal foi devolvido. O roman‑
cista escreveu ao amigo a acertar contas das despesas efetuadas, e formulou o burlesco pedido:

Como suplemento às notas diplomáticas sobre o burro, salvo seja, vai esta como recibo das  
5 libras, réis 22$500.

A posteridade, além de ver que fomos de boas contas, maravilhar-se-á vendo quais eram as 
preocupações de dois escritores assaz metafísicos. Se V. Ex.cia conservar esse paquiderme, e ele 
render o espírito em sua casa, peço-lhe que o embalsame e lhe ponha entre as orelhas a nossa 
correspondência. Ele fez gemer os arames do telégrafo, e prometia fazer-me gemer com as costelas 
fraturadas. Oxalá que a final V. Ex.cia não seja vítima desse burro e nunca lhe sacrifique a dedi-
cada jumenta do olho único2125. 

O anedotário popular das terras famalicenses criou dois registos em torno da aquisição 
do burro nas margens do Mondego. Ainda hoje se conta que o romancista, ao saber a data 
e hora da chegada do animal a Famalicão, mandou informar o chefe da estação dos cami‑
nhos de ferro, seu amigo, de que estava para chegar um «bacharel de Coimbra». Preocupado 
com a impressão que este formaria sobre a afabilidade das gentes famalicenses, esmerou-se 
em receber dignamente o viajante. Ficou, porém, surpreendido, ao constatar que o referido 
«bacharel» era um exemplar da raça asinina, e que Camilo parodiara com a sua pessoa.  
A outra estória, que sempre suscitou o riso dos ouvintes, prendeu-se com uma deslocação do 
romancista a Famalicão, para a realização da qual fez uso do jumento. De regresso a Seide, o 
quadrúpede revelou limitações físicas para transportar Camilo e, ao chegarem à aldeia, vinha 
o escritor apeado e o burro a ladeá-lo. Nesse momento, cruzou-se por ambos um fidalgo das 
redondezas que, ao apreciar tal cenário, entendeu ser oportuno espicaçar o romancista, e des‑
fechou-lhe a pergunta:

2123 C. a Adelino das Neves e Melo, de 20-04-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 894. 
2124 C. de Adelino das Neves e Melo para Camilo, de 23-04-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 457, Casa de Camilo. 
2125 C. a Adelino das Neves e Melo, de 26-04-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 895. 
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— Então, senhor Camilo, como vai o burro?
A resposta camiliana não se fez esperar:
— A cavalo, senhor fidalgo, a cavalo.

3.2.4.3. Hotelaria
É longa a lista de estabelecimentos hoteleiros em que o romancista se instalou, e serão 
poucas as vilas e cidades nas quais passou e não pernoitou. Recordamos alguns desses hotéis 
e estalagens mencionados na epistolografia: em Braga (Hotel Central2126, Hotel Real, na 
Rua de S. João2127, Hotel dos Dois Amigos, no Campo de Sant’Ana2128 e Hotel do Parque, 
no Bom Jesus2129), em Coimbra (Estalagem do Lopes2130), em Lisboa (Hotel Borges, Largo 
das Duas Igrejas2131 e Hotel Universal2132), no Porto (Águia d’Ouro2133, Hotel América, na 
Rua de São Lázaro2134, Hotel Restauração, na Cordoaria2135, Hotel Inglês, na Praça do Coro‑
nel Pacheco2136, Hotel Mary Castro, na Foz do Douro2137, Hotel Louvre, uma sucursal na 
estrada que conduz para Matosinhos2138, Grande Hotel do Louvre, Rua do Rosário2139, Hotel 
Universal2140, Hotel Central, na Rua de São Lázaro2141 e Hotel Oriental, na Batalha2142), na 
Póvoa de Varzim (Hotel Luso-Brasileiro2143, Hotel Carvalho2144 e Hotel da Estação2145)  

2126 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1884]. In CABRAL, 1924: 166; C. a Bernardina Amélia, sem data. In  
CASTELO BRANCO, 2002: 13-14. 
2127 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 52. 
2128 C. ao 1.º Barão de Paço-Vieira, de 26-08-1864. In PAÇÔ-VIEIRA, ed., 1917: 10-11; C. a José Pereira Caldas, de 
27-06-1870. In CASTELO BRANCO, 1994: 973; C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, 
n.º 1278, Casa de Camilo. 
2129 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1326, Casa de Camilo. 
2130 C. a Adrião Forjaz de Sampaio, de 19-03-1862. In CASTELO BRANCO, 1994: 886-888. 
2131 C. a Francisco Lopes Velho da Fonseca, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1316-1318. 
2132 C. a António Feliciano de Castilho, de [13-03-1871]. In CASTELO BRANCO, 2002: 390; C. a Carlos Ramiro 
Coutinho, de 24-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 56-57; C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de 
Correspondência, n.º 1274, Casa de Camilo.
2133 C. a Eduardo da Costa Santos, de [25-02-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 205. 
2134 C. a Silva Pinto, de 02-03-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 684. 
2135 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 829. 
2136 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 119. 
2137 C. a Tomás Ribeiro, de 22-10-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 1161; C. a Silva Pinto, de 14-04-1882. In  
CASTELO BRANCO, 1994: 685.
2138 C. a Tomás Ribeiro, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1175-1176. 
2139 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 47. 
2140 C. a Eduardo da Costa Santos, de [11-07-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 283; C. a Ana Augusta Plácido, 
sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 830; C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1366, 
Casa de Camilo.
2141 C. a José Barbosa e Silva, de [21-03-1858]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1106-1107; C. a Eduardo da Costa Santos, 
de 03-07-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 183; C. a Silva Pinto, de 26-07-1882. In CASTELO BRANCO, 2002: 764. 
2142 C. a António Francisco de Carvalho, de 21-07-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 593-594; C. a Eduardo da 
Costa Santos, de 26-06-1888. In CASTELO BRANCO, 2002: 306. 
2143 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1887]. In CABRAL, 1924: 167-168; C. a Bernardina Amélia, sem data. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 96-97. 
2144 C. a destinatário não identificado, de 30-09-1874. MÁRIO, 1922: 3. 
2145 C. a Eduardo da Costa Santos, de 14-06-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 282. 
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e Viana do Castelo (Hospedaria O Perna de Pau2146). Fez, ainda, menção ao Hotel de 
Itália2147 e ao Grande Hotel2148. 

Falou também aos seus destinatários de estalagens, identificando, por vezes, a vila onde 
se encontrava o estabelecimento2149, mas, na maioria dos casos, não as nomeou nem referiu  
a sua localização2150. Sucedeu o mesmo em relação às hospedarias: umas são identificadas 
(Hospedaria da Serra do Marão2151 e Hospedaria Francesa2152, no Largo de São Paulo, em 
Lisboa), outras não2153.

Porque andava em permanente correria, e, em determinadas alturas, a circular a horas 
improváveis, aconteceu-lhe ter dificuldade em conseguir alojamento. As unidades hoteleiras 
podiam encontrar-se fechadas ou estar lotadas. Foi, assim, em Lisboa:

Aí vai uma cadeia de reveses. Cheguei a Lisboa de noite. Hotéis fechados. Como o Mendonça 
ia para Gibraltar, fui também; mas dependia a nossa hospedagem da saída de uma família. Dei-
xamos as malas e fomos passear ao clarão dos lampiões. Às 7 e meia abriu-se um botequim, e 
desde então até às nove e meia andei a procurar quarto. O Mendonça ficou no quarto do Jerónimo 
Pimentel, e eu afinal, depois de muito cansado, sem ter dormido, mal do estômago porque comi 
um bocado de galinha à uma hora da manhã, achei um quarto no Hotel Universal para o qual 
subo 80 degraus2154.

Em outros momentos, viu-se confrontado com contrariedades semelhantes. Chegou 
a Braga de comboio, e dirigiu-se de trem para o Hotel dos Dois Amigos. Como não tinha, 
previamente, tratado de nada, disseram-lhe que não havia disponibilidade de quarto: «mas 
o Anselmo arranjou-me um menos mau; porém preciso pagá-lo mais caro porque tem duas 
camas. Eu estou resolvido a ficar aqui porque no Bom Jesus é provável que tudo, ou pelo 
menos os melhores quartos estejam tomados»2155.

Se, em algumas vezes, confiava que conseguiria alojamento, em outros casos, não arris‑
cava. Para não ser surpreendido, requeria a familiares que lhe fizessem a marcação de quarto 
para dias específicos2156. Alguns amigos eram avisados, com alguma graça, de que não se exce‑
dessem na oferta de comodidades, nem no requinte de mobiliário:

2146 C. a José Barbosa e Silva, de [08-02-1857]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1031.
2147 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 690. 
2148 C. a Silva Pinto, de 30-12-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 750. Acerca deste, ignoramos se o escritor aludia à 
unidade hoteleira, situada na Rua de Santa Catarina, ou ao Grande Hotel do Louvre, com porta aberta na Rua do Rosário. 
2149 C. a José Gomes Monteiro, de 02-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 497-498. 
2150 C. a Eduardo da Costa Santos, de [22-04-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 247-248. 
2151 C. a Freitas Fortuna, de [01-09-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 116-117.
2152 C. a José Barbosa e Silva, de [1859]. In CABRAL, ed., 1984b: 83. 
2153 C. a José Barbosa e Silva, de 17-08-1855. In CASTELO BRANCO, 1994: 1062. 
2154 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1274, Casa de Camilo.
2155 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1278, Casa de Camilo.
2156 C. a António Francisco de Carvalho de 21-07-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 593-594; C. a Bernardina 
Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 163. 
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Avisá-lo-ei com antecipação de um dia para na estalagem prepararem o quarto. Nada de 
otomanas, nem etagères, nem causeuses, nem intemperança de estofos. Mobília à Luís XV — 
espaldares voltairianos. Estou a recear que o meu amigo me diga que acerca de estofos em Penafiel 
só se fazem albardas. Você já ma aplicou uma vez, seu maroto!2157

Quando se deslocava com a família, criados e animais, era previdente. Pedia a terceiros 
que diligenciassem a reserva de quartos em hotel, para todos se acomodarem. E descrevia as 
condições que ele entendia necessárias:

O meu amigo tem de fazer-me um favor. Quero ir para a Foz. Vai comigo D. Ana Plácido. 
Precisamos dois quartos contíguos, e preferimos o Hotel Mary Castro. Pode-se arranjar? Afora 
a espécie humana, vão comigo um criado e um cavalo. No mesmo hotel há cómodos para esta 
parelha? Quanto me custa o sustento dos quatro indivíduos? No caso de que a estalajadeira não 
queira baixar à indecência de incluir nos seus orçamentos a cavalgadura, que se abstenha dessa 
ignomínia, e se limite a fixar o valor do quarto e alimentação do criado.

Logo que obtenha estes esclarecimentos avise-me, sim? Nós partiremos dois dias depois, se não 
houver exageração no preço2158.

Teve igual procedimento, quando pretendeu hotel na Póvoa. Queria ir a banhos acompa‑
nhado da família. Solicitou, então, a um amigo que verificasse as disponibilidades e efetuasse 
as reservas. Camilo sabia bem o que não queria, por conhecer a oferta de hotelaria naquela vila 
ou até por recomendações de amigos: 

Você livra-me da grande estafa de ir à Póvoa? Cheguei aqui nesse propósito; mas estou 
fatigado.

Preciso de ir a banhos do mar. Vai Ana Plácido, Jorge e dois criados. Precisamos casa; mas 
preferimos um hotel, e nomeadamente um que está ao norte, aí por perto da capela. Dos dois 
situados ao sul, Deus nos livre. Pergunta o meu amigo se lá temos comodidades para irmos ainda 
neste mês e quanto elas custam? Vai um cavalo; mas este não vai à mesa-redonda.

Precisamos um quarto espaçoso com duas camas; um gabinete de trabalho para mim, e aco-
modações sejam como forem para criada e criado. É provável que o hotel tenha cavalharice.

Tenha resignação, e vá saber isto. Responda para Famalicão2159.

Em outras situações, porventura menos apertado economicamente, e sem se conter em 
gastos, subia o nível das exigências, enumerando tudo o que lhe aprazeria encontrar. Escreveu 
a Eduardo da Costa Santos:

2157 C. a Rodrigo Beça, de 27-08-1860. In CHAVES, ed., 2002: 37.
2158 C. a Alberto Braga, de 11-08-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 801-802.
2159 C. a destinatário não identificado, de 09-07-1873. In PAÇÔ-VIEIRA, ed., 1917: 33-34. 
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Peço-lhe o favor de me arranjar no Águia d’Ouro um quarto exposto ao sol, com uma cama 
francesa, e alguma cadeira estofada ou sofá. Não faço questão de preço do quarto. Quanto a 
comida, é à parte, porque prefiro comer por lista.

Necessito fazer um tratamento que não posso aqui fazer. Eu queria ir na 5.ª feira próxima,  
se a sua resposta for favorável. Parece-me que os quartos do 2.º andar são mais agasalhados; 
mas talvez sejam muito pequenos. O meu amigo dirija quanto aos confortos o que lhe for pos-
sível obter2160. 

Ainda que houvesse deslocações camilianas motivadas por conselhos médicos, e ele se 
esforçasse por cumprir os tratamentos prescritos, sentia-se a deambular sozinho, sem compa‑
nhias que lhe fizessem suportar melhor o convívio com gente estranha nos hotéis:

Mandam-me ir viver à beira-mar. Já fui duas vezes à Foz, em agosto, com o propósito de lá 
ficar; mas fujo, aterrado, da solidão dos hotéis. Entregue a mim próprio, sinto-me piorar, de hora 
a hora. Ainda assim, logo que o reumatismo me deixe a perna esquerda, vou fazer nova tentativa 
e talvez procure um hotel em Leça ou Matosinhos2161.

Cruzava-se nas unidades hoteleiras com figuras públicas, que eram das suas relações: 
«Encontrei na Mary Castro o Guerra Junqueiro. Não me pareceu doente. Comia bifes do 
tamanho dos seus alexandrinos e bebia como o seu D. João. Deus o conserve! É um bom 
talento, e tarde se escreverá em português um livro como a Morte de D. João»2162. Mas estes 
momentos, talvez preenchidos com conversas informais e superficiais, não indemnizavam o 
sentimento de solidão. O tempo fruído nos hotéis, para ele que viajava muito sozinho, tinha 
uma forte marca de tédio.

A moldura humana, que habitava temporariamente os hotéis, era pouco habilitada a 
alterar a sensação de desprazer do romancista:

Eu vou sempre hospedar-me no Hotel Universal. Janto à mesa-redonda. Converso e ouço. 
Ao segundo jantar, conheço os progressos da decomposição dessa Babilónia em caricatura. 
Depois, fecho-me no meu quarto, sem luz, medito duas horas, e ao terceiro dia fujo para os 
meus filhos, depois de duas noites de insónia. Isto, meu filho, não é excentricidade: é uma 
doença, é a alma em fogo que vasqueja no gelo do sangue, nesta coisa fria que me vai empe-
drando a todas as horas2163.

O ambiente enfadonho proporcionado a Camilo pelos hóspedes dos hotéis da capital 
não se limitava às desinteressantes conversas dos seus companheiros na mesa-redonda ao 

2160 C. de [25-02-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 205.
2161 C. a destinatário não identificado, sem data. In PAXÊCO, 1924: 16-17.
2162 C. a Silva Pinto, de 14-04-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 685.
2163 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 24-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 56-57. 
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jantar. O escritor queixava-se a outro destinatário, embora aqui em tom humorístico, de certo 
público feminino que ocupava um hotel da Foz, tornando ali agitados e barulhentos os serões, 
com sonoridades impeditivas de o romancista ter o seu ansiado descanso:

Passo dias tristes e noites péssimas na Foz, porque ainda não tive 3 horas de bom dormir. Neste 
hotel estão as fidalgas do Covo, umas senhoras não burguesas, mas «borguistas» — o que é pior. 
Fazem banzés noturnos, com grande bexiga e chinfrim. Ah, que se eu encontrasse, há 25 anos, um 
coro de ninfas assim nas estalagens que eu frequentava!2164

As queixas de Camilo sobre hotéis e estalagens passavam da paisagem humana dos 
hospedados aos empregados daqueles estabelecimentos. A apreciação crítica era dirigida aos 
funcionários da capital, brotando tal formalidade e sisudez que o faziam sentir-se mais afeito e 
moldado à simplicidade e ao ambiente familiar da sua casa de Seide:

Uma coisa que me aterra em Lisboa, de inverno principalmente, são os hotéis. Aqueles quar-
tos, aqueles criados com caras de adidos a legações, hirtos quanto o aprumo cabe em galegos, tudo 
isto me faz saudades de minha casa; porque eu, sobretudo, sou um homem doméstico, tolhido 
pelos cuidados de família, e impacientíssimo2165.

O bisturi camiliano também se exercitava na opinião desfavorável sobre outras matérias 
da oferta hoteleira. Bradavam «sofríveis condições de limpeza e de luz»2166. Escasseava roupa 
de cama para os hóspedes se aquecerem2167. Proliferava bicheza, representada em quantidade 
bastante por pulgas e percevejos, para proporcionar noites agitadíssimas a quem se atrevesse 
a hospedar-se. Quanto a pulgas, Camilo dava conhecimento aos destinatários: «Como não 
dormi, ao romper da manhã saí de entre as pulgas do hotel e vim para as moscas de Seide, 
menos tormentosas»2168. A Gomes de Amorim, o escritor evidenciou a quantidade de tão 
importunos companheiros de quarto: «as pulgas são aos cardumes para aquelas estalagens — 
pulgas antigas, coevas dos Bartolomeus dos Mártires e Caetanos Brandões»2169.

Tal nível de incómodo justificava os seus pedidos de ajuda na escolha de um hotel que 
o mantivesse protegido de tais insetos e lhe permitisse permanecer mais tempo na cidade dos 
arcebispos, dada a prevista demora dos tratamentos que ia realizar:

Necessito demorar-me um mês em Braga [...]. 
Diga-me cá: arranja-se um quarto em algum hotel que não seja o pré-histórico Dois Amigos? 

2164 C. a destinatário não identificado, sem data. «O Primeiro de Janeiro», 13 abr. 1943: 2.
2165 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1873]. In CASTELO BRANCO, 2012: 138-139.
2166 C. a António Francisco de Carvalho, de 21-07-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 593-594. 
2167 «Como não achasse mais que um magro cobertor, e a casa não tivesse mais, mandei comprar um. Deitei-me»  
(C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 5-6).
2168 C. a António Carvalho, de 27-07-1889. In CASTELO BRANCO, 2002: 578.
2169 C. a Gomes de Amorim, 03-06-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 849.
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Esse não: aí há percevejos que podem fazer centenário em vida2170.

Quando se revelaram infrutíferos o cuidado e o zelo dos seus amigos em conseguir-
‑lhe um albergue livre de tal bicharada, ele resolveu a fazer-lhes frente, com lucrativas 
caçadas noturnas: 

Há 8 noites que ando à caça de percevejo. Tenho matado a fósforos muito mais daqueles infa-
mes que judeus a Inquisição. As minhas noites, pois, são um quadro que esqueceu a Hoffman.

Ninguém me contempla; mas eu vejo-me horrível em ceroulas e barrete de dormir levando o 
incêndio às luras dessas pheras (já não sei escrever feras!)2171.

Por último, as más condições das hospedarias eram também um bom motivo para voltar 
para casa. Preferia as comodidades de Seide. Veja-se o que experienciou em Pedras Salgadas. 
Através de um anúncio nos jornais, Camilo seduziu-se a ir lá passar uns dias com Ana Plácido 
e o filho Jorge. Colheu informações e recomendações junto de um sujeito de nome Moutinho, 
fez-se ao caminho, e, pouco tempo depois, já estava de regresso a casa. Fora mal aconselhado 
sobre o que ali poderia encontrar. Chegado a Seide, escreveu à filha a relatar-lhe o desaire:

Já estou em casa. Desde 4.ª feira até ontem às 11 horas, 60 léguas a maior parte em carruagem. 
O Jorge apenas chegou às Pedras Salgadas, quis imediatamente retirar-se. Ele, mesmo no uso das 
suas perfeitas faculdades, tinha razão. Os quartos que nos deram eram dois antros que ninguém 
queria. A cozinha miserável. Os hóspedes confidenciaram-me que morriam de fome. O tal Mouti-
nho nos seus reclames pela imprensa segue a escola inglesa-americana; mas com mais desfaçatez. 
Uma canalhice. O copeiro dava-me um sótão acabado de fresco e a ressumar a humidade da 
argamassa. Mostrou-me a carta do Moutinho, cujas recomendações limitavam-se a dizer que eu 
ia com um menino e uma senhora. Conversaremos largamente sobre o assunto, em breves dias2172.

3.2.5. Prazeres e desprazeres da mesa
Diz a tradição popular que «Homem viajado, ou bem hospedado, ou mal alimentado». O ter‑
ritório percorrido pelo romancista foi pouco extenso. Viandando quase sempre pelas mesmas 
localidades, procurava escolher as hospedarias que lhe proporcionavam comodidade e des‑
canso e os estabelecimentos onde serviam refeições que eram da sua preferência. 

As deslocações propiciavam-lhe a oportunidade de experimentar uma variedade de 
ementas e de sugestões alimentares, desde petiscos a refeições mais completas, oferecidas 
nos hotéis, estalagens e botequins2173 que frequentava. Além de que, durante a sua passagem 

2170 C. a Fernando Castiço, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 933-934.
2171 C. a J. C. Vieira de Castro, de [1863]. In CASTELO BRANCO, 2002: 686.
2172 C. a Bernardina Amélia, de [01-08-1880]. In CASTELO BRANCO, 2002: 103.
2173 «Fui lá cavalgando um hipogrifo, comi no Mata uma omelete soufflé, fui ao baile de máscaras, e voltei a tomar 
genebra na Águia d’Ouro» (C. a José Barbosa e Silva, de [1862]. In CABRAL, ed., 1984b: 111). 
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e permanência por cidades e vilas do litoral ou do interior, tinha ao seu dispor refeições 
com produtos gastronómicos específicos de cada região, o que tornava a dieta mais diver‑
sificada e rica, passível de o saciar, mas também de o indispor: «Esta ida ao Porto fez-me 
mal. A alimentação péssima na estalagem, e depois um jantar em Vila Nova acabou de me 
desgraçar»2174. Conhecia os estabelecimentos que faziam bons e maus repastos2175 e avaliava 
a qualidade das ementas2176. 

Fora de casa, uma pessoa pouco dada a regras como o romancista entregar-se-ia com 
maior facilidade à ingestão de comidas desaconselhadas para o seu sensível estômago, mas 
que lhe eram gostosas. Sofria, depois, as consequências menos agradáveis das imodera‑ 
ções alimentares.

Em espaço doméstico2177, a confeção das refeições era mais ajustada às suas preferên‑
cias2178 e às suas necessidades, caso se encontrasse adoentado. Além disso, tinha a vigilância 
de Ana Plácido, que diligenciava para que Camilo se contivesse nos excessos, evitando-lhe, 
desse modo, mais incómodos de saúde. Quando exprimia a Matos Moreira a agradável e obse‑
quiosa visita que o editor lhe iria fazer em Seide, acompanhado pelo «Sr. Tavares», o escritor 
preveniu-o: «Quando isso acontecer, descontará em minha casa os pecados de gula que tem 
praticado na sua. O que há bom aqui é a abstinência, e algumas vezes, com grande mágoa e 
fastio da minha parte»2179. 

As experiências alimentares tidas em ambiente doméstico e em espaços públicos 
foram extravasadas na correspondência, e, nas respetivas descrições, o romancista não des‑
perdiçou certas ocasiões para exercitar as tiradas cómicas e, assim, bem-dispor as pessoas a 
quem escrevia. 

«O estômago é a alma da vida»2180, disse Camilo ao genro António. A frase é demons‑
trativa do gosto do escritor em comer e tinha subentendida a sua dificuldade em contrariar 
os apetites e em diminuir às porções ingeridas. A razão era simples: «A minha desgraça está 

2174 C. a E. da Costa Santos, de [22-04-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 247-248.
2175 «Uma canja em estalagem do Minho é um suicídio, é a chave de Gilbert e a cicuta de Sócrates» (C. a Carlos Ramiro 
Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 342).
2176 «Depois que cheguei, assaltaram-me as nevralgias, consequência das humidades. Bom foi para me entreter a dar 
fricções. É um passatempo que não te inculco como superior a um jantar do Victor em Sintra, mas é melhor que um 
jantar do “América”» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 73).
2177 Em Seide, chegou a ter, entre os seus criados, cozinheira e ajudantes de cozinha (C. a António Carvalho, sem data. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 614-615). Mas nem sempre assim aconteceu. E, por isso, numa ou noutra vez, para 
não sobrecarregar Ana Plácido com mais tarefas caseiras, entendia ser melhor não ir para casa. Procuraria suprir essa 
carência falando com Bernardina Amélia: «Se não vou para casa é esperando que tu me digas que tens criada e que 
a minha presença te não obriga a tamanho trabalho. Lembrava-me levar criada daqui. À Amélia tem-se oferecido 
cozinheiras a 6 moedas por ano» (C. a Ana Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 794-795).
2178 Dizia Ana Plácido a Joaquim Ferreira Moutinho: «Imagine V. que não comem, nem querem ser servidos se não 
for eu que vá diretamente tratar da cozinha e da mesa, às diferentes horas das suas refeições!» (C. de 02-06-1887. 
«Nova Alvorada», jun. 1896: 1).
2179 C. a Matos Moreira, de 06-01-1887. In CASTELO BRANCO, 2002: 716.
2180 C. a António de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 609.
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nos apetites glutões»2181. Na mesma carta, pedia ao destinatário que lhe desse novidades sobre 
a saúde de Bernardina e do Camilinho, e só deles, porque sabia que António de Carvalho e a 
Camilinha eram «refratários a moléstias»: «graças ao juízo com que sabem alimentar-se»2182. 
O escritor não era tão prudente e contido quanto eles. Sofria por estar impossibilitado de 
comer o que gostava2183, reconhecia sentir-se melhor se fosse menos ávido e se se abstivesse  
de alguns alimentos: «como bem pouco, visto que os intestinos são rebeldes à expulsão; 
vou-me abstendo de café, de chá, de vinho; a isso devo talvez a diminuição de ardor; mas que 
longe estou de gozar uma meia saúde!»2184. 

Práticas alimentares pouco regradas contribuíam para o agravamento do estado geral 
de saúde. A feijoada e os mariscos estavam entre os seus pratos de eleição, e na exposição aos 
destinatários sobre o modo como satisfez o gosto especial por estas comidas, revelava sofregui‑
dão: «Estou passando mais mal do que nunca. Pago as demasias de condimentos franceses que 
propinei ao estômago no Hotel Universal. Foi um envenenamento com saladas de camarões e 
outros tóxicos desconhecidos ao [Mathieu Joseph] Orfila»2185. As ostras também lhe podiam 
cair mal: «comi umas ostras de Montijo ali numa tasca [...] e dei às flautas para casa onde vim 
saturar-me de citrato de magnésio»2186. Usando o tom jocoso e, de certo modo, revelador das 
aflições em que se encontrava, participou ao editor e bombeiro Costa Santos, que se presume 
seu companheiro numa refeição de crustáceos, o efeito que nele produziu a mariscada: «A tal 
lagosta irritou-me as hemorroides atrozmente. Para as debelar, peço-lhe que diga ao portador 
onde ele deve ir pôr uma manga na bomba que leva para combater este incêndio»2187. 

O enfartamento por se alambazar causava-lhe indigestões: «As indigestões são os meus 
prazeres campestres de Seide»2188. Esta dificuldade em digerir porções mais substanciais de 
comida verificou-se em outros lugares. O escritor anedotizou o facto de ter andado por alguns 
estabelecimentos mais modestos de comes e bebes da cidade do Porto, praticando dietas que 
exigiam porventura um aparelho digestivo mais saudável, que não parecia ser o seu caso: 
«Estive uns dias no Porto, a ver se endireitava o estômago nas especiarias daquelas tabernas 
onde triunfa a cabeça do porco rodeada de uma glória de feijão branco. Vim pior, sentindo em 
mim a cabeça da vitualha comida. Eu não sei como posso trabalhar»2189. 

As sardinhas, um dos seus pratos preferidos, entravam no lote das soluções pensadas 
por Camilo para combater ou minorar os problemas de estômago. Contudo, a ingestão deste 
peixe não produzia melhores benefícios que a carne de porco com feijões. Com as «sardinhas 

2181 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 583-584.
2182 C. a António de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 609.
2183 «Agradeço-te os morangos que chegaram excelentemente. Senti não os poder provar, porque estou em dieta, a 
fim de combater uma má digestão de sável» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 36).
2184 C. a Ana Plácido, de [23-06-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 800-801.
2185 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 14-11-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 70-71.
2186 C. a destinatário não identificado, de 18-04-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 1145.
2187 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 194.
2188 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 36. 
2189 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [24-07-1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 288.
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de Nantes» passou a sentir-se ainda mais «escalavrado», mas revelava à filha que mais valia a 
delícia de as saborear do que o dissabor de se ver privado delas: «Morrer por morrer, morra-se 
heroicamente com um suicídio de sardinhas»2190. Sobre comer sardinhas, o escritor expunha 
a Chardron que curava os seus males com os próprios produtos que os determinavam: «[vou] 
curando o estômago. Sou um pouco homeopata. Curo-me com venenos»2191.

As indigestões e os consequentes incómodos ligeiros de saúde derivavam também 
da voracidade com que se atirava a frutos comestíveis e a «outras asneiras» não referen‑
ciadas: «Estou bastante doente pagando a loucura de uma indigestão de cerejas. Sou digno 
do castigo, porque sou uma párvoa criança com cerejas e outras asneiras»2192. Adoeceu de 
«enchentes de melão»2193 e, a somar aos padecimentos usuais, teve «uma indigestão de figos 
e peras verdes»2194. De uma das vezes em que pensava levar o Jorge consigo para o Senhor 
do Monte, teve uma importuna «laxidão intestinal»: «O médico deu séria atenção ao novo 
episódio, e pôs-me a água de franga. Foi tudo resultado dumas barrigadas de fruta que tomei 
no Porto»2195.

O escritor referiu, repetidas vezes, as repercussões das «comezainas» a que se afoitava. 
Era por demais evidente, e ele próprio o reconhecia, que, após as patuscadas alimentares, pon‑
derava as vantagens do prazer em comparação com os martírios advindos de uma certa gula e 
de não ter hábitos de vida saudáveis:

Estou sofrendo, desde a meia-noite, o tal espasmo no esófago. Atribuo esta recaída ao abuso 
que fiz das comezainas. As 8 horas sobre a comida são fatais. Esta reincidência desgostou-me 
muito. Parece-me que devo preferir a fome a este estado. Se eu fizesse qualquer exercício, depois 
que janto, auxiliaria a digestão, mas se o tento, recolho-me constipado. Parece-me, pois, que 
deverei, se V. Ex.ª concordar, reduzir a minha alimentação a uma comida sólida em cada dia, e 
um almoço de café com algum leite, a meu ver mais nervoso e alimentício que os pesados caldos. 
Também me parece que devo jantar cedo a ver se as 8 horas se passam fora da cama. O ataque 
nunca me assalta fora de cama2196. 

Apareceram-nos poucas referências epistolares em que manifestou ao destinatário que a 
comida lhe tinha sabido bem2197, e constatámos que, em várias situações, se sentia mal, após 
comer ou no fim de beber2198:

2190 C. a Bernardina Amélia, de [1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 8-9.
2191 C. a Ernesto Chardron, de 28-03-1883. In CABRAL, 1939: 98-99.
2192 C. a J. Gomes Monteiro, de 26-06-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 502, 1538.
2193 C. a António Feliciano de Castilho, de 03-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 347-348.
2194 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 149. 
2195 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 598.
2196 C. sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1347, Casa de Camilo.
2197 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 801; C. a Bernardina Amélia, sem data. 
FIGUEIRAS, ed., 2002: 155.
2198 «Passei muito mal a noite. Não dormi nada. / Deram-me à noite um ovo quente que ainda me pesa no estô‑
mago» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 237); «comi um caldo verde, e tive agonias»  
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Fui comprar uns chinelos para ti e para mim; comprei umas mantinhas para ti e para os filhos; 
tomei um copo de água gelada no botequim da Rua de S.to António; conversei na Havanesa com 
o Guilherme Fernandes bombeiro, estive com o outro comandante da bomba, e vim para casa a 
cair como um bêbedo2199.

Independentemente dos excessos a que se entregava e de padecimentos ligeiros por uma 
ou outra comida lhe ter feito mal, a epistolografia comprova que Camilo praticava uma dieta 
contendo produtos variados. 

Detalhou que comia caldo de abóbora2200, caldo de galinha2201, caldo-verde2202, caldo de 
couves2203 e «pesados caldos»2204. 

Alimentava-se de carnes de galo2205 e de galinha2206, de coelho2207 e de pato2208, de 
vaca2209 e de vitela2210, de carneiro2211 e de porco2212. Também comia leitão, sobretudo em dias 
especiais, com convidados de reconhecido estatuto em matérias de apetite: «hoje escrevi ao 
Tomás perguntando-lhe se vem com o abade. Responda-me prontamente a isto para cuidar 
dos leitões e das galinhas»2213.

Também fazia refeições de peixe. Além do tradicional bacalhau2214, comia sável2215, 
pescada2216, linguado2217, salmão2218 e sardinhas, que tanto apreciava: «receio muito uma indi‑
gestão de sardinha com que hoje arquei ao jantar. Sou um grande asno»2219.

(C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 104); «Tomei muito café péssimo durante o dia, e 
quando cheguei a casa e o tomei outra vez tive um ataque formal de envenenamento» (C. a Bernardina Amélia, sem 
data. In CASTELO BRANCO, 2002: 117); «A noite passada tive uma indigestão de caldo de franga» (C. a Bernardina 
Amélia, de 05-08-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 172-173); «Tomei em casa deles um copo de água e vinho que 
me fez uma indigestão. Passei muito mal» (C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 797). 
2199 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 799-800.
2200 C. a António Teixeira de Vasconcelos, de 21-08-1864. In VILHENA, 1960: 346.
2201 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1328, Casa de Camilo.
2202 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1283, Casa de Camilo. 
2203 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 504-505. 
2204 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1347, Casa de Camilo.
2205 C. a J. Gomes Monteiro, de 02-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 497-498.
2206 C. a António Feliciano de Castilho, de 18-06-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 335.
2207 C. a António Vicente, de 26-07-1885. In FARIA, ed., 1990: 25.
2208 C. a Carlos Ramiro Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 342.
2209 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 610.
2210 C. a E. da Costa Santos, de [17-03-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 243; C. a Bernardina Amélia, sem data. 
In FIGUEIRAS, ed., 2002: 155.
2211 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 610.
2212 C. a José Caldas, de 26-11-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 972; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [24-07- 
-1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 288. 
2213 C. a Ernesto Chardron, de 16-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 352.
2214 C. a Silva Pinto, de 11-09-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 678. 
2215 C. a Bernardina Amélia, de 17-03-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 175; C. a Bernardina Amélia, sem data. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 36.
2216 C. a Gomes Monteiro, de 02-08-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 497-498; C. a Bernardina Amélia, sem data. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 24.
2217 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 10-06-1878. In CASTELO BRANCO, 2012: 256.
2218 C. a José Barbosa e Silva, sem data. In CABRAL, ed., 1984b: 127.
2219 C. a José Barbosa e Silva, de [07-09-1856]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1015-1016.
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Em termos de frutos, destacou «ameixas e laranjas»2220, morangos2221, «figos e peras»2222, 
«tangerinas e pêssegos»2223, melões2224 e cerejas2225. 

Quanto a legumes, mencionou grão-de-bico2226, couve-flor2227, as batatas, acompanha‑
das com azeite de Mosteirô2228, e particularizou ironicamente a plantação de sementes de 
abóbora-menina:

Para cúmulo de opulência mandei semear abóboras-meninas em redor da choupana. Havia 
naquilo tudo umas ousadias orientais, como se Petrónio ali andasse mordomizando as orgias do 
amo. Era um deboche de imaginação, que tu calcularás sabendo que desfalquei a minha fortuna 
em 5$315 réis, afora a semente das referidas abóboras2229. 

Além disso, à casa do escritor chegavam manteiga2230, azeitonas2231, enchidos (paio2232, 
presunto2233 e salpicão2234), bolachas2235, chocolate2236, café2237 e gelado2238. 

Acompanhava as refeições com vinho maduro2239, vinho palhete2240 e vinho verde: 
«Veremos o que faz este ar... e este vinho verde que é um verdadeiro vinagre de sete... 
Cabrais»2241. Também gostava muito de tomar café2242 e de beber conhaque2243.

A epistolografia demonstra que não era rabugento quanto à oferta alimentar nem 
esquisito em relação ao que, em sua casa, lhe colocavam na mesa. Porém, para acompanhar 
um prato de carne preferia couve-flor ou outra qualquer hortaliça em vez de brócolos e de 
couve-galega2244. 

2220 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 133. 
2221 C. a J. C. Vieira de Castro, de 16-05-1861. In CASTELO BRANCO, 2002: 681-682.
2222 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 149.
2223 C. a Bernardina Amélia, de [1879]. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 64.
2224 C. a António Feliciano de Castilho, de 03-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 347-348. 
2225 C. a J. Gomes Monteiro, de 26-06-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 502, 1138. 
2226 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 118.
2227 C. a E. da Costa Santos, de [17-03-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 243. 
2228 C. a Manuel Negrão, de 21-02-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 881-882. 
2229 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 29-07-1878. In CASTELO BRANCO, 2012: 260.
2230 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 17. 
2231 C. a Bernardina Amélia, [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 72.
2232 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 223.
2233 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 309-310.
2234 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 309-310.
2235 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 611.
2236 C. a António Feliciano de Castilho, de 02-11-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 376.
2237 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 614-615.
2238 C. a Freitas Fortuna, sem data. In COSTA, ed., 1930b: 19-20.
2239 C. a destinatário não identificado, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1157.
2240 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 102.
2241 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 02-06-1873. In CASTELO BRANCO, 2012: 130.
2242 C. a Ana Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 792.
2243 C. a Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 611.
2244 C. a E. da Costa Santos, de [17-03-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 243. 
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Em virtude dos tratamentos que tinham por objetivo recompô-lo de excessos cometi‑
dos e das debilidades do seu aparelho digestivo, o escritor era submetido a dietas sustentadas, 
sobretudo, em carnes brancas, nas quais a carne da galinha tinha primazia. As dietas rígidas, 
mais ou menos prolongadas, eram para ele um sacrifício: «Assim que penso em galinhas, 
tenho vómitos»2245. Nessas alturas, queixava-se dos caldos de galinha por julgar que o enfra‑
queciam, a ponto de ter dificuldade em se suster de pé2246. Estando em Vizela, descreveu à 
filha a repugnância que já lhe causava esta ave: «Quando toca uma sineta, vou à mesa, contem‑
plo umas galinhas cozidas, insulsas como o espírito do teu pobre papá; pergunto aos céus se 
a praga dos gafanhotos que devastou Israel não seria menos funesta que a praga das galinhas 
que me vai devastando a mim»2247. 

Camilo insurgiu-se contra as dietas em várias missivas2248. Cansado de não poder comer 
e beber2249 o que lhe apetecia, escrevia à filha a dizer-lhe que a abstenção de ingerir determina‑
dos alimentos era uma inutilidade. O escritor permitia-se até julgar que o seu «enorme fastio» 
derivava da «privação de alimentos excitantes», aqueles que precisamente o libertariam da 
«atrofia de estômago e de nervos»2250.

E chegava a afirmar que não comia por «ódio» a esta cozinha2251, sem esclarecer a que 
cozinha se estava a referir. São diversas as cartas em que mencionou que só bebia leite, porque 
tudo o resto lhe aborrecia e causava enjoo2252. Aludiu, em determinadas ocasiões, ao leite de 
burra, que ingeria por não poder comer alimentos sólidos2253, e, com graça, dizia a Gomes  
de Amorim: «Estou tomando leite de burra. [Creio nela, por ser burra]. Os doentes deste país 
devem ser-lhe caros»2254.

3.2.5.1. Convites e convidados
O escritor gostava de conviver e de conversar. Estas duas palavras, «conviver» e «conversar», 
surgem na epistolografia com bastante regularidade. E o mais natural é que esses convívios e 
esses diálogos decorressem sob os auspícios da gastronomia: «Venha quando lhe apetecer um 
pouco cavaco ao fogão e uma orelheira com feijão branco»2255. 

2245 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 155.
2246 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 61-62.
2247 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 112.
2248 Em missiva recebida de Tomás Ribeiro, o político e escritor agradeceu os livros enviados por Camilo e entregou 
ao rei os que lhe eram destinados. Interrogado pelo monarca sobre quando o romancista iria a Lisboa, Tomás Ribeiro 
respondeu que Camilo ia fazer um regime sustentado em «leite e raízes». O monarca riu-se e disse: ele é «homem para 
tudo e que se desse para ser santo, [sê-lo-ia]. Fiquei mudo porque não é bonito contradizer os Reis» (C. a Camilo, sem 
data. In Acervo de Correspondência, n.º 811, Casa de Camilo).
2249 «A falta do vinho reduziu-me à última atonia física e moral» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 62). 
2250 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 92-93.
2251 C. a António de Carvalho, de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2002: 620.
2252 C. a Freitas Fortuna, sem data. In COSTA, ed., 1930b: 19-20.
2253 C. a António Feliciano de Castilho, de [05-07-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 406-407.
2254 C. de 03-06-1874. In CABRAL, ed., 1986a: 98.
2255 C. a José Caldas, de 26-11-1869. In CASTELO BRANCO, 1994: 972.
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Tinha «paixão pelo cavaco, seja com quem for, e sem distinção de lugar»:

Nem mesmo eu saberei dizer o que mais aprecio — se travar brilhante conversa encostado a 
uma banca marmórea do Guichard, entre colunas de fumo, e sumidades literárias, se sentado 
no convés dum barco, imundo, que respira sarna e piolhos, ouvir a algaravia de oito barqueiros, 
qual deles mais estúpido, qual deles mais tratante! Gosto de ambas as coisas: — eu sou o génio 
do cavaco!2256

Formulou convites para ser visitado e foi convidado a participar em diversas refeições. 
Quanto a convites que recebeu de familiares e amigos, houve casos em que não se fazia 

rogado. Gostava de ir comer com a filha e o cunhado, no Porto ou em Valbom. Chegava mesmo 
a pedir que lhe comprassem e lhe enviassem alguns dos produtos que mais tinha apreciado 
nas refeições tidas com eles. É o que revelam as cartas em que solicitou ao genro a aquisição 
de dois quilos de café2257, de uma máquina de fazer café, de bolachas e de uma garrafa de 
conhaque2258. A filha e o genro procuravam dar resposta pronta, para o satisfazer. Algumas 
encomendas desapareciam: «Diz ao sr. Carvalho que o homem das azeitonas ficou com elas 
e com os humildes cobres; parece que precisava das azeitonas como desenjoativo para comer 
os ditos cobres»2259. Mas também podiam chegar-lhe desfalcadas de alguns conteúdos. Para 
se evitarem roubos durante o transporte, requeria-lhes que os mantimentos, nomeadamente, 
arroz, açúcar, presuntos e salpicões, fossem enviados em caixa transportadora bem pregada2260, 
na intenção de assim se dissuadir o roubo fácil, pelo método preventivo do prego na tábua.

No período em que decorria a Questão da Sebenta, com o lente da cadeira de Direito 
Eclesiástico Português, Avelino Calisto, o editor Ernesto Chardron enviou ao romancista doze 
garrafas de vinho. O conteúdo afigurava-se-lhe tão exortativo que o polemista afirmava que 
seria capaz de enfrentar toda a Faculdade de Teologia e não apenas o lente2261.

Nas missivas que lhe foram dirigidas, ficamos a saber que António Ramos lhe enviou 
do Brasil, fazendo de Nuno o portador de «insignificante brinde»: «uma barrica com café 
do melhor que este país produz; uma caixa com doce de goiaba; uma caixa com parati  
e laranjinha»2262. 

Encontrámos algumas cartas em que Camilo agradeceu as dádivas, e também outras 
em que solicitou para que não lhe enviassem mais nada, pois o regime alimentar a que estava 
sujeito não lhe dava margem para se atrever a ingerir tais alimentos e bebidas. Foi isso que 

2256 CASTELO BRANCO, 1990b: 46.
2257 C. a António de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 614-615. Na p. 565 deste mesmo volume, 
ficamos a saber que, a 9 de outubro de 1879, Camilo acusava a receção da máquina de café e agradecia ao genro o 
envio da mesma.
2258 C a António de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 611.
2259 C. a Bernardina Amélia, de 24-06-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 166.
2260 C. a António Carvalho, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 309-310.
2261 C. sem data. In CABRAL, 1939: 114.
2262 C. a Camilo, de 17-05-1887. In Acervo de Correspondência, n.º 910, Casa de Camilo.
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pediu a Bernardina Amélia: «Diz ao Sr. Carvalho que me não envie o vinho, porque uma gota 
seria um incêndio. Muito lhe agradeço a fineza»2263. 

Também lhe aprazia conviver com amigos que tinha no concelho de Vila Nova2264. 
Gostava de confraternizar, por exemplo, com José de Azevedo e Menezes, com o Barão da 
Trovisqueira, com o Visconde de Pindela ou com António Vicente. Os morgados de Pereira, 
amigos muito próximos do casal de Seide, davam jantares na quinta de que eram proprietá‑
rios em Esmeriz. Num desses jantares mais substanciais, o romancista, em tom de gracejo, 
caricaturou algumas das capacidades mais risíveis dos comensais presentes, sobretudo no 
respeitante ao apetite voraz e ao emborcamento de bebidas alcoólicas, determinantes para que 
os morgados fossem obrigados a possuir despensas prevenidas e adegas abundantes em pipas 
e garrafões:

Há dias fui jantar a casa daquele morgado de Pereira, que apresentei a V. Ex.a. Vi beber uma 
pipa de vinho. Os bêbados e os comilões da Ilíada por aqui seriam meninos de peito a comer 
sopinhas de leite. Aqui governa uma providência peculiar das barrigas. Doze destes homens se 
fossem a Lisboa almoçavam uma praça da Figueira e jantavam a Ribeira Velha com a Rua dos 
Bacalhoeiros anexa2265.

Fora de Famalicão, demonstrou o seu desejo de visitar o amigo Tomás Norton, no Mos‑
teiro de Refojos do Lima, manifestando ao amigo um propósito gastronómico, entre assuntos 
de pintura sobre supostas telas de Rafael, ali existentes: «Tenho esperança de ir na primavera», 
conquanto «as excelentes senhoras da sua família me não submetam aos caldos de galinha e 
aos agasalhos do cachenê. Tenho em vista restaurar-me com os salmões do seu rio... e com os 
arseniatos do Freitas»2266. 

Em almoços e jantares da sociedade lisboeta, ainda que decorressem em casa de amigos 
íntimos de longa data, o escritor parecia sentir-se desenquadrado do pensamento e do sentir 
das individualidades presentes. Por estes anos, já Camilo sabia do problema da demência de 
Jorge. Confessava que os seus desencantos e amarguras se tinham tornado mais difíceis  
de suportar, o que contribuía para ir deixando de dar àqueles ambientes a importância que 
deviam e mereciam. Por isso, fugia: 

A última vez que aí fui [Lisboa] ia destinado a engolfar-me na estúpida vida comum de comes 
e bebes por casa de sujeitos que dão jantares crassos a homens atoucinhados. Jantei em casa de 
Custódio José Vieira com vários conselheiros, entre os quais avultava aquele saudoso Sampaio da 
Revolução. Aquilo pareceu-me a vida que me convinha para reforma da molécula constituinte  

2263 C. a Bernardina Amélia, sem data. In FIGUEIRAS, ed., 2002: 154-155.
2264 «Ontem fomos a Landim comer melões à quinta do mosteiro dos Jesuítas. Conte V. Ex.a isto ao Eugénio para ele 
se comer de inveja» (C. a António Feliciano de Castilho, de [20-08-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 343-344).
2265 C. a António Feliciano de Castilho, de [20-08-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 343-344.
2266 C. a Tomás Mendes Norton, de 12-11-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 920-921.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

404

e integrante. Pensei em regenerar-me por meio de uma evolução química, aumentando o azote 
da minha pessoa, o eu fibrinoso. Deitei-me nesta ideia; mas às 4 da manhã, fiz a mala, chamei os 
criados pelo carrilhão da campainha elétrica, paguei e safei-me para Santa Apolónia, pedindo a 
esta santa e às outras que me pusessem escorreito em Coimbra2267.

Às vezes, sentia-se forçado a aceitar os convites e ia contrafeito, receoso dos efeitos da 
dieta que lhe ofereciam. Foi o que transmitiu a Ana Plácido: «Não pude eximir-me a ir jantar 
com o Custódio. Vou hoje, e como espero que o jantar me piore, já não parto amanhã como 
tencionava porque não sei se me será muito penoso erguer-me às 5 horas»2268. Na verdade, a 
sua pouca saúde, as doenças temporárias e a necessidade de trabalhar não lhe permitiam dar 
resposta positiva a todas as solicitações. Vejamos, como exemplo, o que disse a Bernardina 
Amélia: «Pede ao Sr. Carvalho que me desculpe de não ir hoje aceitar o obséquio do seu jantar. 
Limito-me hoje a tomar uns caldos, e combater esta forte constipação»2269. 

Embora nos reservemos a desenvolver este assunto no subcapítulo «3.3.2. Os seus 
amigos», não podemos deixar de dizer que o escritor fazia muito gosto em receber em sua 
casa pessoas a quem o ligavam enormes afeições. Realçava ele a Costa Santos: «Venha sempre 
que nos quiser dar prazer. [...] Já sabe que é recebido sem etiquetas»2270. E no acolhimento 
das visitas, a gastronomia assumia um enorme destaque, pela capacidade de conseguir dispor 
e predispor para o convívio e para o reforço das amizades. Preocupava-se com a indicação 
precisa do trajeto, disponibilizava-se para os ajudar no transporte, indo ou mandando alguém 
com animais ao seu encontro, o que lhes permitiria chegar mais facilmente a sua casa. Com 
as visitas, aprimorar-se-iam as ementas, e o romancista afirmava que assim também o obriga‑
riam a comer. Em convívios francos e fraternos com gente palradeira, o escritor sentiria maior 
distração e a dificuldade em comer parecer-lhe-ia menor:

Estimo muito a sua visita e a do nosso amigo Silva Pinto; mas, quando vier, tem de me avisar 
de véspera, e sujeitar-se ao seguinte itinerário. Devem sair no 1.º comboio; quando chegarem à 
estação de Famalicão encontram um trem que os conduz pela estrada de Guimarães a um ponto 
onde encontram dois burros que os devem conduzir a este sertão. A vinda no 1.º comboio é urgente 
para fugirem ao calor. Não almocem em Vila Nova [de Famalicão], porque almoçam aqui menos 
pior ou um pouco melhor, e fazem com que eu almoce também2271.

O gosto em agradar às suas visitas ultrapassava a parte gastronómica. Em momentos 
mais especiais, como a visita realizada por Tomás Ribeiro e por Feliciano de Castilho, o escri‑
tor até se encarregou de contratar quem ali os viesse receber com música e cantoria:

2267 C. a Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 199-200. 
2268 C. sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1269, Casa de Camilo. 
2269 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 26.
2270 C. de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 229.
2271 C. a Narciso Lacerda, de 26-05-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 1102.
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Vai grande alvoroço cá em casa com a esperança de o termos aqui e mais não sei qual filho de 
V. Ex.a (podiam vir todos) e mais o nosso querido Tomás. D. Ana começa já a engordar as gali-
nhas, e eu a recrutar quantas violas e rebecas atroam os coelhos destes montes. Há de ser festa 
bruta a valer2272.

3.2.5.2. Recomendações sobre cuidados alimentares
Camilo também se preocupava com a saúde e a alimentação da família e dos amigos. Em 
várias cartas fez recomendações deste cariz2273, sugerindo-lhes cuidados que deveriam ter 
com a alimentação. 

A formação que tivera na Escola Médico-Cirúrgica do Porto, o interesse pelos assuntos 
médicos, a sua própria experiência como doente, as consultas e conversas que foi tendo ao 
longo da vida com facultativos, uns que o consultaram e outros que eram seus amigos, davam-
‑lhe um conhecimento empírico e científico de que se sentia autorizado para aconselhar.

Na tentativa de procurar evitar o agravamento dos padecimentos dos destinatários e de 
os ajudar a evitar cometer erros nocivos às suas saúdes, Camilo transmitiu-lhes os seus diag‑
nósticos e deu-lhes os seus pareceres. Com Ramiro Coutinho foi incisivo: «Deixa-me fazer-te 
umas reflexões higiénicas relativas ao teu estado. Mede a tua alimentação pelo exercício. 
Comidas fortes pouquíssimas. Nada de carnes vermelhas. Se digeres bem o peixe, não passes 
desse alimento, e usa pouco de farinhas»2274. Mais tarde, sabendo que o filho do seu amigo era 
franzino e não se encontrava bem, o escritor perguntou por ele: «Então o teu Ramiro passa 
mal? Burrifica-o. Carne, vinho, exercício, e compêndios de João Félix para dissolver o cérebro 
em benefício do fígado»2275. 

Com membros da sua família, procedeu com iguais atenções. Ao ter conhecimento de 
que o genro estava adoentado, Camilo quis contribuir para a sua recuperação, e aconselhou 
Bernardina Amélia: «Passar pior depois de um dia áspero é porque com o frio se formam con‑
gestões parciais que não existiriam com uma temperatura regular. Entretanto, insisto, 1.º na 
mudança de casa; 2.º, vida de campo temporariamente»2276.

Foi sobretudo através da correspondência enviada pelo escritor à sua filha e ao seu genro 
que ficamos a saber mais sobre os seus hábitos e as suas preocupações ao nível alimentar, entre 
os quais, pedidos de aquisição e envio dos mais diversos alimentos, oferta mútua de produtos 
agrícolas e de doçaria, preferências gastronómicas e mal-estares, refeições servidas em diver‑
sas localidades e em estabelecimentos onde estava hospedado ou internado. 

O nosso estudo epistolar comprova que Camilo gostava de comer e de beber, umas 
vezes muito, outras vezes bem, e, em vários casos, o que havia disponível. Em geral, ingeria os  

2272 C. a António Feliciano de Castilho, de 18-06-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 335. 
2273 «Congratulo-me pelas melhoras, e recomendo-lhe cuidado com as ceias de bacalhau» (C. a E. Costa Santos, de 
01-12-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 257-258).
2274 C. de 22-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2012: 52-55.
2275 C. de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 143. 
2276 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 8-9. 
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alimentos que lhe sabiam melhor, o que não significava que lhe fizessem bem, e estava cons‑
ciente dos riscos que corria. E, em muitos casos, as indigestões eram fruto da não observância 
de uma dieta equilibrada e saudável, resultante das frequentes deambulações. 

3.3. AMORES E HUMORES

3.3.1. Entre famílias nucleares e vida amorosa paralela
Camilo constituiu duas famílias nucleares distintas, em jovem e em idade adulta, e foi o 
único a fazer parte de uma e de outra, porque nenhum membro da primeira sobreviveu para 
integrar a segunda.

O processo de construção destes núcleos familiares mais íntimos esteve entre a padroni‑
zação social e religiosa, e o concubinato. 

Em adolescente, cumpriu a tradição socio-cristã, no que concerne ao envolvimento e 
compromisso amoroso entre duas pessoas. Enamorou-se e consorciou-se, aos 16 anos, com 
uma menina, pouco mais nova do que ele, na Igreja do Divino Salvador, em Ribeira de Pena.  
E o jovem casal teve uma criança, chamada Rosa. 

Se atendeu às convenções sociais e religiosas, também as transgrediu. Ainda em vida 
da mulher e da filha, e na vigência do casamento com Joaquina de França, Camilo levou  
vida conjugal paralela, em Vila Real, com Patrícia Emília de Barros. Era rapariga solteira, e do 
relacionamento com o escritor nasceu uma menina, Bernardina Amélia, quando ele já era viúvo.

Durante os anos de 1850, encetou trato amoroso com Ana Plácido, mulher de Pinheiro 
Alves, um capitalista com os negócios instalados na cidade do Porto. Antes da morte do 
marido, Ana e o amante tiveram um filho adulterino, Jorge Castelo Branco, que, à face da lei 
e por ela continuar casada com o argentário, era considerado filho de Pinheiro Alves e não de 
Camilo Castelo Branco. Após a morte do marido, a viúva e o companheiro assumiram, pública 
e definitivamente, a relação. Passaram a viver juntos, tiveram outro filho, Nuno, e casaram a 
9 de março de 1888. Camilo oficializou, dois anos antes do suicídio, a sua segunda família, 
regularizando o estado de mancebia, pouco tolerado pelo pudor público, que durava há mais 
de duas décadas e meia. A concubina de Camilo passou a ser, e a assinar-se, Viscondessa de 
Correia Botelho. 

Em termos de epistolografia camiliana conhecida, manteve-se o mais absoluto silêncio 
sobre os membros da primeira estrutura familiar. Joaquina e Rosa nunca foram mencionadas.

Da memória epistolar de Patrícia de Barros encontrámos apenas quatro missivas. Duas 
destas foram-lhe dirigidas por Camilo2277: revelavam trato amistoso e, algo que julgamos insó‑
lito, partilhavam informação sobre intimidades do romancista com a freira Isabel Vaz Mourão. 

2277 Correspondência a Patrícia Emília de Barros, de 01-01-1857. In CASTELO BRANCO, 2002: 1048; e de 14-06- 
-1857. In CASTELO BRANCO, 2002: 1048-1049. 
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Nas outras duas cartas, houve referências pontuais à sua pessoa. Em trezentas e oitenta peças 
epistolares de Camilo a Bernardina Amélia, só por uma vez e numa curta frase redigida em 
P.S., o pai lhe falou de sua mãe, para lhe participar que esta havia falecido, omitindo a palavra 
«mãe»: «Os jornais de Vila Real dão a notícia da morte de D. Patrícia Emília de Barros»2278. Na 
mesma altura, também falou dela ao amigo Manuel Negrão, com demasiada superficialidade, 
confidenciando-lhe que não lhe «produziu tristeza grande nem profunda saudade» o desapa‑
recimento da mulher por quem andou apaixonado, fugiu, esteve preso e com quem teve uma 
filha: «Vi hoje nos jornais a notícia da morte de uma D. Patrícia Emília de Barros, de Vila Real. 
Era a mãe de minha filha Amélia. É um aviso. As personagens da minha comédia vão assim 
caindo no palco em que eu já mal posso andar»2279.

Em contrapartida, e como se compreende, o escritor deixou-nos muitas referências 
sobre a segunda família nuclear, apresentando o modo como interpretava as repercussões 
do comportamento de cada membro no viver em família. As observações saíam da pena do 
romancista contaminadas pela sua ironia espontânea, polvilhadas, às vezes, com matizes da 
arte de comover. Mas prevalecia a comicidade, uma solução recorrente, para se libertar dos 
maus efeitos das contrariedades e padecimentos vividos dentro de portas. 

Comparou, por várias vezes, o dia a dia dos habitantes da casa de São Miguel de Seide 
ao dos alienados em tratamento no Hospital Conde de Ferreira2280, no Porto: «Esta casa 
parece-me uma sucursal da Cruz das Regateiras. Os entes mais inteligentes deste jardim 
bestial são os dois macacos. Benza-os Deus que não têm contra si o pecado original»2281. 
Fez idêntica equiparação com os pacientes do Hospital de Alienados de Lisboa. Quando os 
diversos afazeres da família lhe pareciam algo destrambelhados com o que ele entendia serem  
a sensata ocupação do tempo, o romancista identificava o desnorte das mentes do seu lar  
com a azáfama alucinada dos doentes internados em Rilhafoles:

O Jorge já hoje foi para a escola; e ontem à noite, esporeado pelo demónio da caricatura, berrou 
para ir ver umas figuras de cera, onde está o D. Fernando Gotha e outros reis empalhados.

Eu continuo a sofrer muito durante a noite. Parece que tenho brasas sobre a pele. O Nuno 
deu agora em cuidar de galinhas. Vai de manhã ver se elas têm ovo, e teima que algumas têm  
3 e mais. Já é dedo observador! O mais velho quer ir para África negociar em dentes de elefante, 
e trata de arranjar munição de pólvora e bala. Isto é uma casa de mentecaptos. A D. Ana em 
meio disto anda azoratada, e está a ralhar com a lavadeira. Eu estou lendo a distinção que há 
entre partidas dobradas e singelas, e estabeleço o acordo entre o Borrador e o Livro da Razão. 
Completo Rilhafoles2282.

2278 C. a Bernardina Amélia, de [fevereiro de 1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 107.
2279 C. a Manuel Negrão, de 21-02-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 881-882. 
2280 PEREIRA, GOMES, MARTINS, 2005: 99-128.
2281 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1326, Casa de Camilo.
2282 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 92-93.
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Na caracterização genérica dos familiares mais íntimos, Camilo expôs a Ramiro  
Coutinho um episódio que ilustrava e concorria para ele cognominar a mansão de Seide 
de «Rilhafoles doméstico». Tinha o caso que ver com consequências de tresloucados atos 
familiares sobre terceiros, que residiam com eles e eram tratados como família. Um criado, 
filho da ama que criou Manuel Plácido e, por isso, seu «irmão de leite», roubou dez libras a 
Ana Plácido, confessando «que as submergira numa latrina»: «Chega, há pouco, a polícia 
para fazer as necessárias escavações no panteão onde foram cair as 10 imagens da rainha  
Vitória»2283. O rapaz já há muito roubava, e o escritor tinha a esperança de que ele, com 
a idade, corrigisse tal tendência: «Agora vai para a enxovia e, entrado ali, a regeneração é 
impossível»2284. Em resposta às «torturas da polícia», o jovem manteve a versão de que tinha 
sido ele o autor do crime. Porém, os polícias apuraram que o criado estava a mentir, para 
ocultar a identidade do verdadeiro ladrão: Manuel Plácido. Ana Plácido foi inteirada da rea‑
lidade dos factos, e reagiu muito mal. O escritor exprimiu como ela se sentira: «caiu, e está 
lançando sangue»2285. Manuel tinha consumido as libras no jogo, em revólveres e facas, e 
outras coisas mais não contadas. Acrescentou Camilo ao seu destinatário que fora «tocante 
ver o Plácido ajoelhado» a pedir perdão ao criado «do que o fizera sofrer no segredo, e ele 
abraçado no outro a chorar»2286.

Os comentários camilianos não se restringiram a apresentar a alguns dos seus destina‑
tários, em tom irónico ou em registo patético, o modo como ele inteligia o funcionamento da 
sua estrutura familiar, em ambiente íntimo. Camilo acabou também por partilhar informações 
com os correspondentes sobre a sua mulher e os seus filhos, e, com isso, revelava-lhes caracte‑
rísticas marcantes das respetivas personalidades e dos factos relevantes das suas vidas.

3.3.1.1. Ana Plácido e Manuel Plácido
Produziu-se bibliografia importante sobre Ana Plácido, a amante, a companheira e a mulher 
de Camilo2287, cujos autores se debruçaram sobre múltiplos aspetos da sua vida, da sua obra e 
da sua personalidade, nomeadamente, a formação cultural e o saber literário; a dilucidação do 
momento em que se iniciou o escândalo amoroso entre ela e Camilo; a paternidade de Manuel 
Plácido; a mulher apaixonada, que, contrariando todas as normas, abandonou o lar conjugal 
para assumir a relação amorosa com o amante; a escritora que viveu à sombra da figura de 
Camilo, a obra ficcional, de grande pendor autobiográfico, que sofreu um certo apagamento, 
sob o peso esmagador da dimensão e do valor estético da produção literária camiliana; a mãe 
dos filhos de Camilo e a enfermeira da família, em termos físicos, morais e psicológicos. 

2283 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [16-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 91.
2284 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [16-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 91.
2285 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [18-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 96.
2286 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [18-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 96.
2287 Entre outros trabalhos passíveis de menção, permitimo-nos salientar os que foram publicados nas últimas três 
décadas: CABRAL, 1991; CASTRO, 1997: 9-34; PASSOS, 1997: 193-208; CASTRO, 1995a; TELES, 2008; CAMPOS, 2008.
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Ainda que a epistolografia traduza muitos 
destes aspetos, entendemos não esmiuçar, ainda 
mais, alguns assuntos acima descritos, para 
que a nossa abordagem, embora sucinta, não 
corresse o risco de se tornar redundante. 
Nesse sentido, procurámos evidenciar 
certas vivências placidianas que sobres‑
saem da epistolografia do homem que 
lhe foi «fogo de paixão e cruz de expia‑
ção»2288. Focámo-nos nas que poderão 
contribuir, a nosso ver, para compor um 
retrato mais doméstico e sentimental de 
Ana Plácido, distante da tradicional dupla 
imagem construída pelo imaginário do leitor 
comum: por um lado, a amante de Camilo; e, 
por outro, a escritora, com obra de mérito, 
mas sombreada pela grandeza, em exten‑
são e qualidade, da bibliografia camiliana. 
Nesse propósito, tomámos em consideração 
o período após a sua chegada a São Miguel de 
Seide, em finais de 1864, e valorizámos, entre as suas experiências quotidianas, as ocupações 
caseiras, os desgostos familiares, a doença cardíaca, as atenções carinhosas do escritor e o 
modo como Ana exteriorizou o pesado fardo de ser os olhos e a mão do seu marido, quando a 
cegueira o impossibilitou, por completo, de ler e de escrever. 

Passado o período conturbado da paixão que os levou à barra do tribunal, e ultrapassa‑
das que foram as cenas de ciúmes de Camilo de amigos que lhe eram próximos, Ana Plácido 
foi assumindo, gradualmente, um papel de importantíssimo relevo no seio da família nuclear 
de Camilo. Poder-se-á afirmar, sem qualquer exagero, que foi a pedra angular, o elo mais 
forte de um pequeno conjunto de anéis, que a frágua da paixão romântica uniu e fez aumen‑
tar, e que se entrelaçavam, ora de maneira forma conciliante ora de modo desarmonioso, ou 
em comunhão tensa. 

Com um companheiro que deambulava amiúde, que se ausentava de casa reiteradas 
vezes e, com isso, se via privado da companhia e do convívio íntimo com a família; que neces‑
sitava de todo o tempo possível para investir nas suas produções literárias, se compenetrar em 
leituras e se dedicar ao estudo; e que carecia de total disposição mental para gestão de tarefas 
do foro doméstico; foi Ana Plácido quem assumiu a educação dos filhos, o governo da casa e a 
administração das propriedades, entre outros bens. 

2288 CASTRO, 1995a: 31.

Fig. 12. Ana Augusta Plácido (1831-1895), fotogra-
phia de Miguel Novaes
Fonte: reprodução fotográfica — Paulo Seide Fotó-
grafo, 2022. In Acervo da Casa de Camilo
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Diligente e envolvida em fainas da mais variada ordem e exigência, naquele lar, que 
Camilo também classificava de «grémio de delícias»2289, recebeu do escritor um justo elogio: 
mesmo doente, «é a única Providência deste hospital»2290. 

Cuidava das «balbúrdias da casa»2291, vivia ocupada «com imenso trabalho» e pas‑
sava «dias de constante lida»2292. Em outubro de 1881, o romancista informou Silva Pinto 
de que sairia da aldeia, por meados desse mês. Levaria toda a família para a Foz: «Vou ver  
se posso dar algum repouso à pobre Ana Plácido que tem tido a vida de uma criada única 
deste pandemónio»2293. 

A circunstância de ter Camilo pouco presente e dos filhos não serem colaborativos exi‑
gia-lhe muito pragmatismo para a gestão doméstica. 

Camilo contou a Bernardina Amélia: «D. Ana, inimiga de comer, dá nenhuma impor‑
tância à cozinha»2294. Mesmo que ela pudesse importar-se pouco com o ato de cozinhar, não 
descurava os cuidados com a alimentação dos filhos e do marido. Na cozinha, ocupava-se da 
preparação das refeições, ou dava ordens nesse sentido. Como as criadas se revelassem «umas 
após outras piores»2295 e as cozinheiras intoleráveis2296, as circunstâncias requisitavam-na, 
às vezes, a substituí-las no afã em torno dos potes à lareira: «Está na cozinha há 3 dias»2297. 
Camilo procurava poupá-la de canseiras deste tipo: «vamos sair daqui com alguma demora, se 
a minha saúde amanhã for melhor». O intuito era claro: «tirar o Jorge desta apatia, e a D. Ana 
da ignóbil cozinha»2298. 

Naturalmente, com a ajuda de caseiros e de criados, criava animais2299, cultivava pro‑
dutos hortícolas2300 e, no quintal, tinha árvores de fruto que serviriam de alimento para a 
família e visitas. Solicitava o envio de queijadas2301, e dava ordens a Camilo para a compra 
de vinho palhete: «Ela deseja 1/2 pipa de um vinho palhete que se vende no armazém do 
António Nicolau de Almeida atrás da Casa Pia»2302. No caso de se tornar difícil fazer chegar 
a Seide o vinho em garrafões, e temendo que no transporte se partissem os vasos de vidro  

2289 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 138.
2290 C. a Eduardo da Costa Santos, de [25-02-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 205. 
2291 C. a Bernardina Amélia, de [1881]. In CASTELO BRANCO, 2002: 106-107.
2292 C. a Bernardina Amélia, de 05-08-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 172-173.
2293 C. de 01-10-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 681. 
2294 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 152-153.
2295 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 152-153.
2296 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 603-604. 
2297 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 603-604. 
2298 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 96.
2299 «D. Ana começa já a engordar as galinhas» (C. a António Feliciano de Castilho, de 18-06-1866. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 335); «D. Ana cria galinhas e canários» (C. a J. C. Vieira de Castro, de [1885]. In CASTELO BRANCO, 
2002: 701-702); «Responda-se prontamente a isto para cuidar dos leitões e das galinhas» (C. a António Feliciano de 
Castilho, de 16-09-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 352).
2300 «Por aqui estou a rusticar no nabal e na horta da couve-galega (C. a J. C. Vieira de Castro, de [1885]. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 701-702).
2301 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 119. 
2302 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 102.
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e o vinho fosse por água abaixo, Ana Plácido entendia que o prazer da degustação não justi‑
ficava o risco: «D. Ana, assustada pelos garrafões, desiste do vinho. A remessa em garrafas é 
muito trabalhosa pela distância a que esta casa está da estação. O remédio é a abstinência»2303.

Além de roupas encomendadas a alfaiates e das que foram compradas em estabeleci‑
mentos específicos2304, tratou da aquisição de tecidos destinados a fazer o vestuário. É até 
provável que fosse a própria Ana Plácido a costurá-lo2305, pelo menos nos primeiros tempos 
de vida em comum. Segundo Camilo, Ana revelava-se pessoa poupada nas despesas: «Ana  
Plácido diz que a fazenda é boa de mais para o que ela deseja. Parece-me que o intuito dela 
é vestir os rapazes por um preço igual ao da toilette com que se vestiu Adão no Paraíso»2306.

Vendia propriedades2307, providenciava a realização de obras e o aluguer de prédios 
seus2308. Na casa de Seide, o corrupio das empreitadas obtinha a leitura humorística camiliana: 
«Em casa não posso estar. D. Ana fez obras na choupana. Carpinteiros, trolhas e pintores con‑
federaram-se para me dar o golpe de misericórdia no centro nervoso. Tenho ido cinco vezes 
para fora com o propósito de me demorar 15 dias; mas, à noite, estou em casa»2309. 

Tratava da compra2310, transporte e arrumação de mobílias2311. E também das mudanças 
de casa, o que não devia constituir fadiga de pouca monta: «Ana Plácido está em Coimbra car‑
regando um comboio de cacos»2312.

Encarregava-se da gestão dos pinheiros em terrenos do filho Manuel, e revelava eficaz 
metodologia, assinalando e mandando abater as árvores que considerava estarem em ponto 
de corte. Nas oportunidades em que entendia ser possível conseguir proventos pela venda de 
madeira, não era mulher para druidismo: 

D. Ana, atagantada com a administração da casa do filho mais velho, só para então [fim de 
dezembro] pode desprender-se dos caseiros. Anda ela agora pelos pinhais a recensear as árvores 

2303 C. a António Francisco de Carvalho, de 24-05-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 563.
2304 «[Ana Plácido] tem precisão de ir ao Porto mostrar o Jorge ao Ferreira, e comprar uns farrapos para se não cons‑
tituir, quanto a vestidos, uma nova Eva neste paraíso terreal, em que uma senhora não pode vestir-se com folhas de 
figueira» (C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 622). 
2305 Por finais dos anos de 1850, dada a resistência de Pinheiro Alves em alargar os cordões à bolsa e dar-lhe dinheiro 
para enfrentar as dificuldades económicas, fora do lar conjugal, Ana Plácido pensou empregar-se como costureira  
(C. a José Barbosa e Silva, de [1859]. In CABRAL, ed., 1984b: 74 e 76). 
2306 C. a António Francisco de Carvalho, de 27-01-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 617.
2307 C. a António Francisco de Carvalho, de 17-09-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 621-622; C. a Eduardo da 
Costa Santos, de 07-08-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 185-186. 
2308 C. a António Francisco de Carvalho, de 27-01-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 617; C. a António Francisco 
de Carvalho, de 01-03-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 560. 
2309 C. a Carlos Ramiro Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 346-347. 
2310 «Eu ando [atarefada] a comprar cacos velhos para pôr a casa» (C. a Freitas Fortuna, de [23-05-1889]. In COSTA, 
ed., 1930b: 56-57).
2311 «Trabalhou brutalmente na acomodação da enorme mobília da Maria Isabel que afinal há de apodrecer armaze‑
nada numas lojas húmidas» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 149); «Vim encontrar 
D. Ana muito doente em resultado do trabalho que lhe deu a mobília da Maria Isabel» (C. a Bernardina Amélia, sem 
data. In CASTELO BRANCO, 2002: 101). 
2312 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 216.
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que tem a ponto de ser cortadas. Cortar uma árvore é um sacrilégio; mas a D. Ana não pertence 
à raça druídica, nem se enfatua de Norma. Vai cortando e vendendo2313.

Tentava que os empregados da casa e da quinta cumprissem as estritas tarefas 
contratualizadas, e vigiava para que eles evitassem compensar-se, de maneira indevida, sub‑
traindo-lhe bens às escondidas: «Ana Plácido anda a espreitar os criados que a não roubem 
completamente»2314. 

As tarefas e as preocupações eram enormes, e «pouquíssimas [as] forças»2315. À noite, 
sobrevinha-lhe um enorme cansaço, e Camilo, entre o carinho e a graça, contava à filha: 
«dorme profundamente, e seria necessário acordá-la se houvesse um incêndio»2316.

Sofreu na alma o estigma de mulher adúltera, uma ferida viva que nunca cicatrizou aos 
olhos da sociedade, fosse na cidade do Porto, palco principal da evolução e desenlace do adul‑
tério e do processo judicial que ele motivou, fosse no meio aldeão de São Miguel de Seide, em 
que permaneceu mais amiúde do que Camilo, e onde viviam familiares, amigos e conhecidos 
de Manuel Pinheiro Alves, que reprovavam a ousadia da adúltera em trazer para aquela mora‑
dia o homem que levara à morte, por desgosto, um dos mais ricos e estimados filhos da terra. 
Em carta a Carlos Ramiro Coutinho, o escritor sintetizou a desqualificação social e moral de 
que era alvo Ana Plácido: «professa pelo mundo um desprezo só superior ao que o mundo lhe 
votou a ela»2317.

À ostracização social de que foi alvo somou-se uma série de contínuos desgostos e tra‑
gédias familiares. Foi flagelada pelos filhos, que, inconsciente ou irresponsavelmente, não a 
pouparam de mais martírios. Jorge veio a desenvolver um estado de alienação mental, tornou-
‑se violento, agressivo e perigoso. Nuno transformou-se em bon vivant, fruindo e usufruindo 
de um vasto leque de prazeres da vida, onde a imoralidade e a inconsciência olhavam pouco a 
meios para atingir os fins pretendidos:

O Jorge tem piorado de espírito e de corpo. A tal religião santa dos nossos avós escangalhou-
‑lhe os nervos. Considero este pobre rapaz perdido. Quase que desejo vê-lo ir adiante de mim para 
o infinito descansar. O Nuno está escarrando sangue de muito mau caráter. Tem a vida e terá a 
morte do Manuel. D. Ana cheia de tédios e achaques, desesperada contra tudo, abrevia a existên-
cia nas dolorosas contensões da impaciência e da saudade dos seus tempos felizes2318.

Os «tédios e achaques» eram compreensíveis. Dois anos antes de Camilo ter redigido o 
parágrafo acima citado, Ana Plácido sofreu o maior dos desgostos. Seu filho Manuel Plácido, 

2313 C. a António Feliciano de Castilho, de 24-11-1868. In CASTELO BRANCO, 2002: 386-387. 
2314 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 16-10-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 226.
2315 C. a Eduardo da Costa Santos, de 07-08-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 226. 
2316 C. a Bernardina Amélia, 05-08-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 172-173.
2317 C. de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2012: 247.
2318 C. a Bernardina Amélia, 22-07-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 171-172.
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que após o regresso de África levou vida desbragada e esbanjou bens de fortuna, sucumbiu a 
uma febre fulminante, na vila da Póvoa. Oprimiam-na as saudades dele2319: «encaneceu»2320. 
O escritor fez menção, a Adelino das Neves e Melo, às devastadoras consequências emocionais 
e à comovente tristeza em que a via2321:

Desde que morreu o Manuel, há 7 meses, nunca mais entrou um raio de luz nas almas desta 
família. D. Ana está acabada e refratária a consolações banais. O tempo nada tem feito. Eu, em 
presença deste sempre triste espetáculo, sem distrações, nem incentivo a procurá-las, estou como 
esperando que ela feche os olhos se Deus me condena a sobreviver-lhe2322.

Entre desgostos de alma e moléstias físicas, Ana Plácido teve de encontrar forças 
para enfrentar e suportar situações cada vez mais exigentes e desgastantes. Por esta altura, 
começaram a revelar-se os seus problemas cardíacos, o romancista manteve os queixumes e 
desesperações, e, quanto aos filhos que com eles habitavam, o futuro augurava o que se espera 
de um «céu negro»: «o Jorge está sempre como num delírio. Não há que lhe fazer. O Nuno vive 
alegre e prepara-se inconscientemente para um futuro atroz»2323. 

Na verdade, Camilo estava certo. O casamento de Nuno com Isabel Macedo e o nas‑
cimento da filha não lhe inverteram o sentido da irresponsabilidade e do desgoverno. Nem 
mesmo a tuberculose, que as afetou grave e fatalmente, conseguiu semear algum juízo na 
cabeça do marido e do pai das enfermas: 

O Nuno deixou perder toda a ação varonil que devia exercer. Desprezam-se reciprocamente; 
mas [Isabel] repele-o com... justiça. Sou justo. Ana Plácido é muito malvista pela nora. Se eu 
pudesse sair de casa, tudo se remediaria porque a Maria Isabel respeita-me; mas não posso. 
Assim que recebo ar novo, pioro muito. Eu desejo que a criança morra. Aquilo é o produto 
doentio de duas organizações combalidas pela tísica hereditária, e de duas almas doentes como 
os corpos2324.

Apesar da desafeição com que a nora a prendava, Ana Plácido manteve a serenidade de 
uma «alma de ferro»2325, acudindo e dando resposta às devastadoras repercussões da doença 
na jovem adolescente e na bebé. Ainda que tudo parecesse estar a desmoronar-se2326, Camilo 
contava ao genro Francisco de Carvalho como Ana Plácido amparava os doentes daquela casa 

2319 C. a Matos Moreira, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 724-725.
2320 C. a Tomás Ribeiro, [1877]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1154-1155. 
2321 «Muito mudada, triste, e outra desde que lhe morreu o Manuel». C. a Tomás Ribeiro, de 07-05-1879. In CASTELO 
BRANCO, 1994: 1155-1156. 
2322 C. a Adelino das Neves e Melo, de 29-05-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 886-887.
2323 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 156.
2324 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 138.
2325 C. a José Barbosa e Silva, de [1859]. In CABRAL, ed., 1984b: 77.
2326 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 597. 
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transformada em clínica de cuidados paliativos: «trata de todos estes enfermos, passa as noites 
a pé, vigiando ora a mãe ora a filha, e queixa-se do coração»2327.

Camilo auxiliou-a, quanto pôde, nos lances mais dramáticos: «Aqui estou embrenhado 
em Seide como auxiliar à pobre Ana Plácido nos desgostos por que está passando»2328.

Isabel não resistiu à enfermidade, e morreu, na madrugada do penúltimo dia de agosto 
de 1884, «de uma tísica tuberculosa»: «A neta que está em minha casa não tardará a segui-la 
tem ano e meio. A mãe tinha 19»2329.

Não encontrámos em qualquer registo epistolar camiliano as comoções de Ana Plácido 
no passamento de Isabel. Falecendo com 19 anos, os mesmos que tinha Manuel Plácido à data 
da sua morte, faz-nos crer que Ana Plácido, perante o estado de saúde da agonizante, e tendo 
vivíssima memória do desaparecimento do filho, esqueceu as desavenças havidas com a nora. 
Isabel faleceu em Quintães, na freguesia de Requião, contígua à de Seide.

Passadas semanas, quando se finava, em Seide, a neta Maria Camila, Ana Plácido desem‑
penhou idêntico papel junto da bebé órfã e muito sofreu vendo-a perecer nos desesperantes 
últimos sufocos de uma tuberculosa. A pena de Camilo não resistiu, na poesia2330, a exprimir 
a amargura do avô diante do desenlace fatal, e, na epistolografia, a narrar o desespero dos avós 
por não poderem poupar a neta a sofrimento tão extremo e salvá-la: 

Morreu a minha neta. Sobreviveu à mãe 15 dias. Teve dois meses de agonia nos braços da avó, 
e tinha 16 meses. Gemeu incessantemente 3 noites e 3 dias. Quando ouvia falar a avó interrompia 
os gemidos e abria os olhos. Eu desde sábado que não cesso de chorar, senão para sentir estalar-me 
o peito de saudade. Ana Plácido não resiste a esta dor2331.

Em janeiro do ano seguinte, ao endereçar os afetos de Ana Plácido ao editor Costa 
Santos, Camilo expunha-lhe o estado emocional da companheira: «D. Ana [...] está bem aca‑
bada pelos desgostos»2332. Acabada pelos desgostos e pela falta de saúde. Primeiro, foi a tísica 
tuberculosa que, segundo o romancista, vitimou muitos membros do clã Plácido:

Para sobrecarga de dores, vejo D. Ana Plácido seriamente enferma, com dois médicos à 
cabeceira e dois filhos aos pés do leito. A tísica tuberculosa tem ceifado toda esta família que foi 
numerosa. Faltam no jazigo de Plácidos esta senhora e sua irmã a Ferreirinha da Régua. Para 
dia natalício mandou-me Deus estes bens, e um sol que é ainda uma zombaria para os que têm a 
alma alagada da chuva de lágrimas2333.

2327 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 597. 
2328 C. a Tomás Ribeiro, de 10-08-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1174-1175. 
2329 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 31-08-1884. In CASTELO BRANCO, 2012: 329. Há uma imprecisão na indicação 
da idade da bebé. Estes erros eram habituais em Camilo.
2330 Em memória de Maria Camila, o escritor produziu a poesia com o título A minha neta (Anexo 32).
2331 C. a Tomás Ribeiro, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1175-1176. 
2332 C. de 26-01-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 239-240. 
2333 C. a António Feliciano de Castilho, de 16-03-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 402. Na década anterior, já Camilo 
se havia referido à doença: «Estou assistindo à agonia de Ana Plácido. Morre tísica a desgraçada senhora, que foi neste 
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Voltou a informar os destinatários do padecimento de tísica pulmonar, quando pro‑
curava melhorar a prosa da terceira parte de A viúva do enforcado e se encontrava a escrever 
Maria da Fonte2334. Depois disto, surge-nos um silêncio, o que faz supor que o problema deve 
ter sido ultrapassado. Mas, no último trimestre de 1879, revelou que Ana Plácido tinha proble‑
mas no coração: «luta com as agonias de uma angina pectoris»2335. Também expôs a situação à 
sua filha, por diversas vezes: que ela passava «más noites com opressões de coração»2336, que já 
a julgara quase a morrer «com agonias mortais de coração»2337 ou que estava «sofrendo atroz‑
mente do coração»2338.

Algum tempo depois, Camilo retornou a este problema na comunicação com os seus 
correspondentes. Perto dos 60 anos, débil em saúde e ânimo, com a sua companheira a 
demonstrar enfermidade física e abatimento psicológico, o cenário amedrontava-o. Se  
a doença do coração se agravasse e causasse a morte de Ana Plácido, seria uma «implacável 
desgraça»2339. Ele não saberia como gerir a ausência daquela que foi a sua «amante querida 27 
anos»2340. O escritor já lhe confessara este sentimento. Estava, então, em Lisboa, e ela em São 
Miguel de Seide: 

Eu não sei viver sem ti. Isto é que é santíssimo amor e inveterada amizade, minha filha.
Abraça-me muito essas criancinhas, que me penetraram de compaixão.
Ah! a saudade, minha Anica! É o sentir que mais se avizinha da dor que sucede à morte da 

pessoa querida2341.

Vivia, por isso, em permanente apreensão, e dava-lhe «cuidado grande»2342 vê-la em tal 
estado2343. Tornou-se, com os anos, demasiado dependente de Ana Plácido. Chegou mesmo a 
rogar-lhe: «Peço-te encarecidamente que não me morras, Aninhas»2344. Andasse ele por onde 
andasse, tê-la-ia sempre à sua espera em Seide, e os filhos sob o alcance dos seus desvelos de mãe. 
Mas se já não a tivesse esperando por si em algum lugar, a não ser em jazigo de cemitério, e se as 
«lágrimas de uma mulher trinta anos adorada» gelassem na sua «face morta», suicidar-se-ia2345.

mundo o modelo do infortúnio» (C. a António Feliciano de Castilho, de [1865]. In CASTELO BRANCO, 2002: 318). 
2334 C. a Matos Moreira, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 723; C. a Teixeira de Queirós, de 21-11-1877. In 
coleção do Museu João de Deus.
2335 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1879]. In CASTELO BRANCO, 2012: 340. Julgamos que Carlos Ramiro  
Coutinho respondeu a esta missiva com a sua carta de 24-10-1879. In Acervo de Correspondência, n.º 598, Casa de Camilo. 
2336 C. a Bernardina Amélia, [1882]. In CASTELO BRANCO, 2002: 101. 
2337 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 65. 
2338 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 110-111.
2339 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 110-111.
2340 C. a Tomás Ribeiro, de 19-07-1885. In CASTELO BRANCO, 1994: 1184-1185. 
2341 C. a Ana Augusta Plácido, de [1873]. In CASTELO BRANCO, 1994: 831. 
2342 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 110-111.
2343 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1283, Casa de Camilo.
2344 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1285, Casa de Camilo.
2345 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1299, Casa de Camilo.
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Camilo também sabia que a consequência maior da morte de Ana Plácido far-se-ia 
sentir no futuro de Jorge. Se o casal de Seide, vivendo em concubinato, não agenciasse forma 
legal de fazer com que o filho adulterino se habilitasse aos bens que possuíam, seria trágica, 
para o filho louco, a morte de um deles ou de ambos:

D. Ana passa as noites cruelmente, e diz que toda a sua doença está no coração, e que pode 
sucumbir dum momento para o outro. Consulte o nosso bom Ricardo Jorge. Se ele vê que ela está 
perigosa, é necessária toda a franqueza, embora a minha dor seja despedaçadora. Temos de fazer 
disposições para segurar o futuro do nosso Jorge. A morte de um de nós, sem essas disposições, 
seria a desgraça incomparável do infeliz rapaz2346.

Para os receios camilianos de que a doença pudesse ter desenlace fatal mais rápido 
contribuía a atitude de Ana Plácido, que oferecia resistência a submeter-se às indicações dos 
médicos: «O médico Ferreira impôs-me o dever de forçar D. Ana a usar uns medicamentos. Só 
com a instância e com a minha presença o poderei conseguir»2347. Aconteceu piorar, porque 
não tinha «persistência nos remédios»2348, a ponto de Camilo esboçar, no seu conhecido tom, 
o retrato de uma paciente pouco confiante nos benefícios da medicação. Preferia, em alterna‑
tiva, subjugar-se a ementas regenerativas, compostas de feijões, bacalhau e vinho fraco: «Ana 
Plácido continua a passar menos oprimida; e, como inimiga da farmácia e refratária a discur‑
sos farmacológicos, não ingere nas vísceras coisa que não seja feijões, bacalhau e algum vinho 
de enforcado. Quanto a fumo, é uma fábrica de Manchester»2349.

Fundia os dons de coração com os dotes de inteligência. Tão depressa se dedicava à 
criação de galinhas, como se sentava a escrever e a ajudar Camilo em diversas traduções, 
sobretudo em língua francesa. Escreveu Luz coada por ferros e Herança de lágrimas, lia2350 
e dava a sua opinião sobre as leituras feitas2351, escrevia artigos para a imprensa perió‑
dica e traduzia livros anonimamente2352. Camilo dedicou-lhe uma das suas obras-primas, 
Eusébio Macário, por, segundo ele, ter perdido o desafio que ela lhe lançara de «escrever, 
segundo os processos novos, um romance com todos os “tiques” do estilo realista»2353. 
Passava a limpo textos do escritor2354, ajudava-o na correção das provas2355 e escrevia-lhe 

2346 C. a Eduardo da Costa Santos, de [28-04-1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 248.
2347 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 96. 
2348 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 149.
2349 C. a Ricardo Jorge, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1052-1053. 
2350 «Lê tudo». C. a António Feliciano de Castilho, de 26-03-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 366-367.
2351 C. a António Feliciano de Castilho, de 28-11-1866. In CASTELO BRANCO, 2002: 355-356.
2352 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 203.
2353 CASTELO BRANCO, 2003b: 57. «O Eusébio Macário é o único livro oferecido a Ana Plácido» (C. a Freitas  
Fortuna, de [10-06-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 68-69).
2354 C. a António Feliciano de Castilho, de [03-09-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 347-348.
2355 C. a António Feliciano de Castilho, de [05-09-1866]. In CASTELO BRANCO, 2002: 348. 
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correspondência2356. Camilo sabia os incómodos e danos que essa ocupação causavam à 
sua secretária: «Tinha muita vontade de conversar consigo; mas os pobres olhos de Ana 
Plácido não podem»2357.

Verificámos que o romancista a tratava com todas as atenções e demonstrava-lhe muito 
carinho. Folheiem-se as páginas das cartas que lhe enviou tratando-a por «Minha filha», 
«Filha», «Minha querida filha», «Minha querida amiga», «Minha querida Aninha», «Ado‑
rada Ana Augusta», «Nininha», «Minha Aninhas», «Aninhas», «Minha Amiga», «Minha filha 
querida», «Filhinha», «Minha niña», «Minha filhinha» e «adoradinha». Trazia consigo provas 
fotográficas com o seu rosto: «Tenho aqui dois retratos teus: o que trouxe, e um que bifei do 
álbum do Custódio, porque o vi entre umas sacripantas das relações dele»2358. 

Camilo e Ana Plácido casaram a 9 de março de 1888, pouco depois das nove da noite, 
na Rua de Santa Catarina, no Porto, tendo sido celebrante o doutor Gomes Freire (Anexo 33). 
Apesar de alguns amigos assim o terem sugerido, a cerimónia não decorreu em espaço reli‑
gioso. Contudo, tratou-se de um matrimónio sob as bênçãos da Igreja:

Agora duas palavras a respeito do fétido assunto [do] casamento. Ana Plácido e eu recusamos 
celebrar o ato na igreja. A ideia da Sé noturnamente pareceu-me sinistra como um responso de 
defuntos em trintário cerrado. Nada, meu amigo. Se o casamento se pudesse fazer aqui no meu 
escritório, ou no quarto de um hotel, como V. Ex.as diziam, isso parecia-me uma mera formali-
dade em família, sem espetáculo, sem sacristães, sem estapafurdismos arqueológicos2359.

Os biógrafos camilianos viram na tardia união matrimonial, cerca de trinta anos depois 
de os nubentes terem encetado a relação amorosa extraconjugal, a forma de ser resgatada,  
em termos morais e sociais, a adúltera e a concubina. Concretizava-se um sonho de Ana 
Plácido, que acalentou durante várias décadas. Além disso, na perspetiva dos estudiosos, 
Camilo, que afirmara «[Ana Plácido] foi minha amante querida 27 anos. Isso será até ao 
fim»2360, indemnizava-a com o casamento pelas suas excecionais atenções e pelos seus 
dedicadíssimos préstimos. É provável que a regularização oficial da relação amorosa tenha 
proporcionado tudo isso. No nosso entendimento, havia outra importante justificação, que 
não vemos apontar, mas que subjazeu ao ato do matrimónio: era a vontade inequívoca de 
Camilo e de Ana salvaguardarem a subsistência mínima do filho doido, tal como Camilo o 
confessou ao padre Sena Freitas, em novembro de 1879: 

2356 «É Ana Plácido quem te escreve, e, portanto, entra na confidência» (C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 1994: 1193-1194). 
2357 C. a Freitas Fortuna, de [16-11-1889]. In Acervo de correspondência, Venerável Irmandade de Nossa Senhora da 
Lapa (Porto).
2358 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1270, Casa de Camilo.
2359 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 05-11-1887. In CABRAL, 1924: 150-151.
2360 C. a Tomás Ribeiro, de 19-07-1885. In CASTELO BRANCO, 1994: 1184-1185.
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Tenho dois filhos desta senhora. Um deles é adulterino, está privado de lhe suceder nos bens. 
Além disso, se ela morre, a saudade há de pungir-me com o remorso de a não ter honrado aos 
olhos dos filhos e do mundo.

Eu queria que V. Exª me obtivesse licença do seu arcebispo para eu a poder receber. Isto é exe-
quível sem os preparativos do costume? Dá-lhe isto muito incómodo, meu amigo? Ou por ser um 
ato religioso não será muito custoso alcançar-se a licença? Será como puder. Escrevo-lhe às 2 da 
manhã ouvindo-a gemer nas agonias do coração2361.

As «amarguras insondáveis da sua pobre alma»2362 capitalizariam ainda mais desgostos. 
Suavizaram-se, por um lado, as tendências de boémio e de femeeiro de Nuno, que se ligou a 
Ana Rosa Correia, e que, até à morte de Ana Plácido, foi pai de sete filhos: sete netos que pro‑
porcionaram, no final da vida da avó, alegrias e distrações. Mas, por outro lado, a doença do 
Jorge tornou-o, progressivamente, um adulto desvairado, agressivo e de pungente conviviali‑
dade. E Camilo, a coroar desventuras atrás de desventuras, perdeu a visão.

Ana Plácido passou a dedicar-se ao marido a tempo inteiro, secundarizando-se e 
esquecendo-se de si própria. Foi sua leitora, secretária, enfermeira, mulher, companheira 
omnipresente, administradora da casa, gestora dos bens do casal, mãe e avó. Foi esposa amiga, 
afetuosa, benevolente e sua criada. Foi a luz dos seus olhos e a extensão das suas mãos. E, na 
tarde de 1 de junho de 1890, assistiu à trágica morte do marido, no canapé da sala de visitas 
da casa de Seide. Camilo despediu-se do médico, mas não se despediu de sua mulher. Na deci‑
são de pôr fim à vida, optava por não ficar ao lado de «Aninhas», que tudo largara para em 
tudo se lhe dedicar e que se via, agora, por ele abandonada. É provável que o marido se tenha 
esquecido de que, ao focar-se apenas na sua tragédia e em resolvê-la, Ana Plácido ficava só. 
Talvez acreditasse que, ao suicidar-se, estaria a poupá-la a maiores sacrifícios e cuidados, dada 
a degradação da sua saúde.

Em torno do suicídio de Camilo, ficamos com a impressão de que, para os biógrafos, 
também acabou naquele dia a vida de Ana Plácido: limitam-se apenas a considerar a desespe‑
rança do gesto do romancista. Sabemos, por carta a Ricardo Jorge, o seguinte:

Depois da morte de Camilo, fui duas vezes de romagem à Lapa. Cheguei ontem da última. 
Imagine como eu trago esta alma alanceada!... [...] Quantas vezes, meu amigo, eu me tenho sen-
tado na mesma cadeira, e com o mesmo revólver tenho tateado o sítio em que apenas vi uma gota 
de sangue e por onde lhe fugiu a vida! Mas nestes momentos oiço-lhe a voz: quando eu te faltar, 
não te mates; ampara o nosso pobre Jorge enquanto puderes. Falece-me o ânimo. É preciso que 
ainda depois de morto eu respeite a sua vontade. E aqui estou eu de guarda ao meu pobre doi-
dinho que agradece os meus extremos às vezes com crueldades. [...] Os doidos, meu amigo, são 
egoístas e maus, mas têm eles culpa do que são?2363

2361 C. de 22-11-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 771. 
2362 BRANCO, ed., 1916: 15.
2363 C. de Ana Plácido a Ricardo Jorge, de 04-07-1892. In Acervo de Correspondência, n.º 1389, Casa de Camilo.
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Um ano depois, ao expressar ao higienista a satisfação em saber que ele ali a visita‑
ria, escreveu: «O que nós conversaremos!... Verá o espectro da mulher que conheceu»2364. 
Ao mesmo médico, amicíssimo do casal de Seide, disse, em 11 de junho de 1894: «Na farta 
herança de agonias que me legou Camilo, entrou a quase cegueira. Há perto de um ano que já 
nem leio nem escrevo»2365. E pelo Natal de 1894, a doença prostrou-a no leito, onde ainda se 
mantinha em fevereiro do ano seguinte.

Expirou no quarto e cama de Camilo, a 20 de setembro de 1895. Julga-se que o 
facto se deu na casa amarela de São Miguel de Seide. É engano. O falecimento da Viscon‑
dessa de Correia Botelho teve lugar nas águas-furtadas do chalé do Nuno (Anexo 34)2366, 
onde vivia. Foi sepultada no jazigo de família de Isabel Macedo, em Vila Nova. Durante a  
Primeira República, o cadáver foi trasladado para o cemitério do Moço Morto. E, desde 
2014, as ossadas de Ana Plácido, de Nuno, de Isabel Macedo, de Maria Camila e do pai de 
Isabel repousam no cemitério paroquial de São Miguel de Seide, onde também se encontra 
sepultado Jorge Castelo Branco.

Na correspondência camiliana podemos também 
compreender melhor a relação com os filhos e com 
Manuel, que julgamos ser seu enteado. 

Em geral, os biógrafos camilianos não atri‑
buem a paternidade de Manuel Plácido a Manuel 
Pinheiro Alves. Parece assumir-se, desde logo, 
que está fora de discussão a possibilidade de o 
marido de Ana Plácido ser pai do filho de sua 
mulher. Esta conclusão tem por fundamento 
principal a circunstância de o casamento se 
ter realizado em 28 de setembro de 1850, e só 
ter nascido o fruto do matrimónio em 11 de 
agosto de 1858, cerca de oito anos depois. Um 
intervalo de tempo tão alargado, sem o casal ter 
conseguido descendência, conduziu à interpreta‑
ção de que haveria problemas de infertilidade do 
cônjuge masculino.

Diante desta suposta impossibilidade, a 
gravidez de Ana Plácido só podia acontecer fora 
do matrimónio. A menos que o marido tivesse 

2364 C. de Ana Plácido a Ricardo Jorge, de 13-07-1893. In Acervo de Correspondência, n.º 1390, Casa de Camilo.
2365 C. a Ricardo Jorge, de 11-06-1894. In Acervo de Correspondência, n.º 1394, Casa de Camilo.
2366 O chalé foi restaurado, há poucos anos, pela autarquia famalicense, e fica situado no terreno onde se construiu o 
edifício do Centro de Estudos Camilianos. Manteve-se a traça original do 1.º piso. Mas as águas-furtadas, demolidas 
nos anos setenta do século XX, não foram reconstruídas.

Fig. 13. Manuel Plácido (1858-1877)
Fonte: reprodução fotográfica — Paulo Seide  
Fotógrafo, 2022. In Acervo da Casa de Camilo
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descoberto a violação da fidelidade conjugal, estaria convencido de que a criança seria filha 
de ambos. Surge então uma questão que nos parece de relevante interesse: consideraria 
Pinheiro Alves que Manuel Plácido era seu filho? Defendemos que não, sem termos um 
documento que fundamente a nossa tese. Mas sempre julgamos que o capitalista lutou mais 
para separar Ana Plácido do seu amante do que por ter a custódia do filho. Será que lhe foi 
indiferente a retenção de Manuel com a mãe na Cadeia da Relação do Porto? O menino 
tinha cerca de 3 anos. Porque não se condoeu com isso? 

Os estudiosos camilianos seguiram esta linha de pensamento alicerçados na infertili‑
dade de Pinheiro Alves, adiantando nomes de quem se apresentava com maior probabilidade 
de assumir a paternidade do filho gerado: para uns, Camilo Castelo Branco2367, para outros, 
António Ferreira Quiques2368.

Sem termos dados concretos que possibilitem imputar a paternidade de Manuel  
a Camilo ou a Quiques, concluímos que, de acordo com a epistolografia, Manuel Augusto  
Plácido Pinheiro Alves não era filho de Camilo. 

Em nenhuma frase das missivas que inventariámos há a mais pequena insinuação, 
menção ou afirmação de Camilo a assumir esse grau de parentesco. O que verificámos foi 
precisamente o contrário: o próprio romancista negou a paternidade em uma missiva ao 
padre Sena Freitas, missiva essa que tem a excecional particularidade de ter sido redigida 
pelo punho de Ana Plácido. Ao agradecer os «amantíssimos escritos» do sacerdote sobre 
a sua pessoa, o romancista permitiu-se corrigir imprecisões que identificara, quando lhe 
leram Perfil de Camilo Castelo Branco. Uma das inexatidões reportava-se a Manuel Plácido. 
Contava Sena Freitas que Camilo era pai, e tinha «aos filhos um amor louco», acrescen‑
tando: «Um, o Manuel, morreu, e as suas últimas palavras fui eu que as colhi... e as guardo 
seladas»2369. Ao ouvir ler esta parte, o escritor ditou o seguinte texto a Ana Plácido: «Nos 
seus artigos há um equívoco. Aquele Manuel a cuja agonia V. Ex.ª assistiu não era meu filho. 
Adotei-o no coração extremoso de pai e senti então que o sangue nada é e nada conclui»2370. 
Camilo já havia transmitido idêntico sentimento no prefácio de Cenas da hora final, publi‑
cado em 1878 e dedicado ao médico que assistiu Manuel, nos derradeiros tempos de vida: «a 
saudade de um morto a quem o meu coração chamava filho [...]. / Adeus, Manuel! Filho do 
meu coração»2371. 

As três frases da carta a Sena Freitas foram uma declaração para desmentir a sua condi‑
ção de pai de Manuel, ainda por cima tendo sido redigidas por Ana Plácido e, praticamente, 
no final da vida, quando nada havia a esconder sobre o caso. Mas também podemos reforçar a 
revelação com pequenas citações em que o romancista falou do jovem, as quais nos conduzem 

2367 CABRAL, 1995: 123; CABRAL, 2003: 623-624. O investigador preconizava que Manuel Plácido era filho de Camilo.
2368 TELES, 2008: 157-240. O autor defende a tese de que o verdadeiro pai de Manuel Plácido era António Quiques.
2369 FREITAS, 1888: 42.
2370 C. de 03-09-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 783. 
2371 CASTELO BRANCO, 1878: VII e XIII.



3. vivências de camilo castelo branco 

421

sempre à mesma interpretação da não paternidade: «Vou amanhã a Coimbra acompanhar  
o filho de D. Ana Plácido»2372; «confessava tal para salvar [...] o filho de D. Ana»2373; «Manuel, 
filho de D. Ana, fugiu com duas mulheres ao mesmo tempo»2374; «Mata-me a saudade 
daquele infeliz que eu amava como filho»2375; «faz hoje 8 dias que Manuel Plácido, filho de 
D. Ana, morreu na Póvoa»2376; «expirou-me nos braços Manuel Plácido filho de D. Ana»2377; 
e «quando o pai de V. Ex.a faleceu, assistia eu e D. Ana à agonia do seu filho Manuel»2378. Se 
Camilo o considerasse seu filho, por que razão insistia ele nesta especificação? Recearia que 
algum familiar de Pinheiro Alves aparecesse a reclamar direitos sobre a herança recebida por 
Manuel, se o romancista assumisse que era seu pai? Não o cremos. 

Nas cartas, surgiram-nos pormenores de redação que passam quase despercebidos, mas 
que convergem para corroborar a nossa asserção. Citamos dois. Após a morte de Pinheiro 
Alves, e num período em que o Barão da Trovisqueira parecia eximir-se a ser tutor de Manuel, 
Camilo contava a José Cardoso Vieira de Castro as aflições da mãe do herdeiro: «pobre 
senhora sem saber o que há de fazer a este garoto que há três dias lhe anda fugido da aula, e ela 
sem forças sequer para poder contê-lo, e eu sem autoridade para castigá-lo»2379. Mais do que 
autoridade moral, faltava a Camilo a autoridade de pai. E na conclusão de um texto epistolar, o 
romancista pedia a Ana Plácido que ela o lembrasse «aos filhos e ao Manuel»2380. A distinção 
feita entre «filhos» e «Manuel» é, na nossa opinião, uma demonstração genuína do que Camilo 
sentia serem os descendentes diretos e o filho adotivo.

Fora da epistolografia, há duas situações que merecem ser recordadas para melhor 
fundamentar o que sustentamos. O «Jornal do Comércio», pouco tempo após o funeral do 
romancista, dava esta notícia aos seus leitores: «O cadáver de Camilo levou ao peito os retra‑
tos da esposa, dos dois filhos Nuno e Jorge e da netinha Flora, assim como um crucifixo que 
em tempo oferecera ao glorioso escritor o reverendo Sebastião Leite de Vasconcelos, e que 
ele trazia constantemente ao peito»2381. É natural que nos ocorra a pergunta: porque não foi 
colocado sobre o corpo o retrato de Manuel Plácido? É certo que também não foi deposi‑
tada qualquer foto de Bernardina Amélia no peito do cadáver. Mas, quanto a esta, ninguém 
questiona(rá) a paternidade de Camilo. O segundo facto relaciona-se com uma nota exarada 
pelo alienista Júlio de Matos no caderno de admissão de Jorge no Hospital Conde de Ferreira. 
Ao fazer a história clínica do doente, refere-se aos dois irmãos de Jorge: «um irmão [Nuno]  

2372 C. a António Feliciano de Castilho, de 12-09-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 373.
2373 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [18-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 96. 
2374 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 220. 
2375 C. a Bernardina Amélia, de [17-09-1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 7. 
2376 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 23-09-1877. In CASTELO BRANCO, 2012: 246. 
2377 C. a Tomás Ribeiro, de [setembro de 1877]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1154-1155. 
2378 C. a Adelino das Neves e Melo, de 27-03-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 887. A data da missiva está errada, 
por ter sido escrita após a morte de Manuel, ocorrida em 17 de setembro de 1877. 
2379 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 692.
2380 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 791. 
2381 «Jornal do Comércio», 5 jun. 1890: 2.
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é dissipador e um outro [Manuel], filho de pai diferente, (o que parece indicar vício degenera‑
tivo do lado materno) morreu de meningite, tendo sido também dissipador».

Irreverente e revoltado por a mãe o ter sujeitado a uma vida menos faustosa, ao aban‑
donar o lar de seu pai, à face da lei, para viver a sua paixão por Camilo, o rapaz revelou cedo 
tendências para o desregramento. Aos 10 anos, já havia fugido dez vezes do colégio, e a mãe, 
pensando discipliná-lo, insistia em impor-lhe uma vida de retraimento: «Vou amanhã a  
Coimbra acompanhar o filho de D. Ana Plácido [...]. Vai para o seminário. Tenho pena dele 
que vai amargar a liberdade em que a mãe o criou»2382. Mas não se manteve lá muito tempo. 

No internato ou fora deste, o romancista exprimia a Feliciano de Castilho, pelo Natal de 
1872, os bens de fortuna que o rapaz possuía, tentadores o suficiente para o levarem a perder-
‑se, se não fosse possível aquietar-lhe os arrebatamentos: «É um rapaz perdido. Tem 30 contos 
que há de espatifar em 30 meses»2383.

Partiu para Angola, em 1873, na companhia dos morgados de Pereira, e regres‑
sou da colónia portuguesa dois anos depois: «Está por aqui o filho de Ana Plácido, que 
voltou há 2 meses da África. Está resolvido a desemburrar-se em Coimbra estudando o... 
caldaico»2384. 

De 1875 até à morte, levou uma vida de boémia e de libertinagem. Na cidade dos 
estudantes, onde Camilo viveu com a família, nos anos de 1875 e 1876, os interesses do ado‑
lescente, em matérias de estudo, foram bem condensados nas palavras do romancista: «fez-se 
cabide em Coimbra. Estuda fados»2385. Resultou das opções culturais de Manuel que um ou 
outro fadista fosse convidado a parar pela casa de Seide, a remexer, de modo irreverente, com 
a eventual pacatez do lar, por esses tempos, e a apelar à prosa sarcástica do novelista: 

Estou há três dias de cama. Debaixo do meu quarto ouço chorar de dia e de noite a guitarra 
do Marcolino. Não sabes quem é este sujeito, que eu nunca vi: é o primeiro fadista do Norte que o 
Manuel Plácido trouxe consigo disputando-o a não sei que fidalgo. Ele canta:

O fado do C. de Vimioso,
O fado do Conde da Anadia,
O fado do Souto d’El-Rei,
Dito corrido,
Dito do Berquó, 
etc.
Dizem-me que traja calça à faia, faixa escarlate, jaqueta de Sevilha. Este Manuel Plácido é 

completo. Quando eu pensava agenciar um clérigo que me ensinasse os filhos, entra o fadista que 
insulta o papa em trovas que envergonhariam a Rua dos Calafates; mas estas coplas vai cantá-las 
nos pinhais. Por enquanto apenas sei, pelo ele cantar, que o conde de Anadia se finou sendo

2382 C. a António Feliciano de Castilho, de 12-09-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 373. 
2383 C. de 22-12-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 431. 
2384 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 03-08-1875. In CASTELO BRANCO, 2012: 190-191. 
2385 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1875]. In CASTELO BRANCO, 2012: 195.
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«Um fidalgo dos mais nobres
E muito amigo dos pobres»2386.

Roubava libras à mãe2387, derretia dinheiro no jogo2388 e na roleta da Póvoa2389, entreti‑
nha-se «a caçar, a comer e a dormir»2390, amedrontava terceiros durante a noite e entregava-se 
a uma vida sexual e de paixões fortuitas, que deviam arrancar lágrimas a Ana Plácido e trazê‑
-la em cuidados e aflições. Camilo compreendia os justificados desassossegos da «pobre mãe» 
e as vergonhas por que ela passaria com o despudor do filho. Porém, não deixava de sorrir com 
aquele proceder dom-joanesco, a rememorar eventuais episódios de boémia em que foi prota‑
gonista, até estabilizar conjugalmente com Ana Plácido:

Manuel, filho de D. Ana, fugiu com duas mulheres ao mesmo tempo. Esta corrupção binária 
é excecional! Mas a corrupção ultra é andar ele 4 dias com elas pelo Porto; e, como soubesse que 
a polícia o farejava a requerimento das partes progenitoras das fugitivas, meteu-se à meia-noite 
num coupé com elas, e ao arraiar da aurora foi alijá-las à porta dos pais. Depois veio para casa 
com a placidez de ânimo de um Lovelace imérito, vestiu-se, e foi para um baile em Famalicão. Este 
rapaz (17 anos!) tem no corpo a alma bruta de um barão do século XII! Anda de noite por estas 
charnecas a disparar revólveres para assustar os pais das raparigas que restituiu aos lares. D. Ana 
está triste, e eu por entre as convulsões das dores tenho algumas de riso. Pobres Mães2391!

Morreu na vila da Póvoa, em 1877, sem que algo predissesse falecimento tão prematuro. 
Desde a trágica ocorrência, o desespero, alimentado pelo «afeto extremoso»2392 que já não 
podia oferecer ao filho falecido, começou a matar a mãe «com espantosa rapidez»2393. O triste 
espetáculo a que assistia Camilo arrancou-lhe este desabafo, em que a tristeza se mistura com 
a dor, a saudade e a ironia: «Estou cansado de chorar ao lado desta pobre senhora que esque‑
ceu todos os desgostos que lhe deu o filho, e pediria a Deus que o ressuscitasse com a condição 
de a atormentar»2394. Na verdade, fosse Manuel como fosse, era preferível tê-lo a perdê-lo. 

3.3.1.2. Os filhos de Camilo: Bernardina, Jorge e Nuno
Camilo foi pai de quatro filhos, em resultado do relacionamento amoroso com Joaquina 
Pereira de França, Patrícia Emília de Barros e Ana Augusta Plácido: Rosa nasceu de 

2386 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 224.
2387 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [18-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 96.
2388 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [18-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2012: 96.
2389 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 16-10-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 226.
2390 C. a António Feliciano de Castilho, de [22-12-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 431. 
2391 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 220.
2392 C. a Adelino das Neves e Melo, de 27-03-1877. In CASTELO BRANCO, 2002: 887. A data da missiva está errada, 
por ter sido escrita após a morte de Manuel, ocorrida em 17 de setembro de 1877.
2393 C. a Maria Amália Vaz de Carvalho, de 24-03-1878. In CASTELO BRANCO, 2002: 1100-1101.
2394 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 23-09-1877. In CASTELO BRANCO, 2012: 246.
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matrimónio, Bernardina Amélia Castelo Branco de Carvalho era bastarda, Jorge Camilo  
Castelo Branco, adulterino, e Nuno Plácido Castelo Branco também era considerado bastardo.

Com exceção de Rosa, que faleceu com apenas quatro anos e meio2395, e com a qual, 
julgamos, o jovem Camilo pouco conviveu, e de Bernardina, que privou com o pai raras vezes 
na sua infância e com alguma frequência depois de ingressar em convento, no Porto, pela 
idade dos 6 anos, e com crescente regularidade após o nascimento da sua primeira filha, Jorge 
e Nuno colocaram muito alta a fasquia do exercício da paternidade. Os filhos rapazes eram 
pessoas difíceis, não lhe facilitavam a vida nem lhe atenuavam o nível de preocupações. Por 
doença mental e por desvario de comportamento, tinham o condão de lhe potenciar os pro‑
blemas, de lhe estreitarem a margem de sossego indispensável para que o escritor se pudesse 
dedicar com serenidade ao labor da criação ficcional. Os dotes de inteligência do Jorge e do 
Nuno revelaram-se escassos2396, mesmo em termos emocionais, e confirmar-se-iam, durante 
a fixação da família em Coimbra, em 1875 e 1876, com o objetivo de lhes proporcionar forma‑
ção escolar: 

Tenho casa em Coimbra, mas não encontro, nos pequenos, excelentes disposições para se for-
marem. Um é muito doente e nada inteligente; o outro é muito esperto e nada aplicado. Seria 
preciso exercer sobre ele uma severidade, que eu não sei, nem está na minha índole indulgente. 
Provavelmente logo que saiba algumas línguas seguirá a vida comercial em algum estabeleci-
mento bancário em Lisboa; e o outro, se viver, será lavrador no Minho2397.

As consumições com os dois rapazes foram-se agravando e os desgostos aumentando.  
A constatação das limitações, à conta de uma deficiência e do total desinteresse pelo estudo, 
foi um rude golpe no imaginário do intelectual, no deleite do leitor compulsivo e na vontade 
em aprender do insaciável estudioso. Os dois filhos eram os seus antípodas culturais:

Vou-me desgostando delas [as duas crianças] profundamente. Nunca receei isto. Consi-
dero-as perdidas. A Amélia, que eu nunca amei, porque apenas a conhecia, tem qualidades 
excelentes de alma e de inteligência. Estes rapazes que eram as minhas riquezas saíram-me estú-
pidos ou maus2398. 

O tempo de isolamento de que necessitava para escrever tornou-o um pai ausente: «Eu 
vejo pouco estas crianças»2399; «O que eles carecem é do meu amor e do amor da Mãe»2400. 

2395 Nasceu a 25 de agosto de 1843 e faleceu a 10 de março de 1848.
2396 «O Jorge e o Nuno por aqui andam: o primeiro um pouco desordeiro, o 2.º bastante manco; mas quanto a cérebro 
manquejam ambos» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [1885]. In CASTELO BRANCO, 2002: 254); «Cá se avenham 
com o mundo» (C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 592-593).
2397 C. a Bernardina Amélia, de 31-07-1876. In CASTELO BRANCO, 2002: 165.
2398 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 26-10-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 228.
2399 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 26-10-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 228.
2400 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2012: 247.
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Não lhes faltava, por certo, o amor de pai, mas talvez eles e Bernardina sentissem a ausência 
paternal. Até a cegueira o colocar cada vez mais dependente dos préstimos de Ana Plácido, foi 
ela que, na maioria dos casos, fez de mãe e de pai para os rapazes. Com a presença da mãe e a 
ausência frequente do pai, Jorge e Nuno transformaram-se em rapazes «estúpidos e violentos». 
Todavia, não nos parece evidente que, se Camilo tivesse estado mais presente no crescimento 
e na educação dos filhos, os resultados fossem, no essencial, muito diferentes. No caso de 
Amélia, coube à mãe Patrícia Emília e à freira Isabel Vaz Mourão a missão de exercer esse 
duplo papel. Crescendo praticamente sem pai e sem mãe, Bernardina tornou-se uma mulher 
terna e meiga. 

Sobre a esquizofrenia do Jorge, então designada por alienação, não nos podemos pro‑
nunciar. O que devemos asseverar pelo teor das missivas é que a alienação do filho lhes tirou 
muita qualidade de vida, em especial, na fase final das suas existências. 

Bernardina Amélia é a segunda filha de Camilo, nascida na «Princesa do Corgo», em 25 
de junho de 1848. Segundo Alberto Pimentel, «a criança passou pela roda de Vila Real, rece‑
beu o nome de Bernardina e foi a criar para Escariz, aldeia próxima de Vila Real»2401.

Ainda na idade de 6 anos, a criança veio 
até ao Porto para a companhia do pai2402. Conta 
o médico Domingos de Almeida, condiscípulo 
de Camilo na Escola Médico-Cirúrgica do 
Porto, que, devido a doença, o romancista foi 
assistido e tratado por ele, no ano de 1854. Ao 
ter conhecimento que o escritor vivia com uma 
filha e se encontrava adoentado, uma freira do 
Convento de São Bento de Ave-Maria, Isabel 
Vaz Mourão, desejou conhecer a menina, o 
que veio a suceder por anuência de Camilo. 

Domingos de Almeida emigrou, em 
1855, para o Rio de Janeiro, e soube «meses 
depois [...] ter D. Isabel conseguido de Camilo 
que a filha entrasse para o convento, para ser 
educada por ela»2403. Ignoramos a regulari‑
dade das visitas a Bernardina, mas o escritor 
expunha a José Barbosa e Silva, em 1856, as 
queixas de Isabel Mourão: «vive apoquentada 
com a minha rara frequência no convento»2404. 

2401 PIMENTEL, 1913a: 142.
2402 PIMENTEL, 1923: 85.
2403 C. de Domingos G. B. de Almeida, de 08-06-1890. In CASTELO BRANCO, 1890: 26-27.
2404 C. a José Barbosa e Silva, de [15-12-1856]. In CABRAL, ed., 1984a: 133. 

Fig. 14. Bernardina Amélia (1848-1931)
Fonte: reprodução fotográfica. In Acervo da Casa 
de Camilo
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Da leitura das duas cartas de Camilo para Patrícia de Barros2405, supõe-se que a menina 
regressou a Vila Real, no verão de 1857, para a companhia da mãe, assumindo o pai a res‑
ponsabilidade de custear as despesas com a alimentação e a educação: «[fico] eu na certeza 
de que a tratarás segundo os meios que eu te der para isso»2406. Além disso, Camilo reco‑
nhecia: «a pequena precisa de certos carinhos que só uma mãe pode dar-lhe. Eu não lhe falto 
com o que ela precisa, e até mesmo com o que lhe sobeja, mas não sei fazer o que os outros 
pais fazem»2407. Ignoramos o resultado das diligências de Camilo2408, mas acreditamos que a 
menina tenha permanecido na cidade do Porto, e convivido com a mãe, quando esta vinha  
a banhos à Foz ou a Leça. 

As missivas endereçadas a António Maria Pereira I e a José Gomes Monteiro demons‑
travam que Bernardina estava no convento, em 1862: tinha 14 anos. Camilo solicitava aos 
editores a entrega de exemplares de obras e o envio de quantias em dinheiro, para sua distração 
e seu sustento2409. Em assunto de livros, o autor mantinha-se atento ao que poderia considerar 
leitura desaconselhada a Bernardina: «Não mande V. S.ª este romance a minha filha».

Em 1865, a freira Isabel Vaz Mourão, com quem Camilo teve trato íntimo — a corres‑
pondência para José Barbosa e Silva comprova-o —, solicitou autorização a Patrícia Emília 
de Barros para a sua educanda se unir pelo matrimónio a António Francisco de Carvalho, 
asseverando à mãe da menor que era «um casamento digno de toda aprovação», devido às 
qualidades do pretendente e dada a sua posição social2410. 

O enlace do abastado capitalista portuense com a filha de Camilo Castelo Branco reali‑
zou-se em Valbom, a 28 de dezembro de 1865, e teve destaque noticioso na imprensa2411.

O romancista opôs-se ao casamento. Na nossa interpretação, a resistência à união 
matrimonial escudava-se em vários motivos. Bernardina ia consorciar-se com um homem da 
idade do escritor. A diferença de idades era substancial: ela tinha 17 anos e era considerada 
menor; o noivo, 43. Outra das razões materializava-se na expressão «vira-se o feitiço contra o 
feiticeiro». Se um dos grupos sociais mais atingidos pela crítica ficcional camiliana foi o dos 
brasileiros de torna-viagem, Camilo via agora entrar-lhe na família um desses portugueses 
emigrados e regressados ricos, que ele tanto zurziu. As suas reservas também se estendiam 
à enorme semelhança entre o casamento da filha e o de Ana Plácido com Pinheiro Alves: 

2405 C. de 01-01-1857. In CASTELO BRANCO, 2002: 1048; C. de 14-06-1857. In CASTELO BRANCO, 2002: 1048-1049. 
2406 C. de 01-01-1857. In CASTELO BRANCO, 2002: 1048.
2407 C. a Patrícia Emília de Barros, de 14-06-1857. In CASTELO BRANCO, 2002: 1048-1049. 
2408 C. de Domingos G. B. de Almeida, de 08-06-1890. In CASTELO BRANCO, 1890: 26-27.
2409 «Peço a V. S.ª o favor de mandar um exemplar das 3 irmãs a minha filha Amélia, que está em S. Bento» (C. a José 
Gomes Monteiro, de [1862]. In CASTELO BRANCO, 2002: 536-537); «Peço [...] o favor de mandar dar a minha filha 
Amélia, no Convento de S. Bento, os 9$000 réis» (C. a António Maria Pereira I, de [1862]. In CASTELO BRANCO, 
2002: 735-736); «V. S.a terá a bondade de mandar entregar a minha filha Amélia 13$500 réis» (C. a José Gomes  
Monteiro, de 26-03-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 471); «Peço-lhe o favor de mandar entregar a minha filha 
Amélia, no convento, 9$600 réis (C. a José Gomes Monteiro, de [1865]. In CASTELO BRANCO, 2002: 548).
2410 PIMENTEL, 1923: 87.
2411 «Jornal de Notícias», 2 jan. 1866: 1.
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ambas as relações eram com brasileiros, e a diferença de idades entre as noivas e os noivos 
rondava idênticos números. Temia que o escândalo havido em torno do casamento do capi‑
talista Pinheiro Alves pudesse, agora, acontecer na sua família com o capitalista António 
Francisco de Carvalho. E não faltaria, entre os seus inimigos da burguesia portuense, quem 
viesse fazer zombaria do folhetinista. 

Camilo partilhou com o Visconde de Ouguela, anos mais tarde, as impressões de outrora 
e as sensações de agora:

Amanhã vou ao Porto para acompanhar a minha filha e a minha neta à Póvoa. Não sei se 
sabes que tenho uma filha e uma neta. O meu genro é um argentário maior de 50 anos e de 
200 contos. Impugnei este casamento, há 9 anos, receando que a diferença entre 15 e 40 anos 
abrisse um abismo entre os cônjuges. Felizmente que a minha filha saiu uma criatura angelical, 
e o marido é um excêntrico que a tem levado a viajar. Nunca falei com ele, desde que o vi em 
1849, sair para o Brasil. Era filho de um desembargador. Levou 20 contos do seu património, e 
voltou rico. Viu a pequena na grade de um convento, e pediu-a a uma freira que ele presumia 
ser mãe da noiva. Como eu me opusesse ao casamento, solicitaram a licença da verdadeira mãe 
que existe em Vila Real, e casaram-se. Passados anos, fui, muito instado, ver minha filha a uma 
quinta que habitava nos arrabaldes do Porto. Recebi-a na minha sege, e não lhe entrei em casa. 
Agora, creio que falarei com o marido atendendo a que ele quis que a sua filha se chamasse 
Camila. É uma trigueirinha engraçada. Diz o Jorge que sendo eu avô dela, vem ele Jorge a ser o 
pai. Isto parece racional2412.

Estava contada toda a história, em 1874. 
Deduz-se que, após o matrimónio de Bernardina, Camilo deixou de a contactar. Foi a 

filha a querer retomar as relações, nas palavras do pai. A sua neta Camila nasceu em 23 de 
agosto de 1867, e o genro fez questão de lhe chamar Camila, em homenagem ao avô. As rela‑
ções entre pai e filha devem ter sido reatadas nesse ano ou no seguinte. 

A correspondência de Camilo para Bernardina é composta por 380 peças epistolares 
(343 não estão datadas). As que têm datação representam só 9,74% da totalidade de cor‑
respondência, e a primeira missiva datada é de 21 de março de 1876. A epistolografia de 
Bernardina para o pai desapareceu, como já referimos.

Bernardina Amélia saiu de uma têmpera, sobretudo ao nível de inteligência emocional, 
de que não eram constituídos Nuno e Jorge, este pelos motivos mais infaustos. Além do mais, 
o ambiente familiar de que Camilo desfrutava em casa de Bernardina era substancialmente 
diferente daquele que a restante descendência lhe proporcionava em Seide: atenção, admira‑
ção, compreensão e carinho eram vivências que ali o confortavam e serenavam. 

Na correspondência para a família Carvalho, Camilo manifestava-se com toda a expan‑
sividade como pai carinhoso e o avô afetuoso, como sogro cortês e estimador. Além disso, 

2412 C. de [20-07-1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 164-165.
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expressou nas cartas, de modo sensível, o contentamento que sentia em visitá-los, e em privar 
com ela, com o marido e os netos, situações que constituíam sempre motivo de renovado 
comprazimento.

Sobretudo para Bernardina, a quem a maioria desta correspondência foi remetida, res‑
salta a enorme satisfação em lhe escrever, em partilhar uma enorme quantidade de assuntos. 
Durante os anos em que se cartearam, Camilo abordou os mais diversos episódios do seu dia 
a dia. Se conseguíssemos datar todos os bilhetes e cartas que Camilo enviou para a família  
Carvalho, podemos afirmar que as quase quatro centenas de missivas e bilhetes dariam, com 
toda a certeza, um belo diário do novelista e uma excelente amostragem do seu quotidiano.

Nas páginas soltas deste hipotético diário, surgem-nos as mais diversas matérias, muitas 
destas citadas ao longo do presente trabalho. Vemos que o inquietava a saúde da neta2413 e da 
filha, e rogava-lhe para que não lhe mentisse: «Não me enganes, filha. Diz-me o teu estado. 
À volta de mim, tudo me confirma as previsões de um próximo desastre»2414. Dava conse‑
lhos sobre precauções a terem, para não piorarem2415, e ficava em cuidados quando sabia 
que o genro não passava bem. Confidenciava-lhe as emoções mais fortes que sentira, como 
o passamento de Manuel Plácido2416 e as manifestações da demência de Jorge2417. E expres‑
sava-lhe as saudades que tinha dela2418: «Crê, minha querida filha, que levo saudades de ti, e 
consoladoras esperanças de que não esquecerás o afeto extremoso do teu Pai»2419. Partilhava 
o andamento dos sucessos dos seus livros2420, informava-a do que estava a escrever2421 ou 
do que tinha concluído2422, oferecia-lhe obras suas2423 e aconselhava-a acerca do que a neta 
Camila devia ler2424. Convidava-a para que lhe fizesse companhia em «banhos do mar»2425, 
que viesse com a família visitá-lo a Seide2426, ou ainda, que estanciassem com ele nas termas 
de Vizela e de Vidago. 

À filha e ao marido fazia-lhes pedidos do mais variado tipo, desde a autenticação de pro‑
curações à marcação de alojamento na cidade, à aquisição de livros em leilões e de charutos ou 
à recolha de objetos pessoais que deixara nos hotéis:

2413 «Como está a Camilinha? Não me dá cuidado o seu estado; mas desejo ainda assim que a febre não se demore. 
Quanto às ínguas no pescoço são sintomas de que se está fazendo a transição da menina para a Senhora» (C. a  
Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 53-54).
2414 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 7-8. 
2415 C. de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2002: 8-9.
2416 C. de [17-09-1877]. In CASTELO BRANCO, 2002: 7.
2417 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 8.
2418 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 7-8. 
2419 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 90.
2420 C. de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2002: 8-9.
2421 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 11.
2422 C. de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2002: 10.
2423 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 45.
2424 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 18.
2425 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 10-11.
2426 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 71.
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Pede ao Sr. Carvalho que me pague uns óculos em que mandei pôr vidros a casa do Rego, e diga 
ao homem que mos envie pelo correio.

Dei ordem em casa do Chardron para entregarem na 2.ª feira ao Sr. Carvalho uns cento e vinte 
mil e tantos réis, creio eu. Diz-lhe que fui ao Oliveira Gomes para concluir o negócio da compra 
dos livros ao [Laroque]. São 277 volumes que comprei à razão de 109 réis cada um. Receio que  
o homem naqueles volumes substitua pelos bons que lá encontrei, alguns que não prestem. Ele 
ficou de os mandar domingo e ir depois receber o dinheiro a tua casa; ainda assim parece-me que 
será melhor pagá-los depois que eu os tiver examinado. Isto só se evitaria — a fraude — se o Sr. 
Carvalho pudesse assistir ao encaixotamento, e contasse os 277 volumes. Mas que não se expo-
nha a essa sensaboria2427. 

Comunicava-lhe quando pensava ir visitá-los2428, e mandava-lhe galinhas e perus para 
as «[depositar] no estômago do Senhor Carvalho»2429 e géneros alimentares produzidos na 
quinta, atenções que eram estimadas e retribuídas por Bernardina2430.

Os padecimentos do escritor constituíam o tema mais recorrente. Queixava-se dos seus 
males de saúde, que estava «a fazer negaças à morte»2431, que preferia morrer2432, que lhe 
fizera mal o que tinha comido. Também referia a falta de sono que lhe proporcionava noites 
intermináveis. Dava-lhe conhecimento para onde ia em tratamentos2433, e onde se encon‑
trava a fazê-los2434.

Como expressão do amor ao pai e da estima ao sogro, Bernardina e Francisco de  
Carvalho convidaram o escritor para padrinho de batismo do neto a quem deram o nome  
de Camilo (nascido a 3 de janeiro de 1885).

Contudo, segundo Alberto Pimentel, entre outros arranjos florais colocados perto do 
caixão na Igreja da Irmandade, havia duas coroas de flores. Na fita de uma tinha a inscrição: 
«Profunda saudade de sua filha Amélia e de seu genro António Francisco de Carvalho». Na fita 
da segunda coroa lia-se: «Profunda saudade a seu estremecido avô — Camilo e Camila»2435.

Pouco depois da morte de Camilo, alegando «coragem digna e valentia moral»2436, 
Nuno Castelo Branco escreveu e publicou Protesto contra a suposta filha de Camilo Castelo 
Branco, uma obra em que atacava Bernardina Amélia, de modo desabrido, e na qual negava 
que ela fosse filha do romancista, e que seus filhos, Camilo e Camila, eram falsos netos do 
escritor. Amigos, familiares e conhecidos do romancista insurgiram-se contra a postura de 

2427 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 53-54.
2428 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 42.
2429 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 35.
2430 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 36; C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 75; C. sem data. In 
CASTELO BRANCO, 2002: 115.
2431 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 27-28.
2432 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 15.
2433 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 13-14.
2434 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 22.
2435 PIMENTEL, 1923: 289.
2436 CASTELO BRANCO, 1890: 25.
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Nuno e o conteúdo do livro. Seu primo, José de Azevedo Castelo Branco, escreveu-lhe a pedir 
que pusesse termo ao «escândalo desnecessário» que fizera correr na imprensa: «não creias 
que a opinião te é favorável [...]. Com isto estás cavando desaires para ti e para a memória de 
teu pai»2437. 

São estranhos os motivos que levaram Nuno a reagir contra a sua meia-irmã, e mais 
absurdo se torna o caso se Ana Plácido esteve por detrás do comportamento do filho. Bernardina 
Amélia foi madrinha de casamento de Nuno2438, diligenciou a contratação de criadas para tra‑
balharem na casa do pai2439, e, entre outras gentilezas, mandava doces para Seide: «segundo 
creio [os pastéis] sofreram a voracidade desta família»2440. Viveu, durante alguns períodos, na 
casa do pai, convivendo com Ana Plácido, Nuno e Jorge2441. Nuno privou com Bernardina2442 
e com Francisco de Carvalho. Em carta à filha, Camilo escreveu: «Nuno declara-se muito 
amigo do seu cunhado, e ajunta as suas recomendações às da mãe e às minhas»2443. Jorge man‑
dava «recados [...] à sua mana Amélia, ao seu cunhado e à sua sobrinha»2444. E Ana Plácido 
quando recebia prendas da «Camilinha», agradecia-lhas2445. Chegou a escrever-lhe, usando a 
própria carta do avô para sua mãe: «Seu avô cá está metido na cama a ver-me escrever com 
medo ao frio. / Abrace a sua boa mamã, e faça os meus respeitos a seu excelente papá»2446.

Perante estes exemplos concretos de convivialidade e de afetuosidade entre as famí‑
lias «camilianas» de Seide e de Valbom, qualquer leitor da epistolografia do escritor para  
Bernardina ficará surpreendido que Nuno tenha redigido tal Protesto e interrogar-se-á porque 
não houve resposta pública de Bernardina nem de seu marido. Desconhece-se o motivo que 
os terá levado a remeterem-se ao silêncio, e que razões justificaram o apoio de Ana Plácido, se 
assim agiu, ao gesto insensato de Nuno. 

Pode ter havido uma motivação que se prendia com heranças. Camilo e Ana Plácido 
prepararam, em 1884, em conluio com Tomás Ribeiro e com Bernardina, uma «fraude» com o 
intuito de protegerem o futuro do filho Jorge: 

O meu filho Jorge, o louco, é filho adulterino. Nada pode herdar. Santas leis! A mãe só pode 
deixar-lhe a 3.ª, não como a filho, mas a estranho; mas temos 10 contos nominais em cupões na 
mão de minha filha Amélia. Tratei com a mãe que tu, meu caro amigo, farias ao Jorge doação 
desta quantia. Só assim se pode garantir o futuro deste desgraçado, se viver. Os cupões hão de 
passar a inscrições de assentamento, com reversão para a mãe ou irmão, se ele morrer primeiro. 

2437 CASTELO BRANCO, 1890: 24.
2438 PIMENTEL, 1913a: 384.
2439 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 74.
2440 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 45.
2441 C. a Tomás Ribeiro, de 10-08-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1174-1175. 
2442 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 27; C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 51-52.
2443 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 130.
2444 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 137.
2445 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 37-38.
2446 C. a Bernardina Amélia, sem data. FIGUEIRAS, ed., 2002: 228-229. 



3. vivências de camilo castelo branco 

431

Eu sinto-me no termo da vida. Se eu morrer, D. Ana escreve-te, e tu decerto te prestas a esta santa 
fraude para amparar o meu filho. Ele ficará assim com 8 contos que chegarão para lhe pagar um 
quarto em um hospital de alienados2447.

Se Bernardina Amélia conservava essa quantia em sua posse, à data da morte de Camilo, 
é bem provável que Nuno tentasse reavê-la. Mas a filha de Camilo sabia que este seu meio- 
‑irmão revelava dotes excecionais para dissipar quantias avultadas, sem olhar a escrúpulos 
ou a modelos de virtude. E Jorge ainda estava vivo, a necessitar de proteção. Além disso, é de 
supor que Nuno tenha pedido emprestado dinheiro a António Francisco de Carvalho, e que 
o capitalista não conseguisse dizer-lhe que não. Camilo tinha advertido o genro, rogando-lhe 
que não contribuísse para as dissipações de Nuno:

Não sei para que o Nuno o procurasse, ou mandasse procurar. Bem sabe que eu há muito que 
o não vi. Iria pedir dinheiro? É possível; mas não concorra para as decriptações dele com algum 
empréstimo. Sei que ele não tem já vergonha de pedir, e que as suas exorbitantes despesas o obri-
gam ao relaxamento em que se vai pondo. Recebeu há três meses 2410$000 réis e creio que depois 
disso já contraiu grandes dívidas2448.

Os contos à guarda de Bernardina podiam ser também uma garantia de ressarcimento. 
João Paulo Freire adiantou outra versão. A campanha perpetrada por Nuno tinha por 

detrás o desejo de vingança de Ana Plácido, ainda que ele sentisse que se estava a cometer 
uma injustiça contra Bernardina Amélia. A mulher de Camilo jurou vingar-se, porque, da 
última vez que Camilo e ela «estiveram no Porto, na Rua de Santa Catarina, a filha Amélia 
nunca lá foi nem mandou saber notícias do pai. Quando Camilo se suicidou, também não foi 
a Seide»2449. 

O terceiro filho de Camilo era o Jorge.
Na missiva a Eugénia Mendes Viseu, dama de cultura e caridade viseense, o romancista 

declinava o convite para a visitar, explicando a principal causa que o obrigava a reter-se na 
aldeia de Seide:

Eu sou a sentinela permanente de um túmulo onde tenho morta uma alma querida. Eu tinha 
um filho e uma grande adoração. Fui para Coimbra com esta criança, e ao fim de dois anos de 
uma tristeza doentia e inexplicável o meu Jorge endoideceu. Tem hoje 19 anos, e desde os 14 que 
não acorda da sua noite cerebral. Desde que me recolhi à aldeia com este esquife sobre o coração, 
a minha vida é vigiá-lo que não venha a redenção do suicídio2450.

2447 C. a Tomás Ribeiro, de 24-03-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1167.
2448 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 612-613.
2449 FREIRE, 1921: 24. 
2450 C. de 07-03-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 930-932. 
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Dizia que o motivo era «uma futilidade», com o 
propósito de que ela o desculpasse da «rude mácula 

da indelicadeza». Todavia, o caso não era de pouco 
valor, mas de enorme gravidade, porque a geniali‑

dade do escritor convivia com a demência de um 
filho adolescente. 

Nasceu em Lisboa, no dia 28 de junho 
de 1863. No dia imediato, o pai feliz escrevia 
ao amigo Vieira de Castro a dar-lhe a novi‑
dade: «Tenho um filhinho, que nasceu ontem 
[...]. Contemplei-o, e disse: “Tu Marcellus 
eris”. Queria eu dizer na minha reminiscência 

romana que ele será rabiscador, e pode ser que 
ministro também»2451. Infelizmente, predisse 

mal. Jorge, coadjuvado por Nuno, viria a tornar-se 
na sua «pior enfermidade»2452. 

Em 1868, a mãe apercebeu-se da insa‑
nidade mental do filho, e não o revelou ao 
escritor2453, que estava, então, embrenhado na 
produção de obras como os Mistérios de Fafe,  
O retrato de Ricardina e O sangue. Cuidamos 

que Camilo foi dando conta das limitações e dos problemas mentais do filho, embora pudesse 
pensar e querer que não estivessem certas as interpretações que fazia das respetivas atitudes 
e faculdades. Podia ser um pai ausente, mas era um pai atento. Quando António Feliciano de 
Castilho foi agraciado com o título de visconde, o romancista de Seide escreveu a felicitá-lo, 
evocando o nome do filho:

Se eu pudesse como V. Ex.ª gloriar-me de ter feito algum serviço às letras pátrias, não me 
consideraria irrisório nem vulgar pedindo que se premiasse em meu filho os meus serviços. Se pas-
sados dez anos eu viver, e houver feito alguma coisa menos fútil que os 80 volumes de historietas, 
hei de pedir alguma coisa para o meu Jorge2454.

Estávamos em meados de 1870. Jorge completava, dias depois, 7 anos. A evocação do 
seu nome foi, do que conseguimos apurar, a primeira referência indireta à doença do filho.  
 E estamos absolutamente convencidos de que a luta que iria encetar, a partir deste ano  

2451 C. de 29-06-1863. In CASTELO BRANCO, 2002: 686.
2452 C. a Tomás Mendes Norton, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 926-927. 
2453 PIMENTEL, 1913b: 153.
2454 C. de 04-06-1870. In CASTELO BRANCO, 2002: 388. 

Fig. 15. Jorge Castelo Branco (1863-1900)
Fonte: reprodução fotográfica — Paulo Seide 
Fotógrafo, 2022. In Acervo da Casa de Camilo
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e durante década e meia, tendo em vista a concessão do viscondado, teve sempre subjacente, 
como uma das principais razões, a vontade quase obsessiva de garantir que, à sua morte, Jorge 
pudesse ter meios asseguradores da sua subsistência. O romancista inteirou-se da doença do 
filho antes da estada em Coimbra, nos anos de 1875 e 1876, embora alguns biógrafos camilia‑
nos apontem a permanência na cidade dos estudantes como o momento em que o escritor se 
confrontou com a triste realidade.

Na série de livrinhos oferecidos aos leitores com dificuldades em adormecer, Noites de 
insónia, o escritor redigiu algumas páginas sobre O horror da demência. No início do pequeno 
artigo, citou Rachel Varnhagen, a quem três coisas causavam um horror enorme: «uma 
manada de touros bravos», «a plebe» e a «demência». O escritor divergia quanto à classificação 
dada a este desarranjo mental, e redigiu as seguintes palavras: «A demência é mais triste que 
horrorosa. Os que a padecem, se soubessem a compaixão2455 que inspiram, seriam ainda mais 
desgraçados, se desgraçados são os que não têm a consciência de o serem»2456. 

Compaixão é a palavra que melhor traduz todos os sentimentos complacentes que lhe 
inspiraram a alienação e a infelicidade do seu Jorge. 

Nas referências epistolográficas ao filho, aflorava o pai condoído e resignado, contempla‑
tivo e triste, a confidenciar aos mais íntimos os retalhos da vida de Jorge.

Na tentativa de compensar o seu sentimento de infortúnio pelos distúrbios do descen‑
dente, Camilo procurava especificar e valorizar as suas aptidões artísticas. Evitava, assim, 
insistir em pormenorizações que repisassem as tragédias domésticas: «toca flauta, flautim, 
clarinete, guitarra»2457 «e piano»2458. Para o romancista, a «flauta denota[va] o estado daquela 
alma»2459. Em algumas vezes, escutava do seu escritório Ana Plácido e o Jorge na sala de 
visitas. A música parecia serenar-lhe a doidice e ser elemento amenizador dos relacionamen‑
tos: «Agora ouço a mãe a tocar no piano não sei quê muito triste, e ele acompanha-a com 
a flauta»2460. Quando não tinha quem o ouvisse flautear ou por encontrar em outros seres 
vivos auditório menos exigente às músicas tocadas, Jorge saía «de noite a conversar com os 
rouxinóis mediante uma flauta»2461 e «tocava [...] para entreter um cão perdigueiro que o 
admira[va]»2462.

2455 Itálico nosso.
2456 CASTELO BRANCO, 1874d. 
2457 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 197-198; C. a Carlos Ramiro Coutinho, 
de 06-11-1877. In CASTELO BRANCO, 2012: 249; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [15-06-1878]. In CASTELO 
BRANCO, 2012: 252-253.
2458 C. a Adelino das Neves e Melo, de 01-10-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 889-890; C. a Carlos Ramiro  
Coutinho, de [15-06-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 252-253. 
2459 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 08-07-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 1128. 
2460 C. a Tomás Ribeiro, de 27-01-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 1188-1189. 
2461 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 03-05-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 201.
2462 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 311-312.
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O adolescente convencera-se de que era talentoso para tudo2463, e, animado por essa 
exaltação do espírito, fazia versos2464 e tinha «a ideia de escrever um livro»2465. Em estado 
adiantado da demência, «verseja[va] incessantemente»: «Lê-me tudo e à mãe»2466. Os dotes 
de escrita que Jorge interiorizou possuir mereceram de Camilo registos epistolográficos con‑
traditórios, por fazer sorrir e por comover os respetivos destinatários. A primeira situação 
deu-se quando o filho escrevinhou um soneto a Luís de Camões: «Não faltava outra consagra‑
ção ao grande épico. Meu filho, ainda assim, não é o mais mentecapto dos cantores. Quando 
o vir, hei de mostrar-lhe as 14 linhas que o meu pobre filho chamou soneto»2467. O outro caso 
teve que ver com o «ardente desejo» de Jorge em publicar textos de sua autoria. Temendo-lhe 
reação violenta, o pai não quis contrariá-lo e encarregou o editor Costa Santos de concretizar 
tal aspiração: 

Peço-lhe a fineza de fazer imprimir 2 exemplares da prosa e poesia que remeto, em meia 
folha de papel com forma de suplemento a qualquer jornal. Digo só 2 exemplares que lhe quero 
dar; porque muito me penalizaria que ficasse aí algum que pudesse ser incentivo a riso — riso 
impróprio de tamanho infortúnio. O desgraçado fica satisfeito vendo-se impresso; e eu creio que 
ele, enquanto escreve, não tem outras visualidades mais depressoras do seu cérebro. [...] Quanto 
a provas, será bom que o tipógrafo corrija o que estiver mal ortografado, já que o mesmo Jorge 
pediu a correção2468.

O editor satisfez-lhe o pedido, e, poucos dias depois, enviava para Seide as impres‑
sões solicitadas. Camilo agradeceu: «Recebi 6 exemplares da Primavera. Que tristes flores! 
Obrigado»2469. 

O Jorge revelou aptidões para o desenho: «faz caricaturas»2470. Fazia caricaturas e dese‑
nhos: uns espalhava-os pelas paredes da casa, outros oferecia-os. Em carta a Tomás Ribeiro, 
o escritor informou-o de que o seu «querido doido», ao pensar no deputado e par do reino, 
sentia «[aguilhoarem-se-lhe] as aptidões artísticas amalgamadas no turbilhão de trevas que 
lhe vai na alma»2471. Fizera dois desenhos, um freguês de albergue e um abade, muito realis‑
tas: «Como não lhe posso mentir, mando-te os desenhos, que não tencionava enviar-te. [...] 
Tu tens coração para recolher esses farrapos de uma grande inteligência despedaçada»2472. 

2463 De acordo com a opinião do pai, se não fosse a alienação, Jorge seria um talento «de certo em música e pintura» 
(C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 08-07-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 1128).
2464 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [15-06-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 252-253. 
2465 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 08-07-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 1128. 
2466 C. a Manuel Negrão, de 21-02-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 881-882.
2467 C. a Silva Pinto, de 21-06-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 752. 
2468 C. a Eduardo da Costa Santos, de [20-11-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 181. 
2469 C. a Eduardo da Costa Santos, de 28-11-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 293.
2470 C. a Adelino das Neves e Melo, de 01-10-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 889-890; C. a Carlos Ramiro  
Coutinho, de [15-06-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 252-253. 
2471 C. de 05-05-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1171-1172. 
2472 C. de 05-05-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1171-1172. 
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Um outro amigo do escritor e de Jorge, Alberto Pimentel, redigiu, em 1901, a obra Os netos 
de Camilo2473. Ao descrever uma visita à moradia de Seide e ao observar que havia pendentes 
vários esquissos nos aposentos de Camilo, revelou que «tinha em Lisboa uma pasta cheia de 
desenhos», que o filho de Camilo lhe havia dado dezasseis anos antes, em 1884. Tinha Jorge  
21 anos. Pensamos que se deve tratar da pasta que integra, hoje, o acervo camiliano do Museu 
de São Miguel de Seide, com cerca de trezentos desenhos, representando motivos diversos. 

Historiava aos correspondentes o modo como Jorge ocupava parte do seu tempo e com 
quem se fazia acompanhar, revelando, na descrição, uma terna condescendência pelo proce‑
der do filho louco e tolerando-lhe os estranhos hábitos. A desordem da mente projetava-se na 
desorganização do pulsar das tarefas quotidianas: 

São 3 horas da manhã: ergui-me às duas com um ataque de cabeça. Está aqui o Jorge, que me 
foi fazer chá à cozinha, e anda a remexer os poetas. Este pequeno nunca se deita senão às 7 da 
manhã. Ergue-se às três para almoçar; janta à noite, e depois toca piano, flauta, clarinete, gui-
tarra, faz versos como os do jovem Herculano, vê romper a aurora, vai à caça, e vem deitar-se. Há 
perto daqui outro doido do mesmo jaez que lhe faz companhia. Era estudante formigão. Deixou-
‑se de estudar, porque lá o obrigavam a dormir de noite. Passam parte do seu tempo na cozinha a 
fazerem bifes e café. Casa de doidos2474. 

Gostava de ir à caça2475, usando, por vezes, meios pouco ortodoxos. Algumas estratégias 
eram muito práticas, no que respeita a perseguir animais, para os apanhar ou para os matar: 
«O Jorge vai todas as manhãs à caça, e vem carregado com as pombas dos vizinhos, que ele 
considera aves silvestres. Qualquer dia começa a dar-me descargas à capoeira, cuidando que 
mata águias dos Pirenéus»2476.

Entre os seus entretenimentos, o romancista mencionou que ele, pela idade dos 12 anos, 
tentou inventar um carro que se movesse sem a utilização de burros. Mostrava-se a criativi‑
dade, nos intervalos da demência. E Camilo, ao escrever para um destinatário que estivera 
preso por questões políticas, não desperdiçou o ensejo de desferir as suas habituais alfinetadas, 
usando o mamífero quadrúpede:

Vai amanhã ver se um ferreiro lhe faz as molas segundo os desenhos. É um ferreiro que faz pés-
simas enxadas. Espera ganhar dinheiro, pela elipse dos burros. Tem de sofrer grande guerra neste 
país, se teima em correr a esponja por cima da sociedade mais vital da nossa compleição. Eu já lhe 
pedi que arranjasse coisa em que entrassem muitos burros. Já não pode inventar o Parlamento2477.

2473 PIMENTEL, 1901: 23.
2474 C. Ramiro Coutinho, de [15-06-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 252-253.
2475 C. a Adelino das Neves e Melo, de 01-10-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 889-890; C. a Carlos Ramiro  
Coutinho, de [15-06-1878]. In CASTELO BRANCO, 2012: 252-253. 
2476 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 203. 
2477 C. Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 235. 
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À medida que cresceu, foi mais difícil vigiarem-lhe os passos. As idas para fora da 
aldeia2478 deixavam os pais nervosos e temerosos das consequências dos seus atos. 

Transformou-se numa pessoa violenta e perigosa. Lentamente, a «demência pacífica» 
cedeu o lugar às manifestações de fúria2479, a «acessos de ódio»2480. Apesar do escritor afir‑
mar que Jorge não sabia o que fazia nem o que queria2481, o que se verifica é que espancava as 
empregadas domésticas2482 e batia nos criados2483. Nem os pais estavam a salvo da sua irasci‑
bilidade: «Não nos falta medo que ele, num ímpeto de furor, nos dê cabo da vida — a mim e à 
mãe»2484. Todos o temiam, e Camilo era o primeiro2485. Jorge falava em matar, e, para Camilo, 
Ana Plácido precederia todos aqueles a quem ele tiraria a vida2486. Proferia-lhe insultos2487 
e exercia sobre a mãe violências muito graves, dando-lhe «alguns murros»2488 e ameaçando 
matá-la, «de faca em punho»2489: «ainda assim, a maior desgraça não seria a minha morte, mas 
a da mãe que ele já espancou»2490. Também Camilo aguardava o seu quinhão2491, desde que o 
vira de garfo em punho, com a intenção de lho «cravar»2492.

Nem eles em casa estavam em segurança nem os transeuntes na rua se podiam sentir a 
salvo dos assomos de ira do Jorge2493. Foi essa paisagem humana de familiares, criados, casei‑
ros e de terceiros, ameaçados e sujeitos às suas estouvadices, que o escritor referiu na carta ao 
Visconde de Ouguela:

Foi ontem a uma romaria e distribuiu pelos lavradores algumas pauladas. Depois meteu-se 
numa sege, veio aqui, quis pagar o vinho que bebeu, dirigiu-me alguns insultos e retirou-se para 
um hotel. Aceita tudo, com tanto que lhe não digam que sou eu que pago as despesas. Já me amea-
çou e desafiou para a rua, e eu abracei-me nele a chorar. [...] Receio que ele mate a mãe que hoje 
odeia tanto quando amava dantes. A mim, se me matasse, obsequiava-me2494.

2478 «Saiu antes de ontem para Famalicão e por lá está acompanhado de um antigo criado» (C. Ramiro Coutinho, de 
27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 2012: 330). «O Jorge fugiu e não voltou de Famalicão» (C. a Eduardo da Costa 
Santos, de [02-07-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 283). 
2479 C. Ramiro Coutinho, de 27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 2012: 330. 
2480 C. a Tomás Ribeiro, de 11-05-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1172-1173.
2481 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1360, Casa de Camilo.
2482 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1360, Casa de Camilo.
2483 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1199.
2484 C. a Eduardo da Costa Santos, de 18-01-1886. In CASTELO BRANCO, 2002: 262-263.
2485 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1886]. In CABRAL, 1924: 125-127.
2486 C. a Tomás Ribeiro, de 11-05-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1172-1173.
2487 C. a Tomás Ribeiro, de 11-05-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1172-1173.
2488 C. Ramiro Coutinho, de 27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 2012: 330. 
2489 C. a Tomás Ribeiro, de 27-01-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 1188-1189.
2490 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1886]. In CABRAL, 1924: 125-127.
2491 C. Ramiro Coutinho, de 27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 2012: 330. 
2492 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1886]. In CABRAL, 1924: 125-127.
2493 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1199.
2494 C. de 27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 2012: 330.
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Por diversas ocasiões, o escritor tentou tirá-lo da casa de Seide e de junto das pessoas 
que ele odiava, na esperança de que, assim, as pudesse esquecer. Acreditava Camilo que as 
saídas daquela localidade podiam ser refrigério de um cérebro efervescente de repulsa por 
quem convivia ou se cruzava com ele nos caminhos, nas praças, nos cafés, nas feiras ou nas 
festas. Levava-o, então, para vilas e cidades2495 em redor de Vila Nova, para a beira-mar e para 
as termas. Visitavam, juntos, Bernardina Amélia, no Porto, persuadia-o a ir com ele ao teatro, 
sempre com a carinhosa intenção de encontrar na distração a pacificação da mente convulsa:

fomos para casa da Amélia. O Jorge ficou no trem; mas a Amélia e o Carvalho foram buscá-lo. 
Entrou bem. Tocou piano, ouviu tocar, riu-se das doenças do Carvalho e, quando conheci que ele 
estava aborrecido, às 9 ½, saímos. Que queria ir ao teatro — um pândego. Fomos a S. João. Assis-
timos ao 2.º ato da Missa de Verdi. Pasmado; gostando, e não achando cara a meia moeda que 
custou o ato2496. 

Durante esse deambular, Camilo desabafava sobre a desilusão dos resultados obtidos. Há 
mês e meio que andava com ele de terra em terra. Mas tudo aquilo se afigurava inútil, pois o 
filho não se sentia bem em lugar algum2497.

A partir de certa idade, Jorge começou a beber em excesso, procurando no álcool algum 
benefício. Tinha uma «sede insaciável de vinho» e recusava a comida: «a embriaguez sobre a 
demência é horrorosa»2498. Era indiferente aos conselhos do pai para não se embriagar2499. 
Chorava, se pedisse vinho e não lho servissem: «Bebe uma canada de palhete com um pão 
com manteiga, e não quer mais nada. Se lhe pedem que coma, chora ou ameaça. Aqui todos 
lhe ganharam medo»2500. 

Com o Jorge dentro de portas, Camilo e Ana Plácido sentiam-se a viver «em cima de um 
vulcão»2501. Os médicos que o consultavam eram do parecer que Jorge devia recolher-se a  
um hospital, para ser tratado. Mas Camilo retorquia: «nós preferimos morrer às mãos dele»2502, 
porque a «entrada para o hospital equivale a entrar na sepultura»2503. Contudo, o caso tornou- 
‑se demasiado sério e grave. As crises agravaram-se e a sua ira tornou-se indomável. Era muito 
arriscado e perigoso mantê-lo em casa. Na verdade, apresentava-se em tal estado que não 
havia melhor alternativa perante os efeitos da insanidade do filho: «Vejo-me forçado a reco‑
lhê-lo ao Hospital Conde de Ferreira»2504.

2495 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1199.
2496 C. a Ana Augusta Plácido, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 787-788. 
2497 C. a destinatário não identificado, sem data. In PAXÊCO, 1924: 16.
2498 C. a Tomás Ribeiro, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1198.
2499 C. a Tomás Ribeiro, de 11-05-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 1172-1173.
2500 C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1360, Casa de Camilo.
2501 C. a Tomás Ribeiro, 27-01-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 1188-1189.
2502 C. a Tomás Ribeiro, 27-01-1886. In CASTELO BRANCO, 1994: 1188-1189.
2503 C. Ramiro Coutinho, de 27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 2012: 330.
2504 C. Ramiro Coutinho, de 27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 2012: 330. 
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Procurando colaborar com a medicina, o escritor partilhou com o médico Ricardo Jorge 
as suas conjeturas acerca da origem da doença do Jorge. Levantava a hipótese de a demência 
ter sido provocada por doença sexualmente transmissível, infeção de que o escritor era porta‑
dor, quando Jorge foi concebido:

Parece-me atendível uma circunstância que me lembra quando ele tinha 4 anos muitas vezes 
o arranquei de cima do travesseiro onde procurava ter prazeres pela fricção. Ele chorava quando 
lhe impediam aquele ato. Outra circunstância, tinha ataques epiléticos aos 8 anos; atribuíram-se 
à ténia que expeliu. A mãe quando o gerou era muito histérica, e eu nessa ocasião apresentava 
sinais inequívocos de sífilis de que a mãe esteve contagiada. Todas estas recordações podem ser 
inúteis para a esperança da cura; mas não posso calá-las2505.

A Tomás Ribeiro revelou que qualquer um dos filhos padecia de uma demência herdada. 
Tinham «quinhão atávico da do avô», citando alguns seus antepassados que possuíam distúr‑
bios mentais, nomeadamente, Simão Botelho2506.

Foi Ricardo Jorge quem providenciou o internamento de Jorge2507 no Hospital de 
Alienados do Conde Ferreira, e aí permaneceu, entre 2 de agosto e 23 de outubro de 1886. 
O escritor elaborou, em missiva, um pequeno resumo sobre quem se responsabilizara pelo 
trabalho e os resultados que eram esperados com a decisão de reter o doente naquela uni‑
dade hospitalar: 

Meu filho entrou no Hospital do Conde de Ferreira no dia 2 deste mês. Veio buscá-lo a 
Famalicão o Dr. Ricardo Jorge, especialista de doenças da alma. Os clínicos que já o observaram 
no hospital dizem que mo restituem não curado, mas pacífico, dentro de 2 meses. É natural que 
já me não encontrem para a restituição. Eu queria recolher-me ao mesmo hospital, mas não me 
deixam, porque o Jorge odeia-me2508. 

Inicialmente, os tratamentos pareciam decorrer bem, e havia esperanças. Sabia-se que 
não havia cura, mas procuravam a «redução a um estado pacífico». Todavia, não tardaram a 
regressar as agitações do doente e a desvanecerem-se as esperanças: «Quando parecia sosse‑
gado, e o Dr. Sena me dizia que era possível regressar a casa, mandei lá o Nuno como pedra 
de toque para avaliar o estado mental dele a respeito da família. Assim que o viu enfureceu-se. 
Não há nada a esperar»2509.

O doente escreveu do hospital ao irmão Nuno, desgostoso por o terem internado: «Era 
bastante que me convencessem de que não conspiram para que eu aqui esteja preso desde  

2505 C. sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1342, Casa de Camilo. 
2506 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1189-1190. 
2507 LEMOS, 1974: 325-330.
2508 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 2012: 331. 
2509 C. a Tomás Ribeiro, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1199-1200.
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o exórdio até ao fim da minha triste existência»2510. Não conseguia entender que a decisão do 
internamento fora tomada para seu bem e que tinham sido os médicos a aconselhar os pais. 
Pensava que estes não o amavam e que queriam livrar-se dele. Julgava-os «motores da sua 
prisão» com estas palavras bem expressivas: «Maus raios os partam»2511.

Os tratamentos acalmaram o alienado: «muito manso, obedientíssimo, bebe quase nada 
e fuma muito pouco. Veremos o que vem»2512. Assim veio e se manteve, enquanto duraram os 
efeitos dos tratamentos recebidos2513. Mas, entretanto, regressou o gosto pela bebida, recru‑
desceu a violência e tornou-se pirómano: «perpetrou três desses atentados. Agora tenho-o 
com uma guarda à vista que ele respeita e teme. Paliativos...»2514.

O doente que saíra de casa para as enfermarias de um hospício não era o mesmo que 
tinha regressado a Seide. O filho louco não voltou a congraçar-se com a família, como esta 
desejava, porque nunca entendeu, na escuridão da sua consciência, que a decisão dos pais 
tinha sido um doloroso gesto de amor, e não de desprezo por si. É possível que este desamor 
pelo pai tenha sido uma causa justificativa de não ter comparecido em Seide, quando Camilo 
se suicidou, e de não ter estado nas cerimónias fúnebres em sua memória2515. Desconhece‑
mos se se verificou o mesmo quando da morte de sua mãe, mas é presumível que sim. 

Em homenagem a Camilo Castelo Branco, que deu sempre as mais vivas demonstrações 
de que amava, sem qualquer cláusula, «aquele [seu] doce flagelo»2516, a Câmara dos Deputa‑
dos aprovou, por aclamação, o projeto que concedia uma pensão vitalícia de 1000$000 réis, a 
Jorge Castelo Branco. 

O romancista dedicou-lhe o livro A filha do regicida, em 1875, e, na última obra que 
editou, Nas trevas, em 1890, escreveu o comovente soneto Jorge, sobre aquele filho em torno 
do qual gravitaram todas as preocupações de Camilo e de Ana Plácido, desde que souberam 
que, através da demência, a vida fizera cair a «noite quando lhe apontava a aurora»2517:

Constantemente vejo o filho amado
Na minha escuridão, onde fulgura
A extática pupila da loucura,
Sinistra luz dum cérebro queimado.

2510 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1886]. In CABRAL, 1924: 125-127.
2511 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de [1886]. In CABRAL, 1924: 125-127.
2512 C. a Eduardo da Costa Santos, [25-10-1886]. In CASTELO BRANCO, 2002: 287-288.
2513 O médico António Maria de Sena, em duas cartas a Camilo, aconselhava que o melhor remédio para a doença 
do Jorge seria «a vida regular, ocupada sobretudo em exercícios físicos, deve ser a regra constante para se manter o 
equilíbrio» mental (C. de 29-10-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 747, Casa de Camilo) e que houvesse «muita 
vigilância» e cautela, para evitar que o Jorge se entregasse a «abusos alcoólicos» (C. de 31-10-1886. In Acervo de Cor-
respondência, n.º 748, Casa de Camilo).
2514 C. a Eduardo da Costa Santos, de [22-07-1887]. In CASTELO BRANCO, 2002: 304.
2515 Jorge estava na hospedaria da Carolina, em Famalicão: «ao saber do falecimento de seu pai, enroscou um pano 
preto ao pescoço, mas não mostrou desejos de ir a Seide» (PIMENTEL, 1923: 286).
2516 C. a Silva Pinto, de 26-07-1882. In CASTELO BRANCO, 2002: 764.
2517 C. a Francisco Martins Sarmento, de 09-03-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 742-743.
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Nas rugas de seu rosto macerado
Transpira a cruciantíssima tortura,
Que escurentou na pobre alma tão pura
Talento, aspirações... tudo apagado!

Meu triste filho, passas vagabundo
Por sobre um grande mar calmo, profundo,
Sem bússola, sem norte e sem farol!

Nem gosto nem paixão te altera a vida!
Eu choro sem remédio a luz perdida...
Bem mais feliz és tu, que vês o sol.

A luz do astro-rei apagou-se definitivamente para Jorge em meados de 1900, e os seus 
restos mortais foram recolhidos no cemitério paroquial de São Miguel de Seide, e não na 
capela de família, na qual repousavam Ana Plácido e Nuno. A alguns metros da sua morada 
eterna, o visitante que hoje sobe a escada de pedra para percorrer as salas e os quartos do 
Museu Camiliano, onde a segunda família nuclear de Camilo vivenciou alegria e tristeza, feli‑
cidade e sofrimento, génio e loucura, vida, morte e suicídio, tem a recebê-lo a Acácia do Jorge, 
que parece querer abraçá-lo com a sua sombra e sussurrar-lhe os dois últimos versos da poesia 
do escritor, intitulada Durante a febre: 

Quando a Acácia do Jorge outra vez inflore,
Chamai-me, que eu de abril nas auras voltarei.

Este voto camiliano não se limita a um simples exercício de escrita no género literário 
em que os críticos atribuem fraca notação ao romancista. As palavras dispostas em verso e a 
referência ao seu «querido» Jorge dão ao nome do filho a marca da sobrevivência diante do 
esquecimento a que a voragem do rolar dos tempos faz honra de votar os mortais com vidas de 
obras menos valorosas. Por outro lado, emerge a vontade póstuma do escritor de que as suas 
memórias vivenciais e o seu legado patrimonial possam, cada ano, apresentar-se de modo reno‑
vado e apelativo para fruição e enriquecimento cultural dos vindouros. E também se denota 
a confiança de que nas dimensões mais sombrias da existência humana raiará sempre um 
tempo primaveril para rejuvenescer e fazer reflorir a merecida serenidade das vidas sofridas.

Nuno era o filho mais novo e o segundo a nascer da relação de Camilo com Ana Plácido. 
Na epistolário, a qualidade mais realçada, pelas piores razões, foi a sua indomável propensão 
para se espraiar em loucuras. Alexandre Cabral apontou quatro variantes das manifestações das 
doidices e dos excessos de Nuno: «perdulário», «batoteiro», «conflituoso» e «mulherengo»2518. 

2518 CABRAL, 2003: 191. 



3. vivências de camilo castelo branco 

441

Ana Plácido e Camilo esforçaram-se por 
lhe proporcionar educação e escolarização: quis 
ir para a Marinha2519, esteve em Coimbra e num 
colégio do Porto, e, em ambos os casos, a ins‑
trução pouco conseguiu melhorar as faculdades 
de entendimento da criança de 12 anos. A des‑
crição da sua saída para o internato e o modo 
como o ambiente caseiro se ressentiu com a sua 
ausência eram evidências de que, por aqueles 
anos, a extroversão de Nuno preenchia as ale‑
grias da casa de Seide. Habituados a ouvi-lo 
tocar, cantar e gracejar, a sua partida provocou 
saudades e silêncio: 

O Nuno foi para o colégio no Porto. À saída 
pareceu-me resignado e até alegre, à frente 
da cavalgata que o acompanhava. A mãe 
acompanhou-o até fora do portão da quinta, e 
voltou chorando porque o pequeno se abraçara 
nela a chorar. Depois chegou o Jorge também 
de lágrima pendente, e dizia que o Nuno por 
espaço de meia légua ia coberto de lágrimas. Caiu esta casa, cuja alegria ele era, em silêncio 
sepulcral. O Nuno tocava, cantava sempre. Agora, aqui fica a mãe, eu e o Jorge, que somos todos 
três tristíssimos. O Jorge fecha-se no quarto para que o não vejam roto, e lá está tocando ou pin-
tando. O Manuel Plácido foi para a Póvoa jogar na roleta. Eu não saio do escritório, e Ana Plácido 
anda a espreitar os criados que a não roubem completamente. Eis o que eu te posso dizer das ale-
grias desta cabana2520.

Pouco depois, já o escritor informava o mesmo destinatário de que Nuno se evadira 
do colégio: «Já aqui está. Não sei que lhe faça. A mãe diz que vai arranjar mestre para casa. 
Não arranja nada. É tola a valer. Imagina também que os ensina ela. Vê tu! Toda a nossa 
ciência de primeiras letras reunida não dava um sofrível exame de instrução primária. Lá  
se avenham»2521. 

É escassa a informação sobre a instrução ministrada a Nuno. Sem frequência esco‑
lar que o viesse a habilitar a bom emprego, parava pouco em casa2522 e ocupava o tempo 

2519 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 151.
2520 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 16-10-1876. In CASTELO BRANCO, 2012: 226. 
2521 C. de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 174-175.
2522 «O Nuno estava mais entediado que doente. Logo que chegou a Seide, mascarou-se, e foi não sei para onde»  
(C. a Bernardina Amélia, de [1878]. In CASTELO BRANCO, 2002: 43).

Fig. 16. Nuno Castelo Branco (1864-1896)
Fonte: reprodução fotográfica — Paulo Seide 
Fotógrafo, 2022. In Acervo da Casa de Camilo 
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a «cavalga[r] como um clown e toca[r] guitarra como um faia»2523. Ia à pesca nos rios das 
freguesias em redor2524, andava armado e repelia a tiros de revólver quem o atacasse nos 
caminhos, durante a noite2525, «joga[va] a bisca com os criados e [passeava] nas ramas dos 
pinheiros»2526, convivia com indivíduos de desaconselhada companhia2527 e, entre outras 
distrações, galanteava raparigas. Camilo descreveu a Silva Pinto como decorrera uma das 
suas ousadias sentimentais: 

O Nuno foi para a Póvoa de Varzim. A reclusa foi proibida de comunicar o seu espírito através 
do rótulo da Roda. Depois, parece que a transferiram, noite alta, em pleno mistério de Arlincourt, 
para as orlas do oceano. Idade média, com todos os seus horrores bracarenses! Nuno foi-lhe na 
peugada: leva égua, revólver de marca Murderer, e quer levar cão. Não levou guitarra, faltava-lhe 
este adminículo para manter a tradição do trovador à altura da castelã minhota. Uma desgraça 
embrulhada numa pândega2528.

Nuno tinha 16 anos e, sem o imaginar, ensaiava 
passos para outro episódio de entretenimento amo‑
roso. Pelos inícios de 1881, morava, em Vila Nova, 
uma menina órfã do «brasileiro» António Joaquim 
da Costa Macedo e herdeira de avultada fortuna. 
Camilo terá pensado que a bonita jovem reunia 
condições, sobretudo em contos e prédios, para ser 
mulher de Nuno. Ignoramos o modo como este 
chegou ao contacto com Isabel da Costa Macedo, 
o «diamante negro», de modo a conseguir que ela, 
decerto requestada por outros pretendentes à sua 
mão e aos seus dinheiros, se apaixonasse e se dei‑
xasse raptar pelo filho do romancista. No imaginário 
camiliano ganhou raízes a tradição de afirmar que 
Camilo, convencido de que o melhor emprego para 
o filho era casá-lo rico, se aventurou a tentar sedu‑
zir Isabel: rascunhava as cartas, que Nuno copiaria 
canhestramente, para depois serem entregues, por 
mão aliciada, à donzela pretendida. 

2523 C. a Adelino das Neves e Melo, de 01-10-1879. In CASTELO BRANCO, 2002: 889-890. 
2524 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 137.
2525 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 24-07-1879. In CASTELO BRANCO, 2012: 288.
2526 C. a Carlos Ramiro Coutinho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2012: 350.
2527 «Nuno já voltou para aí com uns barbaçudos seus camaradas» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO 
BRANCO, 2002: 73). 
2528 C. de 18-08-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 748-749.

Fig. 17. Isabel da Costa Macedo 
(1865-1884)
Fonte: reprodução fotográfica — Paulo 
Seide Fotógrafo, 2022. In Acervo da Casa 
de Camilo 
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Não se pode afirmar que os sedutores conteúdos das missivas tiveram a assinatura ou a 
colaboração do escritor. Mas é certo que ele e Ana Plácido cooperaram no plano e na concre‑
tização do rapto, coadjuvados por várias pessoas, que ocorreu a 3 de maio de 1881. A missiva 
a Ana Plácido esclarece todas as dúvidas do leitor de hoje:

Falei com o Vasques de Mesquita, que está de cama, e não tinha presente a lei, mas disse-me 
que o Nuno, seja qual for o perigo do ato, não deve ir para Seide, e deve esconder-se com ela, 
enquanto se movem os primeiros passos judiciários. Acrescenta que, indo ela para Seide, eu hei 
de ser envolvido na cumplicidade do rapto, como recetador da mulher raptada. Olha que espiga! 
Amanhã, ao meio-dia, vou combinar com ele o meio menos arriscado em face da Lei.

[...] 
Manda recado ao Florindo, e as burras à Portela. Vai pensando onde poderemos arranjar uma 

casa em que eles se alapardem. Tenciono escrever ao António de Azevedo a ver se ele em Trás-os-
‑Montes arranja um padre que os receba. Vale a pena oferecer um ou dois contos de réis. O que 
não podemos é desistir, porque estes lances não se repetem na vida2529.

Os oficiais de justiça não imaginavam que o raptor e a menina raptada se fossem 
hospedar no lugar mais óbvio. Nuno e Isabel, querendo esquivar-se a andanças por outras 
localidades, onde havia o risco de serem identificados e denunciados, foram esconder-se na 
residência dos pais do raptor, em Seide. O escritor encarregou-se das devidas tramitações 
legais em ordem a realizar-se o enlace dos jovens, e conseguiu o consentimento do conselho 
de família: 

A menina, por causa do impedimento canónico da coabitação, tem de separar-se por uns 8 
dias. Depositou-se em Vila Nova em casa do administrador do concelho, enquanto se lavram 
escrituras. Quanto a fortuna, a coisa está muito aquém das atoardas públicas: tem 7 contos de 
renda2530, ou 150 contos. É uma rapariga estimável, com uma inteligência rudimentar2531.

Camilo estava a ter uma leitura demasiado simplista, pois foram as ditas capacidades 
intelectuais de Isabel que a levaram a decidir fugir com o filho do romancista, e foi o volume 
dos bens da noiva, que presumia mais apoucado do que o apregoado, a recompensar o raptor: 
«O rapaz vai ser semimilionário, pelo casamento»2532.

2529 C. a Ana Augusta Plácido, de [1881]. In CASTELO BRANCO, 1994: 825-826. 
2530 Além de expressar o seu regozijo pelo casamento, que parecia revestir-se de ingenuidade e pureza e ter as bênçãos 
incorruptíveis do dinheiro, Camilo fez outra avaliação da fortuna de Isabel: «Aquela criancinha [...] de 1866 casa um 
destes dias. Talvez lesses nas gazetas o processo um pouco irregular deste matrimónio. O Nuno é feliz, ao que parece. 
Rapariga de 16 anos, não feia e doze contos de renda. Ambos muito ignorantes. Olha que felicidade, ó Tomás Ribeiro!» 
(C. de 25-05-1881. In CASTELO BRANCO, 1994: 1158). 
2531 C. a Silva Pinto, de [1881]. In CASTELO BRANCO, 1994: 983-984. 
2532 C. a Silva Pinto, de [1881]. In CASTELO BRANCO, 1994: 984-985. 
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Casaram na Igreja de São Pedro de Maximinos, em Braga, a 2 de julho de 1881. Desde 
então, e até fins de agosto de 1884, o casal teve residência em Seide e numa quinta na freguesia 
de Requião.

A chegada dos recém-casados à casa amarela e a aura de felicidade que revestiu os 
primeiros tempos do matrimónio provocaram uma oxigenação do ambiente familiar. As 
exteriorizações da felicidade do casal foram observadas, sentidas e interpretadas de maneira 
distinta por Camilo e por Jorge. O pai mostrou-se mais sentimental, e o filho mais prospetivo: 
«Nuno e a mulher remoçam um pouco a casa, chilreiam como aves novas, e Jorge, do acume 
da sua demência, ri-se deles, e diz: “Isto vai esmorecer.” Esmorecer! Que grande patológico do 
casamento!»2533. 

E esmoreceu mesmo. 
Acomodada a noiva na casa dos sogros, os quais deviam representar para Isabel a com‑

pensação familiar e afetuosa que deixou de beneficiar por ficar órfã, Nuno considerou que a 
mulher não poderia estar em melhor mãos. Camilo e Ana davam garantias de que seria bem 
cuidada e far-lhe-iam companhia nas suas ausências, que passaram a ser mais frequentes e 
prolongadas: «Há 4 dias que foi para Vila Nova, e nunca mais voltou a casa. Esperam-no hoje 
com vários bombeiros negros como etíopes. A mulher está fula. Pudera! Arde-lhe o dinheiro, 
o coração (se o tem), o amor-próprio, o sangue, o diabo, tudo»2534. 

O escritor partilhava com a filha qual o verdadeiro interesse de Nuno pela mulher: «ele é 
indiferentíssimo à pessoa, e olha só para a fortuna. Está com o tempo: é filho desta época»2535. 
Nuno não se coartou, por isso, a participar em borgas2536, a emprestar grandes quantias, sem a 
mulher o imaginar, a quem, por vadiagem e desinteresse pelo trabalho, não lhas devolveria2537, 
a pregar logros a amigos do pai2538, e a fazer-se acompanhar de maus sujeitos2539. Qualquer 
conselho ou repreensão paterna era tempo perdido. O romancista via-se impotente para retro‑
ceder o agravamento da «enfermidade» do filho:

A enfermidade do Nuno começa no cérebro que eu desde muito julguei inficionado da molés-
tia geral. Desde que eu me convenci de que a inteligência é uma forma da matéria cerebral, não 
careço de recorrer a atos morais para explicar a demência nos seus diversos graus. Na nossa famí-
lia conheço 5 espécies de demência incluindo a do Jorge. A do Nuno é uma espécie nova das que 
fogem à perspicácia dos especialistas2540.

2533 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 07-07-1881. In CASTELO BRANCO, 2012: 305.
2534 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 46.
2535 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 131.
2536 «Nuno foi para a pândega de Vila Nova» (C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 57-58). 
2537 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 70. 
2538 C. a Eduardo da Costa Santos, de [10-08-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 186-187.
2539 «O último desgosto que me deu, foi, tendo já 4 criados, tomar para lacaio um ladrão de estrada que ainda há 15 
dias saiu da cadeia da Relação. Eu recusei-me a receber em minha casa homens desta espécie» (C. a Luís Barbosa e 
Silva, de 13-08-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 1080-1081).
2540 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 129. 
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O tom irónico do pai patenteava desespero, que era partilhado por Ana Plácido. Camilo 
via-o raras vezes2541, porque andava dias fora de casa, sabia-se lá por onde2542, «sempre em 
jornadas esfacelando a vida»2543. No último trimestre de 1883, Nuno teve problemas pulmo‑
nares: «É tísica no 1.º grau a passar ao 2.º [...] Foi no que pararam as extravagâncias que eu 
debalde quis evitar a tempo. Era muito fraco, e muito mal construído. Abusou até se perder 
irremediavelmente»2544. Todavia, no Natal de 1883, o romancista informava o mesmo desti‑
natário de que Nuno pouco ou nada teria nos pulmões2545, e, em fevereiro do ano seguinte, de 
que se encontrava melhor2546. A moléstia não alterou a tendência dos seus comportamentos: 
«está saturado de enfermidades que alimenta com a vida desregrada»2547. E se tinha de viver 
por pouco tempo, Nuno entendia estar certo na decisão que tomara, antes mesmo do apareci‑
mento de doenças: «faz[er] asneiras por atacado, para pagar o tributo completo»2548. 

Observando a vida do irmão, Jorge, em «intervalo lúcido», dizia ao pai: «O Nuno sofre 
alienação mental, porque se faz bombeiro não podendo prestar auxílio em caso de fogo»2549. 
Camilo concordou, estendendo e justificando outros procedimentos de Nuno com o diag‑
nóstico feito por Jorge. Considerava o filho perdido, a ponto de confessar este sentimento 
lacónico: «Tenho muita pena desta pobre estúpida que se perdeu por amor dele»2550.

A «catadupa de asneiras»2551 de Nuno repercutiu-se na relação matrimonial, no rela‑
cionamento entre Isabel e Ana Plácido e no trato do pai com o filho. Fica-nos a ideia de que 
Jorge permaneceu à margem de todas as trapalhadas levadas a cabo pelo irmão, pelo menos 
até ao desaparecimento do «diamante negro». O pai passou a não suportar tanta irresponsa‑
bilidade e tão mau comportamento. Achava-o «refratário a tudo»2552, um «mentecapto» de 
todo o tamanho2553, um «doido varrido»: «Eu já o não vejo nem lhe falo há muitos dias. Está 
banido para todos os efeitos da minha consideração e da minha piedade»2554. Desabafou idên‑
tico sentimento ao editor Costa Santos: «nem quero vê-lo. Considero-o perdido na dignidade, 
e repeli-o com nojo da minha alma»2555. À meia-irmã de Nuno, Camilo declarou que não 
encontrava outra solução senão a de se afastar do filho:

2541 C. a Eduardo da Costa Santos, de 21-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 198; C. a Eduardo da Costa Santos, 
de [1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 191-192.
2542 C. a Eduardo da Costa Santos, de 21-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 198.
2543 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 191-192. 
2544 C. a Eduardo da Costa Santos, de 03-11-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 192-193.
2545 C. a Eduardo da Costa Santos, de 24-12-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 199.
2546 C. a Eduardo da Costa Santos, de [25-02-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 205.
2547 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 162.
2548 C. a Eduardo da Costa Santos, de [10-08-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 186-187.
2549 C. a Bernardina Amélia, de [12-08-1883]. In CASTELO BRANCO, 2002: 187.
2550 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 612-613. 
2551 C. a António Francisco de Carvalho, de 14-08-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 574. 
2552 C. a António Francisco de Carvalho, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 580.
2553 C. a António Francisco de Carvalho, de 14-08-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 574.
2554 C. a António Francisco de Carvalho, de 07-03-1884. In CASTELO BRANCO, 2002: 576. 
2555 C. de [08-03-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 207-208.
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O Nuno entendeu que devia explorar a mãe, cozendo-se com os seus recursos com uma avareza 
hedionda. Ele saiu o canalha que eu antevira e mais alguma cousa. Eu te contarei. Alegra-me a 
ideia de que ele está rico, e que eu possa sem pesar nem receio ver-me livre dele. E ela é outra que 
tal. — A raça, santos deuses, a raça!2556 

Sem a companhia assídua do marido, Isabel fazia férias sem contar com Nuno. Camilo 
relatava ao genro, em agosto de 1883, que ela se encontrava na estância balnear da Póvoa 
de Varzim, «com 5 cães, três (aliás 4) cavalos, vários criados de pé descalço, e uma pequena 
garota para lhe pegar na filha»2557. Andava sozinha. As assíduas ausências do marido, ima‑
ginando ou sabendo ela o tipo de companhias e de sítios que frequentava, e a perceção de 
que o marido não tinha por ela as afeições que esperava, talvez ocasionassem outras com‑
pensações afetivas:

Vim encontrar o Nuno furioso contra a semimilionária. Ciúmes. Tenho estado a convencê-lo 
de que a sua dignidade lhe impõe deixá-la. Mas como ele mente pavorosamente, e infinitamente, 
não sei o que hei de pensar. Ele assevera que ela escreve a 2. Não é raro isto hoje em dia; mas, 
se escreve, não me parece que sirva para esposa. Vê-se que tem a mania epistolar. Que faria se 
escrevesse com gramática! Credo! Vou-lhe notar a carta de despedida, e aproveitar o ensejo da 
irritação. Ela ainda ontem lhe escreveu chamando-lhe marido. Parece que tem tendências para a 
bigamia o diacho da rapariga2558. 

Porém, de que se podia lamentar Nuno, perante as contínuas demonstrações de infide‑
lidade e de desamor? Carecia de moral e de idoneidade para reprovar a conduta da esposa. 

Tudo nos leva a supor que Nuno e Isabel viveram na casa de Seide até aos inícios de 
março de 1884. Nesta altura, retiraram-se para Requião2559, estando Isabel em desavença com 
a sogra2560. Manifestava-se ingrata com Ana Plácido, e pode imaginar-se que um dos moti‑
vos tenha sido o modo como Isabel se dedicava ou tratava a filha. Desde que nasceu Maria 
Camila2561, Ana Plácido era a mãe da nora e mãe da neta. Nesse estatuto conferido pela afe‑
tividade, ela diria o que devia ser dito, nos momentos próprios. A adolescente nem sempre 
aceitaria os conselhos da sogra.

No primeiro trimestre de 1884, já a relação do jovem casal era péssima: «Nuno está 
em guerra aberta com a mulher. Uma porcaria!»2562. Segundo Camilo, a separação seria 

2556 C. sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 34.
2557 C. a António Francisco de Carvalho, 14-08-1883. In CASTELO BRANCO, 2002: 574.
2558 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 151-152.
2559 C. a Eduardo da Costa Santos, de [08-03-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 207-208.
2560 «O Nuno anda a procurar casa, porque ela teima loucamente em sair da nossa companhia. Tem sido muito ingrata 
à sogra» (C. a destinatário não identificado, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 1153-1154). 
2561 «Ao meu silencioso ergástulo dos livros e das dores, chega o rumor de umas vozes alegres. Nasceu há poucas horas 
uma filha do Nuno» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 05-05-1883. In CASTELO BRANCO, 2012: 323).
2562 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 113.
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inevitável, porque se detestavam mútua e «cordialmente»: «O Nuno tem feito muita incon‑
veniência que não faria, se tivesse outra esposa, com índole de Senhora. Mas esta mulher 
tem o sangue da mãe que era mulata, da avó que era preta, e do pai que era um patife inces‑
tuoso e crivado de vícios»2563. O escritor culpava mais a nora que o filho pelo mau êxito 
da relação conjugal: falava o sangue, mas a apreciação era leviana. Quando se mudaram 
para Requião2564, o convívio entre os dois membros do casal agravou-se ainda mais: «Em 
casa do Nuno a mesma desordem. Lutas, gritarias, criados de navalha uns contra os outros,  
um inferno»2565. 

Em abril, Camilo informava Costa Santos de que Isabel estava um pouco doente e grá‑
vida2566. Pensamos que terão começado aqui os tormentos da tuberculose, doença que ela deve 
ter transmitido à filha: «Desconfio que a pequena tem a doença da mãe, por ter sido aleitada 
por ela, e depois pessimamente tratada»2567.

Em pouco mais de quatro meses, a tísica pulmonar foi implacável. No mês de julho, 
Maria Camila foi trazida «em triste estado» para casa dos avós2568, em Seide: «Parece-me que 
a criança não vinga»2569. Isabel também ali esteve algum tempo, ausentando-se depois com o 
marido para Requião, onde estava a 7 de agosto2570. O escritor relatou a saída de casa:

D. M.ª Isabel, depois de ser tratada maternalmente por A. Plácido vinte dias e de lhe haver 
apartado a filha com grande trabalho, nem sequer se despediu dela, nem de mim que fui afinal o 
seu facultativo. Em compensação, a minha neta fez tal berrata, quando se viu nos braços da feia 
mãe, que foi necessário mandá-la outra vez para a avó, do meio do caminho, porque a criança 
parecia morrer estrangulada a chorar. E aqui está, até ver o que deliberam2571.

Nem deliberaram, nem se interessaram pela filha: «Há muito tempo que a mãe nem 
sequer manda saber dela, nem lhe manda a roupa necessária que por lá tem a montes»2572.

2563 (C. a Eduardo da Costa Santos, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 206-207). Em carta ao genro, Camilo 
voltou a tecer considerações sobre o divórcio eminente, as quais iam em desabono da nora e do filho: «Cada vez 
estou mais convicto que a Maria Isabel está fortemente enferma do espírito. O que me parece irrevogável é a sepa‑
ração conjugal, porque se odeiam reciprocamente. Ela é brava como uma hiena, e ele grosseirão como um galego»  
(C. a António Francisco de Carvalho, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 599-600). 
2564 Na retirada de Seide para Requião, o maior problema foi conseguir separar a neta da avó: «A criancinha gritou 
tanto pela avó, que voltou para aqui. Parece que a mandarão buscar amanhã» (C. a Eduardo da Costa Santos, de [1884]. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 206-207). 
2565 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 310-311.
2566 C. de [03-04-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 211-212.
2567 C. a Eduardo da Costa Santos, de [19-07-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 225.
2568 «A avó aceitou um doloroso encargo, porque talvez veja morrer-lhe nos braços a pequena, que a meu ver está tísica. 
Saiu daqui nutrida, excelente. Lá deram cabo dela num quarto húmido, e sem ar, onde dormiam 3 pessoas e 5 cães. Afora 
isso, o leite da mãe primeiro, e depois a fome» (C. a Bernardina Amélia, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 162).
2569 C. a Eduardo da Costa Santos, de [10-07-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 224-225.
2570 C. a Eduardo da Costa Santos, de [07-08-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 226.
2571 C. a António Francisco de Carvalho, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 599-600. 
2572 C. a Bernardina Amélia, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 159. 
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Isabel e Maria Camila faleceram em 1884. A primeira, a 30 de agosto, em Requião, e 
provavelmente em estado de gravidez2573. A segunda sucumbiu em Seide, a 13 de setembro. 

De acordo com a informação prestada por Camilo a Bernardina Amélia, Isabel fez 
disposições testamentárias antes de morrer: «Deixa a terça ao Nuno. Desta terça fica-lhe o 
encargo de dar 1000$000 réis a uma tia, e 8 libras a cada criado. No caso porém de que a filha 
haja falecido antes dela deixa-o universal herdeiro»2574. Em Famalicão e em Santo Tirso, as 
pessoas não eram sabedoras deste documento legal a que Camilo aludiu. Por esse efetivo 
desconhecimento e por o intervalo de tempo, entre os dois passamentos, ter sido apenas de 
quinze dias, passou à tradição na ideia das gentes das duas vilas que a morte da filha precedera 
a da mãe, e só foi tornada pública após o falecimento desta2575. Nuno poderia, assim, herdar 
todos os bens. 

Veloso de Araújo teve oportunidade de falar com indivíduos que eram vivos na altura 
em que ocorreram as mortes, e ouviu contar que Camilo, «sabendo sua nora irremedia‑
velmente perdida pelos estragos da tuberculose, fez embalsamar a netinha pelo médico da 
casa, com o fim de a herança de D. Maria Isabel reverter a favor do filho»2576. Além disso, 
ainda havia quem afirmasse que, na casa de Isabel, em Requião, «se preparavam por meio  
de folhetas e de baús de folha, a horas mortas da noite, fantásticas ressonâncias com o fim de 
amedrontar a infeliz enferma e de lhe apressar o trespasse, visto a filha se mostrar incapaz  
de lhe sobreviver muito»2577. 

A existência de um testamento feito por Isabel desacredita as suposições da opinião 
pública. Mesmo que o «diamante negro» não tivesse decidido fazer testamento nos termos 
mencionados, consideramos que seria muito difícil esconder o cadáver da filha durante quinze 
dias, até que a mãe cessasse de viver. Havia várias pessoas a trabalhar na casa e na quinta de 
Seide, e existiam caseiros e criados na casa e quinta de Requião. Era normal que familiares 
e amigos visitassem os avós e Nuno, numa e noutra moradia. Ambas as situações exigiram 
acompanhamento médico e determinaram, em aldeias de forte influência religiosa, a presença 
de sacerdotes de paróquias distintas, para prestar apoio moral, rezar e administrar a extrema 
unção. A haver a intenção de ocultar temporariamente um cadáver, seria necessário manter 
silenciada muita gente, o que, em meios rurais, constituía uma tarefa impossível.

Nas pesquisas que realizámos para encontrar o testamento ou uma cópia, não tivemos 
qualquer sucesso. Temos apenas o testemunho epistolar do escritor, que voltaria, na nossa 
opinião, a ser transmitido em carta ao genro, após a morte de Isabel e antes da morte de 
Maria Camila:

2573 Nos inícios de abril, Camilo informara Eduardo da Costa Santos de que Isabel estava grávida: «Nova prenhez» 
(C. de [03-04-1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 211-212). À data da morte da nora de Camilo, o feto teria cerca 
de quatro meses. 
2574 C. de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 49. 
2575 PIMENTEL, 1913a: 386.
2576 ARAÚJO, 1925: 51. 
2577 ARAÚJO, 1925: 53.
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Para Maria Isabel a morte era o menos calamitoso desenlace do seu breve drama.
Como creio que disseram ao meu amigo, ela fez disposições, dando a terça ao marido, que já 

lhe pertencia por escritura antenupcial. O que havia favorável neste testamento, era dar-lhe toda 
a fortuna, se a filha morresse primeiro do que ela2578.

O que concluímos na epistolografia é que Isabel morreu antes da filha. No entanto, a 
notícia do passamento de Isabel causa-nos muita estranheza. Na edição do dia 3 de setem‑
bro de «O Primeiro de Janeiro», noticia-se, na primeira página, o falecimento da «Ex.ª Sr.ª 
D. Maria Isabel Castelo Branco, esposa do Sr. Nuno Plácido Castelo Branco e nora do grande 
escritor, nosso prezado amigo, Camilo Castelo Branco». Seguem-se elogios às boas virtudes 
da defunta e apresentam-se os sentidos pêsames. Até aqui, nada de extraordinário. Todavia, 
dois dias depois, no mesmo periódico, e novamente com honras de primeira página, foi feita 
a divulgação pública, com todos os pormenores, das «disposições testamentárias» da fale‑
cida senhora. Qual a necessidade que havia de divulgar, a tão larga escala, os bens que Nuno 
passava a herdar de Isabel? Por que razão o público leitor tinha de ter acesso a essa informa‑
ção do foro familiar? Havia algum facto a justificar com a publicação deste segundo bloco 
noticioso? 

A confirmar a nossa surpresa, a notícia terminava com os seguintes parágrafos: 

Legado duas vezes lutuoso! Que pode ele [Nuno] aproveitar ao desventurado viúvo, um moço 
que ainda não completou 20 anos, e está aleijado pela gota, quase paraplégico, segundo as exatas 
informações que temos?

A fortuna tem destas cruéis ironias. Seja. Pobres pais! 

Segundo as informações que temos, Nuno estava bem longe de se encontrar «quase 
paraplégico». Terão sido as duas notícias redigidas por Camilo? É pouco provável, mas não 
nos parece impossível. A doença de Nuno era de outra espécie: «Ora, a criança, segundo creio, 
não se vinga — o que será uma desgraça para o Nuno, se ela viver 12 anos. Bem me [pare‑
cia]»2579. Ou seja, só com a morte da filha é que o pai herdava a totalidade dos bens. Sem esse 
trágico desenlace, Nuno não podia dispor de mais dinheiro, o que devia constituir para ele 
uma desesperação, pois estava coberto de dívidas. Daí Camilo confidenciar a seu genro:

Ele voltou de novo para a sua casa. Decerto lhe não convinha a convivência comigo que o 
mortificava com advertências. Para que o meu amigo avalie por algarismos o estado daquela 
cabeça, basta dizer-lhe que teve 30 dias um médico inutilmente em casa durante a noite, e esse 
reles cirurgião apresenta-lhe uma conta de 200 libras. Um tendeiro que lhe vendia fiado o arroz, 
pão, vinho, açúcar e bacalhau, em 2 meses e meio somou 706$500. E o mais nesta proporção. Que 

2578 C. a António Francisco de Carvalho, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 608-609. 
2579 C. a António Francisco de Carvalho, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 608-609. 
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se há de esperar do futuro deste homem? Agora vai ele tirar no Banco do Minho 5 contos, devendo 
já 1500$000 réis. Recebeu haverá 3 meses do Rio 4 contos e 100$000 réis, e tenha [sic] gasto desde 
que casou aproximadamente 30 contos. Em quê? Não lhe sei dizer.

Meu amigo, isto não deveria afligir-me; mas forçam-me a ter quinhão nestas misérias. 
Quando a mulher morreu, ele tinha 9$000 réis, e eu enviei-lhe 700$000 réis e a mãe 300$000 réis 
para as primeiras despesas2580.

Pelo teor das considerações de Camilo sobre o filho, pensamos que as dívidas contraídas 
não afligiam Nuno: o seu tormento era não dispor de recursos para esbanjar, no pleno exercí‑
cio da sua irresponsabilidade e do seu desvario.

A tragédia da filha, falecida na madrugada do dia 13 de setembro de 1884, acabou por 
ser a salvação do pai, ou o início de novo episódio de depravações. Segundo o romancista, o 
desaparecimento de Maria Camila confirmou, se preciso fosse, a insensibilidade de Nuno, 
impassível com o que perdia por estar alucinado com o que ganhava com essa mesma perda: 
«Entretanto o pai nem uma lágrima, nem uma fingida sensibilidade sequer. Consola-se com os 
200 contos que herdou da filha e da infeliz mulher. Vive em uma das suas quintas rodeado de 
bêbados da mais baixa condição»2581.

O que nos admirou foi o grande contraste de sentimentos experimentados por Camilo 
com as mortes de Isabel e de Maria. A avalanche de emoções no avô pelo desaparecimento da 
menina ficou bem expressa na carta a Manuel Negrão: «A morte da minha neta dessangrou- 
‑me todas as lágrimas»2582. Todavia, no falecimento da nora, não se viram as lágrimas do sogro. 
Recebidas as condolências apresentadas por Bernardina Amélia e por António de Carvalho, 
Camilo manifestou-se grato pelas «condolentes e amigas expressões dos [seus] lealíssimos 
sentimentos», mas dizia não sentir muita compaixão por ela ter morrido: «mas sim porque 
viveu tão desditosa»2583. Acreditava que a morte representava para Isabel o menos gravoso 
dos desfechos da sua curta e dramática vida. O parecer do romancista era de que fora «vítima 
da riqueza», e que seu pai não a soubera educar, nem lhe soubera incutir, «pelo exemplo ou 
pela instrução, ideias do que é a vida, e dos abismos que circundam uma mulher que tem uma 
centena de contos»2584. O romancista não tinha moral para proferir juízos acerca da educação 
que o «brasileiro» António Macedo dera a Isabel, porque ele próprio não o conseguiu fazer 
em sua casa. E se António Macedo não preparou a filha para se defender das voragens a que 
estaria sujeita uma adolescente rica e sem pais nem parentes que a escudassem do sucesso de 
investidas mal-intencionadas, Camilo também não terá agido da melhor forma, ao iludir esta 
adolescente de 16 anos a entregar-se à inconsciência emocional de Nuno, e ao contribuir para 
a sacrificar às imoralidades e às loucuras do filho. 

2580 C. de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 608-609.
2581 C. a Tomás Ribeiro, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 1994: 1175-1176.
2582 C. de 21-02-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 881-882. 
2583 C. a António Francisco de Carvalho, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 608-609.
2584 C. a António Francisco de Carvalho, de [1884]. In CASTELO BRANCO, 2002: 608-609.
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Nuno manteve os níveis elevados de mau comportamento, a ponto de o escritor, em 
janeiro de 1885, ter evocado o caso do filho, numa missiva a Eduardo da Costa Santos:

Nuno já aqui não está. Tive de o expulsar e mais os 2 Correias, seus infames acólitos. 
Faziam-me da casa alcouce de orgias com p... e bebedeiras até ao dia. Está perdido. Vencem-
‑se brevemente uns 11 contos de letras no Banco de Braga e de Guimarães. Ele não tem vintém. 
Levou-me 37 libras de empréstimo. Provavelmente tomam-lhe conta de duas quintas que tem 
aqui, porque do Brasil há mais de ano que não recebe nada, nem lhe responde às cartas o admi-
nistrador da fortuna que reduzida a moeda forte poderá perfazer, o máximo, 40 contos. Aqui tem 
a grande fortuna2585.

Os dois Correias identificados na carta deviam ser familiares de Ana Rosa Correia, 
senhora da Casa da Passelada, em Landim, com quem Nuno se juntou e de quem teve sete 
filhos. Enquanto teve dinheiro da herança, ou foi conseguindo empréstimos quer de Camilo 
quer de Ana Plácido2586, Nuno conservou a «plena exuberância das suas faculdades. Livre 
como o pensamento desvairado dos 15 anos, sem freio, sem respeito, sem dignidade»2587. 

No ano anterior ao suicídio, o escritor exprimiu a Freitas Fortuna o seu lamento por 
Nuno não ter sabido aproveitar, do melhor modo, a fortuna que passou a dispor com o casa‑
mento, e que o «pouco juízo» o colocasse em permanentes embaraços do foro financeiro: 
«Faz-me pena ver como aquele rapaz repeliu a fortuna que tão cedo procurou oferecendo-lhe 
a felicidade e os ócios que seu pai nunca conheceu»2588. 

Nuno teve acesso a bens avultados, sem o suor do corpo nem do espírito, e tudo desbara‑
tou. Pelo prestígio e consideração que o monarca tinha a Camilo, foi atribuído a Nuno o título 
de Visconde de São Miguel de Seide, depois de ele ter recusado o de barão. Mas não estava 
talhado para tais «falporrices»: «o seu género é o povo, um pouco a taverna, e os burros»2589.  
O pai procurou que ele fosse «despachado para o lugar de recebedor», que ia ser criado na 
capital2590, mas não conseguiu.

Após a morte do pai, Ana Plácido escreveu a Tomás Ribeiro a pedir-lhe um emprego 
público para o filho. A missiva raiava o insulto, tinha expressões desagradáveis e acusava o 
destinatário de não cumprir o prometido. Era de tão mau gosto o teor da carta que o ministro 
do rei lhe dizia na resposta: «Acabo de receber uma carta de V. Ex.ª; li as primeiras palavras e 
fechei-a por calcular que se a lesse toda perdia o direito de lhe escrever. Creia, minha Senhora, 

2585 C. de 26-01-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 239-240.
2586 «O Nuno veio por aqui algumas vezes enquanto precisou de mim para lhe arranjar aí 2000$000 réis. Depois nunca 
mais o vi, nem sei se o remédio lhe fez bem. É natural que não lhe fizesse bem nem mal» (C. a Eduardo da Costa 
Santos, de 20-11-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 255-256). 
2587 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 133. 
2588 C. a Freitas Fortuna, de [10-08-1889]. In COSTA, ed., 1930b: 102-103.
2589 C. a Eduardo da Costa Santos, de 26-03-1884. In CASTELO BRANCO, 1994: 915-916. 
2590 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1213-1214. 
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que a não li»2591. Nuno foi nomeado subchefe da 5.ª Repartição dos Caminhos de Ferro do 
Minho e Douro (fiscalização e estatística), mas não chegou a tomar posse, pelo que foi exone‑
rado, em 3 de janeiro de 1891.

Ana Plácido tentou também, junto do sobrinho António de Azevedo Castelo Branco, 
emprego para Nuno2592. Mas este não tinha formação, capacidade e, sobretudo, vontade 
de se empregar ou de ser empregado. No seu espírito, havia apenas o lema: liberdade, sem 
responsabilidade. 

3.3.2. Os seus amigos
Uma ideia muito enraizada em torno das relações de amizade do romancista é a de que, nos 
últimos anos de vida e com o avolumar dos problemas de saúde, os amigos deixaram de o visi‑
tar e de lhe prestar atenção. 

A difusão dessa opinião derivou, quanto a nós, da publicação do soneto Os meus amigos 
e da interpretação que foi dada à mensagem que o romancista pretendeu transmitir. Concluiu-
‑se que Camilo se estava a referir a si próprio, ao facto de ter ficado cego e de essa situação ter 
provocado a dispersão daqueles que se diziam seus amigos:

Amigos cento e dez e talvez mais
Eu já contei! Vaidades que eu sentia!
Pensei que sobre a terra não havia
Mais ditoso mortal entre os mortais.

Amigos cento e dez! Tão serviçais, 
Tão zelosos das leis da cortesia, 
Que eu, já farto de os ver me escapulia
Às suas curvaturas vertebrais.

Um dia adoeci profundamente, ceguei. 
Dos cento e dez houve um somente
Que não desfez os laços quase rotos.

«Que vamos nós, diziam, lá fazer?
Se ele está cego, não nos pode ver.»
Que cento e nove impávidos marotos !!...2593

2591 C. de Tomás Ribeiro a Ana Plácido, de 11-12-1890. MALPIQUE, 1968: 276. 
2592 C. de Ana Plácido a António de Azevedo Castelo Branco, sem data. In CASTELO BRANCO, 1925: 45-46.
2593 CASTELO BRANCO, 1890b: 123.
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Na verdade, o soneto foi escrito e dedicado a Tomás Ribeiro2594. O escritor tinha pedido 
os bons serviços do autor de D. Jaime para a revisão da obra Nas trevas, na qual Camilo 
incluiu, em sua honra, as duas quadras e dois tercetos que transcrevemos. Ora, Tomás Ribeiro 
era da opinião que, apesar da fraterna amizade que lhe dedicava, havia outras pessoas igual‑
mente devotadas ao mestre, e, por isso, aspou o soneto do livro, para não aparecer em público 
com o estatuto de único amigo de Camilo.

O desconhecimento geral da pessoa a quem o soneto foi oferecido levou algumas vozes 
a propalar que o único a não desamparar o escritor, em momento de tamanha adversidade, 
tinha sido o seu cão. Outros viram em Freitas Fortuna o sobrevivente dos muitos «impávidos 
marotos» desaparecidos. Recordavam-se, porventura, da conhecida fotografia (Anexo 35), 
feita no dia imediato ao do suicídio, em que se observa apenas Freitas Fortuna sentado ao 
lado do ataúde de Camilo, na sala de visitas da casa de São Miguel de Seide. Além disso, houve 
parágrafos de missivas a Freitas Fortuna que concorriam para considerá-lo como aquele que 
não desfez «os laços quase rotos»: «Conto com a sua vinda a Lisboa para me amparar no seu 
braço, o mais robusto que encontrei nesta incomparável desgraça. Quantos homens se cha‑
maram meus amigos todos se cansaram com o espetáculo do meu infortúnio. Freitas Fortuna 
chorou, mas não cansou»2595. Em outra carta, voltou a demonstrar esse desgosto por a doença 
ter feito volatizar amizades suas, que ele julgava serem mais consistentes, e a colocar a dedica‑
ção de Freitas Fortuna num patamar afetuoso singular e inigualável: 

Todos os médicos, todos os amigos me abandonaram perdido; menos V. Ex.ª, para quem a 
Medicina tem o prestígio da religião que faz os mártires, depois de ter feito os santos menos pro-
veitosos às desgraças humanas do que V. Ex.ª tem sido para tantos e até para mim que apenas o 
posso ver com os olhos da alma2596.

A epistolografia ajuda a demonstrar que nem os médicos nem os verdadeiros amigos 
o deixaram sozinho, entregue aos seus sofrimentos. E, se Camilo pretendeu expor-se como 
exemplo de quem se viu abandonado por todos na doença, restando-lhe apenas um, que era 
Tomás Ribeiro, estava a ser tremendamente injusto para com todos aqueles que se mantiveram 
ao seu lado, na saúde e na doença. É sensato pensar-se que, na sua mais pura essência, Os meus 
amigos foi uma composição poética destinada a abordar, na ótica camiliana, o mau efeito que 
uma grave doença pode ter nas amizades julgadas sólidas ou sobre a revelação dos mais puros 
afetos diante de prolongadas enfermidades. Folheiem-se com atenção as páginas do Dicioná-
rio de Camilo Castelo Branco para vermos desfilar dezenas e dezenas de individualidades que 
mantiveram com ele regulares e estreitas relações de amizade. Recordemos, de modo muito 
sucinto, algumas dessas pessoas, do homem simples que o servia em sua casa à personalidade 

2594 MARQUES, 1935: 86-87.
2595 C. a Freitas Fortuna, de 16-04-1889. In COSTA, ed., 1930b: 53-54.
2596 C. a Freitas Fortuna, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 912-914. 
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maior do reino, o rei D. Luís, que lhe disponibilizaram o seu braço protetor. José Barbosa e 
Silva acudiu-o inúmeras vezes, em termos financeiros, e, em alguns casos, a fundo perdido. 
José Maria de Almeida Teixeira de Queirós, magistrado de mérito, pediu transferência de 
comarca por ser a favor dos réus Ana e Camilo e, assim, não os julgar. Marcelino de Matos e 
Custódio José Vieira, prestigiados jurisconsultos, acompanharam-no nas atribulações do pro‑
cesso de adultério, conseguindo as suas absolvições e salvá-los do degredo. José do Telhado, 
segundo a tradição, foi seu guarda-costas na Cadeia da Relação contra eventuais ameaças  
de prisioneiros assoldados por Pinheiro Alves2597. Os ministros António Alves Martins, 
Rodrigues Sampaio e Tomás Ribeiro, cada um em seu tempo, foram diligentes intermediá‑
rios junto do rei D. Luís, tendo em vista a atribuição do título de visconde ao escritor, mercê 
que veio a obter do monarca. Ricardo Jorge, notável higienista, foi, na prática, seu médico 
de família e sempre inexcedível em atenções nos últimos anos de vida de Camilo. Freitas  
Fortuna corporizou a companhia desvelada nos derradeiros tempos, e em seu jazigo repou‑
sam os restos mortais do escritor. E Manuel de Azevedo Caniço, criado da casa de Seide, 
reconhecido por todos como pessoa íntima do romancista e não apenas como seu servo, 
«acompanhou sempre os restos mortais do grande escritor. Conservou-se, na igreja, de cabeça 
baixa, com a dor pintada no rosto simpático, ao lado do féretro. Do cemitério foi o último a 
sair! Dedicado e imenso afeto que o pobre criado tributava ao amigo querido»2598. 

Ao longo da vida, Camilo manteve contactos e relações de proximidade com mem‑
bros de diversos quadrantes da política, da economia, da cultura e da sociedade: monarcas 
de Portugal, de Espanha e do Brasil, advogados, bibliófilos, editores, escritores, funcionários 
administrativos, fidalgos, genealogistas, historiadores, intelectuais, magistrados, médicos, 
periodistas, poetas, políticos, sacerdotes, entre outras personalidades. A listagem dos seus 
destinatários e dos seus remetentes (Anexo 8) faz um retrato multicolor da extensa família 
epistolar camiliana, ainda que, na prova final, se possa notar sempre a ausência de alguns 
nomes de pessoas ou de instituições, cuja correspondência endereçada por Camilo se extra‑
viou ou se enceleira em cofres. Não tinha com todos os destinatários que elencámos o mesmo 
grau de relacionamento, nem nutria por eles iguais níveis de afetividade. Mas todos o respei‑
tavam e, quando se dava a necessidade de lhes ir bater ao «ferrolho»2599, não se recusavam 
a abrir-‑lhe as portas de par em par e em satisfazer-lhe os pedidos apresentados. É verdade 
que um número significativo dos seus amigos mais estimados, aqueles com quem Camilo 
construiu laços muito estreitos, sobretudo nos tempos da boémia portuense, deixou de lhe 
entrar pela casa dentro e de lhe abastecer a caixa do correio. Assim aconteceu, porque tinham 
falecido. Nomeamos, por exemplo, Jorge Artur de Oliveira Pimentel, que pôs termo à vida, 

2597 «Uma vez comuniquei a José Teixeira do Telhado as minhas suspeitas, e este me disse: / — Esteja descansado. Se 
aqui alguém tentasse contra a sua vida, três dias e três noites não chegariam para enterrar os mortos» (CASTELO 
BRANCO, 2001b: 272-273).
2598 PIMENTEL, 1923: 293.
2599 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 193.
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em 1849, José Augusto da Silveira Pinto, falecido em 1852, José Augusto de Magalhães (1828- 
-1854), José Barbosa e Silva (1828-1865), Evaristo Basto (1821-1865), Faustino Xavier de 
Novais (1820‑1869), J. C. Vieira de Castro (1838-1872), António Feliciano de Castilho (1800-
-1875), António Girão (1823-1876), Augusto Soromenho (1834-1878) e Custódio José Vieira 
(1822-1879). Em 1882, morreu D. António Alves Martins, que o romancista conhecera, 
em 1849, na redação de «O Nacional». Em carta à irmã do falecido, Camilo teceu-lhe este 
elogio: «Nunca neste país faleceu um homem da alta esfera do Senhor Bispo que deixasse 
uma memória tão sem nódoas e uma pobreza tão rica de exemplos de virtude»2600. Ricardo 
Guimarães sucumbiu, em 1889, e, nos inícios de janeiro de 1890, Júlio César Machado e sua 
mulher suicidaram-se, em profundo desespero por terem amortalhado o filho, que se suici‑
dara dois meses antes2601. 

Em vários parágrafos da correspondência, e nos seus textos literários, Camilo evocou 
com mágoa o desaparecimento destes e de outros devotados amigos e expressou a saudade 
das experiências vividas com eles. Quando escreveu a Henrique Branco, a tratá-lo por «Meu 
Amigo», dizia-lhe que este trato já vinha de 1849 e recordava essa época plena de «mocidade, 
alegria, ilusões, forças, crenças, tudo!». Camilo encontrava-se com Henrique Branco, de 
tempos em tempos, e de «relance», mas declarava: «apenas tenho tido tempo de ver em ti um 
dos raros rapazes que restam da plêiade da nossa alegre juventude»2602. Em carta enviada a 
Ramiro Coutinho, o escritor mencionou vários dos «rapazes» desse grupo de amigos íntimos 
que tinham, entretanto, falecido, e de quem ele guardava as mais gratas recordações:

Eu estou vendo na parede fronteira a esta mesa uma galeria de homens que amei e todos são 
mortos. Um era José Augusto da Silveira Pinto, morto no naufrágio do vapor Porto em 1852; outro 
foi José Augusto Pinto de Magalhães, que aí morreu na travessa de Estevão Galhardo, e cuja histó-
ria podes ler em um livro meu intitulado No Bom Jesus do Monte. Outro foi José Júlio de Oliveira 
Pinto, morto em duelo; outro era José Barbosa e Silva, muitos anos deputado... o último desta série 
José Cardoso Vieira de Castro2603.

Leu o conto Um casamento de saloios, de Luís Augusto Palmeirim, que o alegrou e lhe 
trouxe à memória a nostalgia dos tempos vividos duas décadas antes, «nuns jantares dos Dois 
Irmãos Unidos». E acrescentava: «quando procuro as brilhantes juventudes daquele tempo, 
passo por entre as sepulturas de Lopes de Mendonça, de Rebelo [da Silva], de Gonçalves Lima, 
e encontro, ao desandar dos ciprestes para os tabuleiros de flores, Ricardo Guimarães e Bulhão 
Pato»2604. A Ricardo Guimarães, desaparecido em 1889, o romancista consagrou um dos 

2600 C. a Mariana Augusta Alves Martins, de 13-02-1882. In CABRAL, 1939: 89-91.
2601 GAMA, 1933: 64-65.
2602 C. a Henrique Guilherme Tomás Branco, de 05-12-1868. In CASTELO BRANCO, 1994: 782-783.
2603 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 20-11-1873. BRAGA, 1916: 23-24. 
2604 C. a Luís Augusto Palmeirim, de 05-09-1873. In CASTELO BRANCO, 2002: 954-955. Ricardo Guimarães e Bulhão 
Pato, falecidos em 1889 e em 1912, respetivamente, também por ali andavam visitando as sepulturas de saudosos amigos.
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sonetos publicados em Nas trevas, sintetizando na primeira quadra o apagamento de outra das 
principais luzes que iluminaram o palco da sua mocidade:

Já morto! Dilacera-me a saudade.
Não tenho mais ninguém daqueles dias
De efémeras, vibrantes alegrias,
Que ilumine a escura mocidade2605.

A estas e a outras referências acerca de amigos que haviam morrido2606 juntava-se 
a menção às localidades onde Camilo viveu e de onde eram as pessoas com quem travara 
amizade e confraternizara fraternalmente. Ao visitar Viana do Castelo, décadas depois de lá 
ter trabalhado no periódico «A Aurora do Lima», era-lhe doloroso para a memória afetiva 
ver esses lugares sem aqueles amigos íntimos que foram a razão principal de ali ter estado: 
«A impressão que recebo em Viana é entupidora. Estive aqui há 25 anos. São mortos todos 
os homens que conheci; e os que vivem não os reconheço, nem eles me reconhecerão»2607.  
O escritor evitava passar por tais comoções e ir, por exemplo, ao espaço onde fruíra em 
pleno, na sua juventude, a companhia e o arrebatamento de literatos e poetas portuenses, 
seus amigos e comensais em matéria de costeletas, ostras e cerveja da pipa às mesas do Águia 
d’Ouro2608. Por isso, compreendia bem as emoções de Manuel Negrão, quando se hospedava 
na «matriarca das estalagens portuenses» e só encontrava os «fantasmas» da trupe de amigos 
irreverentes que agitaram, então, a vida e a noite da «Invicta»: «Compreendi a tua tristeza no 
Águia d’Ouro. Eu para as não sentir já não saio de Seide em dias que possam trazer-me remi‑
niscências de dias felizes»2609. Embora assim pudesse pensar, em outubro do ano seguinte, 
achava-se hospedado naquela estalagem2610.

Trazia-lhe menos agonias regressar a Seide, apesar dos problemas que ali se pas‑
savam. Na visita que Alberto Pimentel lhe fez, em agosto de 1885, o escritor falou-lhe  

2605 CASTELO BRANCO, 1890a: 23.
2606 Quando o Visconde de Ouguela mudou de casa, em julho de 1874, o escritor pronunciou-se sobre os benefícios 
que daí advinham para o seu amigo de carteira, e informou-o: «Estive aí há 22 anos num jantar com cinco rapazes que 
já morreram» (C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2012: 159-160); ao saber da morte 
de Mateus Barbosa e Silva, enviou as condolências ao irmão Luís, relembrando os tempos idos: «Lá estão todos os teus 
irmãos que eu daqui estou vendo no domingo de Páscoa de 1856, à tua mesa, cheios de vida e contentamento. Mais 
alguns dos nossos amigos daquele dia estão mortos. Vivemos três ou quatro, nesta dolorosa decomposição de uma 
velhice extemporânea» (C. a Luís Barbosa e Silva, de 28-02-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 1077-1078); entre a 
correspondência que ofereceu a Guimarães Júnior, estavam as mais antigas que Camilo conservava. Eram as de Inácio 
Pizarro: «Fui muito amigo desse homem que morreu obscuro depois de 20 anos gloriosos em Lisboa onde se distinguiu 
pela formosura e pelo talento» (C. a Luís Guimarães Júnior, de 20-09-1882. Casa de Camilo — Acervo de Alexandre 
Cabral); disse a Ricardo Jorge que, José de Almeida Soares Lima e Bastos, seu condiscípulo na Escola Médica do Porto, 
nos anos de 1844 e 1845, se suicidara em Campolide, e pediu-lhe pormenores sobre a vida desse infeliz amigo, porque 
pretendia escrever sobre ele (C. a Ricardo Jorge, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 1350, Casa de Camilo).
2607 C. a Bernardina Amélia, de [1882]. In CASTELO BRANCO, 2002: 43.
2608 CASTELO BRANCO, 1886a: 17-18.
2609 C. a Manuel Negrão, de 21-02-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 881-882. 
2610 «O Primeiro de Janeiro», 24 out. 1886: 1.
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que vivia «rodeado de árvores melancólicas» e povoavam-lhe a mente pensamentos não 
menos «melancólicos»:

É notável [...] a febre de saudade com que o meu espírito vai, pelo passado dentro, à procura 
de pessoas que são já mortas, e com as quais aliás eu tive ligeiras relações literárias ou pessoais.  
É revolvendo memórias que o meu espírito trabalha e descansa... Tudo isto faz profundamente triste 
esta casa, onde prematuramente se apagou o único raio de sol que podia rarefazer as trevas2611.

É certo que, nos últimos anos de vida, lhe restavam menos amigos, mas estes, sempre 
que lhes foi possível2612, acompanharam-no e tentaram ajudá-lo. 

Façamos uma breve resenha de visitas de várias personalidades e de correspondência 
recebida, de atenções prestadas por médicos, de reconhecimento dos poderes públicos e de 
diversas homenagens feitas, entre 1885 e 1890, para desmentir, por completo, o sentimento  
de esquecimento e abandono manifestado pelo romancista.

Recebeu a visita de Eça de Queirós, relatada por Ricardo Jorge e publicada, no dia em 
que Camilo festejava 63 anos, nas páginas de «O Primeiro de Janeiro»: «Eça de Queirós, num 
almoço em Seide, ao ver no prato este alambreado néctar da culinária antiga, exclamou: “Mas 
isto realmente é mel? Pensei que o mel já não existia... uma imagem dos tempos arcaicos”»2613. 
No ano de 1887, o conselheiro Guilhermino de Barros, de regresso de Trás-os-Montes, passou 
o dia de Reis em Seide2614. Também o foram visitar Ricardo Jorge e Figueiredo de Magalhães, 
nos inícios de março2615, e, em junho, o Conde de São Salvador de Matosinhos2616. E foram 
visitas regulares, por exemplo, António Vicente, Ascensão Espinho, Bernardo Pindela, José de 
Azevedo Menezes e Ricardo Jorge.

Em Lisboa, Camilo continuava a «ser procurado por uma aluvião de amigos e admira‑
dores». A notícia era dada em «O Primeiro de Janeiro», que ainda acrescentava: «a maior parte 
deixa-lhe bilhetes de visitas; outros têm tido prazer de o abraçar e de lhe falar, admirando a 
verve inesgotável e o brilho intenso daquele espírito de eleição»2617. D. Pedro II, o destronado 
imperador do Brasil, visitou-o na quinta do Retroseiro, em Vale do Pereiro, em 21 de dezem‑
bro de 1889. No dia imediato ao encontro, «o seu afeiçoado D. Pedro de Alcântara» enviou 
uma carta ao romancista2618, tendo em anexo um soneto que lhe era dedicado, e cuja primeira 
quadra transcrevemos:

2611 PIMENTEL, 1885: 19-20. 
2612 Em carta a Camilo, de 19 de fevereiro de 1889, Peito de Carvalho apresentou desculpa a Camilo por não lhe dar 
notícias. Estava doente de reumatismo e hemoptises constantes. Prometia-lhe vir a Seide, dar-lhe um abraço, logo que 
se recolhesse de Sintra (Acervo de Correspondência, n.º 181, Casa de Camilo).
2613 JORGE, [s.d.]: 10.
2614 «O Primeiro de Janeiro», 9 jan. 1887: 1.
2615 «O Primeiro de Janeiro», 4 mar. 1887: 1.
2616 «O Primeiro de Janeiro», 12 jun. 1887: 2. 
2617 «O Primeiro de Janeiro», 24 out. 1887: 1.
2618 C. D. Pedro de Alcântara, de 22-12-1889. In Acervo de Correspondência, n.º 241, Casa de Camilo.
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Já falei do Camilo com o talento, 
E nas suas dores mais brilha a doutrina,
Que a alma é tudo, e em tudo nos domina
Sendo o corpo infeliz revestimento. 

Por correspondência, chegaram-lhe manifestações de extremo reconhecimento. Após 
informar Camilo de que lera três vezes o seu novo livro, primeiro para si, depois à família e, 
em terceiro lugar, a dois amigos, Trindade Coelho formulava os votos de que continuasse a 
escrever com «soberba linguagem» e graça, e soltava este lamento: «Ah, meu grande Mestre, 
cada vez repito mais do coração o que um dia escrevi: não podermos nós os portugueses dar 
uma fração da nossa vida para perpetuar a de V. Ex.ª!»2619. 

No que respeita a médicos, houve manifestações de consideração e de preocupação 
com o seu estado de saúde, por parte de distintas personalidades. Devido a diligências do rei  
D. Luís, de Tomás Ribeiro e de José Luciano de Castro2620, um dos mais notáveis e con‑
ceituados especialistas de doenças dos olhos, doutor Gama Pinto, deslocou-se ao Norte, 
consultou-o e constatou a falta de remédio, ou de qualquer tratamento de sucesso, para 
atenuar a gravidade do problema. Camilo escreveu a Tomás Ribeiro as impressões que lhe 
causaram o homem e o médico, que se dera à gentileza e amabilidade de vir da capital a um 
lugar recôndito da província:

Aqui esteve quatro horas o Dr. Gama Pinto, uma cara inteligentíssima revelando um excelente 
coração. Conheceu rapidamente o meu deplorável estado e fez-me um bom discurso para me dar 
a paciência e a resignação com a cegueira. Depois submeteu-me a vários exames para se conven-
cer e me convencer que a minha cegueira resultava dum esgotamento nervoso, a que ele não quis 
dar o nome de anemia2621.

Combinaram que o doente fosse para Lisboa, onde faria os tratamentos preconizados 
por Gama Pinto. Em novembro desse ano, Camilo e Ana Plácido chegavam à capital. Peito de 
Carvalho, que lhe era dedicadíssimo, hospedou-o, algum tempo, em sua casa2622. Foi, então, 
tratado pelo médico Sousa Martins e pelo oculista Lourenço da Fonseca. Durante a perma‑
nência em Lisboa, a imprensa noticiou que o romancista foi visitado, várias vezes, por José 
Luciano de Castro, António Cândido, Tomás Ribeiro, entre outros. Retirou-se para Seide em 
janeiro de 1890.

Para debater especificamente o preocupante e periclitante estado de saúde do romancista, 
os médicos Ricardo Jorge, Joaquim José Ferreira e José de Andrade Gramaxo reuniram-se na 
cidade do Porto, em 1888. O oftalmologista doutor Edmundo de Magalhães Machado veio 

2619 C. de Trindade Coelho, de 07-02-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 867, Casa de Camilo.
2620 C. a José Luciano de Castro, de 29-07-1888. In CABRAL, 1939: 77-78.
2621 C. a Tomás Ribeiro, de 05-07-1888. In CASTELO BRANCO, 1994: 1208-1209.
2622 LEMOS, 1974: 349-350.
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consultá-lo a São Miguel de Seide, a 1 de junho de 1890. Como o facultativo aveirense tivesse 
feito sentir, de início, a Camilo a impossibilidade de «abandonar os seus clientes para se encar‑
regar de um doente tão afastado e carecido da presença do médico e tratamento vagaroso», 
o romancista escreveu a Joaquim de Melo Freitas, seu amigo e uma das personalidades de 
Aveiro mais prestigiadas do seu tempo, rogando-lhe que se empenhasse em «movê-lo e como‑
vê-lo a vir a S. Miguel de Seide»2623, o que, de facto, o jurista veio a conseguir.

O poder central e as entidades municipais não se esqueceram de Camilo. O rei D. Luís 
concedeu-lhe o título de Visconde de Correia Botelho, a 18 de junho de 1885: «querendo 
dar-lhe um público testemunho da minha real consideração e do apreço em que tenho o seu 
distinto merecimento literário»2624. Foi dispensado do pagamento de emolumentos, direitos 
de mercê e selo2625, e Camilo não tardou a escrever ao monarca, reconhecido pela distin- 
ção de que era alvo: 

Se eu tivesse a consciência das minhas últimas horas de vida, sentiria a mágoa acerba de 
morrer sem que Vossa Majestade houvesse concedido uma demonstração de estima à minha longa 
e despremiada tarefa literária de quarenta anos. [...] Morro, porém, contente, meu Senhor, porque 
o nome de Vossa Majestade fica vinculado à minha obra pelo testemunho que a mercê concedida 
lhe assinala em valor e duração2626. 

Adriano Pinto Basto apresentou, em 1886, uma proposta à Câmara Municipal de Vila 
Nova de Famalicão para a atribuir o nome de Camilo Castelo Branco a uma rua do centro 
daquela vida. O projeto foi aprovado por unanimidade2627. E, a 23 de maio de 1889, «em reco‑
nhecimento público dos relevantíssimos serviços prestados às letras pátrias pelo visconde de 
Correia Botelho (Camilo Castelo Branco)»2628, foi concedida ao filho Jorge a pensão anual e 
vitalícia de 1000$000 réis. O infeliz filho louco tinha, assim, garantida a subsistência até ao fim 
dos seus dias2629.

Ao nível editorial, «O Primeiro de Janeiro» informava os seus leitores de que Alcino 
Aranha partira para Lisboa, a fim de convidar os «mais distintos literatos» a escreverem um 
prefácio para o romance Amor de perdição, que o editor iria publicar «em edição do mais 

2623 C. a Joaquim de Melo Freitas, de 26-05-1890. In CASTELO BRANCO, 2002: 1083-1084. 
2624 PIMENTEL, 1923: 245. 
2625 PIMENTEL, 1923: 261. «O Primeiro de Janeiro» chamou o acontecimento à primeira página, da sua edição de 
24 de junho: «Príncipe da pena, primacial entre os que melhormente têm enflorado e enriquecido a moderna Litera‑
tura, consagrado pelo talento, que vale pelo mais nobre e glorioso dos brasões, Camilo Castelo Branco acaba de ser 
agraciado pela régia munificência com o título de visconde de Correia Botelho.» 
2626 C. a el-rei D. Luís, de 02-07-1885. In CASTELO BRANCO, 2002: 1095-1096. O manuscrito autógrafo desta carta 
faz parte do acervo de correspondência da Casa de Camilo.
2627 VILA NOVA DE FAMALICÃO. Câmara Municipal (1994): 36.
2628 PIMENTEL, 1923: 270.
2629 A imprensa lisboeta e portuense comentou a decisão: «Foi uma prova de veneração e simpatia dada à mais pode‑
rosa individualidade da nossa Literatura de hoje». «O Primeiro de Janeiro», 6 jun. 1889: 2. Este periódico transcrevia 
a notícia dada pelo «Correio da Noite», no dia anterior. 
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requintado luxo», contendo ilustrações de «famosos pintores portugueses e os desenhos 
gravados no estrangeiro»2630. A edição monumental foi impressa e comercializada em 1889, 
enriquecida com estudos especiais de Manuel Pinheiro Chagas, de Ramalho Ortigão e Teófilo 
Braga, e ilustrada com seis desenhos de página inteira, expressamente executados por J. J. de 
Souza Pinto, Caetano Moreira da Costa Lima e José d’Almeida e Silva. Por meados de 1889, «O 
Primeiro de Janeiro» dava honras de primeira página à notícia de que a Companhia Editora de 
Publicações Ilustradas, com sede na Travessa da Queimada, iria colocar nas bancas, a $200 o 
volume, os romances de Camilo2631.

A imprensa periódica prestou-lhe várias homenagens. Por ocasião do seu aniversá‑
rio natalício, a 16 de março, foram publicados números comemorativos: «A Alvorada», em 
1887, e «O Imparcial», em 1889. «O Primeiro de Janeiro», na sua edição de 16 de março 
de 1888, dedicou toda a sua primeira página ao romancista. Num artigo de José Caldas aí 
inserido lia-se: «Passa hoje, nos Annales Maximi da história nacional, a data memorável, 
que regista o nascimento do mais notável, do mais popular e do mais prestigioso escritor do 
nosso tempo»2632. 

Também a sociedade civil se organizou para lhe render preito. Na cidade do Porto, e com 
sede na Rua Mouzinho da Silveira, foi fundada, em 1888, a Sociedade Camilo Castelo Branco. 
Em Lisboa, para assinalar o aniversário do romancista, concorreu à sua residência, em 1889, 
«grande número de pessoas a felicitá-lo, notando-se, entre elas, deputações de estudantes do 
liceu, da Escola Médica, da Academia de Belas Artes, da Escola do Exército e da Escola Poli‑
técnica». Uma comissão de escritores e artistas, presidida por João de Deus, ofereceu uma 
coroa de flores ao escritor e «uma mensagem de felicitação, subscrita por 50 assinaturas, entre 
as quais se contavam as de alguns dos nossos talentos mais distintos»2633. 

Camilo podia sentir-se só, mas não estava. Ninguém lhe podia valer no apagamento 
da luz dos olhos, mas, à sua volta, uma verdadeira legião de leitores e admiradores não o 
esquecia, porque as suas produções ficcionais estabeleceram entre o romancista e eles um elo 
emocional inquebrantável. Com os amigos chegados, à admiração pelos seus textos juntou-
‑se o relacionamento afetuoso pela circunstância de privarem com ele e de lhe reconhecerem 
outras qualidades humanas, que não eram apreendidas no simples ato de leitura dos trabalhos 
camilianos. Não se pode olvidar que os amigos mais próximos e os muitos leitores que Camilo 
tinha, em Portugal e no Brasil, mantiveram essa admiração incondicional, para além da morte 
do romancista. Será suficiente, para isso, lembrar que, após o devastador incêndio da casa 
amarela de Seide, em 17 de março de 1915, e quando era necessário obter financiamento para 
levantar a vivenda das cinzas, foram esses amigos e admiradores, conhecidos ou anónimos,  

2630 «O Primeiro de Janeiro», 24 jan. 1889: 2. 
2631 «O Primeiro de Janeiro», 14 jun. 1889: 1.
2632 CALDAS, 1888: 1.
2633 O Aniversário de Camilo Castelo Branco, 17 mar. 1889: 2.
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a enviar dinheiro2634 para cumprir tão difícil e apaixonante missão. Missão essa que era, ao fim 
e ao cabo, o mais vivo testemunho de respeito pela sua pessoa; de reconhecimento e tributo 
pela sua dedicação à valorização da Língua e da Literatura portuguesas; e de perseverança em 
continuarem a fazer render, em capital cultural, um dos grandes tesouros do património lite‑
rário nacional, que Camilo Castelo Branco soube acumular com inimitável dedicação servil à 
criação ficcional. 

3.3.3. Generosidade e ingratidão
Camilo tinha bons amigos, mas também era uma pessoa de grande generosidade.

As várias décadas de vida intensa e partilhada com Camilo conferiam a Ana Plácido o 
autorizado estatuto para asseverar ou guardar silêncio acerca da pessoa que conhecia melhor 
que ninguém, tida por alguns como irascível, polémica e de mau feitio. Em carta a Joaquim 
Ferreira Moutinho, um dos mais dedicados e afeiçoados amigos do escritor, Ana Plácido esbo‑
çou, em poucas palavras, a descrição do caráter bondoso de Camilo, as quais, a nosso ver, não 
causaram admiração nem surpresa ao destinatário:

Não há coração mais nobre, mais dedicado no seu desinteresse, nem mais condoído pelas misé-
rias e desgraças alheias. Se, assim como a glória o tem bafejado, ele encontrasse pelo seu honrado 
e laborioso trabalho, quantos benefícios não teria espalhado esta mão dadivosa, que tantos cães 
hidrófobos, por inveja, tentam morder.

E, ainda assim, a sua divisa é fazer o bem pelo bem, sem esperar recompensa, além da satis-
fação íntima de cumprir uma boa ação. Quantos infelizes sem pão, e Camilo está sempre pronto 
para pedir aos seus amigos que empreguem estes desgraçados e os salvem da miséria!... E não está 
pronto só para socorrer os conhecidos; tem empregado muitos que nunca viu.

[...] tem tanto de modesto, como de generoso2635. 

Era um retrato da generosidade espontânea, a certificação da bondade desinteressada 
do romancista, feito por quem testemunhou, tantas vezes de perto, o exercício efetivo dessa 
liberalidade. Outros depoimentos poderiam reforçar as afirmações de Ana Plácido. Escolhe‑
mos o de Guilhermino de Barros, que, em letra de forma, lhe dirigiu este encómio: «ninguém 
possui alma mais desprendida, elevada e afetuosa»2636. Sabe-se que ajudou pessoas e institui‑
ções, procurando que os favores tivessem os frutos mais ambicionados. Uma das formas de 
ser prestativo foi recorrer aos seus dotes literários, salvaguardando, porém, que lamentava não  
ser mais rico, para que a sua ajuda tivesse maior e mais imediato efeito. Assim o referiu, 
quando se tratou de acudir às necessidades sentidas pelas freiras de Lorvão: 

2634 Relação os subscritores de Portugal e Brasil e nota dos seus donativos. Comissão de homenagem póstuma ao 
escritor Camilo Castelo Branco, 1920: 361-377.
2635 C. de 02-06-1887. «Nova Alvorada», jun. 1896: 1. 
2636 BARROS, 1894: 338.
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Eu quisera ser um rico, para melhorar a sorte das infelizes religiosas de Lorvão. Deus cingiu- 
‑me num anel de pobreza, onde me é forçoso ver restringidos os voos da minha alma, incompatí-
veis com as minhas posses.

Lembrou-me um meio e só esse tenho: é o cabedal da minha pouca inteligência. Resolvi publi-
car as minhas poesias completas aplicando o produto àquelas senhoras2637.

O espírito de benemerência, apoiado nas suas apetências de criador literário, manifes‑
tou-se na participação em iniciativas públicas destinadas a benefício de personalidades e em 
outras de solidariedade com a tragédia dos que sofriam por abandono, por calamidades ou 
por perda de entes queridos.

Quase no fim da vida de Francisco Bingre, Camilo interveio no espetáculo em benefício 
do poeta, que decorreu no Teatro de São João, em 14 de dezembro de 1852, com o patrocínio 
de Bernardo Ferreira. As poesias recitadas foram reunidas em um pequeno volume O benefí-
cio do poeta Bingre, e a de Camilo não tem título. O romancista alimentou sempre carinho e 
admiração muito especiais pelo poeta, chegando mesmo a apelar aos admiradores de Bingre 
que não se esquecessem de dispensar «alguma esmola que lhe fosse recurso para menos penas 
nos extremos dias da sua vida»2638. 

A festa de despedida da cantora Laura Geordano, realizada no Teatro de São João, a 31 
de maio de 1854, também contou com a colaboração do romancista. Em benefício da artista, 
as poesias recitadas foram editadas e distribuídas em folhas volantes, em suporte de seda, 
cetim e papel, em número superior a vinte exemplares, todos diferentes entre si no tipo de 
letra, na cor do suporte e no desenho da cercadura. Seis das composições poéticas são da auto‑
ria de Camilo. 

Em concordância com o projeto da creche de São Vicente de Paulo, através do qual o 
filantropo João Vicente Martins pretendia oferecer alternativa à inominável «roda», Camilo 
apresentou-se, desde o início, como um dos apoiantes da iniciativa, chegando a pertencer aos 
corpos gerentes da instituição. Contribuiu, em 1852, com a poesia Uma saudade e o artigo 
Creches, e voltou a cooperar, mais tarde, com o seguimento e a concretização dos propósitos 
do asilo de crianças, a pedido de Ferreira Moutinho. Concordou integrar as colaborações 
para a publicação de A creche2639 (1884) e de Óbolo às crianças (1887). Foram incluídas, nesta 

2637 C. ao doutor Casimiro, de [1853]. In CASTELO BRANCO, 1994: 905-907.
2638 CASTELO BRANCO, 1990a: 392.
2639 Sobre a sua colaboração nesta obra, Camilo escreveu a Eduardo da Costa Santos a pedir-lhe que informasse  
Ferreira Moutinho de que o seu mau estado de saúde não lhe possibilitava escrever para a Creche com a celeridade que 
era pretendida: «o que eu tencionava e tenciono escrever é, a propósito de João Vicente Martins, fundador da Creche 
no Porto, as dificuldades com que se lutou, e os preconceitos que foi preciso impugnar. Isto não se escreve em menos 
de 20 páginas, o que é materialmente impossível em 2 dias que tantos me seriam concedidos» (C. de [16-05-1884]. 
In CASTELO BRANCO, 2002: 218-219). O artigo chegaria às mãos de Ferreira Moutinho acompanhado de carta, 
na qual se dizia: «Não pude ler o que escrevi em algumas horas de intervalo nas nevroses. Felizmente a tipografia 
conhece bem a minha letra, e tem revisor muito inteligente» (CABRAL, 2003: 269). Apresenta-se aqui mais um cla‑
ríssimo exemplo da tese de que nem todas as folhas impressas com textos camilianos vieram à sua banca de trabalho 
para serem objeto de revisão.
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última, os retratos de dois dos autores da obra: Camilo e Francisco Martins Sarmento. Quando 
recebeu o exemplar, o romancista de Seide gracejou com o seu vizinho vimaranense: 

Ai! os nossos retratos! Credo! Você parece um ferocíssimo salteador da Calábria; eu dou ares de 
um inválido brigadeiro das antigas milícias a expirar de sífilis cancerosa no hospital de Runa. Que 
autopses fará a posteridade nas carrancas do Óbolo! As crianças, a quem a esmola é feita, serão as 
primeiras a tremer de medo dos 2 benfeitores2640. 

Visando auxiliar as vítimas dos terramotos da Andaluzia, foi editado um número único, 
em fevereiro de 1885, com o título Alhambra, que contou com colaboradores de Portugal, de 
Espanha e de França. O artigo de Camilo, Fel convertido em bálsamo, ocupava toda a primeira 
página, e procurou mostrar que «o ódio de portugueses e espanhóis é um fel de natureza tão 
branda que se dissolve em bálsamo de beneficência quando os infortúnios de lá chegam até 
nós como um grito plangente»2641. 

O romancista integrou um conjunto de três dezenas e meia de notáveis personalida‑
des2642, com o objetivo de ser elaborada a edição de um número único, intitulado Esmola. Foi 
dirigido literariamente por Joaquim de Araújo, impresso na tipografia Elzeviriana, em 1885, e 
oferecido à instituição Bazar do Bom Pastor, por D. Laura Vilar Cardoso de Castro. 

No ano de 1889, em resposta ao convite formulado por João de Deus, o romancista 
de Seide fez o soneto A maior dor humana, para um volume oferecido a Teófilo Braga e sua 
esposa, que pretendia simbolizar uma Coroa de saudades para a sepultura de seus filhos. 

Em data não determinada, contou à filha que colaborara com prosa sua para a edição 
de um livro que se ia distribuir «pedindo esmola para as crianças», em uma festa a rea‑
lizar-se no Palácio de Cristal. E aconselhava-a: «Dá tu também alguma coisa, que é bem 
aproveitada generosidade»2643. 

A produção de textos para as ações de benemerência acima referidas não foi remu‑
nerada. Mas houve casos em que, estando previsto e definido o estipêndio, o escritor veio a 
abdicar dos honorários. João Teles fundou a Enciclopédia Popular, em 1867, uma coletânea 
de Leituras amenas apropriadas a todas as idades, sexos, estados, profissões e inteligências, 
aprovada pelo Conselho Geral da Instrução Pública para ser leitura nos estabelecimentos 
de ensino. Camilo foi um dos colaboradores dos pequenos volumes mensais de 64 páginas,  
de que saíram dezasseis números. Ao ter conhecimento das dificuldades económicas do dire‑
tor e proprietário da publicação, Camilo prescindiu das suas remunerações. Expôs a resolução 
a Feliciano de Castilho, pessoa através da qual o romancista conheceu João Teles:

2640 C. a Francisco Martins Sarmento, de 12-10-1887. In CASTELO BRANCO, 2002: 1039. 
2641 CASTELO BRANCO, 1885: 1.
2642 Entre outros, mencionamos Antero de Quental, António Feijó, António Nobre, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, 
Joaquim de Araújo, Júlio César Machado, Oliveira Ramos, Ramalho Ortigão, Tomás Ribeiro e o Visconde de Benalcanfor.
2643 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 13-14. 
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Já recebi os 4 números da Biblioteca.
O Teles escreveu-me dando-se como impossibilitado de pagar os artigos. Em virtude de que 

lhe mandei outro enorme com a condição de mo não pagar. Auxiliemo-lo, porque é infeliz. E se os 
infelizes se não socorrem, fica a gente sem saber a que veio Jesus ao mundo2644.

Houve auxílios prestados a pessoas, que ele podia ou não conhecer, cujas dificuldades 
em que se encontravam determinaram, então, uma atitude e uma resposta pronta de Camilo. 
Contou a Silva Pinto que se afligira ao saber que «L.»2645, na altura a residir na cidade de 
Lisboa, se ia suicidar: ele «nada pede; mas eu mandei-lhe ontem 100$000 réis. / Nem sei 
se os rejeitará. Como se não superabundassem os meus infortúnios, veja Vossa Excelência 
quantos desgraçados vêm atraídos para este ponto negro, como se eu pudesse dar felicidade a 
alguém!»2646. Em outro momento, reenviou a Costa Santos uma carta que ele recebera, e que 
supunha ser da viúva de António Navarro, pessoa de prestígio no comércio e na política por‑
tuense. Camilo pedia ao editor que fizesse entregar à senhora a quantia de 12$000 réis, que ela 
lhe solicitava: «Nunca vi essa senhora; mas sei que foi criada com certa opulência»2647.

Em 1881, o romancista endereçou uma carta a Duarte Gustavo Nogueira Soares, a rela‑
tar-lhe um facto surpreendente. Detalhava o escritor que, residindo em Coimbra, em 1875, 
deu-se o caso de ali falecer um senhor de modestíssimos recursos, que viera para aquela 
cidade acompanhar um filho «a fim de o formar». No dia em que o pai foi a enterrar, já o filho 
nada tinha para jantar. Por o órfão ter sido companheiro de colégio dos filhos, e por se sentir 
compadecido com a situação, Camilo acolheu-o no seio da sua família e passou a considerá-lo, 
desde então, como um filho. Continuava a redação da missiva nestes termos: 

Há três anos consegui que o nomeassem escriturário de fazenda em Famalicão, onde recebe 
240 réis por dia, que mal lhe chegam para o jantar. O resto dou-lho eu. Compunge-me ver um 
rapaz de 24 anos, honrado e inteligente, nesta posição de dependência e pobreza, tendo sonhado 
com umas cartas de bacharel, e Deus sabe o que ele via daí para lá! Tenho pedido que o des-
pachem escrivão de fazenda. Já enviei à Secretaria competente as informações excelentes dos 
escrivães de fazenda com quem ele tem servido. O Sr. Lopo Vaz dizia-me «conte com o despacho». 
Provavelmente queria dizer que contasse com o despacho feito pelo Sr. Fontes Pereira de Melo2648.

Se o despacho dependia de Fontes Pereira de Melo, o escritor rogou a Duarte Soares 
que fosse intermediário da precação junto do influente político, e que frisasse que Manuel 
de Ascensão Espinho era afilhado de Camilo, mas, mais do que isso, «muito honesto e 
muito pobre». Pelo que escreve Alexandre Cabral, o pedido teve o melhor seguimento: «de 

2644 C. a António Feliciano de Castilho, de 10-05-1867. In CASTELO BRANCO, 2002: 369-370. 
2645 Julgamos tratar-se do poeta Narciso de Lacerda. 
2646 C. a Silva Pinto, de 08-09-1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 991. 
2647 C. a Eduardo da Costa Santos, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 312. 
2648 C. a Duarte Gustavo Nogueira Soares, de 01-11-1881. In CASTELO BRANCO, 2002: 664-665.
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escriturário em Famalicão passou a escrivão de Fazenda na Póvoa de Varzim e, depois, a fun‑
cionário superior», vindo a dirigir, na capital, uma repartição de finanças2649.

Estando em Seide e doente no leito, o escritor informou o destinatário de que lhe apare‑
cera em casa «o B.»2650. Não se levantara para o ver, mas disseram-lhe que «trazia muita fome e 
um cão. Sem vintém». «B.» deu conhecimento que vinha a pé, desde Lisboa, e Camilo ordenou 
que lhe fosse dado casaco, jantar e cama. E anunciou: «amanhã dou-lhe uns dinheiros, e vai o 
Nuno levá-lo à estação. Diz que é perseguido como republicano. Um desgraçado»2651.

Foi atencioso e estimulou quem começava a dar os primeiros passos nas lides literárias. 
Tome-se o exemplo de Carlos de Almeida Braga. Ainda estudante, com apenas 17 anos, o 
jovem dirigiu-se com timidez ao romancista a pedir-lhe que se pronunciasse sobre «um volu‑
minho de versos» que ele pretendia editar, por sentir necessidade, para o efeito, do patrocínio 
de «um nome autorizado» como o de Camilo: 

Não tenho a honra de conhecer pessoalmente V. Ex.ª mas, não obstante isso, sei que V. Ex.ª 
atende sempre de boa mente aqueles que recorrem ao sábio conselho de V. Ex.ª, e é por isso  
que eu, levado por esta confiança, me dirijo hoje a V. Ex.ª, certo de que hei de ser atendido na 
minha pretensão2652. 

Desconhecemos a resposta do romancista. Sabe-se, porém, que ele prefaciou, em 
1884, o drama original O padre Henrique, de Carlos Braga. Na carta, que serve de prefácio, 
o romancista consagrado disse vir acompanhar o autor ao «alcáçar da Arte», cujo portal  
franqueava com as «imaculadas alegrias» da sua juventude, enquanto Camilo ia «pelo alça‑
pão do tédio e entrar no esgoto que se derrama glutinosamente no divino e incomensurável 
bojo panteísta»2653. 

Há exemplos de outros escritores que lhe agradeceram as atenções. Nunes de Azevedo 
sentia-se penhorado pela oferta dos livros respeitantes à Questão da Sebenta:

É uma honra que me satisfaz imenso. Os homens da sua altura raramente a costumam con-
ceder. Quase sempre o orgulho hierárquico lhes obceca este sentimento de humanidade que nos 
manda estimar os nossos inferiores como se foram nossos iguais. Só V. Ex.ª, por exceção, é que tem 
por costume descer os degraus do seu bem firmado prestígio para vir à praça das vulgaridades 
apertar a mão a um anónimo que passa. É uma virtude valiosa.

Muito agradecido por a exercer comigo2654.

2649 CABRAL, 2003: 313.
2650 Apesar das pesquisas realizadas, não descobrimos o nome da pessoa a quem Camilo se referia.
2651 C. a Silva Pinto, de 07-03-1882. In CASTELO BRANCO, 2002: 763.
2652 C. de Carlos Braga a Camilo, de 18-11-1882. In Acervo de Correspondência, n.º 40, Casa de Camilo. 
2653 BRAGA, 1884: V-VIII.
2654 C. de Nunes de Azevedo, de 29-06-1883. In Acervo de Correspondência, n.º 518, Casa de Camilo.
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Este remetente acabara de publicar a obra Contos modernos2655, dedicada a Camilo2656, 
e na qual inseriu duas cartas que o escritor de Seide lhe endereçara. Alexandre Cabral admitia 
que tinha sido a influência do editor Costa Santos a ocasionar a «benevolência do Mestre», 
em emprestar o seu nome à edição dos Contos. Diga-se que, em setembro de 1884, Nunes de 
Azevedo escreveu nas páginas de «O Primeiro de Janeiro» as impressões da visita que fizera a 
Seide. A deslocação aconteceu por ocasião dos falecimentos de Maria Isabel Macedo e filha, e, 
pelo que deve ter presenciado e experienciado, Nunes de Azevedo dizia aos leitores do perió‑
dico portuense:

Na vida é um perfeito sentimentalista, chora com as agonias dos outros, toma o seu quinhão 
na dor alheia, porque vai nisso o conforto da sua própria dor. Mas não mente. É tão verdadeiro 
quando ri, escrevendo, como quando chora, sentindo. As duas entidades dão-se as mãos, abra-
çam-se, numa confraternização harmónica2657.

Era um coração generoso. Tinha amigos influentes, a quem recorria, rogando que 
empregassem os seus serviços na melhor resolução dos pedidos que o escritor tinha rece‑
bido. Damos como exemplo o pedido de uma senhora idosa, que criara Nuno. Veio ela a 
Seide, acompanhada pelo filho, «entregador de jornais», e cujo magro salário era, mesmo 
assim, o sustento de ambos, rogar a ajuda do romancista. Como o filho tivesse sido intimado 
para se apresentar, a senhora pediu a Camilo que intercedesse pelo rapaz, de maneira a ser 
«livre de soldado». O escritor recorreu a Freitas Fortuna, pouco tempo antes de se suicidar, 
para que conseguisse livrar o «entregador de jornais» do serviço militar: «Persuado-me que o 
rapaz deve ser livre por amparo. Faça o que puder em obséquio a mim e em benefício dessa 
mulher que veio amargurar-me com recordações de tempos felizes que eu loucamente con‑
siderava desgraçados»2658.

Consultando a correspondência recebida pelo romancista, arquivada no Museu de 
Seide, encontrámos muitos pedidos à sua generosidade. Os exemplos que selecionámos 
ilustram a variedade dos rogos que lhe foram apresentados e deixam transparecer diligên‑
cias que o escritor promoveu no sentido de os satisfazer. O padre Francisco Dias pediu-lhe 
que o seu sobrinho entrasse gratuitamente num seminário de Braga2659. Torres e Almeida 
solicitou que pedisse a António Vicente para que este apadrinhasse a sua candidatura  
a deputado2660. O padre António de Azevedo, que ele recordara com ternura no prefácio  
de O bem e o mal, referiu-lhe que andava em cuidados com um sobrinho de ambos2661  

2655 AZEVEDO, 1883.
2656 «O Primeiro de Janeiro», 20 maio 1883: 1.
2657 AZEVEDO, 1884: 1.
2658 C. a Freitas Fortuna, de [24-03-1890]. In COSTA, ed., 1930b: 161-162.
2659 C. do padre Francisco Dias, de 18-10-1864. In Acervo de Correspondência, n.º 238, Casa de Camilo.
2660 C. de Torres e Almeida, de 22-01-1868. In Acervo de Correspondência, n.º 861, Casa de Camilo.
2661 C. do padre António de Azevedo, de 09-02-1868. In Acervo de Correspondência, n.º 89, Casa de Camilo.
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e pedia-lhe proteção para o jovem2662. Também lhe solicitou apoio para que um familiar 
pudesse obter um lugar no Governo Civil de Vila Real2663. Xavier Alves mostrou gratidão 
pela resposta do escritor, e insistiu no pedido para que, junto de Tomás Ribeiro, conseguisse 
a sua saída de Rilhafoles2664. Donas Boto pediu-lhe ajuda no sentido de obter a sua trans‑
ferência para Amarante2665, e, em outro momento, que providenciasse a sua reforma2666. 
O sobrinho José de Azevedo Castelo Branco solicitou ao tio que recomendasse o capitão 
Xavier Machado a Tomás Ribeiro, tendo em vista a sua transferência do Ministério da Obras 
Públicas para outro2667. E Eduardo da Silva Carvalho pediu-lhe proteção, para que o Conde 
de Samodães lhe atendesse o seu pedido2668.

As personalidades a quem ele endereçou solicitações faziam-lhe o ponto de situação 
dos pedidos que Camilo lhes reencaminhara, como se pode constatar nos seguintes casos. 
O Conde de Samodães, personalidade influente na Santa Casa da Misericórdia do Porto 
e seu provedor por várias vezes, informou-o de que dera seguimento ao seu pedido rela‑
tivo ao Recolhimento das Órfãs de São Lázaro2669. Luís Barbosa e Silva fez-lhe saber que 
tinha falado com Rocha Páris, e que este lhe prometera dar a melhor atenção e resposta à 
solicitação formulada para um protegido seu, logo que entrasse em vigor a nova Lei de Ins‑
trução2670. Peito de Carvalho participava-lhe que tinha autorizado a licença para o escrivão 
de Fazenda de Murça2671, e que diligenciaria no sentido da sua transferência para Valongo 
ou para o Minho, na primeira vaga a acontecer2672. Disse também que, em breve, iria pro‑
mover o empregado por quem Camilo expressara interesse, tentando a sua colocação num 
concelho próximo de Vila Nova2673, e que recomendara o protegido de Camilo ao ministro 
da Fazenda2674. Tomás Ribeiro expressou a dificuldade em obter de certo juiz o despacho 
pretendido2675; e, em outra ocasião, comunicou-lhe que o rei anuíra atender o seu pedido, 
tendo dado ordens nesse sentido2676. Para lhe ser agradável, Manuel de Assunção dizia  
que esperava, em breve, poder despachar Trindade Coelho, conforme se desejava2677. 
E o Visconde de Calhariz inteirou-o de que não fora possível efetuar a transferência do  

2662 C. do padre António de Azevedo, de 09-05-1868. In Acervo de Correspondência, n.º 91, Casa de Camilo.
2663 C. do padre António de Azevedo, de 02-09-1870. In Acervo de Correspondência, n.º 98, Casa de Camilo.
2664 C. de Xavier Alves, de 05-06-1882. In Acervo de Correspondência, n.º 908, Casa de Camilo.
2665 C. de Donas Boto, de 17-06-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 244, Casa de Camilo.
2666 C. de Donas Boto, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 253, Casa de Camilo.
2667 C. de José de Azevedo Castelo Branco, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 209, Casa de Camilo.
2668 C. de Eduardo da Silva Carvalho, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 161, Casa de Camilo.
2669 C. do Conde Samodães, de 19-06-1880. In Acervo de Correspondência, n.º 733, Casa de Camilo.
2670 C. de Luís Barbosa e Silva, de 10-01-1881. In Acervo de Correspondência, n.º 120, Casa de Camilo.
2671 C. de Peito de Carvalho, de 26-07-1884. In Acervo de Correspondência, n.º 162, Casa de Camilo.
2672 C. de Peito de Carvalho, de 25-08-1884. In Acervo de Correspondência, n.º 163, Casa de Camilo.
2673 C. de Peito de Carvalho, de 06-05-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 172, Casa de Camilo.
2674 C. de Peito de Carvalho, de 26-12-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 177, Casa de Camilo.
2675 C. de Tomás Ribeiro, de 13-05-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 797, Casa de Camilo.
2676 C. de Tomás Ribeiro, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 842, Casa de Camilo.
2677 C. de Manuel de Assunção, de 06-02-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 65, Casa de Camilo.
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protegido de Camilo para a Fazenda de Santo Tirso, mas que diligenciaria encontrar outro 
concelho para onde isso fosse possível2678. 

Algumas pessoas que viram os seus pedidos serem satisfeitos escreveram a Camilo, 
demonstrando o quanto lhe estavam agradecidas. Abel Acácio mostrou-se reconhecido pela 
proteção que lhe pediu e de que o irmão beneficiou2679. Assunção Espinho agradeceu-lhe o 
facto de ter sido transferido com a sua ajuda2680. João Crisóstomo Melício expressou-se grato 
pela dádiva do produto da venda de um folheto camiliano, a fim de auxiliar um estudante de 
poucos recursos2681. J. P. de Almeida Brandão confessava-se penhorado pelas atenções dispen‑
sadas a dois filhos seus, Júlio e Jaime, os quais tinham alcançado ótimos resultados em exames 
de acesso ao ensino superior2682. Lopo Vaz de Sampaio e Melo apresentou-lhe a sua gratidão 
pelo apoio recebido por Camilo na candidatura a deputado2683.

Se uns lhe agradeceram, outros foram-lhe ingratos, não dando o justo valor às aten‑
ções e mordomias recebidas. O casal de Seide hospedou em sua casa um indivíduo, cerca de 
dez meses: 

Comeu, bebeu, estafou-me os cavalos e deu tratos às raparigas da aldeia. Tinha de seu 300 mil 
réis, em que durante esses dez meses não houve necessidade de tocar. Bem.

Ao termo do mencionado prazo, o meu hóspede, aborrecendo tudo isto, disse-me que preten-
dia ir à vida, e, como hábil guarda-livros que era — antigo amigo desta casa — pediu-me cartas 
de recomendação para Lisboa. Dei-lhas para cavalheiros de grande prestígio nos Bancos e nas 
Companhias, e o rapaz lá foi para a capital. Vá ouvindo...

Decorreram uns dois meses e, durante eles recebo cartas dos diversos amigos a quem eu reco-
mendara o guarda-livros. Que não era possível receber o homem, porque ele se apresentava brusca 
e inconvenientemente. Lastimei o doido, até ao dia em que ele me escreveu o seguinte:

«— Que os sujeitos a quem eu o recomendara não passavam de umas cavalgaduras, — que 
não estava para mais festas, — e que era chegada a ocasião de “ fazermos contas”. (Atenção!). Que 
durante dez meses inutilizara a sua existência, por culpa minha, — e que, tendo gasto os 300 mil 
réis nos dois meses de correrias inúteis, por causa das tais cavalgaduras, lhe devia eu esses 300 
mil réis».

Você me dirá agora, Silva Pinto, qual de nós dois — eu e ele — estará bêbado ou doido. Mas 
não me diga nada!

Balzac foi também um dos homens mais apalpados pela ingratidão das gentes, o que o levou 
a fazer esta frase, certamente de pouco lapidar conceito, mas reveladora de uma amargura pro-
funda, que atinge talvez as raias do ceticismo:

2678 C. do Visconde de Calhariz, sem data. In Acervo de Correspondência, n.º 152, Casa de Camilo.
2679 C. de Abel Acácio, de 27-11-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 20, Casa de Camilo.
2680 C. de Assunção Espinho, de 08-05-1885. In Acervo de Correspondência, n.º 259, Casa de Camilo.
2681 C. de João Crisóstomo Melício, de 09-11-1886. In Acervo de Correspondência, n.º 449, Casa de Camilo.
2682 C. de J. P. de Almeida Brandão, de 08-07-1888. In Acervo de Correspondência, n.º 143, Casa de Camilo.
2683 C. de Lopo Sampaio e Melo, de 17-08-1889. In Acervo de Correspondência, n.º 411, Casa de Camilo.
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«O homem é sempre castigado por fazer bem. Deus não quer que lhe usurpem os seus 
direitos»2684.

Não foi caso único. Em 1879, quando da publicação do Cancioneiro alegre, Torres 
Mangas, com o pseudónimo de «visconde de Vilas Fortes», veio criticar um livro de Camilo. 
Sobre a injúria, referiu-se o romancista: «Via a prosa desse pobre homem. Há 15 anos, apa‑
receu-me ele tão parvo e, pelos modos, tão faminto como hoje. Eu não podia engordar-lhe 
o cérebro, mas enchi-lhe de bifes a barriga. Esperou 15 anos, para me insultar; é levar muito 
longe a gratidão!»2685.

3.3.4. Correspondência dos leitores
No transcurso da sua atividade literária, o romancista foi recebendo dos seus leitores teste‑
munhos do quanto eles tinham apreciado a leitura dos seus textos. Chegavam-lhe, acima de 
tudo, depoimentos dos seus amigos mais próximos, o que se constata quando folheamos os 
exemplares da correspondência que lhe foi dirigida e se encontra arquivada no Museu de São 
Miguel de Seide.

No âmbito da nossa investigação, procurámos encontrar correspondência que lhe tivesse 
sido remetida por pessoas fora do círculo de amizades. Pretendíamos exemplificar a relação 
que o leitor anónimo estabeleceu com Camilo, tendo apenas os livros camilianos como plata‑
forma de mediação.

Sabemos que sempre foi eclético o universo dos seus leitores. Em carta a Luís Augusto 
Rebelo da Silva, o romancista fez uma descrição chistosa de alguns deles e de como o caracte‑
rizavam. Estava, ainda, no início, da carreira: 

Do que V. S.ª decerto se maravilha é dizer-lhe que tenho vendido tudo. O paladar provinciano 
é tolerantíssimo. Os padres dizem que eu sou um consumado teólogo, e as raparigas, desde a cozi-
nheira até à baronesa presuntiva, reputam-me poeta algumas vezes; outras, não me entendem, e 
nisso acontece-lhes o mesmo que a mim2686. 

O romancista, que produzira, nesse ano, A neta do arcediago, Onde está a felicidade? e 
Um homem de brios, e que tudo vendera2687, estava a menosprezar-se. É indubitável que o seu 
leque de leitores era bem mais alargado. Em muitos lugares do continente, das ilhas, da Europa 
e das Américas, em especial na antiga colónia brasileira, e fosse da «cozinheira rica à baro‑
nesa presuntiva» ou com escudo de armas, ou do simples operário escolarizado ao burguês 
letrado, havia quem lesse fervorosamente as obras de Camilo. Contudo, conhecemos escassos  

2684 C. a Silva Pinto, sem data. «Ecos de Belém», 1948.
2685 PINTO, 1910: 120. 
2686 C. de 07-12-1856. In CABRAL, ed., 1984a: 26-28.
2687 C. de 07-12-1856. In CABRAL, ed., 1984a: 26-28.
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exemplares epistolográficos de gente anónima a dirigir-lhe a palavra, no sentido de lhe apre‑
sentar pedidos, uns óbvios, outros excecionais, em torno do ato de leitura das produções 
ficcionais camilianas. Evocamos dois exemplos.

Na primeira página do periódico «A Nação», deu-se a conhecer a transcrição de um 
bilhete-postal, enviado por um carpinteiro ao romancista, pelo qual o operário solicitava a 
oferta de um exemplar da sua obra-prima:

Ao sidadão Camilo Castelo Branco... Porto — Sr. Camilo pedia a V. Ex.ª a especial fineza de me 
enviar na volta do Correio o remace, amor de perdição na seguinte direção.

Manuel Vila Marim. Caldas... carpinteiro no Grande Hotele. Espero, não me faltará2688. 

O pedido não deve ter ficado por satisfazer. É provável que o livro tenha sido enviado 
por correio ou entregue no Grande Hotel, onde o romancista, por vezes, se hospedava.

Se o bilhete-postal vinha endereçado da cidade do Porto e foi redigido pelo punho de 
pessoa com pouca instrução, o nosso segundo exemplo, um cartão de visita, foi redigido por 
senhora culta, da alta sociedade do interior sul do continente americano.

O serviço dos Correios e Telégrafos entregou, na primavera de 1881, na casa de Seide, 
um sobrescrito contendo um vulgar cartão de visita com a impressão do nome «Maria Isabel 
Rosauro». Fora expedido da cidade de São Gabriel, na Província de São Pedro do Rio Grande 
do Sul, no Brasil, e fizera mais de oito mil quilómetros, de um continente para outro, em 
direção a esta aldeia do Norte português, para apelar à sensibilidade do «ilustre sábio e mavio‑
síssimo escritor» Camilo Castelo Branco (Anexo 36). Era um pequeno retângulo de papel 
com o conteúdo redigido em linhas cruzadas sobrepostas, para, assim, se aumentar a dimen‑
são da mensagem. A caligrafia não apresentava oscilações: mantinha a firmeza e o desenho 
das palavras em cada uma das frases escritas na frente e no verso. A emoção de se dirigir ao 
romancista, que tão bem conhecia através da leitura das suas obras, não lhe fez tremer a pena 
nem a inibiu na revelação dos seus sentimentos. A leitora criara uma relação de proximidade 
com Camilo, que, não tendo dimensão física, se estabeleceu e plasmou unicamente por inter‑
médio da Literatura. Poderemos imaginar as muitas horas em que Camilo lhe fez companhia 
com os seus textos, os muitos momentos em que a deve ter feito rir e chorar, as muitas situa‑
ções em que a compensou emocionalmente da desfortuna de ser oferecida em casamento 
a quem poderia ser seu avô2689. E, porque assim o deixa transparecer, concluir que a leitora 
projetou as suas vivências pessoais no percurso das personagens criadas pelo ficcionista, em 
vários lances das suas narrativas. 

A identificação pessoal com as histórias camilianas, pelas quais o escritor conseguira 
captar a desfortuna dos condicionalismos afetivos de Maria Rosauro, e interpretar os sonhos 
castrados ou as idealizações amorosas desfeitas de uma jovem, conferiam-lhe a liberdade  

2688 Carta do Porto: 18 de maio, 19 maio 1916: 1.
2689 O marido chamava-se Inocêncio Cócio, nascido na República Oriental do Uruguai, em 1810, e falecido, em 1877.
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e o direito de se dirigir a quem tão bem sabia falar dela na criação e desenvolvimento das 
personagens, fossem estas entidades inspiradas na vida real ou fruto da sua fértil imaginação.

Dizia o cartão:

Na frente:
Ao Ilustre Sábio e Maviosíssimo escritor Camilo Castelo Branco, saúda a sua mais constante 

e devotada admiradora
Maria Isabel Rosauro
São Gabriel — Província de São Pedro do Rio Grande do Sul — Brasil

No verso:
Senhor:
A mulher que de tão longe o saúda, tem também uma história de lágrimas, como Raquel dos 

Anos de Prosa. Seus pais a casaram aos 13 anos com um homem que tinha 59, era rico e em tudo 
igual a Manuel Pereira. Quinze anos viveu numa Fazenda do Sertão, uma amiga que sabia das 
suas amarguras, lhe emprestava as obras de Castelo Branco, que lhe foram a distração e con-
solação única nos longos e desesperados dias de 15 anos. Morreu-lhe o marido, e um dos seus 
primeiros cuidados foi mandar vir as obras completas do seu querido Autor, o consolador dos seus 
pesares, o homem que nos seus sublimes livros mostra-nos o Céu e manda aos infelizes sem culpas 
que esperem em Deus.

É a primeira vez que venho à Capital da minha Província, à Cidade de Porto Alegre; aproveito 
a oportunidade para mandar ao notável e dulcíssimo escritor um aperto de mão e dizer-lhe que 
neste cantinho do mundo existe uma mulher que adora o seu divino talento, e lhe pede uma lem-
brança — duas palavras escritas por seu punho bastam.

Porto Alegre, 15 de maio 18812690. 

Não é difícil crer que a mensagem do cartão tenha emocionado o romancista, que res‑
pondeu «à sua devotada e entusiasta admiradora»2691. 

Em carta de 29 de outubro desse mesmo ano, Maria Rosauro agradeceu a missiva que 
Camilo lhe enviou na volta do correio. As suas palavras eram de enorme regozijo. Revelava 
que, junto à coleção que tinha de todos os livros do novelista comercializados no Brasil, colo‑
cara uma «caixa de prata», contendo a carta recebida de São Miguel de Seide: «V. Ex.ª acaba 
de realizar a minha maior ambição, o meu ardente desejo de muitos anos — que era possuir 
qualquer coisa que tivesse estado nas mãos de V. Ex.ª; hoje tenho mais do que eu ousava dese‑
jar [...]. Obrigada, mil vezes obrigada Senhor»2692. 

2690 C. a Camilo, de 15-05-1881. In Acervo de Correspondência, doação de Alberto Aurélio Veloso de Araújo, Casa 
de Camilo.
2691 C. a Camilo, de 29-10-1881. In CASTELO BRANCO, 1925: 153.
2692 C. a Camilo, de 29-10-1881. In CASTELO BRANCO, 1925: 153.
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Que terá o escritor respondido na volta do correio? De que forma o romancista 
expressou a sua exultação por saber que a leitura dos seus textos era tão apreciada e tão sen‑
tida, em lugar tão longínquo? Como manifestou o seu júbilo por ver que os textos saídos da 
sua banca de trabalho eram uma reconfortante e iluminada companhia na solidão do sertão 
brasileiro? Desconhecemos2693. 

Existiram, pelo menos, mais duas cartas enviadas por esta remetente para a aldeia  
de Seide, após o falecimento do escritor. Vinham dirigidas ao Visconde de São Miguel 
de Seide, e, em ambas, Maria Rosauro voltou a expor a sua adoração por Camilo Castelo 
Branco e pelas «suas divinas obras», que considerava terem sido o único consolo da sua vida 
de «infortúnio»2694: 

Era uma adoração imensa, completa, que eu tinha pelo sábio escritor, pelo homem enfermo 
e alanceado de desgosto e que ainda assim, tão santas palavras de consolação dava aos infelizes, 
nos seus sublimes escritos. A sua morte foi-me um profundo golpe, e ocultei-o, para que me não 
escarnecessem, e dissessem que ele era uma estrela da primeira grandeza na Europa, e nem sabia 
que eu existia.

[...] 
Continuo a viver em São Gabriel e aqui, creio que morrerei, tenho muitas flores e todos os 

livros e escritos de seu Ilustre Pai, com eles vou alumiando as horas escuras da minha vida2695.

Que melhor testemunho de admiração e de paixão sobre os seus trabalhos literários 
pode desejar ou ter um escritor de um leitor anónimo? 

3.3.5. Morte e suicídio
Na mais tenra idade, a vida pôs Camilo em convivência muito próxima com os horrores da 
morte. O falecimento de sua mãe, quando ainda não havia completado 2 anos, deixou o cora‑
ção da criança exposto a mais desassossegos, e apenas sob o manto protetor do afeto paterno. 

Os efeitos de tão prematuro desamparo projetaram-se nas páginas da futura produção 
ficcional daquele menino. O romancista não se embaraçou em discorrer sobre os infortúnios 
de quem se viu, à saída do berço, privado do afago materno, numa profunda, e irrefutável, 
analogia dos episódios romanescos com esses factos autobiográficos2696. Na sua correspon‑
dência, isso veio a acontecer com mais contenção. Sentindo, embora, que ninguém como ele,  

2693 Desde 2015, que vimos encetando diligências, junto de vários organismos brasileiros, designadamente da cidade 
de São Gabriel, da Presidência da Confederação Nacional de Municípios do Brasil e da Biblioteca Nacional do Brasil, 
no sentido de encontramos a carta de resposta de Camilo a esta tão dileta leitora. Até hoje, nenhum contacto nosso 
obteve sucesso.
2694 C. a Nuno Castelo Branco, de 15-11-1895. In CASTELO BRANCO, 1925: 156-158.
2695 C. a Nuno Castelo Branco, de 18-06-1895. In CASTELO BRANCO, 1925: 154-156. 
2696 Como exemplos, citamos: CASTELO BRANCO, 1865: 7-9; CASTELO BRANCO, 1968c: 59-60; CASTELO 
BRANCO, 1992: 49.
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experienciara tão precoce desventura2697, em poucas situações desabafou aos seus destinatá‑
rios epistolares sobre as mágoas e as consequências daquela perda. Lastimava-se que Deus, 
ao levá-la tão cedo da vida terrena, não tivesse permitido a sua mãe lançar-lhe na alma a 
«semente da religião», a qual, medrando com os benefícios dos desvelos maternos, mitigaria 
muitas das dores de que ele, então, padecia2698. Contava que as brincadeiras dos filhos, em 
torno do seu tálamo, lhe memoravam as brincadeiras, que inconscientemente promovera, ao 
redor do ataúde onde jazia sua mãe2699. E congratulava o destinatário, por este poder amimar 
a pessoa que primeiro o «comprimiu ao seio» e o consolava de amor, ao invés dele, em quem, 
por não ter conhecido mãe e ter perdido pai ainda no dilúculo da vida, se refletia, pelo tempo 
fora, a escassez dos afetuosos cuidados. Somar-se-ia a estas desgraças a ausência de corações 
familiares ou de amigos passíveis de o indemnizarem de tão lastimosas carências2700. 

Aos 10 anos, a vida colocou-o diante de outro chocante cenário de morte: o passamento 
de seu pai. Na bibliografia camiliana, são várias as referências diretas ao desaparecimento 
paterno e as que acentuam a dimensão da solidão do órfão, sem a proteção dos progenitores 
ou do agasalho familiar, e à espera de que os acasos da fortuna o resgatassem da sofreguidão 
por corações extremosos. O carinho não chegava, ou, quando se acercava, não era o que ele 
aguardava com anseio2701. 

Nos escritos ficcionais, sobressaem as suas dúvidas sobre as opções da benevolência 
divina, que o deixaram viver para ir capitalizando outros flagelos, quando, para o recompen‑
sar, lhe bastaria apenas deixá-lo partir ao encontro das saudosas e desejadas almas de seus 
pais2702; e aquela última frase, premonitória de um percurso de vida desafortunado, esculpida 
pela voz paterna, em letras de bronze, no pueril coração: «Que será de ti, meu filho, sem nin‑
guém que te ame?»2703.

Na epistolografia, as alusões à triste ocorrência surgiram, em especial, quando se referia 
à demência do Jorge. O romancista atribuía a loucura a um atavismo indeclinável, uma espécie 
de fatalidade genética que fazia transmitir, de geração em geração, as qualidades e os defeitos 
que eram particulares dos antepassados da sua linhagem. O caso do filho era, assim, mais 
um elo que se unia à cadeia trágica da família, dado que seu pai, sua avó e duas tias tinham 
morrido sandeus2704. No grupo de familiares alienados, colocava o tio Simão, de Amor de 

2697 C. a António Feliciano de Castilho, de 09-10-1871. In CASTELO BRANCO, 2002: 395. 
2698 C. a Gustavo Nogueira Soares, de 20-02-1861. In CASTELO BRANCO, 2002: 654.
2699 Pensamos tratar-se de um claro exagero de Camilo. Até aos 5 anos, a morte está ausente e corresponde a um desa‑
parecimento. Entre os 5 e os 7 anos, a criança começa a dominar as noções de que a morte é um fenómeno irreversível 
e de que se trata de um estado em que cessam completamente todas as funções vitais, em resultado de uma causa. 
Entre os 10 e os 15, e consoante o nível de maturidade, interioriza que se trata de um fenómeno natural que atinge 
todos os seres vivos [Cf. In QUEIRÓS, 2014: 216]. 
2700 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1876]. In CASTELO BRANCO, 2012: 202.
2701 CASTELO BRANCO, 1968c: 221.
2702 CASTELO BRANCO, 1959: 428-429. 
2703 CASTELO BRANCO, 1864d: 14-15. 
2704 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 24-12-1880. In CASTELO BRANCO, 2012: 301; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 
[1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 317-321; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 
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perdição, que não escapou ao estigma da loucura, e ele próprio, por se julgar capaz de, a qual‑
quer momento, fazer parte do desarmonioso conjunto. Pelo estio de um ano não identificado, 
sentiu uma «intercadência negra», durante vários meses, o que o fez supor estar a franquear 
a porta pela qual entrava na posse da desventurada herança de insanidade legada por avó, pai 
e tias2705. Em outra ocasião, revelando ironia, dizia que, não estando tão demente como os 
seus ascendentes, era muito provável que desse estado não se salvasse. Se saísse incólume, era 
porque dissipara esse espólio «em doses homeopáticas» no transcurso da sua longa vida2706. 

Outras vezes, surgiam desabafos sobre as consequências do óbito do pai, pois, segundo 
Camilo, foi nesse instante que se iniciaram os seus sofrimentos de alma2707. Depois de 
perdida a mãe, a dilacerante circunstância entronizava-o totalmente no estatuto de órfão, 
fazendo-o sentir-se desvalido e amaldiçoado. Desvalido, porque o Conselho de Família o 
desterrou das margens do Tejo para o interior Norte, onde achou pavorosa similitude entre 
a aspereza das agras montanhas e os corações descaridosos dos parentes mais próximos, 
legalmente obrigados a acolhê-lo. E amaldiçoado, porque, entre tantas sementes que vira 
desabrochar, quando no embrião elas pouco auguravam vicejar, só à dele fora envenenada a 
seiva da vida2708. Era desse «veneno» bebido, desde o lance da defunção paterna, que ele afir‑
mava estarem os filhos «saturados»2709. 

Porém, a mais surpreendente revelação, que cremos ser desconhecida dos biógrafos do 
romancista, é a que ele faz a um destinatário não identificado:

Não sei descrever-te o estado da minha pobre cabeça! Eu sofro imensas aflições morais. O suicí-
dio tem-me preocupado a alma repetidas vezes há 8 dias. Suspeito bem que tarde ou cedo seja este 
o meu fim. É necessário que eu aceite esta herança que vem de longe. No dia 29 deste mês decorre-
ram 24 anos que meu pai se suicidou. Desculpa esta expansão. Sofro horrivelmente2710.

Até hoje, e com base no que Camilo autobiografou2711, a morte de Manuel Botelho foi 
explicada por uma de duas causas: cólera ou congestão cerebral, provocada pela demência. 
Nestas razões se centraram os investigadores da sua biografia, sem que alguma vez se equa‑
cionasse ou se explorasse a hipótese de que a morte proviesse de um ato de natureza diferente.

Não encontrámos, na obra e na correspondência, qualquer outra afirmação acerca deste 
tremendo gesto paterno. O mesmo se verificou em documentação publicada pelos biógrafos, 
que é estéril sobre o tema e não vai ao encontro da afirmação do romancista.

2012: 330; C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1189-1190; C. a Gomes de Amorim, de 10-01-
-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 852-853.
2705 C. a Sena Freitas, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 775-776.
2706 C. a Gomes de Amorim, de 10-01-1880. In CASTELO BRANCO, 2002: 852-853.
2707 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 58.
2708 CASTELO BRANCO, 1968c: 220.
2709 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1877]. In CASTELO BRANCO, 2012: 242.
2710 MELLO, 1973: 121-122.
2711 CASTELO BRANCO, 1969a: 33-36; CASTELO BRANCO, 2001b: 82.
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Os documentos transcritos por Ludovico de Menezes mostram que Manuel Botelho 
já se encontrava doente, por enfermidade não descrita, quinze dias antes do falecimento. 
Para cuidar dele, chamou-se enfermeira e, dado o agravamento do estado clínico, vieram 
observá-lo, nos dias subsequentes e por diversas vezes, um médico e um cirurgião. Apenas o 
médico, Manuel Pedro Gomes de Carvalho, no requerimento que apresentou para pagamento 
de honorários, e mais de um ano após a morte do paciente, diz expressamente que Manuel 
Botelho morreu de uma «moléstia»2712, sem explicitar de que tipo. Conclui-se, de certa forma, 
que poderá não ter sido uma atitude voluntária do doente a pôr termo à vida, a menos que o 
sofrimento, provocado pela «moléstia», atingisse uma escala de desesperação que o levasse a 
antecipar o inevitável.

O pai de Camilo teve exéquias consentâneas com o seu estatuto social, as suas posses e a 
sua condição de católico batizado2713. Houve cerimónia na igreja da paróquia de Santa Justa,  
a devida «oferta» ao prior, «acompanhamento de sege» e inumação em cova particular no 
cemitério do Alto de São João, amortalhado com o hábito de São Francisco2714. 

Regra geral, um católico suicida não podia ter um funeral eclesiástico. Sabe-se que, até 
ao século XIX, «os moralistas laicos e os ateus mostram-se tão hostis como a Igreja à prática 
do suicídio»2715. A hostilidade deriva do pressuposto de que a vida, confiada por Deus ao 
Homem, é inviolável. Compete a este preservá-la e perpetuá-la, por ser seu administrador e 
não seu dono. Atentar contra ela constitui pecado grave e ofensa a Deus, em parte atenuado, 
nomeadamente, perante o desespero ou perturbações psíquicas2716. 

Eram tempos de grande rigidez interpretativa dos preceitos da Igreja, ainda que pudesse 
haver, nessa interpretação, um pouco mais de flexibilidade por parte do clero nos núcleos 
urbanos do que nas pequenas povoações, sobretudo do interior Norte. Além do mais, em 
espaço urbano, o suicídio seria de mais fácil encobrimento. É difícil, na verdade, apurar se os 
familiares ocultaram a tragédia, ou se, por proximidade ao sacerdote ou por influências espe‑
ciais da família do falecido, o prior agiu de modo complacente. 

A morte por suicídio coloca-nos ainda duas questões. Na primeira metade de oitocentos, 
o suicídio «é considerado uma forma de loucura» e impunha «silêncio»2717. Na correspon‑
dência consultada, Camilo refere, por cinco vezes, que seu pai faleceu «doido»2718. Ora se, nas 
antevésperas e vésperas da morte, Manuel Botelho falou com um amigo e os filhos com lucidez 

2712 MENEZES, 1924-1925: III, 2-5.
2713 MENEZES, 1924-1925: I, 110-111. 
2714 MENEZES, 1924-1925: III, 28-31.
2715 SARAIVA, PEIXOTO, SAMPAIO, coord., (2014): 10. 
2716 Catecismo da Igreja Católica, [20--].
2717 SARAIVA, PEIXOTO, SAMPAIO, coord., (2014): 10.
2718 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 24-12-1880. In CASTELO BRANCO, 2012: 301; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 
[1882]. In CASTELO BRANCO, 2012: 317, 321; C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 27-07-1886. In CASTELO BRANCO, 
2012: 330; C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1189-1190; C. a Ricardo Jorge, sem data. In 
Acervo de Correspondência, n.º 1328, Casa de Camilo.
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de espírito2719, porque insiste Camilo na ideia da demência? Significará isso que o pai pusera 
intencionalmente fim à vida, e que o gesto justificava o silêncio do filho condoído? Substituiu 
Camilo a palavra «suicida» pela de «doido», de acordo com o que impunham as convenções 
morais, ou teve pudor, diremos mesmo vergonha, em se expor como filho de um suicida?  
O segundo aspeto a merecer-nos atenção é o facto de Manuel Botelho ter sido sepultado em 
cemitério público. Sabemos que a Igreja Católica, em caso de suicídio, proibia o enterro  
em espaço sagrado. Se a Rua dos Douradores, onde pereceu, pertencia à freguesia e paróquia 
de Santa Justa e Rufina, porque foi o pai de Camilo enterrado no cemitério do Alto de São 
João, e não em cemitério paroquial correspondente? Resultaria a circunstância da aplicação 
dos decretos liberais de 21 de setembro e de 8 de outubro de 1835? 

Seguindo «o espírito das leis de saúde francesas do princípio do século»2720, a legislação 
cemiterial pretendia acabar com uma «prática obscurantista», segundo a qual as almas se glo‑
rificariam se os respetivos corpos repousassem, no interior dos templos, junto das imagens 
dos santos. Passou a ser obrigatório sepultar os defuntos em cemitérios públicos, e os párocos 
infratores incorreriam em penalizações pesadas se aprovassem enterros em igrejas ou nos 
adros2721. Tendo o pai de Camilo falecido em 1835, será que já estava a ser aplicada a legislação 
de setembro/outubro desse ano? Parece-nos pouco provável, se também pensarmos na resis‑
tência que a Igreja e a população desencadearam contra a legislação sobre os enterros.

A referência de Camilo acerca do suicídio paterno deixa em aberto a possibilidade de 
a tragédia ser a causa do falecimento. A informação de que dispomos faz-nos pensar que só 
uma grave ou perturbante razão levaria Manuel Botelho a esquecer-se de que, à sua morte, as 
crianças não tinham outro apoio familiar, e que o seu desaparecimento seria, para elas, ver‑
dadeiramente demolidor. Aliás, como veio a acontecer. O pai, que se mostrara e comprovara 
extremoso na educação de Carolina e de Camilo, e que se revelara preocupado com o futuro 
dos filhos, a ponto de os perfilhar para lhes assegurar o direito à sucessão da sua herança, só 
cometeria, de facto, tão terrível ato, numa espiral de desespero e de turbação. 

A morte, essa pesada e perturbadora herança emocional recebida, desde logo, na aurora 
da existência, foi aumentando inevitavelmente o seu indesejável histórico, e afetando Camilo, 
com uma regularidade aflitiva. De vez em quando, surgia a dar-lhe «um beijo dos da sua 
lavra, e retira[va]-se»2722, não sem antes levar consigo familiares mais próximos2723 e amigos 
muito prezados, como referimos no subcapítulo «3.3.2. Os seus amigos». Baldeado de morte 
em morte, cada queda de uma personagem da sua «comédia»2724 fazia-o experienciar novos 

2719 MENEZES, 1924-1925: III, 1-2.
2720 CATROGA, 1993: 596.
2721 Cf. CATROGA, 1993: 599.
2722 C. a Guiomar Torresão, sem data. Trechos literários de Alexandre Herculano [...], 1910: 65.
2723 Lembremos Joaquina Pereira de França (1826-1847) e a filha Rosa (1843-1848), o enteado Manuel Plácido (1858-
-1877), a nora Maria Isabel Macedo (1865-1884), a neta Maria Camila (1883-1884) e a mãe de Bernardina Amélia, 
Patrícia Emília de Barros (1826-1885). 
2724 C. a Manuel Negrão, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 881-882.
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padecimentos, abria-lhe a represa, onde tinha sustidas as amarguras, e convencia-o de que 
acabavam por ser mais infelizes aqueles que a morte guardava para o fim, para se irem «sen‑
tindo morrer nas vidas que se apaga[va]m»2725. 

Ao despovoar-lhe tudo em seu redor2726, a Providência testava-lhe a resistência às 
emoções intensas, desgastava-lhe as fibras nervosas e produzia nele indisfarçável tristeza e 
profunda saudade.

Na curvatura que modela as perdas de familiares e de amigos do seu mais apertado 
círculo de afetos, um dos picos de maior sofrimento aconteceu com a morte da neta Camila, 
uma «criancinha» que lhe enflorava e iluminava o declinar da vida, atenuando-lhe a incli‑
nação «desta ravina em que vou resvalando como um pedaço de carcomida árvore rolada 
no enxurro»2727. 

Cortado de dores, recebeu com lágrimas a triste morte. A dor feriu o coração de avô2728 
e fê-lo derramar, em algumas laudas, as angústias que lhe apertavam a alma. No refúgio da 
escrita, encontrou, mais uma vez, algum bálsamo para tentar ultrapassar a enorme infelici‑
dade, e redigiu a comovente poesia A minha neta (Anexo 32). Não será excessivo afirmar que 
o coração de Camilo reviveu as tragédias do falecimento do seu enteado, Manuel Plácido, e 
da sua neta, quando, três anos depois, compôs o soneto A maior dor humana2729, em solida‑
riedade com a desdita de Teófilo Braga, a quem, num intervalo de poucos meses, o vagalhão 
da morte sepultou dois filhos. É até possível que, quatro décadas depois de ter descido à 
sepultura, em Friúme, a sua filha Rosa, ele aproveitasse, de forma dissimulada, a infausta opor‑
tunidade, para se redimir do silêncio emocional que sempre manteve sobre o caso. E, assim, 
mostrar, aos que soubessem ler nas entrelinhas dos versos que também ele, aos 23 anos, tal 
como Teófilo aos 44, vivenciou, que o desaparecimento de um filho constitui a maior das dores 
infligidas ao ser humano. 

A presença da morte, como condição fatal da vida2730, conglomerou-se muito cedo em 
Camilo com a ideia do suicídio. Terá sido pelos 14 anos que o seu espírito se identificou com 
«esta palavra consubstanciada em todos os [seus] pensamentos», pois a sequência de infortú‑
nios de que fora alvo, até aí, figurava-lhe na imaginação um futuro nubloso e triste. Depois, 
cada contrariedade insofrível avivava-lhe na mente a ideia de se matar, fazendo-o equacionar 
esse refrigério consolador para o cérebro em brasa2731. 

Na correspondência, Camilo nem sempre atribui às mesmas idades a data em que previu 
suicidar-se. Quando a cegueira tinha já protagonismo entre os seus múltiplos problemas,  

2725 C. a Luís Barbosa e Silva, de 28-02-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 1077-1078.
2726 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 158.
2727 C. a Joaquim Ferreira Moutinho, de 27-2-1886. In CABRAL, 1924: 114-118.
2728 CHAVES, ed., 2002:161.
2729 DEUS, 1889: 9-10.
2730 C. ao padre Casimiro J. Vieira, de 09-03-1880. In CASTELO BRANCO, 1994: 856; C. a J. C. Vieira de Castro, sem 
data. In CASTELO BRANCO, 2002: 697-698.
2731 PIMENTEL, 1923: 112.
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confessava que este término se lhe apresentou, desde os 18 anos, como uma «evasiva» neces‑
sária, mesmo desconhecendo que o móbil da tragédia pudesse ser a falta de visão2732. Numa 
declaração, em 1888, afirmava que a previsão de tal desfecho o sobraçou pelos 30 anos:

Esta deliberação de me suicidar vem de longe como um pressentimento. Previ, desde os 30 
anos, este fim. Receio que chegado o supremo momento, não tenha a firmeza de espírito para 
traçar estas linhas. Antecipo-me à hora final. Quem puder ter a intuição das minhas dores, não 
me lastime. A minha vida foi tão extraordinariamente infeliz que não podia acabar como a da 
maioria dos desgraçados2733. 

Por finais dos anos de 1840, dois amigos de Camilo, Manuel Negrão e José Augusto, 
terão evitado a tentativa de suicídio do escritor2734. Para os biógrafos camilianos, os motivos 
da deliberação de se propinar com morfina encontravam-se, com muitas certezas, em tribu‑
lações amorosas: ou na inconsequência das relações com Felicidade Couto Browne, ou na 
paixão que já despertara por Ana Plácido2735. Mas Aquilino Ribeiro desvia-se totalmente desta 
interpretação. A tentativa é uma falácia, porque se Camilo possuía, então, setenta libras, uma 
quantia muito considerável para a época, o mais certo é que «estafasse» primeiro o dinheiro 
antes de se matar2736. O escritor de Sernancelhe interpretou de forma ligeira, ou até desgra‑
ciosa, o episódio. Estava seguro de que a existência de dinheiro podia ser o freio anulante dos 
impulsos suicidários. 

Em Camilo, é-se tentado, como se verificou com Aquilino, a imaginar que a solução 
do suicídio surgia quando o escritor enfrentava dificuldades de ordem monetária. Não é 
linear supor que a estabilidade financeira fosse razão suficiente para estimular o sentimento 
de se manter vivo ou que, em sentido inverso, as carências económicas se assumissem como 
fundamento bastante para pôr fim à existência. Sabemos que as queixas sobre os problemas 
financeiros eram constantes e é provável que tais constrangimentos fizessem passar diante 
dos seus olhos, por uma vez ou outra, a alternativa do desenlace fatal. Mas quando, pelo ano 
de 1859, escreve a Faustino Xavier de Novais pedindo-lhe que patrocinasse a sua ida para o 
Brasil, onde pensava, à custa de «trabalho assíduo» e «honesto», procurar garantir a subsistên‑
cia para a esposa de Pinheiro Alves e para «um filhinho [da] infeliz Senhora», Camilo confessa 

2732 C. a Martins Sarmento, de 12-10-1887. In CASTELO BRANCO, 1994: 745.
2733 Declaração a destinatário não identificado, de 22-11-1888. In CASTELO BRANCO, 2002: 1149-1150.
2734 CASTRO, 1861: 46-48.
2735 Seria, porém, de estudar a relação desta tentativa de suicídio, se a houve, com o facto de Joaquina Pereira de França, 
a primeira mulher de Camilo, ter sido sepultada em Ribeira de Pena, no ano de 1847, e da filha de ambos, Rosa, ter 
tido idêntico destino, nos inícios do ano seguinte. Não cremos que as mortes de mulher e filha tenham deixado Camilo 
indiferente. É bem possível que o tenham impressionado o bastante para se sentir culpado, e até com remorsos, sobre‑
tudo no que se refere a Joaquina. Se ela era filha de um comerciante local com alguma importância na região, qual a 
razão para o pároco de São Salvador exarar no Livro de Assento de Óbitos que Joaquina fora «enterrada como pobre»? 
Poder-se-á equacionar se, ao ser abandonada por Camilo, o desgosto pessoal, a rejeição ou os maus-tratos paternos 
e a desconsideração social consequente a terão levado ao suicídio. 
2736 RIBEIRO, 1957: 228. 
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perentoriamente: «Entre o suicídio e este recurso, preferi o menos desgraçado dos expedien‑
tes»2737. Malgrado as circunstâncias monetárias críticas, matar-se não seria a escapatória para 
desgraças desta categoria.

O que a epistolografia camiliana comprova é que, nos momentos em que se digladiam 
nas convulsões do pensamento a vontade de morrer e a opção de viver, o dinheiro não tem pri‑
mazia sobre a primeira resolução. Ou seja, contrariamente ao que é vulgar afiançar-se, é nulo o 
ascendente ou a dimensão redentora do dinheiro sobre as lucubrações que o levam a ponderar 
a prática da morte voluntária. Primeiro, porque não nos apareceu qualquer afirmação explí‑
cita de que se mataria devido a precaridade económica. Segundo, porque, ao olharmos para o 
gráfico da correspondência referente aos anos em que são mencionados os sofrimentos físicos 
e as consternações morais que o podiam levar à resolução de se matar, constatamos que, em 
períodos de grande produção literária (1860-18702738, 1872-18752739 e 1882-18862740), Camilo 
quase não alude ao suicídio. 
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Fig. 18. Número de referências à intenção de suicídio na correspondência consultada e datada de Camilo

Fonte: base de dados

Neste intervalo de tempo, excetuam-se os anos de 1872, 1874 e 1886, nos quais as 
referências ao suicídio são motivadas pelo facto de o escritor estar a passar uma fase de misan‑
tropia2741, de tédio2742, de agravamento da visão e de zoada dos ouvidos2743.

Não foram as carências financeiras que o encaminharam para o suicídio. O que o faz 
aludir à fatal solução é a escassez de trabalho ou a impossibilidade de trabalhar: «Em meio de 

2737 CHAVES, ed., 2002: 22. 
2738 Entre 1860 e 1870, publicou 53 títulos originais, correspondentes a 55 volumes. 
2739 Entre 1872 e 1875, publicou doze títulos originais, correspondentes a catorze volumes, sendo que um dos títulos 
é composto por doze fascículos (CASTELO BRANCO, 1874e). Escreveu, ainda, a primeira das Novelas do Minho 
(Gracejos que matam, 1875) e dois dos três volumes de A caveira da mártir (1875).
2740 Entre 1882 e 1886, publicou catorze títulos originais, correspondentes a quinze volumes, sendo que A Questão da 
Sebenta compreende cinco folhetos e que Serões de São Miguel de Seide é composto por seis fascículos. 
2741 C. a António Feliciano de Castilho, de 14-10-1872. In CASTELO BRANCO, 2002: 424.
2742 C. ao 1.º Barão de Paçô-Vieira, de 09-12-1874. In PAÇÔ-VIEIRA, ed., 1917: 17.
2743 C. a Eduardo da Costa Santos, de [1886]. In CASTELO BRANCO, 1994: 916-917.
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dores, de insónias, de desfalecimentos, escrevo sempre»2744. A ocupação do trabalho de escrita 
era o seu maior paliativo, a melhor forma de se remir de muitos dos seus males. 

Os motivos que mais lhe atormentavam o espírito e para os quais considerava encontrar 
no ato do suicídio a paz ambicionada, expôs-nos Camilo na já referida declaração de 1888:

Os incuráveis padecimentos que se vão complicando todos os dias levam-me ao suicídio 
— único remédio que lhes posso dar. Rodeado de infelicidades de espécie moral, sendo a pri-
meira a insânia de meu filho Jorge, e a segunda os desatinos de meu filho Nuno, nada tenho a 
que me ampare nas consolações da família. A mãe destes dois desgraçados não promete longa 
vida; e, se eu pudesse arrastar a minha existência até ver Ana Plácido morta, infalivelmente  
me suicidaria2745.

Preocupava-o a doença de Ana Plácido, «cuja lesão no coração»2746, diagnosticada em 
1877, poderia, de um momento para o outro, deixá-lo sem a pedra angular de um edifício 
familiar, frágil na estrutura de afetos e exigente na tarefa de conjugação harmoniosa de feitios 
e personalidades tão díspares. Se o romancista se visse privado daquela «alma de ferro»2747, do 
elo emocionalmente mais forte e estável da sua pequena família, matar-se-ia, pois considerava 
ser o único remédio e a melhor forma de evitar sofrimentos maiores2748. 

Outro grande leitmotiv das preocupações do romancista era a demência do Jorge. Em 
dado momento, as agitações da doença mental faiscaram no «cérebro queimado»2749 deste 
filho querido a ideia do suicídio. Camilo e Ana levaram-no para Viana, na esperança de o 
arrancar «das suas visualidades»2750. Jorge regressou melhor a Seide, e deixou de se referir a 
essa circunstância. Mas a insistência com que o filho defendia a proposição de que «a morte é 
o único céu admissível para os homens infelizes» fazia o pai temer o pior2751.

A insanidade de Jorge era complementada pelas atitudes indecorosas e irresponsáveis do 
filho Nuno. Tal como já fizemos alusão, este descendente também contribuía, em larga escala, 
para o agravamento das inquietações do viver em São Miguel de Seide.

De todos os padecimentos físicos de Camilo, a doença dos olhos era-lhe a mais preocu‑
pante. Fazia-o pensar e afirmar: «logo que de todo cegue, suicido-me»2752. 

O receio de perder a vista instalou-se, muito cedo, na sua mente, com todos os imagi‑
náveis horrores para quem considerava a leitura uma das suas poucas distrações e para quem 
extraía da escrita a sua única fonte de rendimentos: 

2744 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 17-18.
2745 Declaração de 22-11-1888. In CASTELO BRANCO, 2002: 1149-1150.
2746 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 06-11-1877. In CASTELO BRANCO, 2012: 249.
2747 C. a José Barbosa e Silva, de [1859]. In CABRAL, ed., 1984b: 77.
2748 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 06-11-1877. In CASTELO BRANCO, 2012: 249.
2749 CASTELO BRANCO, 1890a: 47.
2750 C. a Tomás Ribeiro, de 18-08-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 1163.
2751 C. a Tomás Ribeiro, de 18-08-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 1163.
2752 C. a Tomás Ribeiro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 1214-1215.
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Principiei a sofrer há trinta e cinco anos os prenúncios desta desgraça. As diplopias, as oftal-
mias, os escurecimentos súbitos de visão, as mouches, as perturbações na leitura e na escrita, a 
necessidade de muita luz artificial, a falta de acuidade para ver os objetos de noite, todas estas 
alternativas eram preparativos para esta calamidade que subitamente me feriu. Dizia-me o 
especialista Plácido, há um ano, que a minha cegueira vinha preparada de longe. V. Ex.a viu 
judiciosamente que a causa eficaz dos meus padecimentos locais e gerais era o herpetismo. Lutou 
durante 4 meses contra esse inveterado cancro que me corroeu 40 anos. Baldou-se tudo porque já 
não era possível depurar o sangue de um velho de 64 anos2753.

Chegado a este ponto doloroso, morrer deixou de lhe causar assombro2754. Passara o 
tempo em que as brincadeiras felizes dos filhos à sua volta, a respirarem «a [sua] negra atmos‑
fera», lhe faziam ter pavor da morte2755. Agora, perante a comprovada esquizofrenia do Jorge, 
as estroinices do Nuno, a doença cardíaca de Ana Plácido e a sua cegueira, a «noite eterna»2756 
até se apresentava como uma consoladora perspetiva. O triste panorama doméstico só podia 
vaticinar-lhe uma velhice cheia de mortificações, provida de saudades pungentes e preen‑
chida de grandes dissabores familiares2757. Deixou de se confessar uma pessoa destemida para 
enfrentar qualquer «borrasca», nem se apresentava já com a determinação de um «frade de 
sabugo», que persistia em pôr-se de pé, fosse vigoroso ou brando o impacto da contrariedade 
que o tentasse tombar. Iam longe os tempos em que, perante «o pensamento consolativo do 
suicídio»2758, Camilo recorria à subtil ironia para garantir a Feliciano de Castilho que não se 
mataria diante de qualquer desânimo. Preferia, então, manter-se vivo para ajudar o amigo «na 
limpeza destas cavalhariças», contribuindo, com quanto em si houvesse, na peleja contra os 
que tencionavam «asselvajar» os portugueses2759.

Nos últimos anos de vida, Camilo e Ana mudaram-se para as águas-furtadas da casa de 
Nuno, fronteira à casa amarela, por esta não lhes oferecer as melhores condições de habitabili‑
dade e de conforto (Anexo 34). Se dentro de portas poucas razões havia que lhe aliviassem os 
padecimentos do corpo e as desolações do espírito, ao vislumbrar das largas janelas do antigo 
chalé de Silva Pinto a deterioração da velha casa onde ouvira, em noites ventosas, o rumorejo 
dos pinhais circundantes, Camilo convencia-se de que «em breve passar[ia] o vandalismo da 
morte, e volvidos dez anos isto estar[ia] ermo como um chavascal»2760. 

2753 C. a Freitas Fortuna, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 912-914.
2754 C. a Luís Barbosa e Silva, de 28-02-1882. In CASTELO BRANCO, 1994: 1077-1078.
2755 C. a J. C. Vieira de Castro, sem data. In CASTELO BRANCO, 1994: 502. 
2756 C. a António Feliciano de Castilho, de 15-06-1874. In CASTELO BRANCO, 2002: 451-452.
2757 C. a Bernardina Amélia, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 37-38.
2758 «O pensamento consolativo do suicídio adeja nas minhas insónias causadas por dores que me ferram dos ossos 
e os estorcem. Isto é rasteiro para se dar conta à posteridade do suicídio de um sujeito notável na sua freguesia» (C. a 
António Feliciano de Castilho, de [17-10-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 425-426).
2759 C. de [17-10-1872]. In CASTELO BRANCO, 2002: 425-426.
2760 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de 07-07-1881. In CASTELO BRANCO, 2012: 305.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

482

Sobravam, porém, algumas forças para reagir contra o efeito que tinha, na sua atribulada 
e angustiada existência, aquele espetáculo de destruição do «altar» onde criou obras-primas 
dignas da maior veneração para o culto dos seus muitos leitores. Essas poucas forças ia Camilo 
buscá-las a uma réstia de esperança de que não perderia totalmente a vista. Consultou deses‑
peradamente vários médicos2761 e, na sua casa de Seide, recebeu a visita de oftalmologistas de 
renome, como atrás se referiu.

Ainda que a autorizada opinião de Gama Pinto não oferecesse contraditório, quis, 
ainda, ouvir outra opinião, tal como procedeu em diversas fases da vida, quando se encon‑
trava enfermo. Camilo estava consciente da impossibilidade de se «operar o milagre»2762 
da recuperação da vista de outros tempos. Mas quem poderia negar a alguém desesperado 
que canalizasse a última réstia de esperança para a visita e a opinião do doutor Edmundo 
de Magalhães Machado? Talvez o oftalmologista de Aveiro lhe pudesse proporcionar uma 
derradeira solução: «descondensar a treva, que haverá dois meses se fez completa nos meus 
olhos»2763. Suplicar a vinda do médico a Seide era esgotar a última possibilidade de se guindar 
do estado de prostração a que o arremessaram tantas contrariedades, assiduamente renovadas 
e agravadas. A missiva que lhe enviou é um dramático e comovente cólofon de uma vida, o 
último grito de compreensível desespero de alguém que postulava o derradeiro tratamento, 
redentor do suicídio: 

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa neste país, 

durante 40 anos de trabalho.
Chamo-me Camilo Castelo Branco e estou cego.
Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos uma flâmula escarlate. 

Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as córneas de tarjas sanguíneas.
Há poucas horas ouvi ler no «Comércio do Porto» o nome de Vossa Excelência. Senti na alma 

uma extraordinária vibração de esperança.
Poderá Vossa Excelência salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse acor-

rentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá Vossa Excelência dizer-me o que 
devo esperar desta irrupção sanguínea nuns olhos em que não havia até há pouco uma gota de 
sangue?2764

2761 Entre estes, esteve Sousa Martins, que o observou por diversas vezes. Os termos em que Camilo se lhe dirigiu, 
talvez em 1888, já eram reveladores do seu estado de ceticismo quanto às melhoras da visão: «Recorro a V. Ex.ª como 
o faria a Deus, se a desgraça me não houvesse delido totalmente a fé. / Levantei-me hoje completamente cego. / Não 
posso arrancar do seio destas trevas o menor traço de coisa em que apareça o simulacro de luz. Não posso respirar. 
No estômago um espasmo que sobe até me estrangular na garganta. Estou perdido. Resta-me só que V. Ex.ª, pondo 
de parte a compaixão, me diga que realmente estou perdido. Esta agonia despedaça-me. Venha V. Ex.ª logo que possa 
dar-me algum alento ou um desengano que me dê força para acabar com a vida. / Dito esta carta na maior desespe‑
ração, e coberto de lágrimas» (C. a Sousa Martins, de [1889]. In CASTELO BRANCO, 2002: 1117).
2762 C. a Joaquim de Melo Freitas, de 26-05-1890. In CASTELO BRANCO, 2002: 1083-1084.
2763 C. a Joaquim de Melo Freitas, de 26-05-1890. In CASTELO BRANCO, 2002: 1083-1084. 
2764 C. de 21-05-1890. In CASTELO BRANCO, 1994: 910-911.
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As observações feitas pelo doutor Edmundo de Magalhães Machado confirmaram 
diagnósticos anteriores, e as suspeitas, eram mais certezas, de Camilo sobre a irremediável 
enfermidade dos seus olhos. Não temia a morte, mas a cegueira horrorizava-o2765. Por isso, as 
sugestões terapêuticas foram o golpe de misericórdia no paciente desesperançado e esgotado 
das ludibriosas propostas de tratamento daqueles que o poupavam à verdade2766. 

Sentia-se «perdido», entregue à sua sina de infortúnio e julgava-se abandonado por médi‑
cos e amigos2767. Por mais curto que fosse cada momento da vida, esses períodos tornavam-se 
extensos tempos de inferno. A solidão, o desamparo, as dores do corpo e o desmoronamento, 
dia a dia, da sua vulnerável estrutura emocional encerravam-lhe as «avenidas de esperança» 
que o poderiam conduzir a estados emocionais menos abafados pela amargura2768. Não era 
mais possível esconderem-lhe a verdadeira dimensão do problema, nem convencê-lo de que 
a cegueira «resultava dum esgotamento nervoso» e que lhe exigia «paciência» e «resigna‑
ção». Os tratamentos projetados, «consistindo na dieta», não lhe traziam conforto algum2769.  
A débil saúde despojou-o do maior dos seus sentidos, a visão, impedindo-o que se dedicasse à 
leitura e se entregasse à atividade da escrita: as duas superiores ocupações do seu intelecto, em 
mais de quarenta anos de intensivo trabalho de criador literário. 

Na convergência para o derradeiro ato, concorriam outros problemas e angústias. 
Receava o pior desenlace cardíaco de Ana Plácido, torturava-o a loucura de Jorge, e vivia, 
desde há muito, inquietado com os desvarios de Nuno. Perdeu, vítimas de tuberculose, a nora 
Isabel Macedo e a neta, e matou-se, nos inícios de 1890, um dos seus amigos de sempre, Júlio 
César Machado. 

Na decisão de desfechar o tiro, interferiam também diagnósticos de foro psiquiátrico: 
o romancista era um «nevropata hereditário» e existia na sua família a «dupla tradição da 
vesânia e do suicídio»2770. E, nesta matéria, é da maior importância ter em conta, entre as 
justificações plausíveis para a morte de Camilo, a hipótese, ou a possibilidade efetiva, de o 
romancista ter transportado, ao longo da vida, o doloroso estigma do suicídio de seu pai. 
Comprovavam-se as palavras de Ana Plácido: «há momentos na vida que assolam uma exis‑
tência inteira»2771.

Algo o fez desejar ir morrer na moradia onde, durante vinte e sete anos de trabalho, 
fruíra a felicidade, a independência e a honra, bens que ele só tardiamente soube apreciar2772. 

2765 PINTO, 1910: 75-76.
2766 Ana Plácido escreveu uma carta, ditada por Camilo, que tinha como destinatário José Luciano de Castro. Em post 
scriptum, sem que o marido soubesse, Ana Plácido formulou o seguinte pedido ao eminente político: «Fui forçada a 
escrever esta carta. Camilo quer saber o que tantos esforços me tem custado a ocultar-lhe. Peço a V. Ex.ª todo o cui‑
dado na resposta. É só para ele, e é forçoso iludi-lo, desgraçadamente» (C. de 29-07-1888. In CABRAL, 1939: 77-78). 
2767 C. a Freitas Fortuna, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 912-914.
2768 C. a Freitas Fortuna, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 914.
2769 C. a Tomás Ribeiro, de 05-07-1888. In CASTELO BRANCO, 1994: 1208-1209.
2770 LEMOS, 1974: 354.
2771 PLÁCIDO, 1863: 104. 
2772 C. a Freitas Fortuna, sem data. In CASTELO BRANCO, 2002: 912-914.



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

484

E, pelas 15 horas e 15 minutos do dia 1 de junho de 1890, quando o médico de Aveiro descia os 
doze degraus da escadaria exterior da casa de Seide, acompanhado por Ana Plácido, o roman‑
cista cortou, com uma bala de revólver, o ténue fio que ainda o prendia à vida. 

O estampido da bala com a qual Camilo pôs termo à vida entoou o último grito de 
protesto de um homem desprovido de forças de qualquer ordem para enfrentar o trágico 
infortúnio que lhe transformara em escuridão eterna os últimos tempos da existência: «Fez-se 
[...] na minha alma uma noite escura que nunca mais terá aurora»2773. A má fortuna mante‑
ve-o, porém, na antecâmara da morte, até soarem, na torre do presbitério da aldeia as cinco 
badaladas daquela trágica tarde de domingo2774. A árvore da esperança, no outono da vida, 
deixava cair as únicas folhas que ainda a revestiam. E Camilo escrevia, com esse terrível gesto, 
o último capítulo da sua vida e da sua obra.

O periódico «A Nação» dava a notícia na primeira página: «Camilo Castelo Branco / Este 
nome é hoje riscado da lista dos vivos. Riscou-o este, por sua mão, praticando o suicídio»2775.

Os restos mortais foram levados para o Porto e, após as exéquias celebradas na Igreja da 
Lapa, depositados no cemitério contíguo. Cumpriu-se, desse modo, a vontade expressa por 
Camilo de que o seu cadáver, doado a Freitas Fortuna, repousasse no jazigo da família deste 
extremoso amigo:

2773 C. a Tomás Ribeiro, de 05-07-1888. In CASTELO BRANCO, 1994: 1208-1209.
2774 MOUTINHO, 2009: 406-409. 
2775 «A Nação», 3 jun. 1890: 1. 

Fig. 19. Revólver utilizado por Camilo para pôr termo à vida
Fonte: acervo da Venerável Irmandade de Nossa Senhora da Lapa (Porto)
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Começo a experimentar uma espécie de afeto póstumo ao meu cadáver. Tão-pouco me apreciei 
na vida, tão-pouco cabedal fiz da minha saúde, que já agora me quer parecer, que este amor ao 
que nada vale é retribuição devida a esta matéria, que me há de sobreviver alguns anos aviven-
tada pela engrenagem da putrefação. 

Deste afeto extraordinário mas, não excecional, resultou dizer-lhe eu, meu querido amigo, 
quer falando, quer escrevendo, que aspirava fervorosamente a ser sepultado no seu jazigo da 
Lapa. 

É bem certo que, para além da campa, há o quer que seja que ainda nos prende às coisas 
mortais2776. 

Receando que alguma «fatalidade póstuma» viesse a aproveitar-se dos seus restos mor‑
tais e a exercer sobre estes uma violência que não aprovava, o romancista exprimiu ainda outro 
desejo. Rogava a Freitas Fortuna que nenhuma «força ou consideração» pudesse obter a sua 
permissão de retirar as suas cinzas da capela onde ele desejava ficar sepultado para sempre2777, 
e requeria que as linhas da carta, onde exarava tal pretensão, tivessem a «validade de uma cláu‑
sula testamentária»2778.

Fig. 20. Jazigo da família de José António Freitas Fortuna, onde repousam os 
restos mortais de Camilo Castelo Branco
Fonte: Venerável Irmandade de Nossa Senhora da Lapa (Porto)

2776 C. de 15-07-1889. In CASTELO BRANCO, 2002: 909-910.
2777 Ana Plácido e Nuno Castelo Branco assinaram uma declaração na qual ambos confirmaram a vontade de Camilo 
ser sepultado no jazigo da família de Freitas Fortuna e de que nada, ou circunstância futura, alterasse esse desejo. Por 
sua vez, Freitas Fortuna também assinou um documento onde aceitou as condições da doação do cadáver de Camilo 
(CASTRO, 1925: 19-22). 
2778 C. a Freitas Fortuna, de 06-04-1888. In CASTELO BRANCO, 2002: 907.
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O suicídio de Camilo Castelo Branco foi mais do que a decisão extrema de um homem 
em padecimento e contristação. Com a morte do romancista de São Miguel de Seide, extin‑
guia-se o último membro de uma dinastia secular de autores que beberam nos clássicos o 
melhor néctar da sua formação erudita. Com o desaparecimento de Camilo, a «língua de 
Vieira e de Bernardes»2779 perdia o seu último discípulo. Nas palavras de Luís de Magalhães, o 
jazigo de Freitas Fortuna, onde o cadáver do romancista dorme o sono eterno:

Não é apenas a jazida fúnebre de um literato ilustre: é a sepultura de toda uma literatura 
morta. Há um ponto final, uma página voltada, um fim de capítulo, no desaparecimento dessa 
alta individualidade. Percebe-se, sente-se que mais um golpe nos separou do Passado, — subsis-
tente ainda nesse espírito por um fenómeno de sobrevivência psicológica e pela vastidão do saber 
erudito. Cortou-se a última raiz. A grande árvore da nossa tradição literária caiu2780.

Se as palavras de Luís de Magalhães traduziam bem o que a Literatura portuguesa 
acabava de perder com o desaparecimento de Camilo Castelo Branco, o ramo de rosas 
depositado por José Saramago na secretária do novelista, em São de Miguel de Seide e o agra‑
decimento exarado no Livro de Honra da Casa de Camilo (Anexo 37), após ter recebido o 
Prémio Nobel da Literatura em 1998, são um belo testemunho sobre a perenidade do escritor 
e o valor da sua obra: «Na casa onde Camilo saiu da vida para entrar na eternidade do génio, 
venho trazer rosas. Venho também trazer o prémio que me deram, o seu valor simbólico, que 
Camilo merece, como provavelmente nenhum outro escritor português. Eu, aprendiz, deixo 
rosas ao Mestre»2781. 

2779 ORTIGÃO, 1983: xliv.
2780 MAGALHÃES, 1925: 93-102.
2781 Livro de Honra, Casa de Camilo.
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Em crítica literária e em abordagens de pendor biográfico, nunca se esgotam os temas passí‑
veis de reflexão sobre Camilo Castelo Branco: ficará sempre alguma coisa por dizer, haverá em 
qualquer matéria algo por estudar, por analisar e por contar. Deixou-nos um legado literário 
tão vasto e um percurso biográfico intercalado de nevoeiros, que, na interminável cadeia dos 
seus estudiosos, surgirá sempre alguém com algo de novo e de relevante a acrescentar ao que 
foi dito e escrito, quem encontre motivos renovados de estudo no caudal da sua bibliografia e 
da sua sinuosa existência, quem granjeie nos textos, literários e polémicos, demais temas por 
explorar, e quem descubra, na sua biografia, pormenores que necessitam deste e daquele escla‑
recimento ou refutação. O mesmo acontece com a sua correspondência.

Conscientes das nossas limitações e das dificuldades, não quisemos, nem nunca preten‑
demos, construir um documento biográfico a acrescentar às biografias que se produziram, 
com mais paixão ou mais distanciamento emocional, sobre o novelista de São Miguel de Seide. 
Através do presente estudo do seu acervo epistolar, almejámos, tão-só, dar mais um passo, 
pequeno que fosse, no sentido de facultar reflexões sobre algumas problemáticas inerentes às 
suas vivências, e, assim, contribuir para um melhor conhecimento, compreensão e interpreta‑
ção de Camilo, quer como pessoa quer como escritor. 

A investigação que realizámos permitiu-nos alcançar resultados importantes e inéditos. 
O mais surpreendente é a informação dada por Camilo acerca do suicídio de seu pai. Conhe‑
cemos a transcrição da missiva, mas não conseguimos ter acesso ao autógrafo original, apesar 
das diligências promovidas, as quais ainda não terminaram da nossa parte, à data da conclusão 
da nossa dissertação. 

O suicídio paterno é tanto mais inesperado quanto chocante, para quem, como nós, e em 
resultado do nosso exercício profissional, trabalha na casa onde Camilo decidiu desfazer o fio 
que o prendia ou o ligava à vida. Há quase um século que centenas de milhares de visitantes do 
Museu de São Miguel de Seide têm entrado na sala de visitas, observado a cadeira onde o nove‑
lista desfechou o tiro no parietal direito e o canapé no qual expirou. Ouviram contar histórias, 
mais ou menos especulativas, acerca das razões que o terão levado a pressionar o gatilho que o 
matou. Ao olharmos, hoje, para aquela cadeira de baloiço, não conseguimos deixar de pensar 
que ali se despediu do mundo dos vivos um dos maiores vultos da Literatura portuguesa, e que 
terá transportado, ao longo de toda a existência, a dolorosa e incurável chaga de ter perdido o 
pai, por tão trágico gesto, quando já não tinha mãe que lhes pudesse acudir em afeto, a ele e à 
sua irmã. É muito provável que a afinada sensibilidade camiliana o impedisse de ultrapassar 
um choque desta violência, e que muitos aspetos da sua personalidade tenham algumas raízes 
na sepultura de um pai suicida.

Na equação vida/obra, de que falava Jacinto do Prado Coelho, talvez um investigador 
consiga encontrar no oceano da literatura e da epistolografia camiliana as lágrimas de tinta 
derramadas por um filho amargurado e revoltado.

Contrariamente ao que, até hoje, pensaram os estudiosos, a nossa investigação com‑
provou que o tema mais abordado no epistolário camiliano é o «Trabalho literário» e não  
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a «Doença». A sua atividade como escritor público, com uma produção tão volumosa; a rela‑
ção com muitos editores e livreiros; as negociações dos seus escritos; a composição e revisão 
das provas das primeiras e das edições posteriores; os escritos para a imprensa periódica e os 
contactos com os diretores das redações; as polémicas em que se envolveu, ao longo da vida... 
faz-nos questionar como foi possível Camilo ter tido tempo para gerir sozinho toda a sua 
carreira, durante quatro décadas, e o quanto esta implicou em tempo e em dedicação. E, se 
pensarmos que, paralelamente a isto, houve escândalos em que se envolveu; esteve preso por 
duas vezes; teve um filho demente e outro estouvado; viveu achacado de doenças; andava em 
permanentes correrias de um lado para o outro, usando transportes vagarosos e de tão pouca 
comodidade; como lhe sobrou tempo para enviar aos prelos tantas páginas de bibliografia e 
escrever tão elevado número de correspondência?

Em voz dissonante ao que é proclamado, provou-se que era um novelista de escrita 
célere, mas não um escritor de escrita imediata. Não é verdade que todos os romances saíssem 
da sua banca de trabalho em pouco mais de duas semanas. Comprova-se com o epistolário 
que as obras de ficção e as de pendor histórico, como a Maria da Fonte e Perfil do Marquês de 
Pombal, lhe exigiram muito tempo de preparação.

Trata-se de um aspeto importante a considerar, em futuras edições críticas das obras 
de Camilo, sobretudo daquelas em que, não tendo o manuscrito nem provas tipográficas 
cotejadas pelo romancista, os responsáveis pela fixação do texto se escudam na última edição 
saída em vida do escritor. Foram vários os casos que apresentámos, por constituírem uma boa 
amostra da enorme dificuldade em garantir a fidelidade dos textos camilianos, porque, em 
muitos, Camilo não chegou a (re)ver provas. E, se o fazia, os editores e livreiros nem sempre 
respeitaram o seu empenho para que as obras saíssem limpas de erros, e os tipógrafos pode‑
riam enganar-se.

Se excetuarmos o período entre meados da década de 1850 e a data da morte de Pinheiro 
Alves, em que o escritor experimentou bem os cilícios financeiros, não se comprovou, a partir 
dessa altura, a tão apregoada pobreza camiliana. Cremos que apresentou mais queixas do que 
as reais dificuldades vividas. 

Acerca das doenças de Camilo, descobrimos que também sofria de diabetes, o que lhe 
agravou, seguramente, os problemas da visão. Os dois especialistas dos olhos, Rufino Ribeiro 
e Gomes da Costa Filho, que se debruçaram sobre o assunto, nunca o mencionaram. Julgamos 
que desconheciam este facto, talvez por não terem tido a oportunidade de ler a correspondên‑
cia que Camilo enviara a Bernardina Amélia. 

Na epistolografia camiliana, é francamente notório o peso que o filho Jorge foi tendo no 
seio familiar, com o agravar da sua doença mental. Deduz-se que parte muito significativa das 
forças que o escritor empregou na luta pela concessão do viscondado tinha Jorge no horizonte. 
Para os pais, era necessário assegurar que, após a sua morte, Jorge pudesse sobreviver digna‑
mente com uma pensão.
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O «mito do solitário de Seide» não se comprovou, antes pelo contrário. Era um homem 
viajado por um território relativamente confinado. Esta errância devia-se não só ao seu espí‑
rito irrequieto, mas também por nem sempre ter em sua casa ambiente que o libertasse para 
a escrita. Ausentar-se de casa constituía, de certo modo, um afastamento dos problemas, mas 
acrescia-lhe peso de consciência por deixar Ana Plácido sozinha na gestão dos problemas pro‑
vocados pelos filhos.

Comprovou-se, neste trabalho, o seu gosto pelos livros, mais pelo livro antigo e por 
velhos cartapácios e manuscritos do que por autores coevos. Algum do conhecimento que 
tinha da literatura coeva era-lhe proporcionado por Ana Plácido, que parecia ler tudo e 
lhe facultava resumos. Comprou e vendeu livros, informou-se sobre temas de História e de 
Genealogia, reuniu centenas de sermões, para redigir a história do púlpito em Portugal, que 
não chegou a concretizar, fez e desfez-se de várias das suas bibliotecas.

No que respeita a acervos bibliográfico e documental sobre Camilo Castelo Branco, 
fizemos, pela primeira vez, o inventário da sua correspondência, elaborando 3563 registos 
informáticos. Cada registo informático corresponde a um documento epistolar diferente. 
Diga-se, porém, que consultámos 10 229 documentos (cartas, telegramas, cartões de visita, 
cartões, fragmentos de carta, cartas-prefácio, bilhetes e bilhetes-postais), mas encontrámos 
muita correspondência repetida, publicada em várias obras, revistas e jornais. A base de dados 
permitiu quantificar 6666 exemplares de correspondência repetidos. 

Assim, concluímos que o número de exemplares inventariados (3563) é bastante infe‑
rior ao que aventou Alexandre Cabral, o qual afirmava, em 1995, ser possível recuperar cerca 
de seis mil espécies. Os registos de inventário por nós obtidos desmentem esta afirmação, 
e não permitem certificar que o romancista tenha escrito quinze mil páginas de corres‑
pondência. A nossa conclusão ganha ainda mais consistência depois de termos consultado 
e inventariado toda a epistolografia camiliana existente no acervo de Alexandre Cabral, 
ao constatarmos que, em 1995, o investigador já tinha conhecimento da correspondência 
enviada por Camilo a Bernardina Amélia e a Carlos Ramiro Coutinho (apenas o que estava 
no Arquivo da Universidade de Coimbra).

Também, pela primeira vez, foi elaborada e apresentada uma listagem dos destinatários 
e remetentes camilianos, o que permite, acima de tudo, ter uma noção bem precisa do leque 
variado de contactos e, de certo modo, de influências do romancista. No final da dissertação, 
incluímos uma seleção muito significativa de Fontes e de Bibliografia do acervo objeto do 
nosso estudo.

Iniciado há dez anos, este trabalho foi uma longa viagem, com prolongadas paragens 
em estações, onde nos detiveram a elaboração e o cumprimento de programas destinados 
a assinalar datas marcantes da vida de Camilo e a celebrar o 150.º aniversário da primeira 
edição de algumas das suas obras-primas: Amor de perdição e A queda dum anjo. Sempre que 
retomámos o estudo da correspondência do novelista, fomos realizando, entre outras, uma 
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importantíssima e morosa tarefa, que nos ocupou vários anos desse caminho percorrido: o 
inventário exaustivo dos documentos epistolares camilianos.

A par das questões de investigação que guiaram a nossa investigação, houve perguntas 
que recorrentemente formulámos a nós próprios. Se o mais puro azeite que alimentou a can‑
deia do escritor no panteão da imortalidade foi a sua obra, em que poderá a correspondência 
concorrer para avivar mais a inapagável chama do seu prestígio, no dobar dos séculos, ou que 
outras glórias ainda poderão daí advir-lhe? Com a realização de estudos sobre correspon‑
dência, o que ganha o homem e o que se valoriza do escritor? Em que medida a publicitação  
da vida íntima e privada concorre para trazer mais conhecimento sobre diferentes aspetos da 
dimensão pública do romancista? Até onde a divulgação e o conhecimento da intimidade e 
da privacidade do ser humano servem de bússola para nortear os investigadores em territó‑
rios da biografia e da produção do criador literário?

Ao chegarmos ao fim da viagem de investigação e de problematização a que nos aven‑
turámos, materializada na redação desta dissertação, podemos afirmar que tentámos, com 
defeitos e alguma virtude, proporcionar o melhor conhecimento de importantíssimas vivên‑
cias de Camilo Castelo Branco, por ele reveladas no seu distinto epistolário. Esperamos que 
os resultados obtidos confiram outro alcance à nossa investigação, quer nos contributos  
que advenham desses resultados para a melhor compreensão e fruição das obras do novelista 
de São Miguel de Seide quer nas conclusões que possam confluir para continuar a estimular 
o «jogo de verdade e fingimento» que a imensa obra de Camilo sempre suscitou, e cremos 
que continuará a produzir, junto dos seus leitores, resistindo, «com notável tenacidade ao 
desgaste do tempo e a uma tão drástica transformação do gosto literário e dos interesses esté‑
ticos que ele condiciona», como aquela a que temos assistido nas últimas décadas2782.

O fim de uma viagem deve ser, ou deseja-se que possa ser, o início de outras. Se algum 
futuro conforto intelectual nos fosse proporcionado vivenciar, ele seria granjeado na realiza‑
ção de novos trabalhos, cuja motivação pudesse derivar, de algum modo, da investigação que 
realizámos e das sugestões de abordagens do acervo epistolar do novelista, que, em jeito de 
conclusão, nos permitimos propor a cinco níveis. 

Por um lado, a importância da epistolografia para os estudos de cariz biográfico. Como 
já afirmámos, o romancista tinha uma perceção muito nítida de que a posteridade se interes‑
saria pela sua correspondência e a utilizaria para fins diversos. Esta noção do interesse das 
gerações vindouras (e o receio dos incautos e pouco rigorosos estudiosos da sua pessoa) reve‑
lou-se em pormenores como a preocupação nas datações: «Dá esta notícia ao século XXIV 
para que os meus Plutarcos não aleguem ignorância»2783. E aconteceu, anos mais tarde, em 
recomendações que fazia, mas era o primeiro a transgredi-las: «É preciso muito cuidado com 
a cronologia das cartas, por causa dos Plutarcos»2784. A ideia de posteridade pode ter sido, de 

2782 CASTRO, 1994: 60.
2783 C. a Francisco Gomes de Amorim, de [1874]. In CASTELO BRANCO, 2002: 850-851.
2784 C. a Carlos Ramiro Coutinho, de [1883]. In CASTELO BRANCO, 2012: 326.
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algum modo, fator condicionador da expressividade espontânea, e causa justificativa para que 
o escritor se preocupasse em criar a imagem de que os textos epistolares eram manifestação 
genuína dos seus pensamentos e das suas emoções, e não fruto de um trabalho para constru‑
ção dessa imagem. Sendo um escritor de extraordinários recursos, em que medida Camilo 
estava a mitificar-se, a ser um artífice de uma aparente verdade confessional, fazendo crer que 
escrevia com sinceridade, que plasmava nos textos a genuinidade do impulso intimista? Sobre 
o que estamos a referir, mereceria mais demorada atenção, mesmo de críticos literários, a obra 
Correspondência epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camilo Castelo Branco, em que 
se tentou dar à epistolografia trocada entre os dois amigos — José Cardoso Vieira de Castro já 
havia falecido aquando da edição da obra —, um caráter novelesco. Quem lê as cartas camilia‑
nas a este destinatário não vê ali o narrador epistolar a que nos habituámos. Parece haver uma 
encenação, uma dramatização, na qual o que está a ser transcrito, a partir de cartas que foram, 
entretanto, destruídas por Camilo, não tem as mesmas características, quanto à espontanei‑
dade e à verve do espírito que se reconhece no escritor. 

Neste âmbito da biografia, consideramos que há matéria epistolar bastante para a realiza‑
ção de trabalhos sobre genealogia. Camilo era apaixonado e grande interessado em linhagens, 
curioso em saber as origens de certas personalidades e as ramificações das respetivas famílias. 
Na epistolografia existem abundantes informações trocadas entre o escritor e o 1.º Conde de 
Azevedo, e José de Azevedo e Menezes. Há anotações deste cariz nas margens de livros da sua 
biblioteca, além de ter possuído na sua biblioteca livros sobre genealogias, como os dez volu‑
mes de autoria de Manuel Moniz Castelo Branco, de 1623, e muitos outros.

A segunda sugestão tem que ver com o valor documental da correspondência para o 
conhecimento do período oitocentista. Quando esteve detido com Ana Plácido nas cadeias 
da Relação do Porto; no período de detenção, julgamento e condenação ao degredo de José  
Cardoso Vieira de Castro, por ter assassinado a esposa, em 1870; e por ocasião da prisão de 
Carlos Ramiro Coutinho — preso em 1872 e julgado em 1873 —, acusado de conspiração 
contra o rei D. Luís; Camilo deixou comentários acerca da justiça, do funcionamento dos 
tribunais e das cadeias e do andamento dos processos judiciais, que devem, quanto a nós, 
merecer a atenção de juristas e de historiadores. Para o conhecimento do século XIX, poder-
‑se-ão encontrar contributos na epistolografia, necessariamente complementados em outros 
trabalhos literários camilianos, para estudos diversos: o exercício da política, deputados e elei‑
ções, centenários evocativos de Luís de Camões e do Marquês de Pombal, ataques desfechados 
à Casa de Bragança2785, o ensino da História nas escolas e a sua disponibilidade para elaborar 
manuais. Veja-se, a propósito, o trecho da carta remetida ao editor Matos Moreira:

2785 Dizia a Carlos Ramiro Coutinho: «Acabei os Subsídios para a história da sereníssima Casa de Bragança — coisa 
que vai sair em doses mensais, para não opilar os estômagos patriotas» (C. de 05-01-1874. In CASTELO BRANCO, 
2012: 145). 
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A respeito da História de Portugal é necessário pensar-se cautelosamente. Tenho lido que o 
governo, depois dos motins de Coimbra por causa dos exames promove uma reforma nos compên-
dios escolares. Li também que alguns professores se haviam reunido a fim de discutirem a reforma, 
e uniformizarem os compêndios para todos os liceus e colégios. Se vierem a esse acordo, não pode-
mos de antemão saber se a nossa História será adotada, ou antes é de recear que seja prejudicada 
por outra escrita por alguns dos professores. Se isto acontecer V. Ex.as pedem, incomodo-me, não 
por vaidade de historiador, mas pelo empenho que faço nos interesses dos meus editores2786.

A terceira proposta de trabalho de investigação prende-se com o interesse dos textos 
epistolares para o estudo da produção literária. Sendo um estudioso de temas e de aspetos da 
vida de personalidades históricas (Maria da Fonte, membros da Casa de Bragança, Marquês 
de Pombal...), um bom exemplo de esquadrinhador de miudezas históricas, o novelista solici‑
tou amiúde informações e o empréstimo de publicações que pudessem subsidiar a sua escrita 
literária. Articulando a correspondência que Camilo remeteu com esse propósito com a epis‑
tolografia que recebeu, poder-se-á aquilatar o que representaram para os trabalhos literários 
camilianos (artigos de caráter histórico, biografias e outra bibliografia) os dados fornecidos 
pelos seus correspondentes, nomeadamente Inocêncio Francisco da Silva.

As suas capacidades intelectuais e o seu refinado sentido estético, destilado a partir de 
aturadas leituras, conferiram-lhe uma autoridade e um estatuto de crítico literário, muitas 
vezes temido, por ser implacável. Quer nas anotações produzidas nas margens ou em outras 
partes das obras, à medida que ia lendo, quer nas missivas enviadas aos próprios autores e nas 
apreciações feitas a terceiros, sem esquecer prefácios e artigos que publicou na «Bibliografia 
portuguesa e estrangeira», a análise à crítica literária feita por Camilo pouco tem despertado o 
interesse dos estudiosos, limitando-se a exemplificações em que predomina a situação caricata 
e o tom jocoso. 

Se esta dimensão de crítico literário ainda não mereceu a atenção dos investigadores, 
também se encontra por estudar a utilização que o romancista fez do diário íntimo, que lhe 
chegou às mãos, e das cartas recebidas de uma apaixonada sua, Gertrudes da Costa Lobo: o 
diário íntimo e as cartas serviram de base para a produção da obra Memórias de Guilherme 
do Amaral. 

A ausência de estudos também se estende às possíveis relações entre o texto das mis‑
sivas camilianas, redigidas no seu dia a dia, e os conteúdos das cartas que as personagens  
das obras ficcionais trocavam entre si. Que alterações substanciais se registam na redação das 
missivas, quando estamos perante o narrador-Camilo homem e o narrador-Camilo escritor? 
Em diferentes contextos de produção, vida e literatura, produzir-se-á a alteração do posicio‑
namento do homem/escritor e, consequentemente, darão origem a narrativas diferenciadas? 
De que forma o narrador camiliano ajustou os conteúdos das missivas das suas personagens 

2786 C. a Matos Moreira, de [09-10-1875]. In CASTELO BRANCO, 2002: 713-714. 
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à formação escolar dessas mesmas personagens? E qual a dimensão que a prosa epistolar tem 
no universo romanesco camiliano? Veja-se o exemplo de Amor de perdição. Como se desen‑
rolaria a diegese desta obra-prima se a epistolografia não fosse a comunicação praticável em 
diálogo vetado? Terão as personagens Simão e Teresa idade e formação para produzir cartas de 
tamanha beleza? Se o escritor procurava usar a carta para dar à narrativa foros de verdade, não 
está a ser inverosímil ao colocar o par apaixonado a redigir aquilo que não sabiam? Foi tal a 
importância dada por Camilo às missivas trocadas entre os dois apaixonados que as usou para 
encenar o fim da tragédia: «O comandante olhou para o sítio de onde Mariana se atirara, e viu, 
enleado no cordame, o avental, e à flor da água um rolo de papéis, que os marujos recolheram 
na lancha. Eram, como sabem, a correspondência de Teresa e Simão»2787.

Um quarto aspeto refere-se à investigação do corpus epistolar como exercício da língua 
portuguesa. Julgamos que se revela de grande interesse verificar se há distinção entre o epis‑
tológrafo que se dirigiu aos seus destinatários e o epistológrafo que se apresentou diante dos 
leitores nos seus trabalhos ficcionais. Pretender-se-á saber até que ponto as cartas pessoais 
mantiveram os padrões de qualidade daquelas que o escritor construiu para que as suas 
personagens comunicassem entre si. Entendemos que seria importante estudar, em termos 
linguísticos e estilísticos, se o escritor restringe esse seu estatuto à produção das obras lite‑
rárias, ou se, nas cartas, Camilo também demonstra a sua qualidade de escritor, ao nível 
da riqueza do vocabulário, da precisão com que o utiliza e do domínio que tem do mesmo, 
nomeadamente no que se refere ao vocabulário técnico. 

Por último, queríamos referir os trabalhos científicos que podem ser desenvolvidos em 
torno do conceito life writing, utilizado para designar, de modo mais preciso, a interdiscipli‑
naridade e a contaminação existentes entre a biografia, a autobiografia e a ficção2788. Embora 
fosse inicialmente adotado pela Literatura e pela História, encontra, hoje, ampla recetividade 
em múltiplos campos da Ciência e da Arte2789. 

Ao concluir este trabalho, fruto de incontáveis horas de dedicação e labor, de anos de 
convívio com a prosa literária e epistolar de Camilo, de gratíssima aprendizagem com estudio‑
sos e conhecedores do que melhor caracteriza, enobrece e eterniza o novelista de São Miguel 
de Seide, gostaríamos de evocar o epitáfio Scrisse, Amo, Visse, colocado na cabeceira da sepul‑
tura de Henri Beyle (Stendhal), no cemitério de Montmartre, em Paris, que bem podia ser 
selecionado para título de uma obra imaginária que reunisse toda a epistolografia conhecida, 
ignorada e desaparecida de Camilo. 

As palavras «Escreveu, Amou, Viveu» traduziriam, de forma fidelíssima, todos os con‑
teúdos que Camilo Castelo Branco verteu nas milhares de páginas do seu coração2790, que 
confiou, ao longo de quatro décadas e meia, aos seus múltiplos destinatários. 

2787 CASTELO BRANCO, 2006a: 299.
2788 GREEN, 2008: 50-55.
2789 FINNERAN, et al. [20--].
2790 C. a Faustino Xavier de Novais, de 16-07-1862. In CASTELO BRANCO, 2002: 982-983.
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FONTES MANUSCRITAS
Foram consultados os acervos epistolográficos das seguintes entidades:
Arquivo Alberto Sampaio (Vila Nova de Famalicão) 
Arquivo Distrital do Porto 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo 
Arquivo da Universidade de Coimbra 
Biblioteca Municipal de Coimbra 
Biblioteca Municipal de Penafiel 
Biblioteca Nacional de Portugal 
Biblioteca Municipal de Sintra 
Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada
Biblioteca Pública Municipal de Braga 
Biblioteca Pública Municipal do Porto 
Biblioteca Pública Municipal de Vila Nova de Gaia 
Câmara Municipal da Póvoa de Lanhoso 
Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão 
Casa de Camilo — Museu. Centro de Estudos (São Miguel de Seide) 
Casa-Museu Fernando de Castro 
Direção-Geral de Reinserção e Serviços Prisionais — Divisão de Documentação e Arquivo 
Fundação Arthur Cupertino de Miranda
Museu do Abade de Baçal 
Museu Bordalo Pinheiro 
Museu das Comunicações (Lisboa) 
Museu Imperial de Petrópolis (Brasil) 
Museu João de Deus (Lisboa) 
Museu Nacional Soares dos Reis 
Real Gabinete Português de Leitura (Rio de Janeiro) 
Sociedade Martins Sarmento (Guimarães) 
Venerável Irmandade de Nossa Senhora da Lapa 

Foram consultados os acervos epistolográficos dos seguintes camilianistas:
Doutor Albino Campos Marques
Doutor Damião Vellozo Ferreira
Doutor João Afonso Machado
Doutor José Manuel Lello
Doutor Pedro Couto Soares
Doutor Rui Domingues
Doutor Sílvio Cervan
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ANEXO 1 

PORTUGAL. Direção-Geral dos Correios, Telégrafos e Faróis de Portugal (1893). Estatística Geral dos Correios, telé-
grafos e faróis: Ano de 1890: Diagrama do movimento das correspondências permutadas entre os países da União 
postal em 1890. Lisboa: Imprensa Nacional. Sem numeração de página. Coleção: Museu das Comunicações 
(Lisboa)
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ANEXO 2 

Artur Bual. Camilo suicida, 1987. Casa de Camilo
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ANEXO 3

José de Brito. Camilo Castelo Branco, 1920. Casa de Camilo
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ANEXO 4

Tossan. Camilo Castelo Branco, 1980. In Acervo de Alexandre Cabral, Casa de Camilo
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ANEXO 5

Jorge Camilo Castelo Branco. Camilo Castelo Branco, c. 1885. Casa de Camilo
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ANEXO 6
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Carta de Camilo Castelo Branco a José de Azevedo e Menezes, de 5 de janeiro de 1887. In Acervo de Correspon-
dência, n.º 9, Casa de Camilo
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ANEXO 7

ÈCOLE DE GRAPHOLOGIE
Fondatrice et Directrice :
MADAME R. SALBERG
_______________
PARIS — 99, Avenue Villiers

(COMPLETE)
ÈTUDE GRAPHOLOGIQUE

N.º 86
SIGNATURE :                 6 — 10 — 19

Camillo Castello Branco

Le geste aisé, large et plutôt gracieux, dans son ensemble, retient d’abord notre attention; 
puis, nous remarquons la très grande différence d’allure et de hauteur, entre la première page et 
celles qui suivent: la hauteur et le geste relâché, allant en s’exagérant jusqu’à la fin.

Les barres de t sont variables, généralement lancées; elles montent de plus en plus 
au-dessus de la hampe. Beaucoup de t ont, en plus de la barre du haut, une barre accrochée 
à leur base, indice d’une certaine forcé d´endurance. — Ex.: t. Le graphisme est modérément 
couché, mais d’une pente égale, indiquant une sensibilité sans excès et de plus, la capacité pour 
le scripteur, d’un dévouement agissant, car il faut noter l’absence de crochets convergents. 

Cette progression dans la hauteur des lettres, au fur et à mesure que la missive s’allonge, 
dénote une nature passionnée, qui s’exalte dans l’action. 

Dans ce geste spontané, nous voyons un indice de sincérité. Toutefois, le scripteur vous 
échappe facilement, car en dépit de son expansion native, il ne dit absolument que ce qu’il 
veut; c’est une de ses forces. 

L’orgueil n’est pas une de ses dominantes; cependant, il a conscience de ce qu’il vaut; il 
en résulte une dose d’assurance dans sa façon d’agir, car il parait, non seulement sûr de lui, 
mais du chemin qu’il a à parcourir. Son caractère n’est pourtant pas résolu; il a de l’initiative, 
mais son énergie est relative; de ce côté il y a fluctuation et par conséquent, possibilité d’être 
influencé. 

Dans la dernière page, les barres de t s’élancent au-dessus des hampes, dans un geste d’ar‑
deur et de désir d’imposer ses idées. 

L’air qui circule entre les lignes et la rapidité du geste, sont de bons éléments, au point de 
vue cérébral. 
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Les jambages inférieurs en forme, ex.: g de poche dénotent le cerveau enregistreur; les 
lettres simplifiées, telles que les q disent la culture intellectuelle. Ex.: q. 

Les majuscules B formant un 13, ex.: B, révèlent l›esprit méthodique, d›autant plus 
remarquable dans ce tracé non posé; c›est donc le fruit de l›éducation, qui est venu apporter un 
élément modérateur dans une nature ardente. 

Tout annonce donc un cerveau réalisateur, expliquant e continuel emploi d’abréviations; 
abréviations qu’il ne faut pas confondre avec les simplifications des lettres, car celles-ci corres‑
pondent au désir permanent d’augmenter la clarté des idées, et l´autre se rapporte au besoin 
d’abattre beaucoup de travail en peu de temps. 

Le crochet initial de l’M majuscule, ex: M — rapproché de quelques descentes à la fin des 
mots — désigne le sens pratique de l’argent, se faisant jour dans une atmosphère plutôt idéa‑
liste. Il est évident que les lettres liées dans chaque mot, el quelques mots liés entre eux, sont 
adéquats à un cerveau essentiellement réalisateur. Le graphisme couché est concommittant de 
la mémoire auditive. 

Le tempérament est plutôt nerveux. La différence entre la première et la dernière page 
nous en donne une preuve. Le tracé manquant de netteté et de fermeté, dit la fatigue due au 
surmenage.

Le scripteur est un actif; cela ressort de notre étude. Les longs jambages inférieurs disent 
l’équilibre entre l’activité physique et l’activité cérébrale. 

En résumé, lá personnalité que nous venons d’étudier, est intéressante, mais ne denote 
pas une supériorité hors paire. 

(signé) M.ME R. DE SALBERG.

Ètude graphologique: Camillo Castello Branco, par M.me R. de Salberg. In Comissão de Homenagem Póstuma ao 
escritor Camilo Castelo Branco, 1915-1920 (1920). Camilo Homenageado. Famalicão: Tipografia «Minerva» de 
Cruz Sousa & Barbosa, pp. lxi-lxiii
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ANEXO 8
Destinatários

AIRES, Cristóvão (pai)

ALBUQUERQUE, Henrique Zeferino de

ALBUQUERQUE, Luís d’ Almeida e , diretor do «Jornal do Comércio»

ALMADA, Vicente Pinheiro Lobo Machado de Melo e (2.º Visconde de Pindela)

ALMEIDA, António Ribeiro da Costa e

ALMEIDA, Ernesto Pinto de

AMÉLIA, Bernardina Castelo Branco Carvalho

AMORIM, Francisco Gomes de

ANDRADE, José Joaquim de Ferreira de Melo e

ARAÚJO, Joaquim de

ASSIS, José Bento de Araújo

ATENEU COMERCIAL DO PORTO

AZEREDO, Francisco Teixeira de Aguilar de (Conde de Samodães)

AZEVEDO, Álvaro Rodrigues d’

AZEVEDO, Nunes de

AZEVEDO, padre António José de

BAENA, Augusto Romano Sanches de

BAPTISTA, José António da Silva

Barão de Joane

BARATA, António Francisco

BARROS, Guilhermino de

BARROS, Patrícia Emília de

BASTO, João

BEÇA, Rodrigo (Xavier Pereira de Freitas e)

BORGES, Carlos

BRAGA, Alberto

BRAGA, Carlos de Almeida

BRAGA, Joaquim Fernandes Teófilo

BRANCO, Henrique Guilherme Tomás

CALDAS, José Ernesto de Sousa

CALDAS, José Joaquim da Silva Pereira

CALISTO, Avelino César

CAMPOS, Alfredo

CAMPOS, João Caetano da Silva

CÂNDIDO, António

CARDOSO, Adolfo Soares

CARQUEJA, Bento

(continua na página seguinte)
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CARQUEJA, Manuel de Sousa

CARVALHAIS, Alfredo

CARVALHO, António Francisco de

CARVALHO, Camila Cândida Castelo Branco de

CARVALHO, Hermano José Ferreira de

CARVALHO, Joaquim Martins de

CARVALHO, Joaquim Peito de

CARVALHO, José Mendes de

CARVALHO, Maria Amália Vaz de

CARVALHO, Tomás de

CARVALHO, Vitorino José de

CASIMIRO, doutor

CASTELO BRANCO, António de Azevedo

CASTELO BRANCO, Jorge

CASTELO BRANCO, Nuno Plácido

CASTELÕES, Álvaro

CASTIÇO, Fernando

CASTILHO, António Feliciano de

CASTILHO, Eugénio de

CASTILHO, Júlio de

CASTRO (e Almeida), Eugénio de

CASTRO, António Manuel Lopes Vieira de

CASTRO, Azevedo

CASTRO, José Cardoso Vieira de

CASTRO, José de

CASTRO, José Luciano de

CASTRO, Urbano de

CHAGAS, Manuel Joaquim Pinheiro

CHAGAS, Tomé das (pseudónimo)

CHARDRON, Ernesto

COELHO, José Eduardo

COELHO, José Francisco Trindade

COELHO, Latino

COIMBRA, Eduardo

COMPADRE

CONCEIÇÃO, Alexandre da

CORREIA, João Jacinto da Silva

CÔRTE REAL, Joaquim Albano

COSTA (Júnior), José Fernandes

(continua na página seguinte)
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COUTINHO, António Rodrigues da Cruz

COUTINHO, Carlos Ramiro

COUTINHO, Henrique

COUTINHO, João Evangelista da Cruz

CUNHA, António Pereira da

D. LUIS I, rei de Portugal

D. PEDRO II, imperador do Brasil

DEUS, João de

Diretor do Gabinete Português de Leitura de Pernambuco

ESPINHO, Manuel de Ascensão

FERNANDES, Domingos Manuel (Roberto Valença)

FERREIRA, António Augusto Soares Rodrigues

FERREIRA, Augusto Alberto da Silva

FERREIRA, Pedro Augusto

FIGUEIREDO, Cândido de

FILGUEIRAS, Caetano de Sousa

FONSECA JÚNIOR, Francisco Lourenço da

FONSECA, Francisco Lopes de Azevedo Velho da

FORTUNA, Freitas

FRANÇA, António Maria de Faria

FRANCO, António

FREITAS, Joaquim Maria de Melo

FREITAS, Padre José Joaquim de Sena

FREITAS, Urbino de

GAMA, Augusto

GAMA, Augusto

GOMES, João Augusto Marques

GOUVEIA, António Aires de

GUEDES, Constantino Máximo de Sousa

GUILHERMINO, António Dias (ator Dias)

GUIMARÃES JÚNIOR, Luís Caetano Pereira

HERCULANO, Alexandre

JARDIM, Cipriano Luís Pereira

JORGE, Ricardo

JUNQUEIRO, Guerra

LACERDA, Narciso Manuel Correia de

LAVRADIO, Conde de

LEAL, António Henriques

LIMA, J. Lobo de Ávila

(continua na página seguinte)
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LIVRARIA CIVILIZAÇÃO

LOBO, Eduardo de Barros (Beldemónio)

LOPES II, José Carlos

LOUREIRO, Adolfo

MACEDO, Joaquim Teixeira de

MACHADO, Edmundo Magalhães

MACHADO, Júlio César

MADUREIRA, Bernardo

MAGALHÃES, José Estevão Coelho de

MAIA, Abílio

MAIA, Alfredo

MAIA, Vicente Machado de Faria e (Visconde de Faria e Maia)

MARECOS, Ernesto Frederico Pereira

MARQUES, Florindo

MARQUES, Henrique

MARTINS, Joaquim Pedro de Oliveira

MARTINS, José Tomás de Sousa

MARTINS, Mariana Augusta Alves

MEIRELES, Germano Vieira de (redator de «O Primeiro de Janeiro»)

MELÍCIO, João Crisóstomo

MELO, Adelino das Neves e

MELO, Adriano José Carvalho de

MELO, António Augusto Ferreira de

MELO, Augusto Amândio Teixeira de

MELO, Bernardo Pinheiro Correia de (1.º Conde de Arnoso)

MELO, Fontes Pereira de

MELO, José de Sousa Freire Bandeira de

MENDES, cónego Alves

MENDONÇA, António Pedro Lopes de

MENDONÇA, D. Maria José Furtado de

MENDONÇA, Henrique Lopes de

MENEZES, António Guedes de Carvalho e (Visconde de Tardinhade)

MENEZES, José de Azevedo e

MENEZES, José Taveira de Carvalho Pinto de

MIRANDA, Henrique Carlos de

MODERNO, Alice

MONTEIRO, Francisco de Castro

MONTEIRO, José Gomes

MONTEIRO, Miguel Máximo da Cunha

(continua na página seguinte)
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MORAIS, Anselmo de

MORÉ, Ernesto

MOREIRA, João Baptista de Matos

MOTA, António Vitorino da

MOURA, senhor

MOUTINHO, Joaquim Ferreira

NAVARRO, Emídio

NEGRÃO, Manuel

NORONHA, Francisco de Sá

NORONHA, Manuel J.

NORTON, Tomás Mendes

NOVAIS, Faustino Xavier de

OLIVEIRA, D. Rita Soares (Viscondessa de Ouguela)

ORTIGÃO, Ramalho

OSÓRIO, José Frutuoso Aires de Gouveia

PALMEIRIM, Luís Augusto Xavier

PAPANÇA, Macedo (Conde de Monsaraz)

PASCOALI, Ernesto

PASSOS, António Augusto Soares de

PATO, Bulhão

PEDROSA, Joaquim Anacleto da Silva

PENHA, João

PEREIRA, António Maria I

PEREIRA, Fernando Afonso Giraldes de Melo Sampaio (1.º Marquês da Graciosa)

PEREIRA, Francisco de Paula da Silva

PEREIRA, Luis da Costa

PEREIRA, Ricardo Augusto Pereira Guimarães (Visconde de Benalcamfor)

PERY, Gerardo Augusto e LOBO, Abílio Eduardo da Costa

PIMENTEL, Alberto

PINHEIRO, Rafael Bordalo

PINTO, Bento Joaquim de Sousa Melo

PINTO, Luís da Serra

PINTO, Silva

PINTO, Vieira

PIRES, Ernesto

PLÁCIDO, Ana Augusta

QUEIRÓS, Francisco Teixeira de

QUEIRÓS, Gaspar Ribeiro de

QUEIRÓS, José Maria de Almeida Teixeira de

(continua na página seguinte)
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RAMALHO, Monteiro

RAMOS, João de Oliveira

REBELO, José Porfírio de Campos

Redação de «A Aurora do Lima»

Redação de «A Esperança»

Redação de «A Folha Nova»

Redator de «Jornal do Povo»

Redator de «O Comércio do Porto»

Redator de «O Jornal do Porto»

Redator de «O Nacional»

Redator de «O Nacional» (António Alves Martins)

Redator de «O Partido Liberal»

Redator de «Revista Universal Lisbonense»

REIS, Ricardo Simões dos

RESENDE JÚNIOR

RIBEIRO, José Silvestre

RIBEIRO, Tomás

RODRIGO, doutor (Penafiel)

RODRIGUES, António Falcão

ROUSSADO, Manuel

RUTE (y Giner), Luís de

SÁ, Ana Amália Moreira de

SÁ, Eufrásia Carlota de

SAMPAIO, Adrião Forjaz de

SAMPAIO, Alberto

SAMPAIO, José da Cunha

SAMPAIO, José Pereira de

SARMENTO, Francisco Martins

SILVA, António A. dos Santos

SILVA, António Alexandrino da

SILVA, Inocêncio Francisco da

SILVA, João António Santos e

SILVA, José Barbosa e

SILVA, Mateus José Barbosa e

SILVA, Pedro Correia da

SILVA, Rebelo da

SOARES, Duarte Gustavo Nogueira

SOUSA, António Moutinho de

SOUSA, António Vicente Carvalho Leal e

(continua na página seguinte)
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SOUSA, Sebastião Maria de Andrade e

SOUTO, José Diogo

Tavares Cardoso & Irmão

TEIXEIRA, António José da Silva

TELES, Alberto

TOMÁS, Aníbal Fernandes

TORRESÃO, Guiomar

TROVISQUEIRA, José Francisco da Cruz

VALADARES, Francisco Xavier de Andrade e Almeida de

VASCONCELOS, António Augusto Teixeira de

VIANA, Cunha

VIEIRA, Atriz Amélia

VIEIRA, José Joaquim de Sousa Barreiros Coelho (1.º Barão de Paçô Vieira)

VIEIRA, padre Casimiro José

VILAS-BOAS, Alfredo Vieira Coelho Peixoto Pinto de (1.º Conde Paçô Vieira)

VILHENA, Júlio Marques de

VISEU, D. Eugénia Mendes

VITERBO, Francisco

Remetentes

ABREU, Augusto Cesário

ABREU, Eduardo de

ABREU, Gaspar Ribeiro Gomes de

ABREU, João Gomes de

AIRES, Cristóvão

ALJEZUR, Conde de

ALLEN, Eduardo Augusto

ALMEIDA, António Maria de

ALMEIDA, António Nicolau de

ALMEIDA, Fialho de

ALMEIDA, J. de

ALMEIDA, M. Duarte de

ALMEIDA, Torres e

ALVES, J. C. Xavier

AMORIM, Francisco Gomes de

ANDRADE, José Joaquim Ferreira de Mello

ARAÚJO, Joaquim de

ARCE, Gaspar Nuñez de

ARNOSO, 1.º Conde de v. MELO, Bernardo Pinheiro Correia de

(continua na página seguinte)
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ARROYO, João

ASENZIO, José Maria

ASSUNÇÃO, Lino de

ASSUNÇÃO, Manuel de

ATAÍDE, Luiz de Melo

AZEVEDO, Alexandre Tomás de

AZEVEDO, Álvaro Rodrigues de

AZEVEDO, Conde de

AZEVEDO, Egídio de

AZEVEDO, João Lúcio de

AZEVEDO, Nunes de

AZEVEDO, padre António José de

BARATA, António Ferreira

BARBOSA, Inácio de Vilhena

BARBOSA, José Correia Leite

BARRADAS, Manuel

BARROS, A.

BARROS, Guilhermino Augusto de

BARROS, José Xavier Teixeira de

BARROS, Vitorino de

BENALCANFOR, Visconde de v. GUIMARÃES, Ricardo

BETTENCOURT, Filipe d’Andrade Albuquerque

BOTELHO, Abel Acácio

BOTO, Luís Clemente de Carvalho Saavedra Donas

BOURBON, Francisco de Paula Peixoto da Silva e

BRAGA, Alberto

BRAGA, Alexandre

BRAGA, Carlos de Almeida

BRANCO, Henrique Guilherme Tomás

BRANDÃO, J. P. d’Almeida

BRUNO, José Pereira de Sampaio

BULHÃO, Conde do

CABRAL, Miguel Osório

CALDAS, José

CALDAS, Pereira

CALHARIZ, Visconde de

CAMPOS, Alfredo

CAMPOS, Carlos Augusto da Silva

CARDOSO, Adolfo Barros

(continua na página seguinte)
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CARNEIRO, José Augusto

CARNEIRO, Manuel

CARVALHAIS, Alfredo

CARVALHO, António José Torres de

CARVALHO, Augusto Saraiva de

CARVALHO, Eduardo José da Silva

CARVALHO, J. Peito de

CARVALHO, Maria Amália Vaz de

CARVALHO, Tomás de

CASTELO BRANCO, António de Azevedo

CASTELO BRANCO, José de Azevedo

CASTIÇO, Fernando

CASTILHO, António Feliciano de

CASTILHO, Júlio de

CASTILHO, Visconde de v. CASTILHO, Júlio de

CASTRO, André Meireles de Távora Canto e

CASTRO, Augusto Guilherme da Cunha e

CASTRO, David de

CASTRO, David de

CASTRO, Eugénio de

CASTRO, J. A. de Azevedo

CASTRO, José de

CASTRO, José Luciano de

CASTRO, Rodolfo de

CATARINO, Joaquim Monteiro

CAZAL, Conde de

CAZAL, Condessa de

CELESTINO, G.

CHAGAS, João

CIRT, F. Fernandes

COELHO, José Francisco Trindade

CORDEIRO, Luciano

CORREIA, Pedro

COSTA, António Cândido Ribeiro da

COSTA, Fernandes

COSTA, João José de Lima e

COUTINHO, A. R. da Cruz

COUTINHO, António Júlio Rodrigues d’Azevedo

COUTINHO, Carlos Ramiro

(continua na página seguinte)
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CRESPO, Gonçalves

CUNHA, A. Pereira da

CUNHA, António da Costa Gouveia e

DANTAS, Casimiro

DEUS, João de

DIAS, padre Francisco José

ERSE, José

ESPINHO, Manuel de A.

ESPÍRITO SANTO, José Lopes do

FALCÃO, Nicolau de Mendonça

FERREIRA, António Augusto Soares Rodrigues

FERREIRA, Joaquim José

FERREIRA, Pedro Augusto

FONSECA, José Moreira da

FORJAZ, Augusto

FORTUNA, João António de Freitas

FRAGATEIRO, José Ferreira da Silva

FRANCO, António

FREITAS, António Inácio Pereira de

FREITAS, Augusto César Barjona de

FREITAS, Melo

FREITAS, padre José Joaquim de Sena

FREITAS, Urbino de

FRUTUOSO, José

GAIO, Silva

GAMA, Augusto

GAMA, Guilherme

GELB, Samuel

GIL, João da Silva

GOMES, J. A. Marques

GRACIOSA, Marquês da v. PEREIRA, Fernando Afonso Giraldes de Melo Sampaio

GUEDES, Constantino Máximo da Sousa

GUERRA, A.

GUIMARÃES, Bernardino Luís Machado

GUIMARÃES, João Henrique de Sousa

GUIMARÃES, Luís

GUIMARÃES, Ricardo

HUBUK, L.

JORGE, Carlos

(continua na página seguinte)
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JORGE, Ricardo

JÚNIOR, Carvalho

JÚNIOR, Vinhas

JUNQUEIRO, Abílio Guerra

LAGE, José da Fonseca

LARA, António de Sousa Carneiro

LEAL, Augusto de Pinho

LEAL, Fernando

LEMOS, João de

LIMA, Barros

LIMA, José N.

LOBO, Eduardo de Barros

LOPES, Carlos

LOPES, Júlia

LUCAS, Bernardo

MACHADO, José Joaquim de Sousa

MADUREIRA, Bernardo

MAGALHÃES, Valentim

MAIA, Abílio

MALHEIRO, José Manuel Teixeira

MARINHO, Henrique

MARQUES, Henrique

MARTINS, J. T. de Sousa

MARTINS, Joaquim Pedro de Oliveira

MARTINS, Tomás António Rodrigues

MATEUS, Joaquim Alves

MEIRELES, António da Cunha Vieira de

MELÍCIO, João Crisóstomo

MELO, Adelino das Neves e

MELO, Bernardo Pinheiro Correia de

MELO, João Machado Pinheiro Correia de

MELO, Joaquim Dias de

MELO, Lopo Vaz de Sampaio e

MELO, M. de

MELO, Sebastião Guedes Brandão de

MENDES, A. Lopes

MENDES, António […] da Silva Ribeiro Alves

MENDONÇA, José Barbosa de Magalhães

MENDONÇA, Maria José Furtado de

(continua na página seguinte)
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MENEZES, António Luís Cardoso de

MENEZES, José de Azevedo e

MENEZES, Luís Pereira Ferraz de

MESQUITA, Augusto de

MICHEL, R. Francisque

MIRANDA, Henrique Carlos de

MONTEIRO, F. de Castro

MONTEIRO, Inácio

MONTEIRO, José de Sousa

MONTEIRO, José Gomes

MONTENEGRO, António

MORAIS, Faustino de

MORAIS, Francisco Ribeiro Pinto de

MORAIS, J. R. Pinto de

MOREIRA, Matos

MOUTINHO, Joaquim Ferreira

NAVARRO, Emygdio

NEGRÃO, Manuel Nicolau Osório Pereira

NEGRELOS, Visconde de

NEVES, Casimiro de Castro

NORTON, Tomás Mendes

OLIVEIRA, Emygdio de

ORNELAS, João Augusto de

OWEN, Fanny

PALHA, Fernando

PALHA, Francisco

PALMEIRIM, Luís Augusto

PATO, Bulhão

PEDRO DE ALCÂNTARA, imperador do Brasil

PEIXOTO, Augusto Ferreira Alves

PEREIRA, António Maria

PEREIRA, Fernando Afonso Giraldes de Melo Sampaio

PEREIRA, José Borges Pacheco

PEREIRA, Luís da Costa

PEREIRA, Manuel de Castro

PEREIRA, Manuel Joaquim

PERES, Domingos Garcia

PIMENTEL, Alberto

PIMENTEL, Jerónimo

(continua na página seguinte)
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PINDELA, 1.º Visconde de v. MELO, João Machado Pinheiro Correia de

PINDELA, 2.º Visconde de v. ALMADA, Vicente Pinheiro Lobo Machado de Melo e

PINTO, Ayres B.

PINTO, Júlio Lourenço

PINTO, Silva

PRIME, Conde de

QUEIRÓS, Eça de

QUEIRÓS, Francisco Teixeira de

QUEIRÓS, Gaspar Ribeiro de

QUEIRÓS, José Maria de A. Teixeira de

RAMALHO, Monteiro

RAMOS, António

RAMOS, João de Oliveira

REIS, Joaquim Firmino da Cunha

REIS, Padre Ricardo Simões dos

RIBEIRO, Hintze

RIBEIRO, João Rodrigues

RIBEIRO, Tomás

ROCHA, Agostinho da

RODRIGUES, José Joaquim Pereira de Azambuja

RODRIGUES, José Júlio

SÁ, António Maria Baldaque Carneiro e

SÁ, Bernardo Valentim Moreira de

SÁ, Francisco Lopes de Azevedo Velho da Fonseca de Barbosa Pinheiro Pereira e V. AZEVEDO, Conde de

SÁ, Zulmira de

SABUGOSA, Conde de

SAMODÃES, Conde de

SAMPAIO, José da Costa

SANCHES DE BAENA, Visconde de

SARAIVA, João

SARMENTO, Francisco Martins

SENA, António Maria de

SILVA, Agostinho Duarte Pinheiro e

SILVA, António Alexandrino da

SILVA, Arnaldo da

SILVA, Hilda Rebelo da

SILVA, Jerónimo da

SILVA, Luís Barbosa e

SILVA, Pereira da

(continua na página seguinte)
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SILVANO, Gago da Câmara

SOARES, D. G. Nogueira

SOUSA, António Vicente Leal e

SOUSA, Augusto Romano Sanches de Baena e Farinha de Almeida Portugal Silva 

SOUSA, Vicente Pedro de Carvalho e

TELES, Alberto

TORRES, C.

TORRES, Estevão

TORRESÃO, Guiomar

TRÉVERRET, Armand de

VASCONCELOS, António A. Teixeira de

VASCONCELOS, António Teles de

VASCONCELOS, Bruno Teles de Menezes de

VASCONCELOS, padre Sebastião Leite de

VEIGA, Rufino

VELOSO, doutor Custódio

VIANA, Cunha

VIEIRA, Alfredo de Paçô

VIEIRA, Carlos José

VIEIRA, Custódio José

VIEIRA, José Augusto

VIEIRA, padre Casimiro José

VILHENA, Júlio de

VISEU, Eugénio A.

VITERBO, Sousa

Listagem dos destinatários da correspondência inventariada no âmbito da nossa investigação e listagem das 
pessoas e entidades que endereçaram correspondência a Camilo
Fonte: base de dados; COMISSÃO DE HOMENAGEM póstuma ao escritor Camilo Castelo Branco, 1915-1920 
(1920): 9-213
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ANEXO 9

Primeiras páginas de duas fichas (13 x 10,5 cm) de investigação sobre temáticas de cariz 
camiliano, produzidas por Alexandre Cabral: uma manuscrita e outra dactilografada.
In Acervo de Alexandre Cabral, Casa de Camilo
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ANEXO 10
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Carta de Camilo Castelo Branco a Bernardina Amélia Castelo Branco Carvalho, sem data. BN-acpc-e-n23-171, Biblioteca 
Nacional de Portugal.
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Notas e transcrição dactilografada por Alexandre Cabral. In Acervo de Alexandre Cabral, Casa de Camilo
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ANEXO 11

Cartas dirigidas a Camillo

Os autographos que se seguem, offerecidos por Camillo em 1883, a illustre poeta e 
diplomata brasileiro, representam valioso subsidio para o estudo litterario portuguez da 
epocha. Ahi se encontram, em grande parte ineditas, cartas de quasi todos os homens de letras 
d’aquella gloriosa geração e nellas tratados os mais variados assumptos litterarios, envolvendo 
nomes illustres hoje desapparecidos do numero dos vivos. As cartas de Antonio Feliciano de 
Castilho, são os originaes das que, em parte, o sr. João Costa publicou no livro “Castilho e 
Camillo” servindo-se das copias (nem sempre fieis) existentes na Torre do Tombo. As do Vis‑
conde de Azevedo foram, por cedencia nossa, publicadas recentemente em bellissimo livro 
pelo sobrinho d’aquelle titular, o Exmo. Sr. Conde de Azevedo. Ha ainda a notar um rascunho 
em 28 paginas, com apontamentos para a biographia de D. Antonio Alves Martins, Bispo de 
Vizeu, de seu proprio punho, que serviu a Camillo para escrever o “Esboço biographico” do 
notavel prelado e estadista, e uma longa carta, em inglez, de Lady Jackson, queixando-se a 
Camillo das suas notas á traducção da “A Formosa Lusitania” e refutando conceitos que lhe 
foram attribuidos.

De A. Rodrigues Sampaio 2, Abel Botelho 1, Alberto Braga 2, Alberto Pimentel 7, 
Alberto Telles 3, Alfredo Campos 1, Alfredo Carvalhaes 2, Alvaro Rodrigues de Aze‑
vedo 1, Antonio (D.) Alves Martins 16, e um rascunho para a sua biographia de 28 pgs., 
Antonio de Azevedo Castello Branco 1, Antonio (D.) da Costa 14, Antonio Feliciano 
de Castilho 207, e duas a D. Anna Placido, Antonio Henriques Leal 5, Antonio L. de S. 
Cruz Secco 1, Antonio Pereira da Cunha 2, Augusto C. S. Teixeira de Aragão 1, Augusto 
Soromenho 5, Barão de Castello de Paiva 4, Barão de Marajó 1, Benigno J. Martinez 1, 
Bernardes Branco 1, Bernardino Pereira Pinheiro 1, Bulhão Pato 4, Casimiro José Vieira 
(Padre) 1, Castilho (Eugenio de) 5, Castilho (José Feliciano de) 3, Castilho (Julio de) 6, 
Conde de Rio Maior 1, Conde Samadães 1, Custodio Jose Vieira 4, Domingos M. Fer‑
nandes (Roberto Valença) 1, E. Montero Rios 1, Eduardo Augusto Vidal 3, Eduardo de 
Barros Lobo 3, Eduardo Coelho 1, Ernesto do Canto 2, Faustino Xavier de Novaes 1, 
Fernandes Costa 1, Fernando Caldeira 2, Francisco da Fonseca Benevides 8, Francisco 
Gomes de Amorim 12, Francisco de Martins Sarmento 8, Francisco Palha 1, Gonçalves 
Crespo 3, Henrique Ribeiro 1, Innocencio Francisco da Silva 16, Ignacio Pizarro 6, J. A. 
dos Santos Silva 1, J. Dias de Oliveira 1, João de Cedofeita 1, João Lupi Esteves de Car‑
valho 1, Joaquim Antonio de Aguiar 1, José Barbosa Leão 1, José Caldas 4, José Gomes 
Monteiro 9, José Lourenço Dias 1, José de Souza Monteiro 7, José Silvestre Ribeiro 1, 
Julio Lourenço Pinto 1, Julio F. Judice Bicker 2, Lady Jackson (em inglez) 1, Luciano  
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Cordeiro 2, Luiz de Andrade 2, Luiz Augusto Palmeirim 1, Maria Amalia Vaz de Car‑
valho 2, Mendes Leal 1, Narciso de Lacerda 2, Oliveira Martins 6, Pereira da Silva 1, 
Pinheiro Chagas 2, Pinho Leal 5, Pinto de Campos (Monsenhor) 6, Ramalho Ortigão 4, 
Romero Ortiz 1, Santos Nazareth 1, Senna Freitas (Padre) 7, Silva Pinto 1, Silva Tullio 
3, Thomaz de Carvalho 1, Thomaz Ribeiro 20, Teixeira de Queiroz 10, Teixeira de Vas‑
concellos 11, Ulipio Veiga 1, Vieira de Castro 2, Visconde de Azevedo 67, Visconde de 
Benalcanfor 1, Visconde de Moreira de Rey 2, Visconde de Pindella 2.

Relação das cartas dirigidas a Camilo e oferecidas pelo próprio romancista a um diplomata brasileiro. Catálogo da Cami-
liana de F. Garcia Saraiva. Rio de Janeiro: Imprensa Moderna de Carinhas & Cia., 1940, pp. 119-120



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

572

ANEXO 12

P. F., inserir os seguintes ficheiros da Pasta «Anexo 12»:

IMAGEM 1 
(PF rodar a imagem para visualização horizontal)
IMAGEM 2 
e
LEGENDA
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Carta/sobrescrito de Camilo Castelo Branco a Eduardo da Costa Santos, de [26-6-1880]. In Acervo de Eduardo da 
Costa Santos, Biblioteca Pública Municipal de Vila Nova de Gaia
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ANEXO 13

BASE DE DADOS EM ACCESS PARA TRATAMENTO TÉCNICO  
E INTELECTUAL DA CORRESPONDÊNCIA DE CAMILO 
CASTELO BRANCO 

Breve manual de instruções

Sumário

1. Base de dados...................................................................................................................... 574
1.1. Criação de registo e recolha da informação ..............................................................  574
1.1.1. Inventariação e catalogação do epistolário .............................................................  575
1.1.2. Destinatários: vida e obra .........................................................................................  577
1.1.3. Personalidades nomeadas: dados biobibliográficos ..............................................  578
1.2. Indexação por assuntos ................................................................................................  580
1.3. Pesquisa da informação ................................................................................................  580
1.3.1. Da correspondência ...................................................................................................  581
1.3.2. Dos destinatários ........................................................................................................  589
1.3.3. Das personalidades ....................................................................................................  591
1.4. Impressão de relatórios .................................................................................................  592
1.5. Breve conclusão .............................................................................................................  593

1. BASE DE DADOS

1.1. CRIAÇÃO DE REGISTO E RECOLHA DE INFORMAÇÃO
O menu principal esclarece, desde logo, a opção seguida quanto à organização da informação 
em três blocos principais: 

• «Correspondência Enviada» e «Destinatário»; 
• «Correspondência Recebida” e «Remetente»;
• «Personalidade».
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1.1.1. Inventariação e catalogação do epistolário (A.2.)
Para iniciarmos a tarefa, temos de clicar em «Correspondência Enviada». O acesso à folha de 
recolha de dados faz-se através do clique no botão «Nova Correspondência».

A FRD compreende campos numéricos e alfanuméricos para preenchimento de infor‑
mação referente:

• �à tipologia do documento epistolar (carta, cartão-de-visita, telegrama, cartão, bilhete‑
-postal, fragmento de carta, carta e dedicatória, carta e declaração...);

• ao nome do destinatário, seja pessoa, seja instituição;
• às localidades onde a correspondência foi produzida e para onde foi expedida;
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• �à datação — inscrita por Camilo no documento, atribuída pelo próprio destinatário 
da correspondência, quando do seu recebimento, pelo investigador ou pelo anotador. 
Estão disponíveis, ainda, mais três campos, a utilizar em situações distintas — quando 
se puder indicar o ano em que se presume que a correspondência tenha sido escrita, 
quando não é possível determinar qualquer datação, ou quando for necessário fazer 
alguma observação sobre a data do autógrafo.

A FRD faculta, de seguida, a oportunidade de referenciar tipos distintos de epistologra‑
fia: a que se encontra impressa em livros e os autógrafos (manuscritos redigidos com a própria 
letra de Camilo ou da pessoa a quem ele ditou os conteúdos). Para cada uma destas realidades, 
há procedimentos específicos. 

Tratando-se de um autógrafo, é possível descrever o respetivo número de folhas e a 
quantidade de páginas escritas, a existência ou não de sobrescrito e se estamos perante um 
inédito ou um original conhecido. Pode referir-se, também, o nome do proprietário do 
manuscrito e o acervo que integra. E, no campo «Notas de Leitura», há possibilidade de se 
prestarem informações complementares (dimensões, estado de conservação, entre outras). 

Se estivermos a compulsar um documento epistolar já impresso, indicar-se-á sempre 
a sua tipologia: «Fac-símile / Transcrição» (a reprodução do autógrafo é acompanhada da 
transcrição), «Transcrição», «Fac-símile» (a reprodução do autógrafo não é acompanhada  
da transcrição) e «Fotocópia».

Para o documento epistolar impresso e para o autógrafo já publicado, referenciar-se-á no 
campo «In» a(s) obra(s) onde podem ser consultados. 

Surgem-nos, posteriormente, três grandes campos destinados à introdução de texto:
• �em «Sumário», coloca-se um pequeno resumo sobre os assuntos do epistolário;
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• �em «Transcrição», digita-se a totalidade do teor do autógrafo ou da correspondência 
impressa; 

• �em «Notas de Leitura», são inseridos comentários ou notas sobre questões que contri‑
buam para a melhor explicação ou conhecimento das matérias que gravitam em torno 
do documento que se está a catalogar.

1.1.2. Destinatários: vida e obra (B.2.)
Em Camilo, os relacionamentos mais cordiais, de maior proximidade afetiva ou de conflito 
assumido acabaram sempre por se retratar em algo de concreto: na frequência da correspon‑
dência remetida, nas dedicatórias dos seus livros, nos prefácios para obras dos destinatários, 
nas apreciações literárias, nos textos críticos ou de polémica e nas considerações mais melí‑
fluas ou azedas emitidas sobre os seus correspondentes. Por sua vez, os destinatários das 
missivas camilianas deixaram-nos, de igual modo, múltiplos testemunhos das suas ligações 
com o romancista, ora de apreço, amizade, elogio e veneração, ora de crítica e desdém. 

Em FRD própria, criámos campos de preenchimento para pormenores biográficos e 
profissionais do destinatário e para as principais evidências dos contactos pessoais ou literá‑
rios, assíduos ou ocasionais havidos com Camilo.

O acesso à FRD do destinatário é feito a partir do menu secundário de «Destinatário», 
após clicar no botão «Novo Destinatário». 

Os campos a preencher congregam, a nosso ver, o essencial sobre os correspondentes e 
os contextos em que se desenvolveram as relações recíprocas. 
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Além da identificação do destinatário epistolar, é descrita a sua «Atividade Profissional», 
dada notícia acerca dos anos e locais de nascimento e de óbito, e feita menção à cidade ou à 
vila onde se situava a sua residência oficial.

Os campos «Produção Bibliográfica» e «Bibliografia» estão reservados, respetivamente, 
para tudo o que foi redigido pelo destinatário sobre Camilo e vice-versa, ou seja, para o recen‑
seamento da bibliografia que diga direta e unicamente respeito à relação particular, pública, 
literária ou de outro tipo, entre o escritor e o correspondente considerado. 

Existe, ainda, o campo «Observações», reservado a informações que concorram 
para enriquecer a história do trato puro e simples do escritor com essa pessoa, ou também  
para registar o grau de intimidade com que moldavam a sua camaradagem.

1.1.3. Personalidades nomeadas: dados biobibliográficos (E.2.)
Camilo convoca com frequência para o texto da correspondência personalidades dos diferen‑
tes quadrantes da vida política, social, religiosa e cultural. 

Dada a abundância de nomes de individualidades coetâneas mencionadas pelo roman‑
cista, julgámos que seria oportuno e relevante criar uma FRD, onde se reunissem os respetivos 
dados biobibliográficos, na convicção de que despontassem desta inventariação contribuições 
preciosas para o estudo a realizar. 

O acesso à FRD faz-se a partir do menu secundário de «Personalidade», após se clicar no 
botão «Nova Personalidade».
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A FRD da personalidade rege-se pelos mesmos princípios e objetivos da FRD do desti‑
natário, e em tudo se assemelha à sua estrutura. 

Mantém-se o campo para identificação da personalidade nomeada, os que se destinam 
à descrição da respetiva «Atividade Profissional» e à especificação das datas e localidades de 
nascimento e de morte.

Reservam-se também os campos «Produção Bibliográfica» e «Bibliografia», para elencar 
as referências bibliográficas das obras e dos textos que derivem da eventual relação particular 
ou pública de Camilo com a personalidade citada. No campo «Observações», inserir-se-ão os 
dados que valorizem uma análise mais esclarecida do relacionamento de ambos.
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1.2. INDEXAÇÃO POR ASSUNTOS (A.2.)
A indexação por assuntos é o processo pelo qual se faz a abordagem de qualquer documento, 
se determina o seu assunto principal, se reconhecem os elementos essenciais que devem ser 
realçados e descritos, se extraem os conceitos, se estabelece a sua correspondência em lingua‑
gem documental e se verifica a pertinência dessa representação. 

Definidos os descritores que materializam os conceitos dos conteúdos reais dos diferen‑
tes documentos do universo epistolar camiliano, vai sendo construída gradualmente uma lista 
de termos controlados. 

Estes termos controlados, depois de digitados no campo «Assuntos A» da FRD da 
inventariação e catalogação do epistolário, transformar-se-ão em pontos de acesso para a 
recuperação da informação de qualquer documento.

No final do processo de indexação, teremos, em «Assuntos A», os descritores representa‑
tivos de todos os assuntos que Camilo abordou no documento e, em «Assuntos B», os termos 
soltos referentes aos assuntos problematizados na tese ou suscetíveis de responder às necessi‑
dades da nossa investigação.

1.3. PESQUISA DA INFORMAÇÃO (A.6.)
Não foi nossa intenção, na redação deste pequeno manual, detalhar com minúcia o funciona‑
mento da aplicação informática ou percorrer, com detalhe, cada menu.

Ao escrever sobre a variedade de recursos disponibilizados pela base de dados para a 
pesquisa da informação, adotámos o mesmo procedimento de não pormenorizar em excesso 
as opções proporcionadas. Não deixámos, porém, num caso ou noutro, de esmiuçar o que se 
considerou elementar para elucidar a execução das operações de pesquisa. 
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Ao nível da «Correspondência» e dos «Destinatários», diferenciámos, em alíneas pró‑
prias, os meios oferecidos para pesquisa, e para as «Personalidades» pareceu-nos ser suficiente 
fazê-lo na própria FRD, até para não sobrecarregar em demasia a aplicação informática. 

1.3.1. Da correspondência
a) Consulta dos totais de correspondência (A.6.5.)
Uma das funcionalidades que nos dá um panorama muito fidedigno, e nunca verificado, da 
generalidade do epistolário camiliano é a existência de uma grelha com a totalidade da cor‑
respondência enviada e do número de existências de cartas, cartas e dedicatórias, fragmentos 
de cartas (únicos parágrafos que conhecemos de algumas missivas), cartões, cartões de visita, 
telegramas e bilhetes-postais remetidos por Camilo. 

Visualiza-se, também, a comparação numérica entre a correspondência inédita e a 
correspondência publicada; entre a que se encontra datada e a que não possui datação, ou se 
lhe atribuiu datação; e entre a quantidade de correspondência impressa (fac-similada, trans‑
crita...) e a de manuscritos, de sobrescritos, de folhas/páginas escritas. 

Acrescente-se que, embora não seja possível fazê-lo de forma automática através desta 
grelha, pode apurar-se outro dado de relevante interesse estatístico. Pela consulta do campo 
«In» da FRD e da contagem das obras nas quais a correspondência foi publicada, conseguimos 
obter a diferença entre o número da correspondência inventariada e o número de vezes em 
que a correspondência inventariada foi dada à estampa. Observe-se o relatório do campo «In» 
do registo n.º 2157, e vemos que a carta de Camilo para Freitas Fortuna, de 6 de abril de 1888, 
nos apareceu publicada em catorze obras: 
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b) Consulta da correspondência por tipologias (A.5.1.)
Na inventariação da correspondência, assinalamos, logo no princípio da FRD, o tipo de 
documento que estamos a tratar. Estando este definido, podemos obter listagens de corres‑
pondência consoante cada tipologia.

No exemplo que abaixo mostramos, elenca-se toda a correspondência registada na tipo‑
logia «Carta». Qualquer que seja a tipologia, a listagem pode ser ordenada pelo número de 
inventário, por ordem alfabética de destinatários e por ordem cronológica. 
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c) Consulta da correspondência por ordem cronológica (A.5.2.)
Toda a correspondência que esteja datada, ou que lhe tenha sido atribuída datação, pode ser 
apresentada por ordem cronológica do exemplar mais antigo ao mais recente, e vice-versa. 

Esta possibilidade permite-nos apurar a distribuição da produção da correspondência 
ao longo da vida e da atividade literária de Camilo, observar a existência de períodos mais 
intensos ou menos ativos de dedicação ao género epistolar e divisar a permanência ou a 
inconstância dos contactos com qualquer destinatário.

d) Consulta de correspondência entre datas específicas (A.5.3.)
A aplicação informática permite, para a correspondência datada, ou com datação atribuída, 
listar a epistolografia produzida entre duas datas específicas. Esta possibilidade complementa 
as potencialidades de uma listagem cronológica; proporciona que se relacione com maior  
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facilidade a correspondência camiliana com os episódios biobibliográficos do romancista;  
e torna mais precisa a pesquisa de informação, em períodos muito concretos da sua vida.

Escolhemos, como amostra, o resultado da pesquisa realizada para saber quantos exem‑
plares de correspondência foram escritos por Camilo na segunda passagem pela Cadeia da 
Relação do Porto, de 1 de outubro de 1860 a 1 de janeiro de 1861.

e) Consulta da correspondência inédita (A.6.4.)
No epistolário inventariado, há correspondência inédita e correspondência publicada. Sempre 
que quisermos obter uma relação completa dos exemplares inéditos, basta apenas fazer um 
clique no botão «Inédito» da tabela «Consulta Correspondência Inédita». 

A imagem que se segue ilustra esta possibilidade.

f) Consulta dos assuntos da correspondência (A.6.1.1.)
Nas opções de pesquisa, há um formulário pelo qual conseguimos filtrar os registos que 
estão associados a qualquer assunto da correspondência ou simplesmente aos temas da nossa 
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investigação. Basta que se digite, conforme o caso, o descritor pretendido em «Assuntos A» 
ou em «Assuntos B». 

Experimentámos, para o efeito, efetuar uma consulta utilizando o termo «Suicídio».  
A tabela «Consulta Assuntos Correspondência» forneceu-nos o conjunto de registos em que 
Camilo aborda o tema, e pela listagem percecionamos os destinatários a quem Camilo confi‑
denciou sobre o assunto, ou, desde quando, o suicida começou a referir-se ao «ato final». 

g) Pesquisa de texto(s) nos campos da FRD da correspondência (A.1.)
Nos campos de texto da FRD («In», «Sumário», «Transcrição» e «Notas de Leitura»), a apli‑
cação facilita-nos a hipótese de realizar pesquisas sobre as mais diversas matérias (cidades, 
nomes, expressões, citações em latim, livros...), diretamente nos textos ali digitados.

Há duas formas de o fazer.
A primeira possibilidade destina-se a um único texto. Tomámos como exemplificação o 

objetivo de localizar no campo «Transcrição» o título de uma das obras de Camilo: Agulha em 
palheiro, ainda que neste caso o romancista tenha utilizado um título da sua bibliografia como 
uma metáfora.

Clicando no botão  abre-se uma janela de pesquisa. 
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No campo «Localizar», escrevemos o que se tenciona pesquisar, e no «Procurar em» 
indicamos o campo onde queremos efetuar a pesquisa. 

O botão «Localizar seguinte» conduzir-nos-á ao(s) registo(s) em que se encontram o 
texto, a expressão ou a palavra que procuramos.

A segunda hipótese é mais completa e deixa realizar pesquisas até quatro textos, expres‑
sões ou palavras, nos campos «In», «Sumário», «Transcrição» e «Notas de Leitura», com a 
utilização de operadores boolianos. Para o demonstrar, efetuámos uma pesquisa para ver se 
há alguma correspondência que contenha referências de Camilo às obras Amor de perdição ou 
Memórias do cárcere, ambas publicadas em 1862, ano posterior à sua saída da cadeia. 

Como se exemplifica na imagem, escrevemos os títulos das obras que procurávamos em 
«1.º Texto» e em «2.º Texto», selecionámos o campo onde queríamos que se efetuasse a pes‑
quisa e escolhemos o operador booliano «or».
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Clicando, depois, na tecla «Pesquisar», obtivemos oito registos: 

Como se vê, a aplicação informática permite-nos o acesso a uma multiplicidade de 
meios para cruzar e relacionar informação.

h) Pesquisa dos assuntos da correspondência (A.6.1.2.)
A pesquisa dos assuntos da epistolografia pode realizar-se com um ou mais descritores. 

No primeiro caso, é suficiente que se digite, em «Assuntos A» ou em «Assuntos B», o 
descritor representativo do assunto referido por Camilo, para conseguirmos uma listagem das 
existências epistolares onde o tema é tratado.

Realizando, por exemplo, uma pesquisa para saber quais as missivas em que o roman‑
cista se refere a condecorações, ao usar o descritor «Comenda», obtivemos vinte e sete 
missivas dirigidas a quinze destinatários. 
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Se pretendermos visualizar a FRD de cada uma das vinte e sete missivas, devemos 
escolher o número de registo da correspondência inventariada e, quando esse número nos 
surgir no canto inferior direito, clicamos no botão «Registo Correspondência». A visualiza‑
ção é imediata.

A segunda opção de pesquisa permite a utilização até cinco descritores, e que se recorra 
aos operadores boolianos «or» e «and». A mais-valia desta opção reside, em grande parte, na 
combinação ilimitada de termos soltos entre si, o que agiliza a recuperação da informação, 
rentabiliza as conexões temáticas e relaciona eficazmente os diversos conteúdos.

Para ilustrar esta hipótese de pesquisa, quisemos saber o que nos diz a correspondên‑
cia sobre o facto de o escritor viajar com acentuada regularidade, sobre a utilização dos mais 
diversos meios de transporte e a sua longa experiência de estadas em hotéis e hospedarias de 
boa ou má qualidade. Para isso, preenchemos o formulário «Pesquisa Assuntos Correspon‑
dência Enviada», usando os descritores «Viagem», «Meios de Transporte» e «Hotelaria» e o 
valor booliano «and». 
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A aplicação localizou 9 registos.

A exemplificação demonstra, sem dúvida, as potencialidades oferecidas pela base de 
dados no que respeita à pesquisa e recuperação da informação. Na verdade, estas serão tanto 
mais fecundas e proveitosas consoante a precisão dos descritores utilizados e o valor booliano 
empregue adequadamente. 

1.3.2. Dos destinatários
a) Consulta da correspondência por destinatário (B.5.1.)
Há um formulário comum ao menu de consulta da correspondência e ao menu de consulta 
dos destinatários. Nesse formulário, pode reunir-se toda a epistolografia, com ou sem datação, 
remetida a um único destinatário. Para isso, é apenas necessário pesquisar o destinatário pela 
ordem «APELIDO, Nome».

Na imagem seguinte, podemos observar a consulta realizada para agrupar todo o correio 
expedido por Camilo a Tomás Ribeiro. 
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Fornecida a listagem por ordem cronológica e selecionado que esteja qualquer número 
de registo, podemos visualizar a respetiva FRD, apenas com um clique no botão «Registo 
Correspondência». 

b) Consulta dos destinatários por atividade profissional (B.5.2.)
O resultado desta consulta apresenta-nos o conjunto dos destinatários que desempenharam a 
mesma atividade profissional.

Os nomes fornecidos e o conhecimento dos cargos exercidos, ou das várias atividades 
profissionais desempenhadas, poderão dar um grande contributo para perceber o alcance das 
relações de Camilo e a relação entre a influência/benefício daí resultante.

Tomemos, como exemplo, uma pesquisa em que se utilizámos como profissão do desti‑
natário a de «Par do Reino». O resultado da pesquisa deu-nos o nome de Tomás Ribeiro.

O formulário deixa-nos em rodapé dois importantes botões de navegação. Quando 
estiver escolhido na listagem o número de registo do destinatário, essa numeração vai apa‑
recer-‑nos em rodapé. Clicando no botão «Destinatário», visualizamos o formulário com a 
totalidade dos dados reunidos sobre esse correspondente:
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E através do botão «Correspondência», visualizamos uma listagem com a totalidade da 
correspondência enviada por Camilo. 

c) Consulta dos destinatários por localidade (B.5.3.) 
Por este meio, é-nos dada a enumeração dos destinatários que nasceram ou faleceram na 
mesma localidade. 

Se em relação ao local de falecimento o dado pode ser irrelevante, o mesmo não nos 
parece que possa acontecer com o local de nascimento. Por vezes, as vivências de infância de 
Camilo e as de alguns dos seus destinatários tiveram um palco urbano ou campestre comum. 
Essas memórias, quase sempre saudosas, projetaram-se, ao longo da vida, nas relações que eles 
cultivaram. Vejamos o que aconteceu com Carlos Ramiro Coutinho, Visconde de Ouguela, 
nascido em Lisboa, colega de carteira de Camilo na Escola de José Inácio Minas Júnior, e que 
veio a manter com o romancista uma relação de amizade muito próxima. 

O formulário que apresentamos é o resultado da pergunta feita sobre os destinatários 
nascidos em Lisboa. 

Em rodapé, são facultadas as mesmas opções de navegação das que são referidas na 
alínea anterior.

1.3.3. Das personalidades (E.1.)
A pesquisa sobre as personalidades mencionadas por Camilo faz-se diretamente na respetiva 
FDR. 

Na imagem que adiante se apresenta esquematiza-se o procedimento. 
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Assim, feita a edição da FRD, clicamos no botão  para se abrir a janela de pesquisa. 
No campo «Localizar», escrevemos o nome da personalidade que queremos encontrar, 

e no campo «Procurar em», indicamos em que campo da FRD pretendemos que se realize a 
pesquisa. 

O botão «Localizar seguinte» guiar-nos-á à FRD da personalidade desejada.

1.4. IMPRESSÃO DE RELATÓRIOS (A.4., B.4. E E.4.)
Os relatórios representam o output em suporte de papel da informação de uma base de dados. 
Ou seja, toda a informação respeitante a características físicas da documentação ou aos seus 
conteúdos que conste das folhas de recolha de dados da correspondência, dos destinatários e 
das personalidades poderá ser impressa num formato digital, designado por «Relatório».

Damos três exemplos de relatórios:

a) O relatório da correspondência enviada (A.4.)
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b) O relatório do destinatário (B.4.)

c) O relatório da personalidade (E.4.)

1.5. BREVE CONCLUSÃO
Estas páginas transmitem uma ideia clara das possibilidades da base de dados que construí‑
mos no âmbito da nossa investigação.

É importante referir que nos debruçámos apenas sobre a correspondência remetida 
por Camilo, sobre os destinatários a quem se dirigiu e as personalidades referidas na sua 
epistolografia. 

Não nos detivemos na correspondência recebida e nos remetentes de Camilo. Isso 
não significa que não encaremos da maior relevância este acervo e que não seja da maior 
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importância estabelecer uma relação muito próxima entre a correspondência enviada e a 
correspondência recebida. Porém, dado que as diferenças são mínimas entre uma e outra, 
entendemos que nos bastaria elucidar sobre a correspondência remetida, para se entender os 
procedimentos em relação à correspondência recebida. 
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ANEXO 14
A
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ia

 E
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da

A.1. Edição Correspondência

A.2. Nova Correspondência

A.3. Tabela Correspondência

A.4. Relatório Correspondência

A.5. Classificação da 
Correspondência Enviada

A.5.1. Tipologia Correspondência 
Enviada

A.5.2. Lista Cronológica da 
Correspondência

A.5.3. Correspondência entre Datas

A.5.4. Sair

A.6. Pesquisa Correspondência 
Enviada

A.6.1 Pesquisa Assuntos 
Correspondência Enviada

A.6.1.1. Consulta Assuntos 
Correspondência

A.6.1.2. Pesquisa Assuntos 
Correspondência

A.6.1.3. Pesquisa de 
Correspondência / Assuntos A

A.6.1.4. Pesquisa de 
Correspondência / Assuntos B

A.6.1.5. Correspondência Enviada 
— IN

A.6.1.6. Sair

A.6.2. Pesquisa Texto Correspondência

A.6.3. Pesquisa Correspondência / 
Destinatário

A.6.4. Consulta Correspondência Inédita

A.6.5. Consulta Totais Correspondência

A.6.6. Gráficos da Correspondência 
Enviada

A.6.6.1. Estatística Assuntos A

A.6.6.2. Estatística Assuntos B

A.6.6.3. Total Correspondência

A.6.6.4. Top 30 Assuntos A

A.6.6.5. Contagem 
Correspondência

A.6.6.6. Sair

A.6.7. Sair

A.7. Sair

(continua na página seguinte)
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B.
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o

B.1. Edição Destinatário

B.2. Novo Destinatário

B.3. Tabela Destinatário

B.4. Relatório Destinatário

B.5. Consulta Destinatário

B.5.1. Consulta Correspondência / 
Destinatário

B.5.2. Consulta Destinatário / Atividade 
Profissional

B.5.3. Consulta Destinatário / Local

B.5.4. Destinatário Estatística

B.5.5. Sair

B.6. Sair

C.
 C

or
re

sp
on

dê
nc

ia
 R

ec
eb

id
a

C.1. Edição Correspondência

C.2. Nova Correspondência

C.3. Tabela Correspondência

C.4. Relatório Correspondência

C.5. Classificação da 
Correspondência Recebida

C.5.1. Classificação por Tipologia

C.5.2. Lista Cronológica da 
Correspondência

C.5.3. Correspondência entre Datas

C.5.4. Sair

C.6. Pesquisa Correspondência 
Recebida

C.6.1 Pesquisa Assuntos 
Correspondência Recebida

C.6.1.1. Consulta Assuntos 
Correspondência

C.6.1.2. Pesquisa Assuntos 
Correspondência

C.6.1.3. Pesquisa de 
Correspondência / Assuntos A

C.6.1.4. Pesquisa de 
Correspondência / Assuntos B

C.6.1.5. Sair

C.6.2. Pesquisa Texto Correspondência

C.6.3. Pesquisa Correspondência / 
Remetente

C.6.4. Consulta Correspondência Inédita

C.6.5. Consulta Totais Correspondência

C.6.6. Sair

C.7. Sair

(continua na página seguinte)
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D
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te

D.1. Edição Remetente

D.2. Novo Remetente

D.3. Tabela Remetente

D.4. Relatório Remetente

D.5. Consulta Correspondência 
/ Remetente

D.6. Consulta Remetente / 
Atividade Profissional

D.7. Consulta Remetente / 
Local

D.8. Sair

E.
 P

er
so

na
lid

ad
e

E.1. Edição Personalidade

E.2. Nova Personalidade

E.3. Tabela Personalidade

E.4. Relatório Personalidade

E.5. Sair

F.
 D

iv
er

so
s 

[..
.]

G
. S

ai
r d

a 
A

pl
ic

aç
ão

Fonte: base de dados
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ANEXO 15

Rafael Bordalo Pinheiro. Caricatura de Camilo Castelo Branco, 1870. Gravura inédita, destinada a integrar a 2.ª 
série de «O Calcanhar de Achilles». MRBP.GRA.1499, Museu Bordalo Pinheiro, Lisboa. Fotografia da gravura:  
José Manuel Costa Alves
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ANEXO 16
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Apontamentos fornecidos por Pinho Leal a Camilo Castelo Branco, para eventual produção de um romance. 
Documentação inédita. In Acervo de Correspondência, n.º 706, Casa de Camilo
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ANEXO 17
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Carta do padre Casimiro José Vieira a Camilo Castelo Branco, de 10 de janeiro de 1883. O sacerdote for-
nece pormenores ao romancista acerca do impostor que se fez passar por D. Miguel, em São Gens de 
Calvos. Documentação inédita. In Acervo de Correspondência, n.º 894, Casa de Camilo 
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ANEXO 18
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Carta de José Joaquim de Ferreira de Melo e Andrade a Camilo Castelo Branco, de 5 de abril de 
1846. E apontamentos do romancista sobre a Maria da Fonte. Documentação inédita. In Acervo de 
Correspondência, n.º 450, Casa de Camilo
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ANEXO 19
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Apontamentos enviados por José Ferreira de Melo e Andrade a Camilo Castelo Branco, para  
a elaboração do romance O demónio do ouro, anunciado, inicialmente, com o título A herança 
de Londres. Documentação inédita. Maria da Fonte — Centro Interpretativo, Município da 
Póvoa de Lanhoso
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ANEXO 20

Registo de entrada de Simão António Botelho na Cadeia da Relação do Porto. Livro de Registos de 
Presos da Cadeia da Relação do Porto, 1803-1805, p. 232. Divisão de Documentação e Arquivo da 
Direção-Geral de Reinserção e Serviços Prisionais
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ANEXO 21

Carta de Camilo Castelo Branco a José Gomes Monteiro, sem data. Reprodução oferecida 
pela Sociedade de Estudos Brasileiros Pedro II, Brasil. In Acervo de Correspondência, n.º 1705, 
Casa de Camilo
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ANEXO 22

Reprodução da página 1 do manuscrito do romance A mulher fatal (1870), de Camilo Castelo 
Branco. Biblioteca Pública Municipal do Porto, MA-Camilo Castelo Branco-6 
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Reprodução da página 24 do manuscrito do romance A mulher fatal (1870), de Camilo Castelo Branco. 
Biblioteca Pública Municipal do Porto, MA-Camilo Castelo Branco-6 
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Reprodução da página 34 do manuscrito do romance A mulher fatal (1870), de Camilo Castelo Branco. Biblio-
teca Pública Municipal do Porto, MA-Camilo Castelo Branco-6 
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Reprodução da dedicatória e da primeira página do manuscrito da novela Maria Moisés (1876), de Camilo Castelo 
Branco. Câmara Municipal de Sintra, Camiliana de Sintra
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ANEXO 23
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Folha de rosto e verso da página 29 da comédia O lobisomem (1900), de Camilo Castelo Branco. In 
Acervo da Casa de Camilo
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ANEXO 24

Ano 1.ª edição 2.ª edição 3.ª edição 4.ª edição 5.ª edição

1856 Onde está a felicidade?

1857 Purgatório e paraíso Espinhos e flores

1858

Vingança Anátema

O que fazem mulheres Duas horas de leitura

A filha do arcediago

1859

1860

O génio do Cristianismo 
(apenas a tradução dos 
capítulos iniciais)

Onde está a felicidade?

Cenas da Foz

A neta do arcediago

Carlota Ângela

1861
Mistérios de 
Lisboa

1862

Poesia ou dinheiro

Um homem de brios

Cenas contemporâneas

1863

Lágrimas abençoadas

O que fazem mulheres

Vingança

1864

Espinhos e flores
Mistérios de 
Lisboa

Onde está a 
felicidade?

1864

1865

(continua na página seguinte)
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1866

1867

1868

Duas horas  
de leitura

A filha do 
arcediago

1869
Um homem  
de brios

1870 Purgatório e paraíso

1871 O condenado

1872

1873 Cenas da Foz

1874

A neta do 
arcediago

Carlota Ângela

1875 Anátema

1876

1877

1878
Lágrimas 
abençoadas

Onde está  
a felicidade?

Mistérios  
de Lisboa

1879

1880

1881

1882

Como os anjos se vingam O condenado

Divindade de Jesus

1883

Divindade  
de Jesus

Livro de consolação

Listagem de títulos camilianos editados por António Rodrigues da Cruz Coutinho, entre 1856 e 1883
Fonte: CABRAL, 2003: 80-85; SANTOS, 1916-1926 
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ANEXO 25

Reprodução da folha de rosto das provas tipográficas do folheto. In CASTELO BRANCO, Camilo 
(1883). Notas ao folheto do snr. Dr. Avelino César Calisto. 2.ª edição emendada. Porto: Na Livraria 
de Ernesto Chardron. Documentação inédita. Exemplar existente na biblioteca particular de 
Camilo, Acervo da Casa de Camilo
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Reprodução da página 15 das provas tipográficas do folheto. In CASTELO BRANCO, Camilo (1883). 
Notas ao folheto do snr. Dr. Avelino César Calisto. 2.ª edição emendada. Porto: Na Livraria de Ernesto 
Chardron. Documentação inédita. Exemplar existente na biblioteca particular de Camilo, Acervo da 
Casa de Camilo
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Reprodução da contracapa das provas tipográficas do folheto. In CASTELO BRANCO, Camilo (1883). 
Notas ao folheto do snr. Dr. Avelino César Calisto. 2.ª edição emendada. Porto: Na Livraria de Ernesto 
Chardron. Documentação inédita. Exemplar existente na biblioteca particular de Camilo, Acervo da 
Casa de Camilo
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ANEXO 26
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Registo de entrada de Camilo Castelo Branco na Cadeia da Relação do Porto, a 1 de outubro de 1860. 
Livro de Registos de Presos da Cadeia da Relação do Porto, 1860-1862, Livro 14. Divisão de Documentação e 
Arquivo, Direção-Geral de Reinserção e Serviços Prisionais
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ANEXO 27

Médicos, homeopatas, 
farmacêuticos, boticários, 
curandeiros... com quem 

Camilo Castelo Branco travou 
conhecimento e relações de 

maior ou menor 
proximidade.

Referências 
feitas a estas 

personalidades 
na obra Camilo 

e os Médicos  
(2.ª edição),  

de Maximiano 
Lemos.

Verbetes sobre  
os médicos que 

assistiram o escritor, 
e constantes do 

Dicionário de Camilo 
Castelo Branco 
 (2.ª edição), de 

Alexandre Cabral.

Correspondência 
para Camilo 

Castelo Branco das 
personalidades 

médicas que  
o assistiram, e 

existente no Acervo 
da Casa de Camilo.

Cartas conhecidas 
de Camilo Castelo 

Branco para as 
personalidades 

médicas que  
o assistiram.

1
ABREU, Augusto Cesário de 
Vasconcelos

PP. 18-19

Três cartas: n.º 26 
(19-11-1887), n.º 27 
(20-3-1888) e n.º 28 
(20-9-1888). 

2 AFONSO, Macário (boticário) PP. 19-22

3
ALHEIRA, António José Lopes 
(*2)

PP. 23

4
ALMEIDA, António Berardino 
de (*2)

PP. 28

5
ALMEIDA, António Maria 
Pinheiro Torres e (*1)

PP. 195-206 PP. 29-30

6
ALMEIDA, Domingos José 
Bernardino de

PP. 65-68

7
ALMEIDA, José Joaquim de 
(*1)

P. 32
Uma carta: n.º 42 
(sem data). 

8
ALVES JÚNIOR, Domingos 
António

PP. 182-186

9
AZEVEDO, Alexandre Tomás 
de (*3)

PP. 31-32

10
AZEVEDO, Francisco José de 
(*1)

PP. 13-17 PP. 59-60

11
AZEVEDO, Lourenço de 
Almeida e (*1)

PP. 251-256 PP. 61-62

12
BARROS, João Xavier de Oli-
veira (*1)

PP. 111-112 P. 71

13
BEÇA, Rodrigo Xavier de Frei-
tas e (*1)

PP. 118-120 PP. 76-77

Catorze cartas: 
nove com datação, 
entre 15-8-1860  
e 15-5-1861, e  
cinco sem datação. 

14
BOSSA, António Rodrigues 
(*1)

PP. 102-103

Existe carta, mas 
não está registada 
no livro Camilo 
Homenageado:  
o escritor da graça  
e da beleza.

15 BOTO, Donas PP. 43-53

(continua na página seguinte)
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16
BRAGA, António Ulisses dos 
Santos (*1)

PP. 281-283 P. 116

17 CARVALHO, Tomás de (*1) PP. 207-215 PP. 176-177
Uma carta: n.º 787 
(18-5-1887). 

Uma carta, datada 
de 12-5-1887.

18
CASTELO BRANCO, José de 
Azevedo (*1)

PP. 236-238 PP. 187-188

Treze cartas: n.º 197 
(21-6-1883), n.º 198 
(23-6-1883), n.º 199 
(27-6-1883), n.º 200 
(7-7-1883), n.º 201 
(13-1-1885), n.º 202 
(12-4-1885), n.º 203 
(13-12-1885),  
n.º 204 (sem data), 
n.º 205 (sem data), 
n.º 206 (sem data), 
n.º 207 (sem data), 
n.º 208 (sem data) e 
n.º 209 (sem data). 

19
CASTRO, José Joaquim Borges 
de

PP. 117-118

20
CARVALHO, Manuel Pedro 
Gomes de (*6)

21
CORREIA, João Jacinto da 
Silva (*1)

PP. 249-251 P. 251
Uma carta, datada 
de 12-5-1887.

22
COSTA, António Plácido da 
(*1)

P. 256

23 DIAS, Vitorino Pereira (*1) PP. 177-178 P. 293

24 DINIS, Júlio PP. 217-221

25 FARIA, Jerónimo António de PP. 169-170

26
FERREIRA, António Augusto 
Soares Rodrigues (*1)

PP. 334-336 P. 328
Uma carta: n.º 292 
(4-3-1885).

27 FERREIRA, Joaquim José (*1) PP. 170-176 PP. 330-331 Uma carta: n.º 293

28
FONSECA JÚNIOR, Francisco 
Lourenço da (*1)

PP. 349-366 PP. 344-345

Cinco cartas: duas 
com data (9-12- 
-1870 e 8-12-1873) 
e três sem datação. 

29
FREITAS, Vicente Urbino de 
(*1)

PP. 337-343 P. 354

Catorze cartas:  
n.º 948 (10-1-1887) , 
n.º 949 e n.ºs 1070 a 
1081. 

Uma carta, sem 
datação.

30
GALERIA, José Guilhermino 
de Araújo Veiga e

PP. 139-142

31
GRAMACHO, José de Andrade 
(*7)

PP. 271-279 PP. 371-372  

32 GUEDES, Germano José PP. 112-114

33
GUERRA, Augusto Sebastião 
(*1)

PP. 374-375
Uma carta: n.º 338 
(24-6-1886). 

(continua na página seguinte)
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34 JORGE, Ricardo (*1) PP. 293-309 PP. 409-411

Dezanove cartas: n.º 
724 (14-3-1885), n.º 
725 (8-5-1885), n.º 
726 (7-7-1885), n.º 
727 (20-7-1885) e 
n.ºs 1095 a 1109.

Setenta e sete 
cartas e cartões: 
vinte com datação, 
entre 13-3-1885  
e 29-8-1888, e  
cinquenta e sete 
sem datação / 
datação atribuída.

35 LEÃO, José Barbosa (*3) PP. 38-42

36 LOPES, José Carlos PP. 285-291

37 LOPES-II, José Carlos (*1) PP. 446-447

Três cartas: com 
data de 28-4-1876, 
19-03-1880 
e 15-3-1884.

38
MACHADO, Edmundo de 
Magalhães (*1)

PP. 367-374 PP. 464-465
Uma carta, datada 
de 21-5-1890.

39 MACHADO, Manuel António (*4) PP. 33-34

40 MARTINS, João Vicente PP. 97-103

41 MARTINS, Sousa (*1) PP. 349-366 P. 485
Uma carta: n.º 777 
(23-4-1889).  

Uma carta, 
sem datação.

42 MATOS, Júlio Xavier de (*5) PP. 325-330

43
MENEZES, Luís Pereira Ferraz 
de (*1)

PP. 345-348 PP. 506-507
Duas cartas: n.º 469 
(sem data) e n.º 470 
(sem data). 

44 MIRANDA, António Porfírio de PP. 55-63

45
MONTEIRO, António de Oli-
veira (*1)

PP. 243-245 P. 519

46
MOTA, António Vitorino da 
(*1)

PP. 187-194 PP. 527-528

Dezoito cartas: 
quatro datadas, 
entre 22-4-1866  
e 16-6-1882, 
e cartorze sem 
datação / datação 
atribuída.

47
MOUTINHO, António Ferreira 
(*1)

PP. 121-125 PP. 529-230

48
OLIVEIRA, João Ferreira da 
Silva (*1)

PP. 79-82 P. 567

49
OLIVEIRA, Luis Joaquim de, «o 
cirurgião da bicha»

PP. 131-138

50
OSÓRIO, José Frutuoso Aires 
de Gouveia

PP. 69-78
Uma carta, sem 
datação.

51 PADILHA, António PP. 127-130

52 PAIVA, António da Costa (*2) PP. 29-31

53
PEDROSA, Joaquim Anacleto 
da Silva (*1)

PP. 331-334 PP. 593-594
Uma carta, com 
data de 20-11-
1886.

54
PEDROSO, José António Aran-
tes (*1)

PP. 148-154 P. 594

(continua na página seguinte)
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55 PIMENTEL, Fortunato Augusto PP. 114-115

56
PINTO, António Ferreira de 
Macedo

PP. 161-162

57 PINTO, Aires Baptista PP. 154-157

58 PINTO, Gama (*1) PP. 345-348 PP. 612-613

59
QUINTELA, José Luciano Alves 
(*1)

PP. 311-312 PP. 670-671

60 REIS, José Pereira (*1) PP. 164-169 PP. 682-683

61 SANTIAGO, Manuel Lopes (*1) PP. 318-322 P. 718

62
SENA, António Maria de (*1) 
(*5)

PP. 265-269, 
325-330

PP. 731-732
Duas cartas: n.º 747 
(29-10-1886) e n.º 
748 (31-10-1886). 

63
SEVERINO, António Duarte 
Ferreira (*6)

64
SILVA, António Monteiro 
Rebelo da (*1)

PP. 741-742

Uma carta da 
mulher de Rebelo 
da Silva, Hilda 
Ribeiro da Silva:  
n.º 935 (17-5-1889).

65 SILVA, José Carneiro da (*2) PP. 28-29

66 SILVA, Luís António Pereira da PP. 162-163

67 SILVA, Santos e PP. 229-233

68
SINVAL, José Gregório Lopes 
da Câmara (*1)

PP. 89-95 PP. 753-755

69 SOARES, Bento de Freitas PP. 223-227

70
VAN DER LAAN, Pedro Adriano 
(*1)

PP. 322-324 P. 795

71
VASCONCELOS, Francisco 
Pereira Amorim de (farmacêu-
tico) (*3)

PP. 34-38

72 VAZ, Francisco de Assis Sousa PP. 83-87

73
VIEIRA, António de Sales de 
Sousa Guedes

PP. 105-110

74 VITERBO, Sousa PP. 257-263

Fonte: CABRAL, 2003; COMISSÃO DE HOMENAGEM póstuma ao escritor Camilo Castelo Branco, 1915-1920 (1920): 
9-213; LEMOS, 1974

(*1) Médicos assistentes do romancista, tendo por base a lista apresentada por Alexandre Cabral (Dicionário de Camilo Castelo 
Branco, p. 489). São trinta e oito, porque lhe acrescentámos «Francisco José de Azevedo», marido de sua irmã Carolina. 

(*2) Docente da Escola Médico-Cirúrgica do Porto

(*3) Condiscípulo de Camilo na Escola Médico-Cirúrgica do Porto

(*4) Companheiro de casa quando residia na rua Escura

(*5) Médicos que acompanharam internamento de Jorge Castelo Branco no Hospital Conde de Ferreira

(*6) Médicos que acompanharam o pai de Camilo, nos últimos dias de vida

(*7) Médico que assistiu Manuel Plácido, na ocasião da sua morte
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ANEXO 28

João de Almeida. Casa de Camilo Castelo Branco, em São Miguel de Seide. Desenho do natural. In VIEIRA, 
José Augusto (1887). O Minho pitoresco, vol. II, p. 109
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ANEXO 29

Abel Acácio. Casa do Senhor Visconde de Correia Botelho, Camilo Castelo Branco, em São Miguel de Seide.  
Desenho do natural. «Ocidente: revista ilustrada de Portugal e do Estrangeiro», 9:9, 261 (21 mar. 1886). Lisboa: 
[s.n.], 67-68
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ANEXO 30

Casa de Camilo, fachada principal, c. 1900. Casa de Camilo
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ANEXO 31
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Carta de Camilo Castelo Branco a Adelino das Neves e Melo, de 19 de março de 1886. In TAVEIRA, 
Miguel D. (1977). Já em 1886 os asnos eram problema. Lisboa: edição do autor, pp. 19-20
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Carta de Adelino das Neves e Melo a Camilo Castelo Branco, de 19 de março de 1886. In Acervo de 
Correspondência, n.º 454, Casa de Camilo
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Carta de Adelino das Neves e Melo a Camilo Castelo Branco, de 5 de abril de 1886. In Acervo de Corres-
pondência, n.º 455, Casa de Camilo
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Carta de Camilo Castelo Branco a Adelino das Neves e Melo, de 8 de abril de 1886. In TAVEIRA, Miguel D. (1977). 
Já em 1886 os asnos eram problema. Lisboa: [edição do autor], pp. 21-24
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Carta de Adelino das Neves e Melo a Camilo Castelo Branco, de 19 de abril de 1886. In Acervo de Correspondência, 
n.º 456, Casa de Camilo 
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Carta de Camilo Castelo Branco a Adelino das Neves e Melo, de 20 de abril de 1886. In TAVEIRA, Miguel D. (1977). 
Já em 1886 os asnos eram problema. Lisboa: [edição do autor], pp. 25-26.
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Carta de Adelino das Neves e Melo a Camilo Castelo Branco, de 23 de abril de 1886. In Acervo de Corres-
pondência, n.º 457, Casa de Camilo 
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Carta de Camilo Castelo Branco a Adelino das Neves e Melo, de 26-04-1886. In TAVEIRA, Miguel D. (1977). Já em 
1886 os asnos eram problema. Lisboa: [edição do autor], pp. 27-28
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ANEXO 32

Poesia A minha neta, de Camilo Castelo Branco, datada de 8 de dezembro de 1884. In 
Acervo da Casa de Camilo 
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ANEXO 33

Apontamento manuscrito de Nuno Castelo Branco sobre o casamento de Camilo Castelo 
Branco com Ana Augusta Plácido, realizado a 9 de março de 1888, na rua de Santa Catarina, 
no Porto. In Acervo da Casa de Camilo
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ANEXO 34

Chalé de Nuno Plácido Castelo Branco, São Miguel de Seide, finais do século XIX. In Acervo da Casa de Camilo 
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ANEXO 35

José Viale Moutinho (2009). Camilo Castelo Branco: Memórias fotobiográficas (1825-1890). Lisboa: Editorial  
Caminho, p. 362
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ANEXO 36
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Cartão de visitas enviado por Maria Isabel Rosauro a Camilo Castelo Branco, Porto Alegre, 15 de maio 1881. In 
Acervo de Correspondência, doação de Alberto Aurélio Veloso de Araújo, Casa de Camilo 



VIVÊNCIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO A PARTIR DA SUA CORRESPONDÊNCIA

672

ANEXO 37

Dedicatória de José Saramago, exarada no Livro de Honra da Casa de Camilo. São Miguel de Seide, 28 de fevereiro 
de 1999. In Acervo da Casa de Camilo
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