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BARTHES: UTOPIA DA LINGUAGEM 
E VISLUMBRES DE REALIDADE 

Luís G. Soto

Evocação: enquadramento
Um dia, da primeira década deste século XXI, Alfredo Ribeiro dos Santos 
comentou-me que havia pouco lera um livro de Edgar Morin, em que falava 
da velhice e a longevidade. Nas suas páginas, Morin defendia a possibilidade 
de, com os cuidados e a alimentação adequados, atingir a idade de 100 anos. 
O dr. Ribeiro, que gostara do livro, sentenciou: “chegar aos 100 anos, essa 
é a grande utopia”. Esta breve evocação, pelos vínculos pessoais do longevo 
dr. Ribeiro, falecido em 2012 com 95 anos, traz-nos alguns ecos dos recua-
dos tempos da Renascença Portuguesa e a Seara Nova. A sua conversa e os 
seus estudos sobre a Renascença Portuguesa (Ribeiro, 1991) e sobre Jaime 
Cortesão (Ribeiro, 1993), também sobre Leonardo Coimbra (Ribeiro, 1998) 
e a sua História literária do Porto (Ribeiro, 2009), puseram-nos outrora em 
contato com estes dois transcendentais movimentos no Portugal do século 
XX. Esta evocação pode, pois, constituir um bom começo e fornecer um 
bom enquadramento para esta reflexão sobre a utopia alhures, sob a pena 
de Roland Barthes, na segunda metade do século XX.

A ética da escrita
Em Le degré zéro de l’écriture, publicado em 1953, ao concluir a sua indagação 
sobre a literatura, nomeadamente a francesa contemporânea dos últimos 
150 anos, Barthes (1972, p. 62-65) constata a existência, histórica e então 
atual, duma pluralidade de escritas, i.e., uma variedade de formas plausí-
veis de fazer literatura. E, como consequência dessa pluralidade, apresenta 
o que denomina uma “ética da escrita”. O escritor tem a opção de escolher 
a (sua) escrita e nessa eleição, ao tornar-se consciente da significação da 
sua escolha, pode assumir um compromisso social e histórico. Pois bem, 
uma das opções dessa ética da escrita pode ser entender a literatura como 
“utopia da linguagem”.

A utopia da linguagem
A literatura é uma linguagem artificial que reflete, e reproduz, uma relação 
do ser humano com o real, mediada pela dilaceração, pela divisão e a con-
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frontação, social. O escritor em parte usa e em parte inova esse artifício, 
a escrita literária. E pode fazê-lo tentando transformar a literatura num 
sentido que prefigure, ou anuncie, uma sociedade homogénea e uma hu-
manidade reconciliada. Eis o quefazer literário entendido como “utopia da 
linguagem”. Ora bem, isto não significa que o escritor opte, ou deva optar, 
pela representação dessa utopia. 
Poderia ser, mas Barthes está a pensar noutra cousa: numa transformação da 
linguagem no seio da literatura. Ele pensa, por uma parte, numa mudança 
das relações que a linguagem literária mantém com as linguagens vivas que 
povoam a sociedade e, por outra parte, num abalo da codificação literária 
da representação do real. De facto, exemplifica esta opção, a utopia da 
linguagem, com as tentativas contemporâneas de procura dum “grau zero” 
da escrita. Tratar-se-ia, em síntese, duma literatura próxima da oralidade 
e desprovida, até onde for possível, de marcas de literariedade. Seria uma 
literatura que, por uma parte, remedasse a língua falada e, por outra parte, 
fosse mormente denotativa. Sendo como a língua falada, a literatura ga-
nharia alguma das propriedades das linguagens vivas, nomeadamente a sua 
transitividade. E sendo fundamentalmente denotativa, a literatura perderia 
alguma das suas características, nomeadamente a sua artificialidade. 
Inicialmente, pois, a utopia da linguagem fica longe da “linguagem da utopia”, 
pois atinge apenas à linguagem e quase nada diz da utopia. Porém, uma e 
outra acabarão por aproximar-se na conceção da literatura preconizada 
por Barthes.

Escrita intransitiva, palavra agente
De entrada, designadamente em Essais critiques, Barthes (1964) entende a 
literatura como ato interrogativo, decetivo, intransitivo e metalinguístico. 
Isto reduz, sem eliminar por completo, a eficácia da escrita em grau zero ou 
outras opções da ética da escrita. Sintetizando, a literatura é capaz de suspen-
der os sentidos dados, produzir uma deceção ou levantar uma interrogação. 
Porém, a escrita literária não é capaz de estabelecer novos sentidos e atuar 
sobre o mundo. A razão é simples: a escrita é uma atividade metalinguística, 
que não incide no mundo, mas na própria língua. Na tentativa de encontro 
com a língua oral, o procurado é um aspeto da sua transitividade, da sua 
capacidade para operar no real: não a ação, a capacidade de transformar, 
mas a dicção, a capacidade de representar. De modo semelhante, na ten-
tativa de depurar a escrita de traços literários, de reduzir a artificialidade 
da literatura, o procurado é recuperar a capacidade de denotar, de sinalar, 
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de mostrar, da linguagem: a referência e a denotação que na literatura se 
perdem pela presença e domínio da significação e as conotações. Esta du-
pla tentativa acha-se, não apenas na escrita em grau zero, mas também em 
empresas literárias anteriores e posteriores, como as protagonizadas por 
Proust e Robbe-Grillet, na primeira e na segunda metade do século XX, 
respetivamente.
Barthes (1964, pp. 147-154) distingue duas figuras, o escritor e o escrevente, 
que, apesar de nitidamente diferenciadas, admitem combinações. Quer di-
zer, há também escritores-escreventes. Um e outro são caracterizados por 
servir-se, respetivamente, duma linguagem intransitiva, o escritor, e duma 
linguagem transitiva, o escrevente. À diferença do escritor, o escrevente põe 
a palavra ao serviço da ideia e o programa, i.e., do pensamento e da ação. 
A sua é uma palavra agente, votada a incidir sobre o real, a repercutir na 
sociedade, a intervir na história, a transformar o mundo. Pelo contrário, a 
palavra do escritor é intransitiva, recai sobre a própria linguagem: quanto 
ao mundo, a escrita, ao sumo, levanta interrogações e suscita deceções a 
respeito dos sentidos estabelecidos. 

Três novas línguas
Precisamente, nalgumas figuras mistas, de escritores-escreventes, Barthes 
(1971) apontará novos traços de utopia da linguagem e, ainda, achará uma 
mostra da linguagem da utopia. São, em concreto, Sade, Fourier e Loyola; 
e, em particular, Fourier.
De entrada, Sade, Fourier e Loyola são ou, melhor dito, parecem, antes do que 
escritores, escreventes. Porque os três escrevem para que o escrito se torne 
realidade, para que aquilo que eles ideiam aconteça. Mas, além de escrever 
“para”, Sade, Fourier e Loyola escrevem “em vez de”: pondo o escrito no lugar 
do real, como uma retenção perante a realidade, como uma antecipação de 
outra realidade. E, neste ponto, a sua escrita devém literária, texto. Por isso, 
além de filósofos ou pensadores, são também escritores. Barthes (1971, pp. 
7-16) denomina-os “logo-tetas”: criadores de línguas, umas línguas novas, 
relativas ao erotismo (Sade), á utopia (Fourier) e o misticismo (Loyola). O 
que, por outras palavras, vai significar fazedores de textos.
As novas línguas que os três fundam não são línguas artificiais, senão que 
estão feitas com a própria língua natural, ainda que em rutura com esta. 
Esse é o primeiro passo: isolarem-se, desvincularem-se, não exatamente da 
língua, mas dos discursos, i.e., da cultura circundante. Depois, o segundo e o 
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terceiro passo serão definir as unidades e as regras, i.e., a morfologia, a sinta-
xe, a semântica e a pragmática de cada uma dessas línguas (erótica, utópica, 
mística). O último passo, que Barthes denomina “teatralizar” consiste, não 
em executar o projetado, mas em explorar, cultivar e realçar o propriamente 
linguístico, i.e., a língua natural que atravessa, e em que se dão, essas novas 
línguas. Com isso, essas línguas (erótica, utópica, mística) convertem-se 
em literárias, em textos. Com isso, também, nesta operação, como a criação 
destas novas línguas, Sade, Fourier e Loyola conseguem alargar o dizível, e 
reduzir o inefável, quanto ao erotismo, a utopia e o misticismo. 

Atopias
Eis a literatura (e não só) a funcionar como utopia da linguagem: contri-
buindo a ultrapassar os limites da linguagem e, concomitantemente, do 
mundo significado e referido. Barthes sublinha que estes três autores, com 
os seus textos, brindam aos seus leitores, como falantes dessas novas lín-
guas, sobretudo, uma nova inteligibilidade. Que, no entanto, não deixa de 
ter repercussões na experiência ética e política. O que eles, os seus textos, 
propiciam é, primordialmente, um movimento em direção ao significante, 
não ao referente. Porém, essa re-significação, essa re-semantização parti-
cipada pelos leitores, não deixa de permitir, e aliciar, a experiência prática 
(erótica, utópica, mística).
Sade e Loyola habilitam práticas (a sexualidade, a ascese), mormente, éticas, 
com possíveis ressonâncias políticas. No entanto, o texto de Fourier encoraja 
uma inteira transformação social. Nele, a utopia da linguagem vai de mãos 
dadas com a linguagem da utopia. Paradoxalmente (ou não tanto, porque se 
trata da utopia), o seu texto resulta muito menos realizável que o preconizado 
por Sade e Loyola. Estes alumiam experiências que caberia vincular, não com 
a utopia, mas com aquilo que Barthes (1975, p. 53) chamará “atopia”. Que 
consiste num não lugar individual, uma espécie de refúgio e/ou deriva dum 
sujeito ocasionalmente desclassificado, mas no geral entalado por múltiplas 
classificações, engastado em um ou vários sistemas. A atopia propicia uma 
convivência num contexto adverso, distópico mesmo. 
Pelo contrário, Fourier anima e projeta uma reconstrução total do indivi-
dual e o social: um novo mundo, edificado à contra e ao invés do atual, a 
Civilização. Dá-lhe o nome de Harmonia. Eis a linguagem da utopia: um 
texto a falar da utopia.
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Harmonia vs. Civilização
Segundo lembra e comenta Barthes (1971, pp. 83-124), Fourier ideia a 
Harmonia contra a ordem vigente, a Civilização. Concebe-a como uma 
inversão total, não apenas dos valores, mas das coisas mesmas, no estado 
em que, desde há séculos e ainda por séculos, se encontra a humanidade. 
Nessa construção, contra tudo e contra todos, i.e., contra toda a cultura e 
pensadores anteriores, Fourier combina ideações razoáveis, com alguma base 
racional e/ou empírica, com outras fantasiosas, puramente imaginativas e 
mesmo disparatadas e delirantes. 
Por exemplo, a noção de erro legal, 1/8, dá a possibilidade de ser feliz e a 
hipótese de projetar e realizar a utopia. Ainda que a Civilização emprega 
todos os seus recursos em impedir a felicidade e a utopia, não pode evitar 
o acaso, 1/8, de errar. Por isso, algumas pessoas, mesmo na Civilização, po-
dem ser felizes e é possível conceber e materializar a utopia, a Harmonia. A 
felicidade, individual e coletiva, reside num adequado cálculo de prazeres. 
O ser humano é um composto de paixões, exatamente 1620, que podem 
achar satisfação numa sociedade bem ordenada, i.e., organizada segundo o 
critério do prazer. Na Harmonia, as ocupações essenciais, e preponderantes, 
das pessoas serão o amor e a alimentação, cultivados em múltiplas variações. 
Barthes salienta que o modo de vida próprio de todos em Harmonia remeda 
o das classes opulentas na Civilização. 
Mas, no seu projeto, Fourier reorganiza e transtroca tudo, não apenas o 
erotismo e a nutrição: a habitação, o urbanismo, a governação, o ambiente, 
o clima, etc. É, em suma, inviável, e Barthes lembra que os intentos de rea-
lização da Harmonia acabaram no fracasso. Em seu ver, é uma utopia edi-
ficada e materializada, sobretudo, na linguagem. Porém, contém elementos 
de realidade: no pormenor, no novelesco, na sistemática. Assim, conectam 
com o real: o pormenor, o fragmento que se desprende da construção fan-
tasiosa; o novelesco, i.e., a ficção que, além do imaginário, pode ser vivida; a 
sistemática, como atitude proactiva e instrumento de intervenção, que cabe 
desligar do sistema, as materializações e concretizações.

Utopia e arte de viver
Várias dessas notas, transformadas e/ou matizadas, acham-se na conceção 
que o próprio Barthes (1975) tem da utopia. Esta, sem deixar de ser tal, 
adquire, pelo menos, nalguns vislumbres, um marcado pendor realista, não 
apenas por estar próxima do realizável, mas também por não ficar longe 
do realizado.
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A utopia, em primeiro lugar, é para ele (Barthes, 1975, pp. 80-81) um opera-
dor do pensamento: perspetivar o não realizado e o realizável ao contemplar 
o real. Ou seja, apontar o utópico ao dizer o real. 
Porém, em segundo lugar, Barthes (1975, pp. 5-6, 24, 54) vai colocar o 
utópico também no realizado, i.e., no passado. Assim, ele vai achar os ves-
tígios duma arte de viver na rememoração, propriamente, a revisão que ele 
faz da sua infância e juventude e daquilo que, de tempos anteriores, chega 
até a sua própria vida. Acha uma arte de viver nalguns traços do modo de 
vida burguês passado e perdido. Este duplo matiz, passado e perdido (ou 
marginal), é importante, porque recobrá-lo seria uma inovação, uma modi-
ficação do modo de vida atual, burguês ou qualquer outro, do qual o nosso 
autor se desvincula e ao qual critica e emenda com esse gesto, a vindicação 
e hipotética recuperação do passado. 
Porém, em terceiro lugar, no geral, Barthes (2010, pp. 209-215) propõe 
pensar a utopia e a arte de viver em termos de futuro e de presente: como 
seria uma vida futura, como poderia ser em parte no presente, se a sociedade 
ultrapassasse o estado de necessidade e tivesse como princípio reitor o de-
sejo. A sua reflexão vai na linha do que caberia chamar “marxismo utópico”, 
nomeadamente na sequência de Brecht e em consonância com Marcuse. 
Contém, no entanto, importantes doses de realismo, se podemos denomi-
nar assim a aceitação, em alguma medida, da realidade, nomeadamente, 
do modo de vida (não apenas moral, mas também político e económico) 
burguês e alguma das suas vigentes alternativas. Seria o caso da França e 
da China de então, meados da década de 1970.

Carta de Marrocos
Como exemplo de linguagem da utopia (a cruzar-se nalgum ponto com a 
utopia da linguagem), Barthes (1975, p. 115) publica a carta dum amigo 
marroquino, Jilali. Na missiva, Jilali apresenta o seu irmão, homem festeiro 
e namoradiço (devoto da guitarra e propenso ao amor), e pede a Barthes 
que procure trabalho para este irmão na França.
Em nossa opinião, a emigração e o trabalho na França representam a utopia 
frente a uma distopia, o estado do e no seu país, o Marrocos de então. Pela 
nossa parte, qualificamos como distopia o que Barthes denomina a verda-
de política de Marrocos, que é desvelada indiretamente, sem ser tratada 
diretamente, pela petição de trabalho na França. O nosso autor salienta 
a tensão utópica na contraposição entre o desejo, plasmado por Jilali na 
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pessoa do seu irmão (devoto da guitarra e propenso ao amor), e a verdade 
(i.e., a realidade) política de Marrocos. E nada diz do trabalho e a França 
que, para Jilali, representam a alternativa e a utopia. 
Em nosso ver, este silêncio implica uma aceitação: entendemos que Barthes 
aceita, com reservas e sem a compartir, a perspetiva de Jilali. Não nega a signi-
ficação utópica que, para Jilali, possuem a emigração e o trabalho na França. 
Eis uma realização utópica, à qual ele mesmo quiçá possa contribuir. Mas, 
essa hipotética realização não converte, a olhos de Barthes, a emigração e o 
trabalho em bens utópicos, nem, em síntese, a realidade francesa numa utopia 
realizada. Digo “a olhos de Barthes”, interpretando o seu silêncio como não 
assunção dessa perspetiva conforme com o status quo civilizacional da França 
e, por extensão, da sociedade ocidental contemporânea. Caberia aduzir, para 
sustentar a nossa interpretação, que Barthes faz, como ele diz a respeito da 
China, uma aceitação, mas não uma escolha. I.e., ele aceita a perspetiva de 
Jilali, mas esta não é a sua opção, a sua escolha, a sua eleição.

Visita à China
Barthes visita a China, durante um mês, entre abril e maio, em 1974. Durante 
a viagem, plasma as suas impressões em dois cadernos, que serão publica-
dos postumamente (Barthes, 2009). Nas suas páginas, constam apreciações 
críticas substanciais, que ele poupará nas suas manifestações públicas ao 
regressar à França.
Num primeiro artigo (Barthes, 2002a, IV, pp. 516-519), publicado mesmo à 
volta, apesar de não encontrar lá nada do que ele esperava, em termos utó-
picos, e achar uma realidade, para ele, absolutamente mate, não significante, 
acaba por dar o seu assentimento ao regime político-económico chinês. 
A seguir, depois de uma aluvião de críticas, reafirma-se nesta posição no 
livro Roland Barthes par Roland Barthes, afirmando que assente, mas não 
escolhe, i.e., que essa não é a sua opção (Barthes, 1975: p. 52). Na mesma 
linha, o assentimento sem a adesão, manifesta-se na brochura Alors la Chine? 
publicada nesse mesmo ano, 1975 (Barthes, 2002a, IV, pp. 516-520).
Poderíamos simplificar a sua posição, dizendo que, para Barthes, depois da 
visita, a China não é uma utopia, uma realização nem aproximada duma 
sociedade utópica, mas também não é uma distopia, ainda que o seu regime 
político-económico contenha muitos aspetos criticáveis. De facto, ele não 
encontra na China nada do que caberia esperar de acordo com as perspetivas 
do marxismo revolucionário ocidental. Também não acha nada vinculável 
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a uma arte de viver, que ele anda a procurar e da qual acha resquícios no 
modo de vida burguês ocidental, naquele que conhece pela sua própria 
experiência. Quiçá, do que valorizava nas ideações utopistas de Fourier, 
encontra lá, na ação coletiva, uma sistemática...se não resulta abafada pelo 
sistema, como parece concluir segundo o teor das suas anotações. Mas, não 
fará públicas essas apreciações.

Desejo de neutralidade
Uma outra formulação da linguagem da utopia, que Barthes (2002b) ex-
plora uns anos depois, no curso de 1977-1978, é a procura da neutralidade. 
Entende-a como uma posição utópica, mas muito necessária, conquistável 
e sustentável apenas por momentos e por espaços. No seu ver, a neutrali-
dade não abriria uma via ao escapismo, mas constituiria uma outra forma, 
renovada, de compromisso. Como escapismo, a neutralidade seria afinal 
cúmplice, ao desentender-se do conflito. Pelo contrário, a neutralidade é 
proposta como uma outra maneira de encarar, e enfrentar, o conflito, sem 
optar pela confrontação. Ante o conflito aberto pelas oposições paradig-
máticas, que sustêm a irredutibilidade da alternativa entre duas opções (ou 
uma ou outra), a neutralidade consiste na procura ou dum grau zero, que 
esquive a alternativa, rejeitando ambas as opções enfrentadas (nem uma nem 
outra), ou dum termo complexo, que também esquive a alternativa, mas 
combinando ambas opções em disputa (uma e outra). É uma posição que 
Barthes almeja, que preconiza para si próprio como intelectual, em suma, 
como escrevente, mas sem deixar de incluir o escritor.

A literatura, modelo e prática
Naqueles anos, desde o seu ingresso no Collège de France em 1977, Barthes 
vira os olhos para a literatura, numa dupla perspetiva: primeiro, teórica; 
depois, prática. Primeiro, apresenta a literatura como modelo, além de como 
material, no seu trabalho de investigador e ensinante; depois, inicia uma 
exploração da prática literária, nomeadamente da disposição e a tentativa 
de escrever um romance. Eis de novo, de duas maneiras diferentes, a utopia 
da linguagem.
Em primeiro lugar, Barthes (1978) salienta a capacidade da literatura para 
combater o poder, nomeadamente, aqueles poderes que residem na lingua-
gem, i.e., nas línguas e discursos. Segundo ele, a literatura possui, mobiliza, 
três forças que desbaratam ou, pelo menos, perturbam, esses poderes: a ma-
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thesis, a capacidade de transmitir saber; a mimesis, a tentativa de representar 
o real; e a semiosis, a possibilidade de jogar com os signos. Especialmente 
na sua pugna por alcançar a representação do real, a literatura pode devir 
uma utopia da linguagem e convergir, mesmo, com a linguagem da utopia. 
Segundo este enfoque, o trabalho literário goza dum vasto campo, com 
longo alcance e profundas repercussões. O nosso autor vai examinar uma 
modalidade concreta ao explorar a prática da escrita literária, nomeadamente 
a disposição e a tentativa de escrever um romance.

Escrever um romance
Ora bem, o romance que Barthes (2003) quereria escrever, o texto que ele 
ideia, é uma obra peculiar, definida pelo núcleo, ou conteúdo essencial, i.e., 
pelo real que se pretende representar, que pertence à experiência quotidiana 
e pessoal do nosso autor. Esta finalidade, o que escrever, condiciona a forma 
procurada, como escrever. Mas, inversa e complementariamente, da forma 
conseguida depende o sucesso na empresa: a aparição de algo naquilo que 
finalmente se consegue escrever. A finalidade que Barthes (2003, pp. 151-
161) marca para o seu romance é dizer a essência, e registar a existência, 
duma pessoa. Por outras palavras, mostrar a verdade, atestar a realidade, 
singular e subjetiva, não apenas atomisticamente, individualmente, mas tam-
bém relacionalmente, intersubjetivamente. Em síntese, esse romance deveria 
dar conta do amor e a morte, mors-amor (Seabra, 1982) como experiências 
vividas e vinculantes, no ser, agir e fazer de uma ou algumas pessoas.
Em suma, com a escrita do romance, tratar-se-ia de recobrar e registar algo 
da vida duma pessoa, uns traços da sua passagem pela existência, e projetar 
esse rasto além da morte, de tal modo que o impacto e pegada dessa exis-
tência possam eventualmente chegar a outras pessoas. Com isso, por meio 
da inscrição e transmissão literária, evitar-se-ia, não a desaparição dumas 
pessoas, mas, pelo menos, duma arte de viver. 

Dizer algo real
Acreditando nesta função, Barthes (2003, pp. 203-207) modifica a sua conce-
ção da escrita, nomeadamente da sua outrora característica intransitividade. 
Agora pensa que a escrita pode afetar, transformar a quem escreve e, porven-
tura, a quem ler a obra feita. Ora bem, além disso, é necessário achar a forma 
para dizer essa soma de essência e existência, esses momentos de verdade 
e realidade de uma ou umas pessoas. Eis, de novo, a utopia da linguagem. 
Achar as palavras, a língua, com que e em que escrever o romance. 
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Segundo Barthes (2003, pp. 366-374), não vale a reportagem universal, a 
língua habitual e corrente da comunicação. Pela sua impropriedade, tran-
sitoriedade e variabilidade, o seu gregarismo, entre outros traços, a repor-
tagem universal não deixa dizer e, ao contrário, aliena a individualidade, a 
subjetividade, a singularidade, vividas, perdidas e procuradas: aquilo que, 
com a escrita do romance, se pretende reencontrar e ressuscitar. Saliente-
mos que essa língua literária, essa utopia da linguagem, é procurada para 
dizer algo real.

Algumas conclusões: vislumbres de realidade
Deste percurso pelo pensamento de Barthes, quereria retirar, a modo de 
síntese, algumas conclusões. 
Primeira, a partir da sua reflexão sobre a literatura, a proposta duma utopia 
não total, uma emenda à totalidade do mundo e a vida, mas apenas a um 
aspeto: a comunicação. Eis a literatura como utopia da linguagem. Esta 
utopia revela, contudo, uma adaptação ao meio: um contexto adverso que 
a comunicação (a expressão e a receção) literária se propõe ultrapassar. 
Segunda, na sua leitura de Fourier, a constatação da aparição do modo de 
vida das classes opulentas como anverso e modelo da formulação utópica. 
Eis de novo, desta vez na linguagem da utopia, a adaptação ao real: o seu 
retorno, certamente modificado (invertido e generalizado), na conceção, 
na escrita, no projeto, da vida e a convivência utópicas. 
Terceira, no próprio pensamento de Barthes, a utopia funciona como uma 
perspetiva e um horizonte, que transcende e mobiliza a realidade. Dela, deve 
seguir-se uma arte de viver, não apenas realizável, mas também realizada. 
Essa arte de viver, como a propósito de Fourier, remeteria para conceções 
do bem-estar e a felicidade, por vezes, e não poucas, compatíveis com a 
ordem do real. Mormente, no individual e subjetivo, mas também em ter-
mos sociais, políticos e económicos. Eis de novo, a adaptação ao real. Uma 
adaptação crítica e construtiva, distante da recusa de realidade que a utopia 
propicia. Além disso, o utópico em Barthes marca um endereçamento em 
direção ao real. Na sua ótica, na sua obra, a linguagem da utopia e a utopia 
da linguagem deitam, deixam, vislumbres de realidade.

Consideração final
Finalmente, não quero concluir sem lembrar outra vez Alfredo Ribeiro 
dos Santos e a sua lição sobre a utopia. No verão de 2021, como profeta 
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que cumpre a sua profecia, Morin fez 100 anos. Em meu ver, porém, os 
seres humanos temos uma deficiente, frágil e dificultosa, instalação no ser, 
mesmo no existir. Por isso, como talvez queria indicar Ribeiro, viver é a 
grande utopia.
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