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« Tout ce que l’on invente sur soi-même fait partie de son mythe personnel, et par 

conséquent est vrai » 

Christopher Isherwood, Christopher et son mythe. 

 

Françoise Frenkel, née Frymeta Idessa Frenkel, d’origine polonaise et juive, était éprise autant 

de la littérature que de la langue française. En 1914, elle se rend à Paris pour faire ses études de 

Lettres à la Sorbonne et, en 1921, elle fonde, avec son mari, la première librairie française à Berlin, 

appelée La Maison du livre français. Mais le temps s’estompe au rythme des jours noirs qui vont 

assombrir l’Europe. En juillet 1939, Françoise Frenkel quitte Berlin en destination de Paris : c’est 

le début de son exil et de son errance. Cette épreuve deviendra le socle de son récit —écrit en 

français4—, dans lequel la protagoniste raconte sa vie errante dans la France Occupée jusqu’en 

1943, où elle parvient à franchir clandestinement la frontière franco-suisse. 

Françoise Frenkel entreprend l’écriture de Rien où poser sa tête « en Suisse, sur les bords du lac 

Quatre-Cantons, 1943-19445 », comme il est consigné dans l’Avant-propos de ce roman. Cette 

œuvre, témoin de l’expression du vécu, se double d’une portée éthique en signe de reconnaissance 

envers des gens bienveillantes, qui l’ont aidée à surmonter cette épreuve et, plus précisément, le 

devoir de mémoire contre l’oubli : « Il est du devoir des survivants de rendre témoignage afin que 

les morts ne soient pas oubliés, ni méconnus les obscurs dévouements » (p.15). 

 
4 À la page 16, il est bien précisé que « la présente édition de Rien où poser sa tête est conforme à l’édition originale de 

1945. Nous n’avons procédé à aucune coupe ou aménagement du texte ».  
5 Pour les citations, renvoyant à cette œuvre, il sera donné la page entre parenthèse dans le texte. 
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Un livre et une écrivaine énigmatiques 

Rien où poser sa tête, c’est la seule œuvre de Françoise Frenkel. Or, il s’agit paradoxalement d’un 

livre paru et disparu ; en septembre 1945, il a été imprimé en Suisse pour la maison d’édition 

Jeheber de Genève et après il est tombé dans l’oubli. Son exhumation a lieu à la fin de 2010, 

lorsque Michel Francesconi retrouve un exemplaire original dans un vide greniers de Nice. 

Frédéric Maria présente ce livre à Thomas Simonnet, directeur de la collection « L’Arbalète » chez 

Gallimard. Publié en 2015 chez Gallimard, cet ouvrage est préfacé par Patrick Modiano et est 

complétée par une chronologie et un dossier réuni par Frédéric Maria, qui éclaire certains clairs-

obscurs concernant la vie de Françoise Frenkel. En 2016, il paraît en allemand sous le titre Nichts, 

um sein Haupt zu betten ; en 2017, la traduction espagnole s’intitule Una librería de Berlín, et en 2018 

il est traduit à l’anglais sous le titre No place to lay one’s head au Royaume-Uni ; les États-Unis le 

présentent comme The Bookshopin in Berlin ; en 2020 sort sa traduction portugaise Sem lugar do 

mundo : Relato de uma livreira judia em fuga na Segunsa Guerra Mondiale. 

La vie de Françoise Frenkel est aussi peu connue que la survive de son seul et unique roman 

est incertaine. D’origine polonaise, Frymeta Idesa Frenkel est née en 1889 à Piotrkrów, dans la 

région de Lodz. Elle décède en 1975 à Nice à l’âge de 86 ans. Après la parution de Rien où poser sa 

tête, la vie de l’auteure est peu connue ; il semble qu’elle ait mené une vie modeste et solitaire. Une 

fois la guerre finie, elle revient à Nice. Elle obtient, dans les années 50, la nationalité française. À 

partir de cette date, peu de détails de son existence nous sont parvenus, si ce n’est l’attestation de 

sa mort à Nice en janvier 1975. 

Avant 1914, elle fait ses études en Lettres à la Sorbonne, portée par sa vocation de libraire et 

sa passion envers la littérature et la langue françaises. En 1919, elle fait un stage dans une librairie 

de la rue Gay Lussac à Paris, avant de s’installer à Berlin, en1921, pour y fonder la première librairie 

française de la ville avec son mari, Simon Raichenstein. Il n’est jamais question dans Rien où poser 

sa tête de sa participation à cette entreprise, comme le signale Patrick Modiano dans la préface du 

roman : « ce mari fantôme », « l’absent dans son livre ». À propos des ambiguïtés de la narratrice 

concernant la fondation de sa librairie et de son travail de gestion en collaboration avec son mari 

de 1921 à 1933, Corine Defrance remarque : « Elle l’ignore résolument. C’est pourtant avec lui 

qu’elle a dirigé la librairie jusqu’à l’automne 1933 » (2017 : 103).  

En 1921, déjà mariée avec Simon Raichenstein, elle s’installe à Berlin et ouvre La maison du livre 

français dans le quartier de Charlottenburg. Plus tard, la libraire déménage au 39 de la Passauer 

Strasse. Il semble que Françoise Frenkel ait dirigé la libraire avec son mari jusqu’à l’automne 1933, 

bien qu’il demeure « l’absent de son livre ». Corine Defrance insiste sur le mariage et le divorce des 

Raichenstein : « On ignore quand Simon et Françoise se sont mariés. Leur divorce a été prononcé 
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à Berlin en 1934 ». (2017 : 106). Malgré les incertitudes qui entourent ce couple, Simon 

Raichenstein aurait quitté, fin 1933, Berlin pour la France, muni d’un passeport Nansen, qui lui 

accordait le statut de réfugié ou d’apatride, puisqu’il faisait partie de ces émigrés originaires de 

Russie. Arrivé à Paris en novembre 1933, il est arrêté lors de la rafle du Vel’d’Hiv en juillet 1942. 

Le refus de lui accorder une carte d’identité française lui aura valu sa déportation pour Drancy, 

puis son arrivée, le 24 juillet, à Auschwitz, lieu de sa mort. 

Restée seule dans sa librairie à Berlin en 1933, Françoise Frenkel va la gérer jusqu’en juillet 

1939. La fréquence des journées noires, qui assombrissent l’Allemagne, signe inexorablement la 

fin d’une entreprise aussi intime que littéraire : « En 1939 […], le même problème surgit à 

nouveau : une librairie française avait-elle à Berlin sa raison d’être ? […] Finalement, je me rendis 

à l’évidence, la librairie était désormais superflue et déplacée en Allemagne » (p.45). En août 1939, 

le consulat de France lui conseille de quitter Berlin et, par conséquent, elle se voit contrainte de 

fermer sa libraire et de partir à Paris, point de départ de son errance et, ainsi, le début de son 

odyssée dans la France Occupée. Cette expérience vécue va inspirer et fonder son récit, en 

souvenir de « ceux qui se sont tus à jamais, épuisés en route ou assassinés » (p.17). 

Comme on l’a déjà signalé, Françoise Frenkel entreprend l’écriture de son errance en 1943-44, 

ce qui laisser supposer l’immédiateté temporelle de son récit déclaratif. En ce sens, elle suit le pas 

de certains écrivains, dont les récits sont inspirés « par la nécessité de témoigner », comme le 

signale Pierre Mertens (2005 :31), ainsi que par le devoir de mémoire ; devoir qui se double d’une 

portée éthique envers les disparus et les survivants. Il ne faut pas négliger cependant l’appel et la 

pesanteur de la mémoire dans l’effort d’accorder une deuxième vie aux souvenirs du vécu, comme 

le rappelait Jorge Semprún dans Quel beau dimanche : « Jamais on ne pourra pas tout dire. […] Tous 

les récits possibles ne seront jamais que les fragments épars d’un récit infini, littéralement 

interminable » (1980 :111). 

La fin de la guerre s’accompagne de la sortie des premiers témoignages à son sujet, mais leur 

parution ne trouve pas, comme le remarque Javier Sánchez Zapatero (2010 : 74-76), un accueil 

enthousiaste de la part du lectorat. En effet, les gens ressentaient plutôt le besoin de poursuivre 

leur vie vers l’avant et, donc, d’oublier. Le manteau de silence qui enveloppait les lecteurs potentiels 

se heurtait au besoin impératif et pressant des survivant d’être écoutés et soutenus. 

Françoise Frenkel n’échappe pas à la règle, d’autant plus que dans l’Avant-propos de son récit 

elle interpelle les destinataires de son œuvre et avoue l’esprit qui l’anime : « Puissent ces pages, 

inspirer une pensée pieuse pour ceux qui se sont tus à jamais, épuisés en route ou assassinés » 

(p.17). Le clin d’œil que l’écrivaine fait à son lectorat, dans le but d’éveiller sa bienveillance, se 

correspond aux connotations qui se dégagent du titre : Rien où poser sa tête. Bien que surprenant, ce 
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titre aux accents bibliques –inspiré de l’Évangile de Saint Luc et de Saint Matthieu6– attire 

l’attention sur la nature nomade de l’être humain et, plus précisément, sur la vulnérabilité qui 

entoure son errance. 

Un récit autobiographique 

Dans son récit d’apparence autobiographique, la narratrice-témoin raconte le long de quinze 

chapitres l’expérience de son vécu, soit : la fondation de sa librairie –La maison du livre français– et 

les vicissitudes qui l’ont poussée à quitter Berlin en destination de Paris, en passant par Avignon, 

Nice, Annecy et, enfin, la Suisse, terre-refuge dans laquelle Françoise Frenkel trouve finalement 

un endroit où poser sa tête. Ce résumé de son parcours permet de saisir le sens du titre, soit : une 

entreprise longue, menée à terme dans la solitude, et dont le succès est menacé par le désarroi et 

le sentiment d’insécurité, ainsi que par la peur et la perte des repères. En ce sens, la traversée faite 

à pied et solitairement, comme le remarque Akira Mizubayashi dans son Petit éloge de l’errance, trouve 

son sens par l’endroit que le pèlerin choisit : « Il y a toujours l’idée sous-jacente d’un but à atteindre 

ou celle d’une direction à prendre. Marcher, c’est marcher nécessairement vers un lieu qui s’empare 

de notre esprit » (2014 :24). Dans le cas de Françoise Frenkel, le choix est loin d’être une décision 

personnelle, c’est une contrainte imposée par un concours de circonstances et, notamment, la 

montée du nazisme en Allemagne dans les années 30. Enfin, du chapitre 2 au 15, le lecteur suit 

l’errance de la protagoniste, fuyant sans cesse le péril et les menaces pressantes de l’ennemi, dans 

l’espoir de gagner la nouvelle terre promise : la Suisse. 

 

–Où suis-je ? 

–Mais, voyons ! Vous êtes en Suisse, à ce qui me paraît.  

Alors seulement je compris et je fus saisie d’une émotion qui me submergea : joie, espoir, immense 

soulagement… 

J’étais en Suisse, j’étais sauvée ! (p.257) 

 

Le lecteur reçoit un récit d’apparence autobiographie, car « l’écrivain est au centre du texte 

dans une autobiographie (c’est le héros), mais il transfigure son existence et son identité », d’après 

Vincent Colonna (2004 :75). Or, ce processus de transformation pourrait donner sens à certains 

 
6 Saint Luc, 9 :57-58. « En ce temps-là, en cours de route, un homme dit à Jésus :« Je te suivrai partout où tu iras. » 

Jésus lui déclara : « Les renards ont des terriers, les oiseaux du ciel ont des nids mais le Fils de l’homme n’a pas 

d’endroit où reposer la tête. ». Saint Matthieu, 8 : 18-20. « Jésus, voyant une foule autour de lui, donna l'ordre de passer 

à l'autre rive. Et un scribe s'approcha et lui dit : " Maître, je vous suivrai où que vous alliez". Jésus lui dit : " Les renards 

ont des tanières et les oiseaux du ciel des abris, mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer la tête" ». 
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clairs-obscurs du récit de Françoise Frenkel et, surtout, de la présence incontournable de cette 

instance narrative anonyme : « la voix d’une personne dont on ne distingue pas le visage », selon 

Patrick Modiano. De ce point de vue, il ne serait pas incongru de percevoir l’anonymat qui entoure 

l’instance narrative comme le résultat de la transformation de soi, par le biais de la liberté que 

Françoise Frenkel s’accorde pour modeler son image dans le but de gagner la sympathie et 

l’admiration du lecteur. 

Placé sous le signe du Je et du Moi, Rien où poser sa tête renferme un certain contrat de lecture, 

voire un pacte avec le lecteur, puisque celui-ci est, apparemment, en disposition d’identifier 

l’auteure à la narratrice et à la protagoniste-témoin. Cela s’avère d’ailleurs évident dès l’Avant-

Propos, dans lequel sont exposés clairement le but et les destinataires du récit. Voilà pourquoi le 

début du témoignage de François Frenkel est placé sous le signe du Je/Moi : la fondation de la 

librairie berlinoise et son départ pour Paris en témoignent. Comme nous l’avons signalé, les débuts 

de son histoire à Berlin ne font aucune place à la participation de son mari dans la fondation de la 

librairie ; tout cet épisode se concentre sur sa personne, son dévouement à la librairie et à sa 

clientèle.  

C’est ainsi que le débit narratif est placé sous l’alternance du pronom Je et des possessifs de 

première personne : « Ma première démarche fut pour le consulat de France », « ma décision était 

prise » … L’effacement identitaire de la narratrice-témoin dépasse sa confidence pour rejoindre 

un aveu collectif. Ainsi, la mémoire individuelle s’unit à la mémoire collective pour bâtir un récit 

fondé sur la véracité, sur la fidélité aux faits racontés dans l’affabulation biographique. La fidélité 

aux faits racontés du Moi se met au service de la récréation romanesque de Soi.  

Comme la narration est placée sous les auspices d’une fondation et d’un enthousiasme 

correspondant à l’âge jeune de la protagoniste, le lecteur est disposé à accepter qu’il s’agisse du 

couronnement d’un rêve et des espoirs d’une jeune femme en 1921. Une chronologie souterraine 

révèle qu’il s’agirait d’une femme de 32 ans, alors que ce récit est l’œuvre d’une femme à l’âge mûr 

–55 ans. Ce détail, superflu en apparence, laisse supposer la solidité des convictions scripturales 

de Françoise Frenkel et la configuration de son récit déclaratif. On comprend ainsi les contours 

flous de son identité –toujours restée à l’abri d’un Je anonyme–, requis dans le terrain de l’inconnu 

et de l’incertain. Tel est le cas de la note envoyée par la présidente du Conseil à Paris. 

Madame F*** a été pendant de longues années directrice dévouée et intelligente d’une librairie 

consacrée exclusivement au livre français et qu’elle a fondée à Berlin en 1921.Elle a rendu à la 

France des services réels pour la diffusion du livre français à l’étranger. Nous souhaitons qu’elle 

puisse jouir dans notre pays, pour lequel elle a si bien travaillé, de toutes les libertés et de tous les 

avantages. (p.60) 
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L’ombre de l’anonymat reste manifeste tout le long du récit, un anonymat justifié par les 

besoins impératifs, tels que les interrogatoires, la demande ou la présentation des papiers, le permis 

de séjour et même la carte de ravitaillement. Ces incontournables déclinaisons d’identité sont 

toujours présentées de façon concise, afin de dissimuler l’exactitude des données identitaires : 

-Vous êtes Mme Une Telle ? Nom de votre père, de votre mère ? Votre race ? Votre âge ? Date et 

lieu de naissance ? Vos papiers d’identité. (p.36) 

En revanche, le cas des faux papiers ne masque aucunement les données identitaires, mettant ainsi 

en évidence qu’il s’agit des fausses coordonnées :  

Quant aux nom, prénom, lieu de naissance, je les adoptais, bien entendu. Je m’appelais dorénavant, 

pour les besoins de la cause, Blanche Héraudeau, née à Paris, rue de Clichy. Le cachet de la 

préfecture devait achever de rendre la pièce authentique. (p.172) 

L’identité véritable est devenue un trésor authentique, qu’il faut impérativement sauvegarder 

durant ce périple et, plus précisément, à l’approche de la frontière suisse, à Grenoble7 : « J’avais 

tous mes papiers français en ordre, le visa suisse sur ma carte authentique, cette dernière cousue 

dans mon manteau ! ». (p.172) 

L’anonymat s’avère un trait caractéristique de ce récit, profondément marqué par les 

événements de son temps : les persécutions survenues à la suite des lois racistes, appliquées en 

France dès 1942, s’accompagne d’un nouveau fléau marqué par « un crescendo de souffrances, de 

déportations, de disparitions ! » (p.218). L’âpre réalité impose, donc, ses règles, tout comme 

l’écrivaine impose les sienne dans le but de se confondre avec ses compagnons de voyage. C’est 

ainsi que le débit narratif alterne la 2e personne – Nous/On– et la 3e personne –Ils– avec la 1e –

Je– pour recréer la cohésion du groupe et, en particulier, la cohésion des fuyards à la recherche de 

la frontière, pour d’échapper la déportation. En somme, un cumul de tribulations qui rodait une 

existence en état d’alerte et d’attente. 

L’anonymat des gens se correspond, lui aussi, avec l’atmosphère environnante, faite de 

perplexité et d’hésitations. Dans l’attente d’un dénouement, ce climat sombre s’empare de la 

population : « l’horreur s’installa dans la vie quotidienne », ce qui explique son état nerveux, son 

désarroi, sa suspicion et la pesanteur d’une vie quotidienne. Cette ambiance se reflète dans la 

consternation, dans une douleur déchirante, puisque « la population entière se mit à surveiller les 

‘suspects’ ». Le recensement des Juifs s’avère déterminant et marque le point d’orgue de la détresse 

 
7 IX Grenoble – « Un homme âgé nota mes nom et prénom authentiques ainsi que l’adresse de mes amis en Suisse et 

en France, ‘pour les prévenir en cas’ de malheur’ ». (p.176) 
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environnante : « la danse macabre pouvait commencer ». 

Dès le début de juillet, des déportations d’étrangers de race juive étaient effectuées à Paris ; le 15 

juillet à Lyon. On sentait le danger imminent dans toute la France, mais personne ne savait au juste 

ce qu’il convenait d’entreprendre. (p.118-119) 

Mais, face à l’imposante indéfinition nominale qui caractérise l’errance et la fuite des 

persécutés, se dresse la bonhomie onomastique des « hommes de bonne volonté ». Ces adjuvants 

seront porteurs de distinctions diverses, pour distinguer l’amitié, l’aide et le soutien : les amies –

allemandes et suisses–, son vieux professeur, les voisins de l’hôtel La Roseraie à Nice, les Marius, 

sa locataire, Elsa von Radendorf et M. l’abbé F, sœur Ange et sœur Célestine…, comme il est 

précisé dans le chapitre VI. Nice (p.108-114). 

Dans cet entourage qui entremêle l’identité précise et l’indéfinition, le but ultime de l’écrivaine 

serait de cerner la biographie d’une survie, c’est pourquoi elle « envisage un segment temporel ou 

un secteur spatial déterminé » (Lecarme, J.  1999 :30). François Frenkel offre un pan de sa vie 

intimement lié à l’espace et, surtout, aux lieux de son errance, dont la narration est faite sous l’appel 

du réel. Ce devoir d’écrire, qui relève également du devoir de mémoire, est redevable de la vérité 

et du vraisemblable des faits racontés, puisqu’il serait inconcevable de raconter quelque chose de 

faux. Cela irait de surcroît à l’encontre de la portée éthique du récit. 

La refiguration du récit : les motifs constituants de l’errance 

Pour construire son témoignage, l’écrivain doit d’abord se remémorer sa vie pour passer 

ensuite à son écriture. Dans ce brassage de motifs et de procédés narratifs, « l’histoire d’une vie ne 

cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-

même », comme le signale Paul Ricoeur (1985 : 356). Or, la refiguration comme source de l’écriture 

est en étroite relation avec la notion d’invention, puisque l’écrivain prend non seulement certaines 

libertés concernant sa vie, mais aussi le choix du style employé. En effet, la liberté manifestée 

auprès de l’énonciation et du tissu temporel devient constitutive de la singularité d’un récit et signe 

premier de la créativité de l’auteur. En ce sens, l’option fictionnelle s’avère un autre moyen pour 

mettre en relief le choix scriptural d’un auteur, dont la poétique serait le reflet de sa singularité, 

comme le remarque Philippe Gasparini (2016 :197). 

De ce point de vue, la fragmentation chronologique suivrait en quelque sorte l’anonymat 

onomastique recherché par l’écrivaine. En effet, Rien où poser sa tête met en scène une errance aussi 

significative que signifiante dans ce récit. C’est pourquoi la topographie se double d’un 

protagonisme très particulier afin de vider la densité notoire de la chronologie, car la fragilité 
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déambulatoire de la protagoniste et de ses compagnons de voyage n’est que le résultat d’une 

certaine logique événementielle. 

Comme nous l’avons déjà signalé, le début de ce récit est bâti sur la fondation d’une librairie 

française à Berlin, mais ce rêve se voit menacé par la montée du nazisme en Allemagne. Corinne 

Defrance signale : « il est étonnant qu’elle n’ait pas considéré l’arrivée de Hitler au pouvoir comme 

le début de son drame personnel » (2017 : 112), alors que d’autres documents réels prouvent les 

difficultés de toute sorte –financière, politique, personnelle…–qu’elle rencontre. Dans cette 

ambiance de détresse, il semblerait loin de l’esprit de l’écrivaine de dresser la chronique exhaustive 

de son temps, alors que l’atmosphère trouble qui se dégage de cette cadence temporelle s’impose 

en toute règle. C’est ainsi que vont disparaître sa librairie et son rêve dans le cauchemar qui 

s’empare peu à peu de la population. Ne disparaissent pas pour autant certaines dates clefs : « À 

partir de 1935, les graves complications commencèrent » (p.31) ; avec la promulgation des lois 

raciales de Nuremberg (sept.1935) la situation des Juifs était devenue délicate ; « Le 10 novembre 

1938 fut le jour mémorable du grand pogrome dans toute l’Allemagne » (p.40) 

L’indéfinition temporelle prend une ampleur considérable du fait de la précision des 

événements convoqués : la pénurie des dévisses, la surveillance de la clientèle, les livres saisis… ; 

la situation très délicate de Juifs : le départ dans des camps de concentration, l’incendie de la 

synagogue et les pillages, dont le résultat est plus qu’évident : « une journée néronienne s’abattit 

sur la ville ». Enfin, dans cette ambiance de désolation et de détresse, l’ampleur des faits prend le 

devant sur l’exactitude chronologique, parce que l’effet de contagion s’empare et transforme, donc, 

la vie quotidienne. C’est ainsi que le lexique se range dans le domaine du désespoir :  

Lorsque je pense aux dernières années si tourmentées de mon séjour à Berlin, je revois une suite 

de faits hallucinants : les premiers défilés silencieux des futures chemises brunes ; le procès qui 

suivit l’incendie du Reichstag, caractéristique des procédés nationaux-socialistes ; la transformation 

rapide des enfants allemands en larves agitées de la Jeunesse hitlérienne ; l’allure masculine des 

jeunes filles blondes aux yeux bleus, défilant d’un pas rude… (p.51) 

Le désespoir n’est que la conséquence de ce climat de suspicion et de délation, d’anéantissement 

des rapports sociaux. Enfin, le récit renvoie à une partie de la population dépossédée de tous ses 

bien dans un monde en train de disparaître, pour l’heure scindé en deux parties bien distinctes : 

une « Vision de la naissance de cette monstrueuse et toujours grandissante termitière humaine qui 

s’étalait rapidement dans tout le pays avec un sinistre grincement de métal, termitière à 

l’incalculable potentiel de forces collectives ». (p.52). 

Le départ pour la France ne va pas améliorer le sort de la protagoniste, car la succession 

d’événements qu’elle connaît, une fois passée la frontière, contribue à la continuité de cette 
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ambiance sombre. Par ailleurs, la parenthèse fugace représentée par la drôle de guerre ne va 

qu’accentuer ce sentiment généralisé et l’Occupation de Paris va précipiter l’errance et le désespoir 

de la population. Comme le remarque Henry Rousso (1996 :18-23), les Français acceptent la 

fatalité d’une nouvelle guerre entre résignation et résolution, mais l’avancée fulgurante de la 

Wehrmacht ne fait que précipiter l’exode de la population. Tout comme le cataclysme survenu en 

1940, véritable cauchemar, qui accentue l’odyssée des Français, contraints à se ruer sur les routes, 

à se procurer des documents et, enfin, à trouver un moyen de locomotion pour le faire : « Huit 

millions de réfugiés se déversent sur les routes, à pied, à cheval, dans des voitures qui tombent vite 

en panne d’essence, ou dans des convois surchargés » (1996 :22). 

Dès le chapitre II Paris, Françoise Frenkel se fait écho de cette débandade parisienne, qui l’a 

d’ailleurs emportée. La protagoniste, tout comme la population générale, se voit submergée par le 

débordement des circonstances et d’une certaine désorganisation bureaucratique, qui se traduit 

dans les longues files d’attente, dans un temps devenu lourd pour se procurer les documents ou 

les sauf-conduits convenables. Dans cette atmosphère de désarroi et d’abandon, la narratrice-

témoin n’épargne ni les motifs ni les images d’une population grouillante. C’est ainsi que la gare 

devient un endroit emblématique de l’errance, parce que les départs n’étaient pas quotidiens et 

qu’ils étaient soumis à certaines conditions, puisque les trains étaient destinés de préférence à 

l’armée ; mais dès que le trafic était rétabli, tout reprenait son cours habituel et le train récupérait 

son allure de symbole du désespoir, car le besoin impératif de fuir et de s’échapper était crucial :  

Lorsque le train stoppait et que s’offrait la possibilité de prendre place, c’était la ruée générale ! En 

quelques minutes, tous les compartiments, les couloirs et même les toits des wagons étaient envahis. 

Sur les marchepieds de vraies grappes humaines s’accrochaient… Certains montaient par les 

fenêtres. Ceux qui n’avaient pas trouvé de place étaient condamnés à de nouvelles stations, pour 

des heures et même des journées. (p.75) 

Le désordre et la camaraderie, qui président aux rapports entre les voyageurs, se poursuivent dans 

d’autres moyens d’évasion : « Partout des camions chargées de femmes, d’enfants et de vieillards. 

Ceux-ci, installés sur des chaises, tenaient sur leurs genoux un enfant, un chat, un chien, une cage, 

des paniers ou des miches de pain. À côté d’eux, du bétail, des lapins » (p.67). Mais cette ruée vers 

l’ailleurs aurait perdu son caractère hétéroclite si le vélo, la motocyclette et même les chevaux n’y 

étaient pas présents.  

En effet, l’horreur de la réalité impose de tout évidence ses règles, qui n’ont rien à voir avec le 

costumbrisme ou le pittoresque. D’ailleurs, des motifs tels que la presse ou la radio apparaissent 

pour accentuer non seulement le sentiment d’abandon, mais aussi l’incertitude qui s’est emparée 

de la population. Les journaux et la radio transmettent des informations concernant l’évolution 



38 
 

des événements et aussi des conseils d’ordre pratique, ce qui pourrait soulager la population 

démunie d’informations de toute sorte et, notamment, de ses parents et de ses proches. Le 

téléphone, tout comme la correspondance par lettre, était soumis à un contrôle très strict, voire 

interrompu et coupé. Les gens se trouvaient, donc, dans l’ignorance totale quant au sort de leurs 

proches et, par extension, sur ce qui se passait dans d’autres endroits : « Nos pensées allaient vers 

les pays envahis, dévastés, vers la sombre nuit prête à descendre sur la France » (p.61). 

Enfin, la poste et la gare sont deux endroits fondamentaux où remonter le moral : la poste 

représente l’espoir contre le vide et la solitude ; alors que la gare, comme lieu de passage, perpétue 

le symbolisme du train : image d’un départ sinistre pour certains ou, au contraire, chemin vers la 

liberté pour d’autres. Cette scission n’est que le reflet de la convention de l’Armistice qui, comme 

le signale Julian Jakson (2019 : 158-166), divise le pays en deux : la zone non-occupée et la zone 

occupée. Mais cette coupure si nette renferme d’autres différentiations qui relèvent d’un statut 

social, racial et même économique. La pénurie alimentaire établit encore un autre cloisonnement 

de la population, soit : entre la population et le gouvernement, entre les paysans et les citadins, 

comme le précise Henri Amouroux (1998 : 797-810). En effet, le regard de Françoise Frenkel 

n’épargne ni régime des queues, ni les difficultés qui suivent les confiscations faites par l’occupant, 

dont l’effet principal fut la montée vertigineuse des prix. Son séjour à Nice en 1940 est très 

éloquent à propos de la vie quotidienne, présidée par la pénurie et une certaine dégradation 

morale ; la délinquance, les cambriolages et les délits font partie du quotidien parce qu’ils ne sont 

que la conséquence des restrictions imposées : « les vols de récolte, de volailles, de bicyclettes, de 

colis, de tickets de ravitaillement augmentent avec les années » (1998 : 799). 

Par ailleurs, les restrictions et les confiscations n’épargnent personne et donnent une ampleur 

majeure à la pénurie : « Les marchandises disparaissaient comme par enchantement » (p.106). La 

nourriture était devenue une véritable hantise ; le manque généralisé de viande, de beurre et de 

pain s’accompagne de la prolifération des ersatz dans la vie quotidienne, ce qui se prêtait de bon 

gré au système D, dissimulé dans les combines du marché noir et du troc (p.107). 

La continuation l’errance ne fait que rapporter cet état d’esprit qui s’est emparé du pays –

population perdue, dépaysée, désœuvrée, devenue sadique…– aux ordres de l’occupant. 1942 est 

une date capitale dans odyssée de la protagoniste – de Paris à Nice, puis de Grenoble à Annecy–, 

puisque le recensement général des Juifs s’accompagne de mesures encore plus strictes : 

l’obligation du port de la carte d’identité et, même, du le titre de ravitaillement. Ces difficultés et 

ces exigences nouvelles s’accompagnent à nouveau d’une certaine dégradation morale, et 

nourrissent encore l’escroquerie : « Une nouvelle industrie naquit alors et prit bientôt un large 

essor : la fabrication de ces titres à l’usage des fugitifs ; industrie qui vint se joindre à celle, déjà 
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existante, des cartes identité » (p.163) 

Au fur et à mesure que les mesure de contrôle et de vigilance deviennent plus strictes, l’attitude 

de la population –d’après le récit de Françoise Frenkel– représente la double face d’un pays divisé : 

la délation contre l’aide. Alors, dans l’espoir d’aider les fugitifs, de nouveaux métiers et industries 

voient le jour : la fabrication des cartes de séjour, des titres de ravitaillement, des organisations 

clandestines qui les fournissent (p.164). L’organisation de ce réseau compte aussi des passeurs, 

conduisant les fugitifs sur le bon port : 

Il arriva un moment où personne n’osait plus se hasarder seul sur les routes. On recourut alors à 

des guides qui connaissaient les chemins, les pistes, les sentiers secrets, les ruisseaux faciles à 

traverser, le chemin de montagne le mieux défilé. 

Ces guides possédaient de ‘tuyaux’ et disposaient de l’aide des populations, dans certains cas même 

de la complicité des gendarmes et des douaniers. Ils étaient les Maîtres d’un nouveau trafic, le trafic 

humain. La profession de ‘passeur’ venait de naitre. (p.164-165) 

Finalement, le pèlerinage de la narratrice-protagoniste donne sens au titre de son récit : 

voyageuse munie de « son baluchon et d’un cœur désolé et fatigué à mort… » (p.258). Mais 

l’errance, et plutôt l’état d’esprit qui s’empare des fugitifs expédiés nulle part, n’aurait pas son sens 

sans l’intervention des adjuvants, qui contrebalancent des sentiments contrastés : le salut ou la 

perdition. L’aide des gens connus ou anonymes s’avère le socle du compromis éthique qui anime 

l’écriture et le devoir de mémoire : 

L’on pourrait écrire un volume sur le courage, la générosité et l’intrépidité de ces familles qui, au 

péril de leur vie, apportaient leur aise aux fugitifs dans tous les départements et même en France 

occupée. Il n’était pas rare qu’on utilisât des papiers d’identité français, ce qui permettrait de voyager 

sans autorisation spéciale. Et il y avait partout en France des gens de bonne volonté qui n’hésitaient 

pas à prêter leurs documents. (p.163) 

 

Références bibliographiques : 

AMOUROUX, Henri. 1998. La grande histoire des Français sous l’Occupation. Les beaux jours des collabons. 

Le peuple réveillé, Paris, Robert Laffont. 

COLONNA, Vincent. 2004. Autofiction & Autres mythomanies littéraires, Mayenne, Éditions Tristram.  

DEFRANCE, Corinne. 2017.« Françoise Frenkel, Simon Raichinstein et la Maison du livre français 

de Berlin (1921-1939). Histoire d’une quête », Synergies Pays germaniques, nº 10, pp.101-114. 

FRENKEL, Françoise. 2015. Rien où poser sa tête, Paris, Gallimard. 

GASPARINI, Philippe. 2016. Poétiques du Je. Du roman autobiographique à l’autofiction, Lyon, Presses 



40 
 

universitaires de Lyon.  

GRELL, Isabelle. 2014. L’autofiction, Paris, Armand Colin. 

JACKSON, Julian, 2019. La France sous l’Occupation, Paris, Flammarion. 

Lecarme, Jacques ; LECARME-TABONE, Éliane. 1999. L’autobiographie. Paris, Armand-Colin. 

MERTENS, Pierre. 2005. « Ils ont nommé l’innommable », Magazine Littéraire. La littérature et les 

camps, nº 438, pp.30-32. 

MIZUBAYASHI, Akira. 2014. Petit éloge de l’errance, Paris, Gallimard. 

RICOEUR, Paul. 1985. Temps et récit. III Le temps raconté, Paris, Le Seuil. 

Rousso, Henry. 1996. Les années noires : vivre sous l’Occupation, Paris, Gallimard. 

SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier. 2010. Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, Barcelona, 

Montesinos.  

SEMPRUN, Jorge.1980. Quel beau dimanche. Paris, Grasset. 

ZUFFEREY, Joël. 2012. L’autofiction : variations génériques et discursives. Acad. Bruylant.  

 

  


