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« Tont ce gque on invente sur soi-méme fait partie de son mythe personnel, et par
conséquent est vrai »

Christopher Isherwood, Christopher et son mythe.

Francoise Frenkel, née Frymeta Idessa Frenkel, d’origine polonaise et juive, était éprise autant
de la littérature que de la langue frangaise. En 1914, elle se rend a Paris pour faire ses études de
Lettres a la Sorbonne et, en 1921, elle fonde, avec son mari, la premiére librairie francaise a Berlin,
appelée La Maison du livre francais. Mais le temps s’estompe au rythme des jours noirs qui vont
assombrir 'Europe. En juillet 1939, Francoise Frenkel quitte Berlin en destination de Paris : c’est
le début de son exil et de son errance. Cette épreuve deviendra le socle de son récit —écrit en
francais*—, dans lequel la protagoniste raconte sa vie errante dans la France Occupée jusqu’en
1943, ou elle parvient a franchir clandestinement la frontiere franco-suisse.

Francoise Frenkel entreprend I'écriture de Rien o1 poser sa téte « en Suisse, sur les bords du lac
Quatre-Cantons, 1943-1944° », comme il est consigné dans ’Avant-propos de ce roman. Cette
ceuvre, témoin de expression du vécu, se double d’une portée éthique en signe de reconnaissance
envers des gens bienveillantes, qui 'ont aidée a surmonter cette épreuve et, plus précisément, le
devoir de mémoire contre I'oubli : « Il est du devoir des survivants de rendre témoignage afin que

les morts ne soient pas oubliés, ni méconnus les obscurs dévouements » (p.15).

4 A'la page 16, il est bien précisé que « la présente édition de Rien o4 poser sa téte est conforme a I’édition originale de
1945. Nous n’avons procédé a aucune coupe ou aménagement du texte ».
5 Pour les citations, renvoyant a cette ceuvre, il sera donné la page entre parenthese dans le texte.
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Un livre et une écrivaine énigmatiques

Rien oi poser sa téte, C’est la seule ceuvre de Frangoise Frenkel. Or, il s’agit paradoxalement d’un
livre paru et disparu ; en septembre 1945, il a été imprimé en Suisse pour la maison d’édition
Jeheber de Genéve et apres il est tombé dans Poubli. Son exhumation a lieu a la fin de 2010,
lorsque Michel Francesconi retrouve un exemplaire original dans un vide greniers de Nice.
Frédéric Maria présente ce livre 2 Thomas Simonnet, directeur de la collection « I’ Arbaléte » chez
Gallimard. Publi¢ en 2015 chez Gallimard, cet ouvrage est préfacé par Patrick Modiano et est
complétée par une chronologie et un dossier réuni par Frédéric Maria, qui éclaire certains clairs-
obscurs concernant la vie de Francoise Frenkel. En 2016, il parait en allemand sous le titre Nichts,
um sein Haupt u betten 5 en 2017, la traduction espagnole s’intitule Una libreria de Berlin, et en 2018
il est traduit a I’anglais sous le titre No place 10 lay one’s head au Royaume-Uni ; les Etats-Unis le
présentent comme The Bookshopin in Berlin ; en 2020 sort sa traduction portugaise Sew lugar do
mundo : Relato de uma livreira judia em fuga na Segunsa Guerra Mondiale.

La vie de Francoise Frenkel est aussi peu connue que la survive de son seul et unique roman
est incertaine. D’origine polonaise, Frymeta Idesa Frenkel est née en 1889 a Piotrkrow, dans la
région de Lodz. Elle décede en 1975 a Nice a I’age de 86 ans. Apres la parution de Rien ol poser sa
téte, 1a vie de auteure est peu connue ; il semble qu’elle ait mené une vie modeste et solitaire. Une
fois la guerre finie, elle revient a Nice. Elle obtient, dans les années 50, la nationalité francaise. A
partir de cette date, peu de détails de son existence nous sont parvenus, si ce n’est I'attestation de
sa mort a Nice en janvier 1975.

Avant 1914, elle fait ses études en Lettres a la Sorbonne, portée par sa vocation de libraire et
sa passion envers la littérature et la langue francaises. En 1919, elle fait un stage dans une librairie
de la rue Gay Lussac a Paris, avant de s’installer a Berlin, en1921, pour y fonder la premiere librairie
francaise de la ville avec son mari, Simon Raichenstein. Il n’est jamais question dans Rien i poser
sa téte de sa participation a cette entreprise, comme le signale Patrick Modiano dans la préface du
roman : « ce mari fantdme », « absent dans son livre ». A propos des ambiguités de la narratrice
concernant la fondation de sa librairie et de son travail de gestion en collaboration avec son mari
de 1921 a 1933, Corine Defrance remarque : « Elle I'ignore résolument. C’est pourtant avec lui
qu’elle a dirigé la librairie jusqu’a 'automne 1933 » (2017 : 103).

En 1921, déja mariée avec Simon Raichenstein, elle s’installe a Berlin et ouvre La maison du livre
frangais dans le quartier de Charlottenburg. Plus tard, la libraire déménage au 39 de la Passauer
Strasse. Il semble que Francoise Frenkel ait dirigé la libraire avec son mari jusqu’a "automne 1933,
bien qu’il demeure « I’'absent de son livre ». Corine Defrance insiste sur le mariage et le divorce des

Raichenstein : « On ignore quand Simon et Frangoise se sont mariés. Leur divorce a été prononcé
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a Berlin en 1934 ». (2017 : 106). Malgré les incertitudes qui entourent ce couple, Simon
Raichenstein aurait quitté, fin 1933, Berlin pour la France, muni d’un passeport Nansen, qui lui
accordait le statut de réfugié ou d’apatride, puisqu’il faisait partie de ces émigrés originaires de
Russie. Arrivé a Paris en novembre 1933, il est arrété lors de la rafle du Vel’d’Hiv en juillet 1942.
Le refus de lui accorder une carte d’identité francaise lui aura valu sa déportation pour Drancy,
puis son arrivée, le 24 juillet, a Auschwitz, lieu de sa mort.

Restée seule dans sa librairie a Berlin en 1933, Francoise Frenkel va la gérer jusqu’en juillet
1939. La fréquence des journées noires, qui assombrissent ’Allemagne, signe inexorablement la
fin d’une entreprise aussi intime que littéraire : « En 1939 [...], le méme probleme surgit a
nouveau : une librairie francaise avait-elle a Berlin sa raison d’étre ? [...] Finalement, je me rendis
a I’évidence, la librairie était désormais superflue et déplacée en Allemagne » (p.45). En aott 1939,
le consulat de France lui conseille de quitter Betlin et, par conséquent, elle se voit contrainte de
fermer sa libraire et de partir a Paris, point de départ de son errance et, ainsi, le début de son
odyssée dans la France Occupée. Cette expérience vécue va inspirer et fonder son récit, en
souvenir de « ceux qui se sont tus a jamais, épuisés en route ou assassinés » (p.17).

Comme on I’a déja signalé, Frangoise Frenkel entreprend I’écriture de son errance en 1943-44,
ce qui laisser supposer I'immédiateté temporelle de son récit déclaratif. En ce sens, elle suit le pas
de certains écrivains, dont les récits sont inspirés « par la nécessité de témoigner », comme le
signale Pierre Mertens (2005 :31), ainsi que par le devoir de mémoire ; devoir qui se double d’une
portée éthique envers les disparus et les survivants. Il ne faut pas négliger cependant I'appel et la
pesanteur de la mémoire dans P'effort d’accorder une deuxieme vie aux souvenirs du vécu, comme
le rappelait Jorge Sempran dans Quel bean dimanche : « Jamais on ne pourra pas tout dire. [...] Tous
les récits possibles ne seront jamais que les fragments épars d’un récit infini, littéralement
interminable » (1980 :111).

La fin de la guerre s’accompagne de la sortie des premiers témoignages a son sujet, mais leur
parution ne trouve pas, comme le remarque Javier Sanchez Zapatero (2010 : 74-76), un accueil
enthousiaste de la part du lectorat. En effet, les gens ressentaient plutot le besoin de poursuivre
leur vie vers I’avant et, donc, d’oublier. Le manteau de silence qui enveloppait les lecteurs potentiels
se heurtait au besoin impératif et pressant des survivant d’étre écoutés et soutenus.

Francoise Frenkel n’échappe pas a la regle, d’autant plus que dans ’Avant-propos de son récit
elle interpelle les destinataires de son ceuvre et avoue Uesprit qui I'anime : « Puissent ces pages,
inspirer une pensée pieuse pour ceux qui se sont tus a jamais, épuisés en route ou assassinés »
(p-17). Le clin d’ceil que P’écrivaine fait a son lectorat, dans le but d’éveiller sa bienveillance, se

correspond aux connotations qui se dégagent du titre : Rien osl poser sa téte. Bien que surprenant, ce
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titre aux accents bibliques —inspiré de I’Evangile de Saint Luc et de Saint Matthieu’~ attire
Pattention sur la nature nomade de I’étre humain et, plus précisément, sur la vulnérabilité qui

entoure son errance.

Un récit autobiographique

Dans son récit d’apparence autobiographique, la narratrice-témoin raconte le long de quinze
chapitres I'expérience de son vécu, soit : la fondation de sa librairie —La maison du livre francais— et
les vicissitudes qui 'ont poussée a quitter Berlin en destination de Paris, en passant par Avignon,
Nice, Annecy et, enfin, la Suisse, terre-refuge dans laquelle Francoise Frenkel trouve finalement
un endroit ou poser sa téte. Ce résumé de son parcours permet de saisir le sens du titre, soit : une
entreprise longue, menée a terme dans la solitude, et dont le succes est menacé par le désarroi et
le sentiment d’insécurité, ainsi que par la peur et la perte des reperes. En ce sens, la traversée faite
a pied et solitairement, comme le remarque Akira Mizubayashi dans son Pezt éloge de /'errance, trouve
son sens par 'endroit que le pelerin choisit : « Iy a toujours I'idée sous-jacente d’un but a atteindre
ou celle d’une direction a prendre. Marcher, c’est marcher nécessairement vers un lieu qui s’empare
de notre esprit » (2014 :24). Dans le cas de Francoise Frenkel, le choix est loin d’étre une décision
personnelle, c’est une contrainte imposée par un concours de circonstances et, notamment, la
montée du nazisme en Allemagne dans les années 30. Enfin, du chapitre 2 au 15, le lecteur suit
I'errance de la protagoniste, fuyant sans cesse le péril et les menaces pressantes de 'ennemi, dans

I'espoir de gagner la nouvelle terre promise : la Suisse.

—Ou suis-je ?

—Mais, voyons ! Vous étes en Suisse, a ce qui me parait.

Alors seulement je comptis et je fus saisie d’une émotion qui me submergea : joie, espoir, immense
soulagement...

J’étais en Suisse, j’étais sauvée ! (p.257)

Le lecteur recoit un récit d’apparence autobiographie, car « Pécrivain est au centre du texte
dans une autobiographie (c’est le héros), mais il transfigure son existence et son identité », d’apres

Vincent Colonna (2004 :75). Or, ce processus de transformation pourrait donner sens a certains

¢ Saint Luc, 9 :57-58. « En ce temps-la, en cours de route, un homme dit a Jésus :« Je te suivrai partout ou tu iras. »
Jésus Iui déclara : « Les renards ont des terriers, les oiseaux du ciel ont des nids mais le Fils de ’homme n’a pas
d’endroit ou reposer la téte. ». Saint Matthieu, 8 : 18-20. « Jésus, voyant une foule autour de lui, donna 'ordre de passer
al'autre tive. Et un scribe s'approcha et lui dit : " Maitre, je vous suivrai ou que vous alliez". Jésus lui dit: " Les renards
ont des taniéres et les oiseaux du ciel des abris, mais le Fils de 'homme n'a pas ou reposer la téte" ».
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clairs-obscurs du récit de Frangoise Frenkel et, surtout, de la présence incontournable de cette
instance narrative anonyme : « la voix d’une personne dont on ne distingue pas le visage », selon
Patrick Modiano. De ce point de vue, il ne serait pas incongru de percevoir 'anonymat qui entoure
I'instance narrative comme le résultat de la transformation de soi, par le biais de la liberté que
Frangoise Frenkel s’accorde pour modeler son image dans le but de gagner la sympathie et
I’admiration du lecteut.

Placé sous le signe du Je et du Moi, Rzen o poser sa téte renferme un certain contrat de lecture,
voire un pacte avec le lecteur, puisque celui-ci est, apparemment, en disposition d’identifier
l'auteure a la narratrice et a la protagoniste-témoin. Cela s’avere dailleurs évident dés I’Avant-
Propos, dans lequel sont exposés clairement le but et les destinataires du récit. Voila pourquoi le
début du témoignage de Francois Frenkel est placé sous le signe du Je/Moi : la fondation de la
librairie berlinoise et son départ pour Paris en témoignent. Comme nous ’avons signalé, les débuts
de son histoire a Berlin ne font aucune place a la participation de son mari dans la fondation de la
librairie ; tout cet épisode se concentre sur sa personne, son dévouement a la librairie et a sa
clientele.

C’est ainsi que le débit narratif est placé sous l'alternance du pronom Je et des possessifs de
premiere personne : « Ma premiere démarche fut pour le consulat de France », « ma décision était
prise » ... L’effacement identitaire de la narratrice-témoin dépasse sa confidence pour rejoindre
un aveu collectif. Ainsi, la mémoire individuelle s’unit a la mémoire collective pour batir un récit
fondé sur la véracité, sur la fidélité aux faits racontés dans 'affabulation biographique. La fidélité
aux faits racontés du Moi se met au service de la récréation romanesque de Soi.

Comme la narration est placée sous les auspices d'une fondation et d’'un enthousiasme
correspondant a I’age jeune de la protagoniste, le lecteur est disposé a accepter qu’il s’agisse du
couronnement d’un réve et des espoirs d’une jeune femme en 1921. Une chronologie souterraine
révele qu’il s’agirait d’une femme de 32 ans, alors que ce récit est 'ceuvre d’une femme a 'age mar
—55 ans. Ce détail, superflu en apparence, laisse supposer la solidité des convictions scripturales
de Francoise Frenkel et la configuration de son récit déclaratif. On comprend ainsi les contours
flous de son identité —toujours restée a ’abri d’un Je anonyme—, requis dans le terrain de 'inconnu

et de I'incertain. Tel est le cas de la note envoyée par la présidente du Conseil a Paris.

Madame F*** a été pendant de longues années directrice dévouée et intelligente d’une librairie
consacrée exclusivement au livre francais et qu’elle a fondée a Berlin en 1921.Elle a rendu a la
France des services réels pour la diffusion du livre francais a I’étranger. Nous souhaitons qu’elle
puisse jouir dans notre pays, pour lequel elle a si bien travaillé, de toutes les libertés et de tous les

avantages. (p.60)
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L’ombre de 'anonymat reste manifeste tout le long du récit, un anonymat justifié par les
besoins impératifs, tels que les interrogatoires, la demande ou la présentation des papiers, le permis
de séjour et méme la carte de ravitaillement. Ces incontournables déclinaisons d’identité sont

toujours présentées de facon concise, afin de dissimuler Pexactitude des données identitaires :

-Vous étes Mme Une Telle ? Nom de votre pere, de votre mere ? Votre race ? Votre dge ? Date et

lieu de naissance ? Vos papiers d’identité. (p.30)

En revanche, le cas des faux papiers ne masque aucunement les données identitaires, mettant ainsi

en évidence qu’il s’agit des fausses coordonnées :

Quant aux nom, prénom, lieu de naissance, je les adoptais, bien entendu. Je m’appelais dorénavant,
pour les besoins de la cause, Blanche Héraudeau, née a Paris, rue de Clichy. Le cachet de la

préfecture devait achever de rendre la piece authentique. (p.172)

L’identité véritable est devenue un trésor authentique, qu’il faut impérativement sauvegarder
durant ce périple et, plus précisément, a "approche de la fronti¢re suisse, 2 Grenoble’ : « J’avais
tous mes papiers francais en ordre, le visa suisse sur ma carte authentique, cette derni¢re cousue
dans mon manteau ! ». (p.172)

L’anonymat s’avere un trait caractéristique de ce récit, profondément marqué par les
événements de son temps : les persécutions survenues a la suite des lois racistes, appliquées en
France des 1942, s’accompagne d’un nouveau fléau marqué par « un crescendo de souffrances, de
déportations, de disparitions ! » (p.218). L’apre réalité impose, donc, ses regles, tout comme
I’écrivaine impose les sienne dans le but de se confondre avec ses compagnons de voyage. C’est
ainsi que le débit narratif alterne la 2° personne — Nous/On— et la 3° personne —Ils— avec la 1°¢ —
Je— pour recréer la cohésion du groupe et, en particulier, la cohésion des fuyards a la recherche de
la frontiere, pour d’échapper la déportation. En somme, un cumul de tribulations qui rodait une
existence en état d’alerte et d’attente.

L’anonymat des gens se correspond, lui aussi, avec l'atmosphére environnante, faite de
perplexité et d’hésitations. Dans 'attente d’un dénouement, ce climat sombre s’empare de la
population : « ’horreur s’installa dans la vie quotidienne », ce qui explique son état nerveux, son
désarroi, sa suspicion et la pesanteur d’une vie quotidienne. Cette ambiance se reflete dans la
consternation, dans une douleur déchirante, puisque « la population entiere se mit a surveiller les

‘suspects’ ». Le recensement des Juifs s’avere déterminant et marque le point d’orgue de la détresse

7IX Grenoble — « Un homme agé nota mes nom et prénom authentiques ainsi que ’adresse de mes amis en Suisse et
en France, ‘pour les prévenir en cas’ de malheur’ ». (p.176)
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environnante : « la danse macabre pouvait commencer ».

Deés le début de juillet, des déportations d’étrangers de race juive étaient effectuées a Paris ; le 15
juillet a2 Lyon. On sentait le danger imminent dans toute la France, mais personne ne savait au juste

ce quil convenait d’entreprendre. (p.118-119)

Mais, face a Iimposante indéfinition nominale qui caractérise 'errance et la fuite des
persécutés, se dresse la bonhomie onomastique des « hommes de bonne volonté ». Ces adjuvants
seront porteurs de distinctions diverses, pour distinguer ’amitié, 'aide et le soutien : les amies —
allemandes et suisses—, son vieux professeut, les voisins de I’hotel La Roseraie a Nice, les Marius,
sa locataire, Elsa von Radendorf et M. I'abbé F, sceur Ange et sceur Célestine..., comme il est
précisé dans le chapitre VI. Nice (p.108-114).

Dans cet entourage qui entremeéle I'identité précise et 'indéfinition, le but ultime de I’écrivaine
serait de cerner la biographie d’une survie, c’est pourquoi elle « envisage un segment temporel ou
un secteur spatial déterminé » (Lecarme, J. 1999 :30). Francois Frenkel offre un pan de sa vie
intimement lié a Pespace et, surtout, aux lieux de son errance, dont la narration est faite sous 'appel
du réel. Ce devoir d’écrire, qui releve également du devoir de mémoire, est redevable de la vérité
et du vraisemblable des faits racontés, puisqu’il serait inconcevable de raconter quelque chose de

faux. Cela irait de surcroit a encontre de la portée éthique du récit.

La refiguration du récit : les motifs constituants de l'errance

Pour construire son témoignage, I’écrivain doit d’abord se remémorer sa vie pour passer
ensuite a son écriture. Dans ce brassage de motifs et de procédés narratifs, « I’histoire d’une vie ne
cesse d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-
méme », comme le signale Paul Ricoeur (1985 : 356). Or, la refiguration comme source de Iécriture
est en étroite relation avec la notion d’invention, puisque I’écrivain prend non seulement certaines
libertés concernant sa vie, mais aussi le choix du style employé. En effet, la liberté manifestée
aupres de ’énonciation et du tissu temporel devient constitutive de la singularité d’un récit et signe
premier de la créativité de auteur. En ce sens, Poption fictionnelle s’avere un autre moyen pour
mettre en relief le choix scriptural d’un auteur, dont la poétique serait le reflet de sa singularité,
comme le remarque Philippe Gasparini (2016 :197).

De ce point de vue, la fragmentation chronologique suivrait en quelque sorte 'anonymat
onomastique recherché par ’écrivaine. En effet, Rzen o1l poser sa téfe met en scéne une errance aussi
significative que signifiante dans ce récit. C’est pourquoi la topographie se double dun

protagonisme trés particulier afin de vider la densité notoire de la chronologie, car la fragilité
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déambulatoire de la protagoniste et de ses compagnons de voyage n’est que le résultat d’une
certaine logique événementielle.

Comme nous I'avons déja signalé, le début de ce récit est bati sur la fondation d’une librairie
francaise a Berlin, mais ce réve se voit menacé par la montée du nazisme en Allemagne. Corinne
Defrance signale : « il est étonnant qu’elle n’ait pas considéré I'arrivée de Hitler au pouvoir comme
le début de son drame personnel » (2017 : 112), alors que d’autres documents réels prouvent les
difficultés de toute sorte —financiére, politique, personnelle...—qu’elle rencontre. Dans cette
ambiance de détresse, il semblerait loin de I'esprit de écrivaine de dresser la chronique exhaustive
de son temps, alors que 'atmospheére trouble qui se dégage de cette cadence temporelle s'impose
en toute regle. Cest ainsi que vont disparaitre sa librairie et son réve dans le cauchemar qui
s’empare peu a peu de la population. Ne disparaissent pas pour autant certaines dates clefs : « A
partir de 1935, les graves complications commencerent » (p.31) ; avec la promulgation des lois
raciales de Nuremberg (sept.1935) la situation des Juifs était devenue délicate ; « Le 10 novembre
1938 fut le jour mémorable du grand pogrome dans toute ’Allemagne » (p.40)

L’indéfinition temporelle prend une ampleur considérable du fait de la précision des
événements convoqués : la pénurie des dévisses, la surveillance de la clientele, les livres saisis. .. ;
la situation tres délicate de Juifs : le départ dans des camps de concentration, l'incendie de la
synagogue et les pillages, dont le résultat est plus qu’évident : « une journée néronienne s’abattit
sur la ville ». Enfin, dans cette ambiance de désolation et de détresse, 'ampleur des faits prend le
devant sur I'exactitude chronologique, parce que I'effet de contagion s’empare et transforme, donc,

la vie quotidienne. C’est ainsi que le lexique se range dans le domaine du désespoir :

Lorsque je pense aux dernieres années si tourmentées de mon séjour a Berlin, je revois une suite
de faits hallucinants : les premiers défilés silencieux des futures chemises brunes ; le proces qui
suivit 'incendie du Reichstag, caractéristique des procédés nationaux-socialistes ; la transformation
rapide des enfants allemands en larves agitées de la Jeunesse hitlérienne ; I’allure masculine des

jeunes filles blondes aux yeux bleus, défilant d’un pas rude... (p.51)

Le désespoir n’est que la conséquence de ce climat de suspicion et de délation, d’anéantissement
des rapports sociaux. Enfin, le récit renvoie a une partie de la population dépossédée de tous ses
bien dans un monde en train de disparaitre, pour 'heure scindé en deux parties bien distinctes :
une « Vision de la naissance de cette monstrueuse et toujours grandissante termitiere humaine qui
s’étalait rapidement dans tout le pays avec un sinistre grincement de métal, termiticre a
I'incalculable potentiel de forces collectives ». (p.52).

Le départ pour la France ne va pas améliorer le sort de la protagoniste, car la succession

d’événements qu’elle connait, une fois passée la frontiere, contribue a la continuité de cette
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ambiance sombre. Par ailleurs, la parenthese fugace représentée par la drole de guerre ne va
qu’accentuer ce sentiment généralisé et 'Occupation de Paris va précipiter Perrance et le désespoir
de la population. Comme le remarque Henry Rousso (1996 :18-23), les Francais acceptent la
fatalit¢é d’'une nouvelle guerre entre résignation et résolution, mais 'avancée fulgurante de la
Wehrmacht ne fait que précipiter 'exode de la population. Tout comme le cataclysme survenu en
1940, véritable cauchemar, qui accentue 'odyssée des Francais, contraints a se ruer sur les routes,
a se procurer des documents et, enfin, a trouver un moyen de locomotion pour le faire : « Huit
millions de réfugiés se déversent sur les routes, a pied, a cheval, dans des voitures qui tombent vite
en panne d’essence, ou dans des convois surchargés » (1996 :22).

Deés le chapitre II Paris, Frangoise Frenkel se fait écho de cette débandade parisienne, qui I'a
dailleurs emportée. La protagoniste, tout comme la population générale, se voit submergée par le
débordement des circonstances et d’une certaine désorganisation bureaucratique, qui se traduit
dans les longues files d’attente, dans un temps devenu lourd pour se procurer les documents ou
les sauf-conduits convenables. Dans cette atmosphere de désarroi et d’abandon, la narratrice-
témoin n’épargne ni les motifs ni les images d’une population grouillante. C’est ainsi que la gare
devient un endroit emblématique de I'errance, parce que les départs n’étaient pas quotidiens et
qu’ils étaient soumis a certaines conditions, puisque les trains étaient destinés de préférence a
I'armée ; mais des que le trafic était rétabli, tout reprenait son cours habituel et le train récupérait

son allure de symbole du désespoir, car le besoin impératif de fuir et de s’échapper était crucial :

Lorsque le train stoppait et que s’offrait la possibilité de prendre place, c’était la ruée générale | En
quelques minutes, tous les compartiments, les couloirs et méme les toits des wagons étaient envahis.
Sur les marchepieds de vraies grappes humaines s’accrochaient... Certains montaient par les
fenétres. Ceux qui n’avaient pas trouvé de place étaient condamnés a de nouvelles stations, pour

des heures et méme des journées. (p.75)

Le désordre et la camaraderie, qui président aux rapports entre les voyageurs, se poursuivent dans
d’autres moyens d’évasion : « Partout des camions chargées de femmes, d’enfants et de vieillards.
Ceux-ci, installés sur des chaises, tenaient sur leurs genoux un enfant, un chat, un chien, une cage,
des paniers ou des miches de pain. A c6té d’eux, du bétail, des lapins » (p.67). Mais cette ruée vers
lailleurs aurait perdu son caractere hétéroclite si le vélo, la motocyclette et méme les chevaux n’y
¢étaient pas présents.

En effet, ’horreur de la réalité impose de tout évidence ses regles, qui n’ont rien a voir avec le
costumbrisme ou le pittoresque. D’ailleurs, des motifs tels que la presse ou la radio apparaissent
pour accentuer non seulement le sentiment d’abandon, mais aussi 'incertitude qui s’est emparée

de la population. Les journaux et la radio transmettent des informations concernant I’évolution

37



des événements et aussi des conseils d’ordre pratique, ce qui pourrait soulager la population
démunie d’informations de toute sorte et, notamment, de ses parents et de ses proches. Le
téléphone, tout comme la correspondance par lettre, était soumis a un controle trés strict, voire
interrompu et coupé. Les gens se trouvaient, donc, dans I'ignorance totale quant au sort de leurs
proches et, par extension, sur ce qui se passait dans d’autres endroits : « Nos pensées allaient vers
les pays envahis, dévastés, vers la sombre nuit préte a descendre sur la France » (p.61).

Enfin, la poste et la gare sont deux endroits fondamentaux ou remonter le moral : la poste
représente ’espoir contre le vide et la solitude ; alors que la gare, comme lieu de passage, perpétue
le symbolisme du train : image d’un départ sinistre pour certains ou, au contraire, chemin vers la
liberté pour d’autres. Cette scission n’est que le reflet de la convention de I’Armistice qui, comme
le signale Julian Jakson (2019 : 158-160), divise le pays en deux : la zone non-occupée et la zone
occupée. Mais cette coupure si nette renferme d’autres différentiations qui relevent d’un statut
social, racial et méme économique. La pénurie alimentaire établit encore un autre cloisonnement
de la population, soit : entre la population et le gouvernement, entre les paysans et les citadins,
comme le précise Henri Amouroux (1998 : 797-810). En effet, le regard de Francoise Frenkel
n’épargne ni régime des queues, ni les difficultés qui suivent les confiscations faites par 'occupant,
dont Peffet principal fut la montée vertigineuse des prix. Son séjour a Nice en 1940 est tres
éloquent a propos de la vie quotidienne, présidée par la pénurie et une certaine dégradation
morale ; la délinquance, les cambriolages et les délits font partie du quotidien parce qu’ils ne sont
que la conséquence des restrictions imposées : « les vols de récolte, de volailles, de bicyclettes, de
colis, de tickets de ravitaillement augmentent avec les années » (1998 : 799).

Par ailleurs, les restrictions et les confiscations n’épargnent personne et donnent une ampleur
majeure a la pénurie : « Les marchandises disparaissaient comme par enchantement » (p.106). La
nourriture était devenue une véritable hantise ; le manque généralisé de viande, de beurre et de
pain s’accompagne de la prolifération des ersatz dans la vie quotidienne, ce qui se prétait de bon
gré au systeme D, dissimulé dans les combines du marché noir et du troc (p.107).

La continuation Perrance ne fait que rapporter cet état d’esprit qui s’est emparé du pays —
population perdue, dépaysée, désceuvrée, devenue sadique...— aux ordres de 'occupant. 1942 est
une date capitale dans odyssée de la protagoniste — de Paris a Nice, puis de Grenoble a Annecy—,
puisque le recensement général des Juifs s’accompagne de mesures encore plus strictes :
I'obligation du port de la carte d’identité et, méme, du le titre de ravitaillement. Ces difficultés et
ces exigences nouvelles s’accompagnent a nouveau d’une certaine dégradation morale, et
nourrissent encore 'escroquerie : « Une nouvelle industrie naquit alors et prit bientot un large

essor : la fabrication de ces titres a 'usage des fugitifs ; industrie qui vint se joindre a celle, déja
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existante, des cartes identité » (p.163)

Au fur et a mesure que les mesure de contréle et de vigilance deviennent plus strictes, attitude
de la population —d’apres le récit de Francoise Frenkel— représente la double face d’un pays divisé :
la délation contre I'aide. Alors, dans I'espoir d’aider les fugitifs, de nouveaux métiers et industries
volent le jour : la fabrication des cartes de séjour, des titres de ravitaillement, des organisations
clandestines qui les fournissent (p.164). L’organisation de ce réseau compte aussi des passeurs,

conduisant les fugitifs sur le bon port :

11 arriva un moment ou personne n’osait plus se hasarder seul sur les routes. On recourut alors a
des guides qui connaissaient les chemins, les pistes, les sentiers secrets, les ruisseaux faciles a

traverser, le chemin de montagne le mieux défilé.

Ces guides possédaient de ‘tuyaux’ et disposaient de I'aide des populations, dans certains cas méme
de la complicité des gendarmes et des douaniers. Ils étaient les Maitres d’un nouveau trafic, le trafic

humain. La profession de ‘passeut’ venait de naitre. (p.164-165)

Finalement, le pé¢lerinage de la narratrice-protagoniste donne sens au titre de son récit :
voyageuse munie de « son baluchon et dun cceur désolé et fatigué a mort... » (p.258). Mais
I'errance, et plutot état d’esprit qui s’empare des fugitifs expédiés nulle part, n’aurait pas son sens
sans lintervention des adjuvants, qui contrebalancent des sentiments contrastés : le salut ou la
perdition. L’aide des gens connus ou anonymes s’avere le socle du compromis éthique qui anime

Pécriture et le devoir de mémoire :

L’on pourrait écrire un volume sur le courage, la générosité et intrépidité de ces familles qui, au
péril de leur vie, apportaient leur aise aux fugitifs dans tous les départements et méme en France
occupée. Il n’était pas rare qu’on utilisit des papiers d’identité francais, ce qui permettrait de voyager
sans autorisation spéciale. Et il y avait partout en France des gens de bonne volonté qui n’hésitaient

pas a préter leurs documents. (p.163)
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