AGOSTINHO NETO E AS SUAS CIRCUNSTANCIAS

Leonel Cosme

Os homens fazem a sua prdpria historia, mas
ndo a fazem sob circunstancia de sua propria
escolha e sim sob aquela com que se defron-
tam directamente.

Karl Marx

Sempre que leio ou ougo uma apreciagdo da vida e obra de Agostinho Ne-
to, lembro-me de uma conhecida frase do filésofo espanhol Ortega y Gasset
(1883-1955), geralmente citada por metade: “Eu sou eu e a minha circuns-
tancia”, pois completa seria: “se ndo salvo a ela, ndo salvo a mim.”

Longe de propender para a metafisica, o que este filésofo humanista quer
significar quando fala em salvagdo é reconhecer o imperativo de impedir que
0 homem-natural seja reduzido a um homem-massa pelos grupos que exer-
cem o poder social, seja em nome da ciéncia, do progresso ou da riqueza,
mas também eles insertos no processo da massificacdo, ou, como disse Her-
bert Marcuse (1898-1979), de unidimensionaliza¢cdo. Quando nesta ordem de
des-valores éticos sobrenadou a escravatura, o filésofo e psiquiatra afro-
-caribenho Frantz Fanon (1925-1961) sustentou que a libertagcdo do escravo
negro — nao sendo a escraviddo uma mera circunstancia espacio-temporal —
passava pela des-reificacdo mental do senhor branco.

Mas como o mundo é a terra de todos os homens, a circunstancia de o
africano negro Agostinho Neto ter vivido na mesma época em que 0s ricos e
os poderosos da Europa e da América exploravam os negros em Africa e
longe de Africa, considerando-os objetivamente escravos na sua escala de
des-valores, fez dele, primeiro, um cristdo esperancado na libertacdo da hu-
manidade sofredora; depois, um politico revoluciondrio, por acreditar que
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ndo bastava “salvar” o mundo, preciso era transforma-lo — como ja tinha
ouvido fora da sua igreja. E assumiu este mandamento da consciéncia tdo
intensamente que o povo da sua terra 0 venerava como um kilamba, isto &,
guia, patriarca. Nada mais natural: j& dizia outro pensador conceituado, Eca
de Queiroz, que “a alma de um povo define-se bem a si mesma pelos herois
que ela escolher para amar e para cercar de lenda.”

N&o obstante Santo Agostinho ter expendido filosoficamente que o tempo
€ 0 espaco que se vive entre o passado que ja ndo é e o futuro que ha de ser,
Agostinho Neto viveu historicamente dois tempos-espagos circunstanciais:
na juventude, o da negacdo do statu quo; na idade adulta, o de apurar se era
certo que finita causa, cessat effectus, usando como vetores do juizo definiti-
VO a poesia € a revolta. Num primeiro tempo, enquanto a poesia e a luta ain-
da eram s6 uma volic&o:

Continuai com 0s vossos sistemas politicos
ditaduras, democracias.

Matai-vos uns aos outros

lutai pela gléria

lutai pelo poder

criai minorias fortes

apadrinhai os afilhados de vossos amigos
criai mais castas

aristocracias, plutocracias

aburguesai as ideias

e tudo sem a complicagéo

de verdes intrusos

imiscuir-se na vossa querida

e defendida civilizacéo

de homens privilegiados.

Homens-irméos

dai-vos as maos

gritai a vossa alegria de serdes sés
SOs!

Unicos habitantes da Terra.

Num segundo tempo, ja predisposto para a agao:

O meu lugar esta marcado
no campo da luta
para conquista da vida perdida
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Eu sou. Existo

As minhas maos colocaram pedras
nos alicerces do mundo

Tenho direito ao meu pedaco de péo

Sou um valor positivo
da humanidade

e ndo abdico,

nunca abdicarei!

Seguirei com os homens livres
0 meu caminho

Segundo filho, entre oito, de pai e mée professores e pastores evangélicos
da Igreja Metodista, na povoacdo de Caxicane, Agostinho (Manguxi lhe
chamavam fraternalmente) ali nasceu em 1922 e permaneceu até aos doze
anos e fez os estudos primérios. Com a transferéncia dos pais para Luanda ao
servico da sua lgreja, matricula-se, em 1934, no Liceu Salvador Correia,
onde tem por colega e amigo de toda a vida Anténio Jacinto de Amaral Mar-
tins, poeta como ele. Em 1938, frequentando entdo o 3.° ano do Liceu, Neto
ganha um prémio de poesia num concurso promovido pela Igreja Lusitana
Portuguesa, e outro num concurso promovido pelo jornal dos alunos do 7.°
ano, Jacaré, dirigido por Antdnio Jacinto.

Foi o despertar da sua vocagdo para o discurso pedagogico, veiculado por
jornais como O Estandarte, 6rgdo de “crentes evangélicos africanos portu-
gueses” de cujo corpo redatorial fez parte; O Estudante, outro érgado dos
estudantes do Liceu; e mais tarde o Farolim, do qual o seu amigo Domingos
Van-DUnem era secretario da redacdo, um jornal ja atento as conquistas socio-
-politicas operadas mundialmente, antes e apds a Segunda Guerra Mundial,
com a implantagdo de governos nazis e fascistas, visando a constituicdo de
novos impérios da Alemanha e da Italia, que também atingiam, por terra, ar
ou mar, o continente africano.

E com este cenario mundial que Agostinho Neto exerce a militancia como
membro da Missdo Evangélica, criando o Centro Evangélico da Juventude
Angolana, de que foi, como Presidente, promotor de conferéncias e viagens
de estudo a regides distantes da capital angolana, quais as dos Dembos e
Dondo, para os colegas urbanos conhecerem in loco o que era o colonialis-
mo, que ele conhecia desde a sua infancia na regido de Icolo e Bengo e a
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memoria do povo fixara como a Revolta de Catete: a usurpacao de terras de
cultivo, o trabalho forcado, a segregacdo racial e a prisdo dos revoltados.

O que evidenciavam os escritos no Estandarte do ainda militante de uma
Igreja Metodista — vinda para Angola dos Estados Unidos e cuja agdo peda-
gogica se exercia na interpretagdo dos Evangelhos aplicada as vidas (quais as
dos negros) desamparadas de Deus e carentes de esperangas num futuro me-
Ihor — era que a sua circunstancia de negro instruido e formado por pais pro-
fessores atentos ao mundo envolvente de senhores e escravos o induzia a
confrontar a Fé da crenga de alguns com a Razéo da realidade de muitos
outros:

O segredo de viver. Para viver é preciso vencer. Para vencer é preciso lutar. A
vitdria contra o mal é uma luta de morte: ou vencemos e vivemos ou Somos
vencidos e morremos. A decisdo esta na forga que empregamos na luta.

As multidBes esperam. As multiddes esperam Paz. Ela deve comecar portas
adentro, no lar de cada cristdo. Ela deve comecar portas adentro, em cada
igreja evangélica. Enquanto a posicdo social, a raga, a nacionalidade, consti-
tuirem diques a fraternidade cristd, as multiddes esperardo em véo.

A Nova Ordem. Quando uma igreja ainda p&e ricos dum lado e pobres dou-
tro; sbios aqui e ignorantes ali; quando uma igreja ndo considera ainda a to-
dos filhos do mesmo Pai, ndo pode contar que 0 mundo, em que a maioria ndo
conhece Deus, estabeleca normas melhores.

A paz que esperamos. J4 acabou a guerra, pelo menos a militar. Minorar o es-
pectro da fome e da subalimentacéo; afastar o espectro do desemprego; afas-
tar o desconhecimento que revolta; reconciliar as nagdes; impossibilitar a
consumacao de novas guerras — é 0 que nés todos profundamente ansiamos se
acorde.

Ngana Nzambi Mundele. Se 0 negro vé no homem branco o supersumo, é
apenas porque é mais fraco e teme o forte; a serviddo vem de ha séculos e o
habito fica, quase sempre como lei — o habito de curvar, de admirar. ..

Terminado o Curso do Liceu e ndo tendo conseguido uma bolsa de estu-
dos da Liga Nacional Africana para ingressar no Curso de Medicina em Por-
tugal, falecido o pai, que o teria ajudado, pensou em ganhar o dinheiro sufi-
ciente para custear a despesa da viagem, ainda com a esperanca de conseguir
uma bolsa, pelo que concorreu a dois empregos nos Servicos de Salde, nas
provincias de Malanje e Bié. Foram cerca de dois anos de observacéo, con-
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tacto e reflexdo em duas regiGes do interior, sobre uma igual maneira de
viver, sofrer e pensar de um povo ao qual ndo chegava a doutrina dos Evan-
gelhos nem a fé num Deus cristdo.

Pouco depois da sua chegada a Malanje, em 1945, envia a Domingos
Van-Dlnem um artigo para o Farolim, intitulado “A marcha para o exterior”,
do qual respigamos:

A minha pouca experiéncia impediria que a voz chegasse ao céu se eu desse
conselhos. Acho, porém, que a mezinha apropriada para anular os efeitos per-
niciosos bastantes do eurotropismo seria comegar por “descobrir” Angola aos
novos, mostra-la por meio de uma propaganda bem dirigida, para que eles,
conhecendo a sua terra, 0s homens que a habitam, as suas possibilidades, sai-
bam o que é necessario fazer-se, para depois querer.

Encontrando-se no Bié, recebe a informacdo de que a Igreja Metodista
Americana lhe concedera uma bolsa de estudos para Portugal. E assim, em
setembro de 1947, o candidato a estudante de Medicina embarca para a Me-
trépole, no navio de carga Lobito, com destino programado a prestigiada
Universidade de Coimbra, que sabia frequentada por estudantes das col6nias.

A despedida da mée, que num comovido abrago lhe tera dito algo como
“quem espera sempre alcanga”, inspira-lhe um dos primeiros poemas que
marcariam o seu futuro, pois destruira muitos outros, escritos anteriormente,
por os considerar maus. Mas que decerto ndo teriam menor qualidade do que
“Adeus a hora da largada™:

Minha Mée
(todas as maes negras
cujos filhos partiram)

tu me ensinaste a esperar

como esperaste nas horas dificeis

Mas a vida
matou em mim essa mistica esperanca

Eu ja ndo espero
sou aquele por quem se espera

Sou

eu minha Mae
a esperanga somos nés
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os teus filhos
partidos para uma fé que alimenta a vida

(..)

Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemaorarmos

a data da abolicéo desta escravatura

Nés vamos em busca de luz
os teus filhos Mae

(..)

vao em busca de vida.

Nesta hora da largada, apds dois anos de vivéncia e profunda reflexdo no
interior, 0 minimo que se oferece dizer é que a sua crenga religiosa tinha
perdido a forga mistica e que em vez de orar era preciso agir. E que aquele
que se esperava para conquistar a liberdade ndo era s6 ele, ja em transito do
ecumenismo para o ecletismo, mas todos como ele. Aliés, vai repetir muitas
vezes: Eu sou — NGs somos — também pensando como o “luso-brasileiro”, por
nascimento e vida missionaria entre negros e indios, Padre Anténio Vieira,
que ninguém nascia feito: Nds somos o que fazemos. N&o por egocentrismo
ou ser escolhido dos deuses, mas pelo sentimento de que a humanidade ¢é s
uma e porque, como predicava o0 religioso queniano John Mbiti: “Eu sou
porgue nds Somos; e uma vez que somos, entio eu sou.”

Neto ndo cedia as fronteiras ecléticas que tinha de derrubar e por isso ndo
repetiria a pergunta que outro poeta como ele, Fernando Pessoa, — apesar de
ter passado na adolescéncia pela Africa do Sul escravista, onde ainda reali-
zou 0s primeiros estudos — haveria de fazer, muitos anos depois: “Conhece
alguém as fronteiras a sua alma, para que possa dizer — eu sou eu?”

Sim, Agostinho Neto conhecia: era ele e outros como ele.

Coimbra ndo lhe gorou a expectativa: como cidade, era tranquila no povo
e na paisagem, apenas se agitando durante a campanha eleitoral em que o
concorrente da Oposicdo a presidéncia da Republica era o antigo e malquisto
Governador-Geral de Angola, general Norton de Matos, retratado pela pro-
paganda situacionista como Grédo-Mestre da Magonaria — para a maioria dos
portugueses uma associacdo secreta com fins inconfessaveis.
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Como Universidade, Coimbra foi uma janela aberta para outro mundo,
mas sem excluir da memaria os cenarios africanos de saudade, evocados por
colegas de varias coldnias e imbuidos na mesma aspiracdo: resgatar da sujei-
céo colonial, que ofendia e humilhava, o direito natural a liberdade e ao de-
senvolvimento. Do seu mundo patrio, Antdnio Jacinto ia mantendo uma
correspondéncia ainda sem mais novidades do que um grupo de ex-colegas
do liceu projetava a criacdo de um movimento literrio votado a divulgacgao
da cultura de Angola, cuja génese tera sido o pensamento volitivo ja manifes-
tado por ele, Neto, e por Viriato da Cruz: é preciso descobrir Angola.

Para Neto, expectante afastado do seu povo e da terra-mae, a poesia era a
companheira terapeuta e camarada no percurso ainda difuso em diregéo a
“sagrada esperanga” de libertar o homem e a terra de Angola, com a inspira-
¢do mobilizadora de que sobre o “Eu-Mistério” elevava-se o “eu-realidade”;
a “Voz do sangue” falava que “o amanha nio sera sé Ilusdo”; no “Novo ru-
mo”, “o destino/ é a propria Historia/ o Inicio/ a Concordancia”; e num “Po-
ema para todos”, “olha a tua volta/ abre bem os olhos/ — v&s?/ Ai estd 0 mun-
do/ construamos.”

Embora o mundo ainda continuasse separado em dois: 0 dos brancos e o
dos negros, teve, a chegada, o gosto de ver que 0s seus colegas brancos e
mesticos nascidos em Africa o acolheram como igual. Primeiro receou que o
seu comportamento de mais-velho contido em habitos e palavras, ouvindo
mais do que falando, o apresentasse como estranho a comunidade universita-
ria, designadamente a ultramarina, que se reunia na Delegacdo da Casa dos
Estudantes do Império e no Ateneu de Coimbra; neste, ja num convivio alar-
gado com colegas portugueses, em que se debatia a problematica do regime
ditatorial vigente e comentava as leituras de autores portugueses e estrangei-
ros progressistas, proibidos pelo Governo e a socapa da policia politica. Sem
surpresa constatou que, mesmo quando se aludia a formacdo catélica de Sa-
lazar como raiz do pacto do Estado com a Igreja Catoélica, o tema da religido
como “Opio do povo” ndo marcava lugar nas conversas. Por seu lado, o si-
1éncio a respeito do “6pio” era ja o de um pds-evangelista, agora sofrendo o
trauma do expatriamento, que acabara de escrever um poema intitulado
“QOpio”:

Gozo
gozo ingenuamente

-37-



Leonel Cosme

a fingir que néo sofro;
choro como quem ri!

Fumo o meu épio
para sonhar

Este poema, datado de 1948, foi dos primeiros escritos em Coimbra e pu-
blicado no boletim da CEI, Meridiano, criado pelos colegas Veiga Pereira,
Antero de Abreu e por ele, entretanto eleito secretario da direcdo da Delega-
¢do da CEI, a que continuavam a afluir mais “africanistas”, constituindo um
grupo solidario: além dos ja referidos Agostinho Neto, Veiga Pereira e Ante-
ro de Abreu — Ivo Loio, Ldcio Lara, Fernando Campos, José Manuel Figuei-
ra, Joaquim Forte Faria, Carlos Mac Mahon Vitéria Pereira, Anténio Campi-
nos e Orlando de Albuquerque.

Mas o “6pio” era também um “desafio”, como se adivinha no poema
“Desfile de sombras™, escrito no ano seguinte, e que sairia no primeiro nime-
ro da Mensagem de Luanda, em 1951:

Pelos milhentos caminhos
do meu Desejo
passam sombras a tactear o Nada;

vao

esforgadas na incerteza

por abracar

0s pontos de interrogagdo da existéncia.

(..)

Elas vdo longe
ainda vém longe
e eu sigo-me através de mim.

Em meados de 1950, os angolanos Agostinho Neto e Licio Lara, com o
mocambicano Orlando de Albuquerque, criam uma antologia dedicada a
literatura e arte denominada Momento, da qual s6 séo produzidos dois nime-
ros pelo facto de Agostinho Neto, com o terceiro ano de Medicina, estar a
preparar a sua transferéncia para Lisboa, visando conhecimentos médicos
mais avancados. Mas também em resultado de conversas que la teve, em
duas viagens de férias, com Mario Pinto de Andrade, Amilcar Cabral, Armé-
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nio Ferreira, este ja médico, e Francisco José Tenreiro, ja professor universi-
tario, com livro publicado, todos afetos & Casa dos Estudantes do Império e
sempre presentes nas suas conferéncias politico-culturais, que convocavam
outros estudantes ultramarinos, como Noémia de Sousa, Marcelino dos San-
tos e Eduardo Mondlane, de Mogambique, e Alda do Espirito Santo e Maria
Manuela Margarido, de S. Tomé.

Francisco José Tenreiro nascera em S. Tomé, vivendo desde crianga em
Portugal. Arménio Ferreira nascera em Angola, frequentara o Liceu de Lu-
anda e s6 aos 16 anos veio para Portugal, onde se formou e radicou. Ambos
mantinham uma relagdo proxima com o0s compatriotas, designadamente 0s
ativistas ou simpatizantes do movimento pro-independéncia das colénias.

Por eles pdde confirmar o que j& Ihe tinham dito, por carta, Anténio Ja-
cinto e Viriato da Cruz: que em Luanda a Associagdo dos Naturais de Angola
projetava a publicacdo em 1951 de uma revista intitulada Mensagem, na
esteira da Cultura-1, criada em 1945 pela Sociedade Cultural de Angola, para
0 que se estavam a reunir textos de autores ultramarinos e outros, com o
sentido mais amplo do que o literario, sabendo eles que, em Lisboa, a CEl
era centro de atividades politico-culturais tendentes a organizagdo de um
movimento, ainda muito restrito, em prol da independéncia das coldnias, que
o Partido Comunista Portugués acompanhava através de membros ou simpa-
tizantes do MUD Juvenil inseridos na CEl.

Por seu turno, Méario e Amilcar ficaram a saber que, também no ambito
das ideias progressistas, na Delegacdo de Coimbra se promoviam atividades
culturais e faziam leituras de livros de alguns escritores portugueses neorrea-
listas que chegavam as livrarias, e de outros, europeus, norte-americanos e da
América Latina, traduzidos ou na lingua original, em que se denunciava o
racismo e preconizava uma sociedade progressista. Proibidissimos e na mira
da PIDE, estes livros transitavam nas méos de quem os quisesse ler e nin-
guém perguntava como tinham entrado nas “republicas” e outras moradias
dos estudantes mais adiantados.

Quando chegou a Lisboa, e mais propriamente a sede da Casa dos Estu-
dantes do Império, ja o seu ativo politico-literario incluia as leituras de escri-
tores portugueses como Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol e Ferreira de
Castro; de brasileiros como Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do
Rego; de espanhois, Garcia Lorca e Anténio Machado: de franceses, Zola,
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Aragon e Sartre; de norte-americanos, Steinbeck, Caldwel, Hemingway e
Langston Hughes; de ensaios recolhidos de revistas sobre Engels e Marx e,
mais vagamente, sobre o pensamento dos negros de Africa e da América a
respeito de um “Renascimento Negro”, que em Coimbra ainda ndo convoca-
va a atencdo e o estudo de uma problematica que em Lisboa j& centrava as
atividades de um Centro de Estudos Africanos planeado por Mario Pinto de
Andrade e Francisco José Tenreiro em 1951, de parceria com Amilcar Ca-
bral, Humberto Machado, Noémia de Sousa, Alda do Espirito Santo e, por
altimo, com ele, Neto.

Era como que um retorno a dindmica pan-africanista e anticolonial, pro-
palada, no comeco do século XX, pelos ativistas Du Bois e Marcus Garvey
(cada um a seu modo, sob a atengdo da Terceira Internacional comunista...)
em alguns paises da Europa, incluindo Portugal. Mério Pinto de Andrade,
quando se tornou redator da revista francesa Présence Africaine, em 1954, da
qual j& era correspondente, sempre evocava o passado histérico do Movi-
mento Negro para vincular a atualidade reivindicativa dos africanos coloni-
zados.

Face ao seu passado em Coimbra, foi automatica a adesdo de Neto ao
Movimento Democréatico Juvenil e a0 Movimento Nacional para a Defesa da
Paz. E em casa de Humberto Machado, propiciando o relacionamento com a
familia santomense Espirito Santo, foi também quase imediato o relaciona-
mento com a Cooperativa dos Trabalhadores de Portugal, e por extenséo,
com os tripulantes negros da marinha mercante alojados na mesma zona, que
transitavam entre as coldnias e o Brasil e inspiraram a criagdo do Clube Ma-
ritimo, onde chegavam livros proibidos que eles adquiriam nas suas viagens,
além daqueles que eram conseguidos pela “progressista” Livraria Buchholz.

Neto conheceu entdo o pai de uma jovem estudante chamada Maria Eu-
génia (pela sua popularidade tratavam-na por Geny), que vivia perto da casa
de Humberto e com quem, em resultado do local da sua hospedagem numa
pensdo, seguida de uma mudanga para a casa de Humberto Machado, se
encontrava diariamente ao fim do dia, a mesma hora de chegada dos dois a
casa. Trasmontana como 0s pais, — ele enfermeiro maritimo, conhecedor das
cidades costeiras de Angola, ela dona de um saldo de cabeleireira — o inicio
da relacdo de Agostinho e Geny centrou-se nas evocagOes das saudosas terras
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de origem com as contingéncias de 0s seus habitantes mais ousados terem de
partir em busca de melhores vidas.

No dia 23 de marco de 1952, em plena Guerra Fria envolvendo os Esta-
dos Unidos, Gra-Bretanha, Franca, Unido Soviética e China, grupos de estu-
dantes universitarios atentos a politica internacional empenharam-se na reco-
Iha de assinaturas para um Apelo Mundial de Paz. Um desses grupos era
constituido por Agostinho Neto, Veiga Pereira e Marilia Costa Branco, re-
presentando as Faculdades de Medicina e de Ciéncias. Noutro grupo partici-
pava o também angolano David Bernardino. Cerca do meio-dia, os trés sdo
presos pela PIDE, que os conduziu numa carrinha para a cadeia do Aljube e a
seguir de Caxias, onde foram, inicialmente em regime de incomunicabilidade
com agressBes, sujeitos a varios e infrutiferos interrogatdrios sobre alegadas
ligagcBes ao Partido Comunista. Curiosamente, na busca feita em casa de
Neto, onde apreenderam apenas papéis alusivos ao Apelo Mundial e o livro
Antologia de poesia negra, de Emilio Ballagas, ndo havia uma Biblia...

Trés meses passados, sem julgamento nem culpa formada, sdo postos em
liberdade. Esta sua primeira prisdo inspira-Ihe o poema “A reconquista”:

Vem comigo Africa dos palcos ocidentais

descobrir o mundo real

onde milh&es se irmanam na mesma miséria

atras das fachadas de democracia de cristianismo de igualdade

(..)

Ninguém nos fara calar

Ninguém nos podera impedir

O sorriso dos nossos labios ndo é agradecimento pela morte
com que nos matam.

Vamos com toda a Humanidade
conquistar o nosso mundo e a nossa Paz.

O intervalo de liberdade (vigiada) mal chegou para se concentrar nos es-
tudos. Em 1953, arrisca participar, sob a égide do MUD Juvenil, no IV Festi-
val Mundial da Juventude e Estudantes, em Bucareste, e noutro similar em
Varsovia. Em consequéncia (obviamente...), no inicio de maio de 1955 volta
a ser preso pela PIDE, que no dia 20 o transfere de Caxias para o Aljube do
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Porto, onde sdo acusados de atentar contra a seguranca do Estado 51 detidos,
julgados pelo Tribunal Plenario Criminal do Porto, tendo Neto como advo-
gado de defesa um causidico prestigiado na cidade, Anténio Macedo, e entre
varias testemunhas abonatdrias, o velho amigo e colega em Coimbra, Antero
de Abreu, ja formado em Direito e a estagiar no Porto, com vista a regressar
a Angola.

Agostinho Neto foi condenado a 18 meses de prisao, ja cumpridos, multa
de 6.000%$00 e suspensdo de direitos politicos por 5 anos, por alegada partici-
pacdo no MUD Juvenil. Foi libertado em 12 de junho de 1957, ano em que a
Amnistia Internacional o elege como Prisioneiro Politico do Ano. Durante o
cativeiro recebeu duas visitas: a obrigatoria do Dr. Anténio Macedo e uma
inesperada, gracas & intervencao do seu advogado, que invocara a condigdo
de noivado e a sua deslocacdo de Lisboa: a de Maria Eugénia.

Durante os 18 meses de prisdo estreitara-se a relacdo de simpatia e ami-
zade de Neto e Geny, expressa nas cartas dela, a que, obviamente, ele estava
impedido de responder. Ou “respondia” dedicando-lhe poemas que ela have-
ria de ler, um dia, o que foi possivel antecipar, durante a sua visita, com a
entrega disfargada, no abrago de despedida, de alguns escritos em mortalhas
de cigarro. Dessa Unica visita autorizada brotou a confirmagdo do amor ex-
presso nos primeiros poemas liricos da sua carreira poética, uns escritos ja na
prisdo de Caxias, outros no Porto. O ultimo, “Dois anos de distancia”, é da-
tado de fevereiro de 1957 e bem expressivo do sentimento que ja 0s unia;

Saudades — dizes na carta de ontem
quando nos veremos

breve ou tarde?

diz-me amor!

Nos siléncios

estdo as conversas que ndo tivemos
0s beijos ndo trocados

e as palavras que ndo dissemos

nas cartas censuradas

Regressado a Lishoa, disposto a concentrar o0 maximo esfor¢o na Gltima

fase dos estudos, ainda contribuiu para a formagdo do Movimento Anticolo-
nial (MAC), que agregava representantes de todas as colonias. A 27 de outu-
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bro de 1958 ¢é licenciado em Medicina e no mesmo dia casa com Maria Eu-
génia, sendo Lucio Lara padrinho do casamento. Enquanto aguarda pelo
nascimento do seu primeiro filho, Mario Jorge, e prepara malas e bagagens
para voltar a patria, intensifica a sua colaboracdo com o Centro de Estudos
Africanos, que esmoreceu com a partida de Mério Pinto de Andrade e Lucio
Lara para a Europa e de Amilcar Cabral para a Guiné, entre outros. No Cen-
tro podiam ler-se as noticias que interessavam saidas na revista Présence
Africaine, da qual Méario Pinto de Andrade era redator desde 1954, em
L"Humanité, Les Temps Modernes e noutros periodicos, nos quais pontifica-
vam intelectuais progressistas como Jean-Paul Sartre e Albert Camus.

Ao mesmo tempo, procura saber no Clube Maritimo, onde também se en-
contrava com o Dr. Arménio Ferreira, as Gltimas noticias de Angola e Africa
que ndo viriam nos jornais portugueses, certamente porque a Censura as
cortaria, e teriam revelado uma escalada ja superior aquela que Viriato da
Cruz transmitiu quando passou em Lisboa (alegadamente por motivos de
salde), nos Ultimos meses de 1957, com destino a Franga, para se juntar ao
grupo dos camaradas j& instalados em Paris, como Mario Pinto de Andrade,
Marcelino dos Santos e Aquino de Braganca. Para Viriato era o seu primeiro
passo, no exterior, na caminhada para a concretiza¢ao do “movimento popu-
lar de libertagdo de Angola” que prognosticava no seu “Manifesto” de 1956.
O reaparecimento da revista Cultura-11, em 1957, sob a égide da Sociedade
Cultural de Angola, para colmatar o espaco vazio que sucedera a extingdo da
Mensagem em 1952 (apenas durara dois anos), fora como outro amanhecer
de um novo tempo.

Quando Neto, mulher e filho chegaram a Luanda, nos Ultimos dias de
1959, embora ja sabendo que a PIDE, recém-instalada em Angola para cobrir
as elei¢Bes presidenciais em 1958 (nas quais Humberto Delgado ganhou nas
cidades de Luanda, Benguela e Lubango), havia também iniciado a “missdo”
de destruir tudo o que apontasse para 0 nacionalismo angolano, com prisées
continuadas desde margo, “aquele por quem se espera” ndo desistiu de cum-
prir também a sua “missdo” de médico de clinica geral e de assumir o dever
patriodtico de pugnar pela libertacdo do seu povo. Ainda dentro do aeroporto,
um camarada funcionario que tinha sido libertado por falta de acusacdo subs-
tantiva (mais demorada fora a de Anténio Jacinto, Helder Neto, Anténio
Cardoso, Luandino Vieira, Adolfo Maria, Mario Anténio e outros) e estava
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avisado por um colega de Lisboa do seu embarque, alertou-o, olhando para
todos os lados, sobre o ambiente de terror policial desencadeado pela PIDE.

Ainda estava a instalar a familia e o consultério, sob o olhar expectante e
as saudagdes festivas do povo da vizinhanga, quando os camaradas “proviso-
riamente” libertos o vao informar que o MPLA ja fora reconhecido interna-
cionalmente (e anunciado ao Governo portugués) com esta sigla, em Cona-
kry, tendo como representantes Mario Pinto de Andrade (presidente), Viriato
da Cruz e Lucio Lara, mas sendo ele, Neto, agora em Angola, o presidente de
honra, a quem cabia assumir a dire¢do das agdes imediatas face a situacdo de
terror criada e prosseguida pela PIDE.

Quase ndo teve tempo para se inteirar do andamento de trés processos
instaurados pela PIDE na sequéncia de dezenas de prisdes desencadeadas em
marco, maio e julho, compreendendo destacados intelectuais negros, mesti-
¢os e brancos, angolanos e portugueses (estes membros da Sociedade Cultu-
ral de Angola, como Calazans Duarte, Julieta Gandra e Antdnio Veloso), que
também viriam a figurar na historia do “processo dos 50”, tendo por assisten-
tes quase todos os advogados de Luanda, alguns dos quais chegaram a ser
presos, como Didgenes Boavida e José de Almeida Valadas, e na iminéncia
de serem expulsos, Eugénio Ferreira e Antero de Abreu.

Enquanto Neto atendia o povo doente do corpo, com mazelas, e do espiri-
to, atormentado pelo terror policial que assolava a cidade e 0o musseque, ia
ouvindo e orientando os camaradas empenhados na luta de resisténcia em
sintonia com as a¢6es dos grupos do exterior.

Faltou-lhe o tempo para tudo quanto importava: no dia 8 de junho, a PI-
DE invade-lhe o consultério e leva-o para ser interrogado na sua sede no
Hotel Miradouro, seguindo dai para a prisdo, onde fica detido a espera da
acusacdo formal. Entdo é visitado pela mae, que Ihe entrega uma Biblia para
ler enquanto esperava. Ela nunca imaginaria que o filho substituira a religido
pelo materialismo dialético.... Enquanto isto, 0 povo do musseque e da al-
deia de Caxicane explodia em gritos de protesto e raiva contra a prisdo do
seu kimbanda (médico) e kilamba (guia) que a policia dificilmente apazigua-
va e continha.

Da sua recusa em dizer aos policias o que quer que fosse fala 0 poema es-
crito no mesmo dia 8:
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ndo direi nada

mesmo que me oferecam riquezas

ndo direi nada

mesmo que a palmatoria me esborrache os dedos
ndo direi nada

mesmo que me oferecam a liberdade

ndo direi nada mesmo que me apertem a mao
ndo direi nada mesmo que me ameacem de morte

E no més de julho:

Aqui no cércere

a raiva contida no peito
espero pacientemente
o acumular das nuvens
ao sopro da Histdria

Ninguém
impedird a chuva.

Em véo foi ainda a diligéncia da sua advogada Maria do Carmo Medina
para reverter a prisao sem culpa formada. Dias depois é preso, no Paco Epis-
copal, o Padre Joaquim Pinto de Andrade, Chanceler do Arcebispado, que é
levado para fora de Angola sem o conhecimento de familiares e amigos.
Como Agostinho Neto é levado também para fora de Angola no dia 8 de
agosto, aconteceu que os dois prisioneiros s se reencontraram no Aljube de
Lisboa, onde ja estava Joaquim Pinto de Andrade em regime de incomunica-
bilidade.

Veio a saber-se que Joaquim era acusado de ter enviado ao seu irmdo Ma-
rio um folheto que denunciava a prisdo de 50 nacionalistas, para ser divulga-
do no mundo. E que a PIDE considerava que Agostinho Neto, em liberdade,
dada a sua projecdo nacional e internacional, seria fulcro de futuras movi-
mentacdes.

E muito elucidativo o parecer da PIDE apresentado, em outubro, ao Mi-
nistro do Ultramar, Vasco Lopes Alves, que Ihe deu assentimento:

Se o Dr. Anténio Agostinho Neto fosse apresentado em tribunal para julga-
mento, todos aqueles co-arguidos sobressairiam nas audiéncias como elemen-
tos de cobertura. Nestas circunstancias ndo ha ddvida que o julgamento ndo se
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limitaria ao Dr. Agostinho Neto mas teria que abranger todos os arguidos e
também o Padre Joaquim Pinto de Andrade que se encontra presentemente na
Metrépole.

E um facto que Neto, na cadeia do Aljube, nesse mesmo outubro, profeti-
zava:

As casas, as nossas lavras
as praias, aos n0ss0s campos
havemos de voltar

(..)

A bela patria angolana
nossa terra, nossa mae
havemos de voltar

Havemos de voltar
A Angola libertada
Angola independente

A mesma justificacdo da PIDE para deter Agostinho Neto serviu para de-
portar Joaquim Pinto de Andrade, primeiro para o Aljube de Lisboa, a seguir
para a ilha do Principe (com liberdade vigiada), onde viveu cinco meses s
com a ajuda e as custas da missdo catdlica local. Em abril de 1961 é acorda-
do a meio da noite para embarcar num avido militar que o entrega a PIDE em
Lisboa e esta deposita-o0 no Aljube, onde fica quatro meses isolado, até que,
por fim, a 19 de agosto, é conduzido por dois agentes ao Mosteiro de
Singeverga, no Minho, com a proibicdo de sair dos seus muros. Por igual, ja
em marco tinha sido preso e deportado para Portugal o cdnego nacionalista
Monsenhor Manuel das Neves, acusado de ter guardado na sua igreja as ca-
tanas dos revoltosos do 4 de fevereiro. Foi internado no Mosteiro de Soutelo,
em Trés-0s-Montes, com residéncia fixa, sob a vigilancia constante da poli-
cia.

Agostinho Neto é levado de Luanda para a cadeia do Algarve, e daqui pa-
ra a vila de Ponta do Sol, na ilha de Santo Antdo, onde exerce a sua profissdo
de médico, depois transferido para a cidade da Praia, na ilha de Santiago,
onde continua a prestar 0s seus servi¢os no hospital, tendo por companhia no
desterro a saudade e a poesia por ela gerada:
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Para ti também

mama

h& uma s6 palavra

nesta nova partida para o desterro

— Coragem, voltaremos a encontrar-nos

(..)

No meu coragdo de exilado

todos vés com o vigor do nosso povo
pelo povo

pela humanidade

pela paz.

E um tempo cruciante para quem esta afastado da patria e da familia.
Também j& tinha nascido em Lisboa a sua filha Irene Alexandra, motivo
invocado pela mée para visitar o pai ausente, o que foi concedido, surpreen-
dentemente, pelo novo Ministro do Ultramar. O reencontro familiar, em se-
tembro de 1961, deu a Neto o ensejo de ter informacdo atualizada do seu
povo em luta nas aldeias e na cidade de Luanda, desde 0 4 de Fevereiro, com
0 ataque as cadeias que aprisionavam presos politicos. E agora tudo acresci-
do pelo encarceramento dos velhos amigos e camaradas das letras e lutas,
Antonio Jacinto, Luandino Vieira, Anténio Cardoso, Agostinho Mendes de
Carvalho e outros, no campo de concentracdo do Tarrafal, dos quais teve as
primeiras noticias por solidarios cabo-verdianos que ali trabalhavam desde o
periodo em que fora o “campo da morte” dos comunistas portugueses. Era
reaberto com o nome de Chdo Bom, em 1961, para receber os nacionalistas
angolanos, condenados a pena maior, por ndo terem lugar nos “campos de
recuperagdo” do Missombo, no Bi¢, e de Sdo Nicolau, no deserto do Namibe.

Informacéao animadora, decerto também prestada por Maria Eugénia, foi a
de que tinha recebido de Italia a noticia de em breve ser Ia publicado o livro
Sagrada Esperanca, com o titulo Con ochi asciutti (Com os olhos secos)
— (foi publicado em 1963) — e que internacionalmente continuavam a ocorrer
manifestacfes de protesto e revolta contra a prisdo do poeta nacionalista
Agostinho Neto, noticiadas por jornais conceituados como o Times e Présen-
ce Africane, recordando que em 1957 ele fora eleito Prisioneiro Politico do
Ano pela Amnistia Internacional, o que congregara as vozes de escritores
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famosos como Sartre, Aragon, André Mauriac, Simone de Beauvoir, Nicolas
Guillén e Diego Rivera. Desta vez, fizeram-se ouvir Basil Davidson, C. Day
Lews, Doris Lessing, Iris Murdoch, John Wain, Kenneth Tyann, John Os-
born e Arnold Wesker.

A visita de Maria Eugénia e dos filhos Irene Alexandra e Méario Jorge foi
como a luz do amanhecer, depois de uma noite de sombras:

Docemente o sol nasceu
Docemente o amor brilhou

E o mundo

Se tornou também o nosso mundo.

Sem contar, em outubro de 1962 Neto passa de deportado em Cabo Verde
a preso politico na Metrdpole, por alegada exibicdo de fotos reveladoras da
violéncia do exército portugués em acdes no Norte de Angola. Volta assim
para as masmorras do Aljube, onde fica durante meses, sem causa provada.
Ora, ndo se prevenindo com calmantes, nem um médico resistiria a depres-
sdo:

N&o creio em mim.
N&o existo.
N&o quero, eu ndo quero ser.

(..)

Eu elevado até o Zero

eu transformado no Nada-histérico

eu no inicio dos Tempos

eu-Nada a confundir-me com vos-Tudo
sou o verdadeiro Cristo da Humanidade!

Numa outra fase de negacdo, o Alvaro de Campos-Fernando Pessoa,
olhando o mundo na Tabacaria, por fim reconhecia a impossibilidade de o
ser renunciar a ser, sonhando:

Né&o sou nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
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De novo sem contar, em marco de 1963, Neto é avisado de que lhe foi
concedida a liberdade com residéncia fixa em Lisboa, para trabalhar no Hos-
pital de S. José, s6 podendo afastar-se, previamente autorizado, para sitios
proximos. E Ministro do Ultramar Peixoto Correia, no seguimento de Gover-
nos em Angola e na Guiné, — onde a guerra de libertacdo também ja havia
comegado —, 0 que o habilitava, por conhecer o terreno, a avaliar o crescendo
da guerra colonial iniciada no tempo do seu antecessor, Adriano Moreira, e a
acumulacdo de criticas internacionais, incluindo as dos Governos de paises
aliados.

Agora, em liberdade, o ex-presidiario Agostinho Neto exulta:

Ah!
Faga-se luz no meu espirito
LUzZ!

Calem-se as frases loucas
Desta rendincia impossivel.

(..)

Quem falou néo fui eu
Foi a minha loucura.

O meu lugar esta marcado
no campo da luta
para conquista da vida perdida

Eu sou. Existo

As minhas médos colocaram pedras
Nos alicerces do mundo

Tenho direito ao meu pedaco de pdo

Sou um valor positivo
da humanidade

e ndo abdico,

nunca abdicarei!

Com a familia outra vez reunida, era de novo a hora de recuperar a “sa-
grada esperanga”. Apesar do martirio sofrido no caminho feito, ndo chegara
ao limite da crucificacdo do Cristo biblico, nem ao seu lamento no minuto
final: Pai! Pai! Porque me abandonaste?
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Quem nao o abandonara, ndo sendo um comunista confesso, fora o Parti-
do Comunista, que, estando Neto em Cabo Verde, ainda encarara a hipotese
de promover a sua fuga. A decisdo fora tomada por Alvaro Cunhal, em Mos-
covo, na sequéncia de uma informac&o prestada por Méario Pinto de Andrade
e Viriato da Cruz, que ali se deslocaram para participar num congresso inter-
nacional. Mas logo que se soube da chegada de Neto a Lisboa, ainda que
com residéncia fixa, s6 haveria que decidir a oportunidade e 0 modo de acéo.
O que aconteceu nos fins de junho, segundo um plano delineado por trés
membros do PCP — Anténio Dias Lourengo (ex-companheiro de Neto na
prisdo de Caxias), Blanqui Teixeira e José Nogueira —, com o concurso do
Dr. Arménio Ferreira, que deu a cobertura a saida de casa de Neto e familia
quando foi necessario desloca-los, sem dar nas vistas, para a doca em Pe-
drougos. Aqui os esperava um iate comprado para o efeito por José Nogueira,
um elemento insuspeito do PCP por ser oficial da Marinha de Guerra. Com a
familia Neto embarcaria também outro nacionalista protegido do PCP, Vasco
Cabral, para se juntar ao irmdo Amilcar, a dirigir a luta de libertagdo na Gui-
né.

Na tarde de 30 de junho, a hora escolhida, os viajantes compareceram pa-
ra embarcar num iate, tripulado por José Nogueira e Jaime Serra, que trans-
portaria 0s passageiros como turistas em férias, portanto sem a menor suspei-
ta da Guarda Fiscal. O iate rumou naturalmente ao Tejo, em seguida ao Al-
garve, contornando o Cabo de S&o Vicente, e na proximidade de Olhdo, o
piloto José Nogueira langou ferro numa pequena enseada, para todos descan-
sarem e passarem a noite. Manha cedo, a viagem prosseguiu ao largo da
costa espanhola, atingindo a Baia de Cadiz e depois o cabo Trafalgar, ja ao
cair a tarde. Aqui surgiu a primeira contrariedade: o mar encapelado sacudiu
0 barco e as pessoas estarreceram. Foi um desafio entre o piloto e as ondas.
Venceu José Nogueira, cuja competéncia e conhecimento da zona repuseram
a normalidade, voltando a lancar ferro antes que anoitecesse numa baia tran-
quila, em que todos puderam respirar fundo e sonhar que de ali até a costa
marroquina todos os deuses africanos ajudariam: africanos e outros...

Assim aconteceu: a meio do dia, Tanger estava a vista. De emocdo, uns
com lagrimas nos olhos, outros com os olhos secos, todos aplaudiriam, se o
conhecessem, 0 emblematico poema de Agostinho Neto:
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Com os olhos secos

— estrelas de brilho inevitavel
através do corpo através do espirito
sobre os corpos indnimes dos mortos
sobre a soliddo das vontades inertes
nos voltamos

(..)

Com os olhos secos )
contra este medo da nossa Africa
que herddmos dos massacres e mentiras

N6s voltamos Africa

estrela de brilho irresistivel

com a palavra escrita nos olhos secos
— LIBERDADE

Estavam cumpridos dois tercos da sua vida e ultrapassadas as circunstan-
cias que a enformaram. Confirmada a Rendncia Impossivel, sé faltava agora,

no Gltimo terco, concretizar a Sagrada Esperanca.
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