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AGOSTINHO NETO E AS SUAS CIRCUNSTÂNCIAS 
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Os homens fazem a sua própria história, mas 
não a fazem sob circunstância de sua própria 
escolha e sim sob aquela com que se defron-
tam directamente.  

Karl Marx 

 

Sempre que leio ou ouço uma apreciação da vida e obra de Agostinho Ne-

to, lembro-me de uma conhecida frase do filósofo espanhol Ortega y Gasset 

(1883-1955), geralmente citada por metade: “Eu sou eu e a minha circuns-

tância”, pois completa seria: “se não salvo a ela, não salvo a mim.” 

Longe de propender para a metafísica, o que este filósofo humanista quer 

significar quando fala em salvação é reconhecer o imperativo de impedir que 

o homem-natural seja reduzido a um homem-massa pelos grupos que exer-

cem o poder social, seja em nome da ciência, do progresso ou da riqueza, 

mas também eles insertos no processo da massificação, ou, como disse Her-

bert Marcuse (1898-1979), de unidimensionalização. Quando nesta ordem de 

des-valores éticos sobrenadou a escravatura, o filósofo e psiquiatra afro-

-caribenho Frantz Fanon (1925-1961) sustentou que a libertação do escravo 

negro – não sendo a escravidão uma mera circunstância espácio-temporal – 

passava pela des-reificação mental do senhor branco.  

Mas como o mundo é a terra de todos os homens, a circunstância de o 

africano negro Agostinho Neto ter vivido na mesma época em que os ricos e 

os poderosos da Europa e da América exploravam os negros em África e 

longe de África, considerando-os objetivamente escravos na sua escala de 

des-valores, fez dele, primeiro, um cristão esperançado na libertação da hu-

manidade sofredora; depois, um político revolucionário, por acreditar que 
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não bastava “salvar” o mundo, preciso era transformá-lo – como já tinha 

ouvido fora da sua igreja. E assumiu este mandamento da consciência tão 

intensamente que o povo da sua terra o venerava como um kilamba, isto é, 

guia, patriarca. Nada mais natural: já dizia outro pensador conceituado, Eça 

de Queiroz, que “a alma de um povo define-se bem a si mesma pelos heróis 

que ela escolher para amar e para cercar de lenda.” 

Não obstante Santo Agostinho ter expendido filosoficamente que o tempo 

é o espaço que se vive entre o passado que já não é e o futuro que há de ser, 

Agostinho Neto viveu historicamente dois tempos-espaços circunstanciais: 

na juventude, o da negação do statu quo; na idade adulta, o de apurar se era 

certo que finita causa, cessat effectus, usando como vetores do juízo definiti-

vo a poesia e a revolta. Num primeiro tempo, enquanto a poesia e a luta ain-

da eram só uma volição:    

 

Continuai com os vossos sistemas políticos 

ditaduras, democracias. 

Matai-vos uns aos outros 
lutai pela glória 

lutai pelo poder 
criai minorias fortes 

apadrinhai os afilhados de vossos amigos 
criai mais castas 

aristocracias, plutocracias 
aburguesai as ideias 

e tudo sem a complicação 
de verdes intrusos 

imiscuir-se na vossa querida 
e defendida civilização 

de homens privilegiados. 
 

Homens-irmãos 
dai-vos as mãos 

gritai a vossa alegria de serdes sós 
SÓS! 

únicos habitantes da Terra. 

 

Num segundo tempo, já predisposto para a ação: 

 

O meu lugar está marcado 

no campo da luta 
para conquista da vida perdida 
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Eu sou. Existo 

As minhas mãos colocaram pedras 
nos alicerces do mundo 

Tenho direito ao meu pedaço de pão 
 

Sou um valor positivo 
da humanidade 

e não abdico, 
nunca abdicarei! 

 
Seguirei com os homens livres 

o meu caminho 

  

Segundo filho, entre oito, de pai e mãe professores e pastores evangélicos 

da Igreja Metodista, na povoação de Caxicane, Agostinho (Manguxi lhe 

chamavam fraternalmente) ali nasceu em 1922 e permaneceu até aos doze 

anos e fez os estudos primários. Com a transferência dos pais para Luanda ao 

serviço da sua Igreja, matricula-se, em 1934, no Liceu Salvador Correia, 

onde tem por colega e amigo de toda a vida António Jacinto de Amaral Mar-

tins, poeta como ele. Em 1938, frequentando então o 3.º ano do Liceu, Neto 

ganha um prémio de poesia num concurso promovido pela Igreja Lusitana 

Portuguesa, e outro num concurso promovido pelo jornal dos alunos do 7.º 

ano, Jacaré, dirigido por António Jacinto. 

 Foi o despertar da sua vocação para o discurso pedagógico, veiculado por 

jornais como O Estandarte, órgão de “crentes evangélicos africanos portu-

gueses” de cujo corpo redatorial fez parte; O Estudante, outro órgão dos 

estudantes do Liceu; e mais tarde o Farolim, do qual o seu amigo Domingos 

Van-Dúnem era secretário da redação, um jornal já atento às conquistas socio-

-políticas operadas mundialmente, antes e após a Segunda Guerra Mundial, 

com a implantação de governos nazis e fascistas, visando a constituição de 

novos impérios da Alemanha e da Itália, que também atingiam, por terra, ar 

ou mar, o continente africano.  

É com este cenário mundial que Agostinho Neto exerce a militância como 

membro da Missão Evangélica, criando o Centro Evangélico da Juventude 

Angolana, de que foi, como Presidente, promotor de conferências e viagens 

de estudo a regiões distantes da capital angolana, quais as dos Dembos e 

Dondo, para os colegas urbanos conhecerem in loco o que era o colonialis-

mo, que ele conhecia desde a sua infância na região de Icolo e Bengo e a 
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memória do povo fixara como a Revolta de Catete: a usurpação de terras de 

cultivo, o trabalho forçado, a segregação racial e a prisão dos revoltados. 

O que evidenciavam os escritos no Estandarte do ainda militante de uma 

Igreja Metodista – vinda para Angola dos Estados Unidos e cuja ação peda-

gógica se exercia na interpretação dos Evangelhos aplicada às vidas (quais as 

dos negros) desamparadas de Deus e carentes de esperanças num futuro me-

lhor – era que a sua circunstância de negro instruído e formado por pais pro-

fessores atentos ao mundo envolvente de senhores e escravos o induzia a 

confrontar a Fé da crença de alguns com a Razão da realidade de muitos 

outros: 

 

O segredo de viver. Para viver é preciso vencer. Para vencer é preciso lutar. A 

vitória contra o mal é uma luta de morte: ou vencemos e vivemos ou somos 
vencidos e morremos. A decisão está na força que empregamos na luta.  

………………………………………………………………………………..... 
As multidões esperam. As multidões esperam Paz. Ela deve começar portas 

adentro, no lar de cada cristão. Ela deve começar portas adentro, em cada 
igreja evangélica. Enquanto a posição social, a raça, a nacionalidade, consti-

tuírem diques à fraternidade cristã, as multidões esperarão em vão. 

………………………………………………………………………………… 
A Nova Ordem. Quando uma igreja ainda põe ricos dum lado e pobres dou-

tro; sábios aqui e ignorantes ali; quando uma igreja não considera ainda a to-
dos filhos do mesmo Pai, não pode contar que o mundo, em que a maioria não 

conhece Deus, estabeleça normas melhores. 
………………………………………………………………………………..... 

A paz que esperamos. Já acabou a guerra, pelo menos a militar. Minorar o es-
pectro da fome e da subalimentação; afastar o espectro do desemprego; afas-

tar o desconhecimento que revolta; reconciliar as nações; impossibilitar a 
consumação de novas guerras – é o que nós todos profundamente ansiamos se 

acorde.     
…………………………………………………………………………………. 

Ngana Nzambi Mundele. Se o negro vê no homem branco o supersumo, é 
apenas porque é mais fraco e teme o forte; a servidão vem de há séculos e o 

hábito fica, quase sempre como lei – o hábito de curvar, de admirar… 

 

Terminado o Curso do Liceu e não tendo conseguido uma bolsa de estu-

dos da Liga Nacional Africana para ingressar no Curso de Medicina em Por-

tugal, falecido o pai, que o teria ajudado, pensou em ganhar o dinheiro sufi-

ciente para custear a despesa da viagem, ainda com a esperança de conseguir 

uma bolsa, pelo que concorreu a dois empregos nos Serviços de Saúde, nas 

províncias de Malanje e Bié. Foram cerca de dois anos de observação, con-
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tacto e reflexão em duas regiões do interior, sobre uma igual maneira de 

viver, sofrer e pensar de um povo ao qual não chegava a doutrina dos Evan-

gelhos nem a fé num Deus cristão.    

Pouco depois da sua chegada a Malanje, em 1945, envia a Domingos 

Van-Dúnem um artigo para o Farolim, intitulado “A marcha para o exterior”, 

do qual respigamos: 

 

A minha pouca experiência impediria que a voz chegasse ao céu se eu desse 
conselhos. Acho, porém, que a mezinha apropriada para anular os efeitos per-

niciosos bastantes do eurotropismo seria começar por “descobrir” Angola aos 
novos, mostrá-la por meio de uma propaganda bem dirigida, para que eles, 

conhecendo a sua terra, os homens que a habitam, as suas possibilidades, sai-
bam o que é necessário fazer-se, para depois querer. 

  

Encontrando-se no Bié, recebe a informação de que a Igreja Metodista 

Americana lhe concedera uma bolsa de estudos para Portugal. E assim, em 

setembro de 1947, o candidato a estudante de Medicina embarca para a Me-

trópole, no navio de carga Lobito, com destino programado à prestigiada 

Universidade de Coimbra, que sabia frequentada por estudantes das colónias. 

A despedida da mãe, que num comovido abraço lhe terá dito algo como 

“quem espera sempre alcança”, inspira-lhe um dos primeiros poemas que 

marcariam o seu futuro, pois destruíra muitos outros, escritos anteriormente, 

por os considerar maus. Mas que decerto não teriam menor qualidade do que 

“Adeus à hora da largada”: 

 

Minha Mãe   
           (todas as mães negras   

           cujos filhos partiram) 
tu me ensinaste a esperar 

como esperaste nas horas difíceis 
 

Mas a vida 
matou em mim essa mística esperança 

 
Eu já não espero  

sou aquele por quem se espera 
 

Sou 
eu minha Mãe 

a esperança somos nós 
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os teus filhos 

partidos para uma fé que alimenta a vida 
 

(...) 
 

Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade  

quando comemorarmos  
a data da abolição desta escravatura 

 
Nós vamos em busca de luz 

os teus filhos Mãe 

(…) 
vão em busca de vida. 

 

Nesta hora da largada, após dois anos de vivência e profunda reflexão no 

interior, o mínimo que se oferece dizer é que a sua crença religiosa tinha 

perdido a força mística e que em vez de orar era preciso agir. E que aquele 

que se esperava para conquistar a liberdade não era só ele, já em trânsito do 

ecumenismo para o ecletismo, mas todos como ele. Aliás, vai repetir muitas 

vezes: Eu sou – Nós somos – também pensando como o “luso-brasileiro”, por 

nascimento e vida missionária entre negros e índios, Padre António Vieira, 

que ninguém nascia feito: Nós somos o que fazemos. Não por egocentrismo 

ou ser escolhido dos deuses, mas pelo sentimento de que a humanidade é só 

uma e porque, como predicava o religioso queniano John Mbiti: “Eu sou 

porque nós somos; e uma vez que somos, então eu sou.” 

Neto não cedia às fronteiras ecléticas que tinha de derrubar e por isso não 

repetiria a pergunta que outro poeta como ele, Fernando Pessoa, – apesar de 

ter passado na adolescência pela África do Sul escravista, onde ainda reali-

zou os primeiros estudos – haveria de fazer, muitos anos depois: “Conhece 

alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer – eu sou eu?”   

Sim, Agostinho Neto conhecia: era ele e outros como ele.  

Coimbra não lhe gorou a expectativa: como cidade, era tranquila no povo 

e na paisagem, apenas se agitando durante a campanha eleitoral em que o 

concorrente da Oposição à presidência da República era o antigo e malquisto 

Governador-Geral de Angola, general Norton de Matos, retratado pela pro-

paganda situacionista como Grão-Mestre da Maçonaria – para a maioria dos 

portugueses uma associação secreta com fins inconfessáveis.  
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Como Universidade, Coimbra foi uma janela aberta para outro mundo, 

mas sem excluir da memória os cenários africanos de saudade, evocados por 

colegas de várias colónias e imbuídos na mesma aspiração: resgatar da sujei-

ção colonial, que ofendia e humilhava, o direito natural à liberdade e ao de-

senvolvimento. Do seu mundo pátrio, António Jacinto ia mantendo uma 

correspondência ainda sem mais novidades do que um grupo de ex-colegas 

do liceu projetava a criação de um movimento literário votado à divulgação 

da cultura de Angola, cuja génese terá sido o pensamento volitivo já manifes-

tado por ele, Neto, e por Viriato da Cruz: é preciso descobrir Angola.  

Para Neto, expectante afastado do seu povo e da terra-mãe, a poesia era a 

companheira terapeuta e camarada no percurso ainda difuso em direção à 

“sagrada esperança” de libertar o homem e a terra de Angola, com a inspira-

ção mobilizadora de que sobre o “Eu-Mistério” elevava-se o “eu-realidade”; 

a “Voz do sangue” falava que “o amanhã não será só Ilusão”; no “Novo ru-

mo”, “o destino/ é a própria História/ o Início/ a Concordância”; e num “Po-

ema para todos”, “olha à tua volta/ abre bem os olhos/ – vês?/ Aí está o mun-

do/ construamos.”  

Embora o mundo ainda continuasse separado em dois: o dos brancos e o 

dos negros, teve, à chegada, o gosto de ver que os seus colegas brancos e 

mestiços nascidos em África o acolheram como igual. Primeiro receou que o 

seu comportamento de mais-velho contido em hábitos e palavras, ouvindo 

mais do que falando, o apresentasse como estranho à comunidade universitá-

ria, designadamente a ultramarina, que se reunia na Delegação da Casa dos 

Estudantes do Império e no Ateneu de Coimbra; neste, já num convívio alar-

gado com colegas portugueses, em que se debatia a problemática do regime 

ditatorial vigente e comentava as leituras de autores portugueses e estrangei-

ros progressistas, proibidos pelo Governo e à socapa da polícia política. Sem 

surpresa constatou que, mesmo quando se aludia à formação católica de Sa-

lazar como raiz do pacto do Estado com a Igreja Católica, o tema da religião 

como “ópio do povo” não marcava lugar nas conversas. Por seu lado, o si-

lêncio a respeito do “ópio” era já o de um pós-evangelista, agora sofrendo o 

trauma do expatriamento, que acabara de escrever um poema intitulado 

“Ópio”: 

 

Gozo 

gozo ingenuamente 
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a fingir que não sofro; 

choro como quem ri!   
 

Fumo o meu ópio 
para sonhar 

 

Este poema, datado de 1948, foi dos primeiros escritos em Coimbra e pu-

blicado no boletim da CEI, Meridiano, criado pelos colegas Veiga Pereira, 

Antero de Abreu e por ele, entretanto eleito secretário da direção da Delega-

ção da CEI, a que continuavam a afluir mais “africanistas”, constituindo um 

grupo solidário: além dos já referidos Agostinho Neto, Veiga Pereira e Ante-

ro de Abreu – Ivo Loio, Lúcio Lara, Fernando Campos, José Manuel Figuei-

ra, Joaquim Forte Faria, Carlos Mac Mahon Vitória Pereira, António Campi-

nos e Orlando de Albuquerque.  

Mas o “ópio” era também um “desafio”, como se adivinha no poema 

“Desfile de sombras”, escrito no ano seguinte, e que sairia no primeiro núme-

ro da Mensagem de Luanda, em 1951: 

 

Pelos milhentos caminhos 

do meu Desejo 
passam sombras a tactear o Nada; 

 
vão 

esforçadas na incerteza 
por abraçar 

os pontos de interrogação da existência. 
 

(…) 
 

Elas vão longe 
ainda vêm longe 

e eu sigo-me através de mim. 

 

Em meados de 1950, os angolanos Agostinho Neto e Lúcio Lara, com o 

moçambicano Orlando de Albuquerque, criam uma antologia dedicada à 

literatura e arte denominada Momento, da qual só são produzidos dois núme-

ros pelo facto de Agostinho Neto, com o terceiro ano de Medicina, estar a 

preparar a sua transferência para Lisboa, visando conhecimentos médicos 

mais avançados. Mas também em resultado de conversas que lá teve, em 

duas viagens de férias, com Mário Pinto de Andrade, Amílcar Cabral, Armé-
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nio Ferreira, este já médico, e Francisco José Tenreiro, já professor universi-

tário, com livro publicado, todos afetos à Casa dos Estudantes do Império e 

sempre presentes nas suas conferências político-culturais, que convocavam 

outros estudantes ultramarinos, como Noémia de Sousa, Marcelino dos San-

tos e Eduardo Mondlane, de Moçambique, e Alda do Espírito Santo e Maria 

Manuela Margarido, de S. Tomé.  

Francisco José Tenreiro nascera em S. Tomé, vivendo desde criança em 

Portugal. Arménio Ferreira nascera em Angola, frequentara o Liceu de Lu-

anda e só aos 16 anos veio para Portugal, onde se formou e radicou. Ambos 

mantinham uma relação próxima com os compatriotas, designadamente os 

ativistas ou simpatizantes do movimento pró-independência das colónias. 

Por eles pôde confirmar o que já lhe tinham dito, por carta, António Ja-

cinto e Viriato da Cruz: que em Luanda a Associação dos Naturais de Angola 

projetava a publicação em 1951 de uma revista intitulada Mensagem, na 

esteira da Cultura-I, criada em 1945 pela Sociedade Cultural de Angola, para 

o que se estavam a reunir textos de autores ultramarinos e outros, com o 

sentido mais amplo do que o literário, sabendo eles que, em Lisboa, a CEI 

era centro de atividades político-culturais tendentes à organização de um 

movimento, ainda muito restrito, em prol da independência das colónias, que 

o Partido Comunista Português acompanhava através de membros ou simpa-

tizantes do MUD Juvenil inseridos na CEI. 

Por seu turno, Mário e Amílcar ficaram a saber que, também no âmbito 

das ideias progressistas, na Delegação de Coimbra se promoviam atividades 

culturais e faziam leituras de livros de alguns escritores portugueses neorrea-

listas que chegavam às livrarias, e de outros, europeus, norte-americanos e da 

América Latina, traduzidos ou na língua original, em que se denunciava o 

racismo e preconizava uma sociedade progressista. Proibidíssimos e na mira 

da PIDE, estes livros transitavam nas mãos de quem os quisesse ler e nin-

guém perguntava como tinham entrado nas “repúblicas” e outras moradias 

dos estudantes mais adiantados. 

Quando chegou a Lisboa, e mais propriamente à sede da Casa dos Estu-

dantes do Império, já o seu ativo político-literário incluía as leituras de escri-

tores portugueses como Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol e Ferreira de 

Castro; de brasileiros como Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do 

Rego; de espanhóis, Garcia Lorca e António Machado: de franceses, Zola, 
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Aragon e Sartre; de norte-americanos, Steinbeck, Caldwel, Hemingway e 

Langston Hughes; de ensaios recolhidos de revistas sobre Engels e Marx e, 

mais vagamente, sobre o pensamento dos negros de África e da América a 

respeito de um “Renascimento Negro”, que em Coimbra ainda não convoca-

va a atenção e o estudo de uma problemática que em Lisboa já centrava as 

atividades de um Centro de Estudos Africanos planeado por Mário Pinto de 

Andrade e Francisco José Tenreiro em 1951, de parceria com Amílcar Ca-

bral, Humberto Machado, Noémia de Sousa, Alda do Espírito Santo e, por 

último, com ele, Neto. 

Era como que um retorno à dinâmica pan-africanista e anticolonial, pro-

palada, no começo do século XX, pelos ativistas Du Bois e Marcus Garvey 

(cada um a seu modo, sob a atenção da Terceira Internacional comunista…) 

em alguns países da Europa, incluindo Portugal. Mário Pinto de Andrade, 

quando se tornou redator da revista francesa Présence Africaine, em 1954, da 

qual já era correspondente, sempre evocava o passado histórico do Movi-

mento Negro para vincular a atualidade reivindicativa dos africanos coloni-

zados. 

  Face ao seu passado em Coimbra, foi automática a adesão de Neto ao 

Movimento Democrático Juvenil e ao Movimento Nacional para a Defesa da 

Paz. E em casa de Humberto Machado, propiciando o relacionamento com a 

família santomense Espírito Santo, foi também quase imediato o relaciona-

mento com a Cooperativa dos Trabalhadores de Portugal, e por extensão, 

com os tripulantes negros da marinha mercante alojados na mesma zona, que 

transitavam entre as colónias e o Brasil e inspiraram a criação do Clube Ma-

rítimo, onde chegavam livros proibidos que eles adquiriam nas suas viagens, 

além daqueles que eram conseguidos pela “progressista” Livraria Buchholz. 

Neto conheceu então o pai de uma jovem estudante chamada Maria Eu-

génia (pela sua popularidade tratavam-na por Geny), que vivia perto da casa 

de Humberto e com quem, em resultado do local da sua hospedagem numa 

pensão, seguida de uma mudança para a casa de Humberto Machado, se 

encontrava diariamente ao fim do dia, à mesma hora de chegada dos dois a 

casa. Trasmontana como os pais, – ele enfermeiro marítimo, conhecedor das 

cidades costeiras de Angola, ela dona de um salão de cabeleireira – o início 

da relação de Agostinho e Geny centrou-se nas evocações das saudosas terras 
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de origem com as contingências de os seus habitantes mais ousados terem de 

partir em busca de melhores vidas.  

No dia 23 de março de 1952, em plena Guerra Fria envolvendo os Esta-

dos Unidos, Grã-Bretanha, França, União Soviética e China, grupos de estu-

dantes universitários atentos à política internacional empenharam-se na reco-

lha de assinaturas para um Apelo Mundial de Paz. Um desses grupos era 

constituído por Agostinho Neto, Veiga Pereira e Marília Costa Branco, re-

presentando as Faculdades de Medicina e de Ciências. Noutro grupo partici-

pava o também angolano David Bernardino. Cerca do meio-dia, os três são 

presos pela PIDE, que os conduziu numa carrinha para a cadeia do Aljube e a 

seguir de Caxias, onde foram, inicialmente em regime de incomunicabilidade 

com agressões, sujeitos a vários e infrutíferos interrogatórios sobre alegadas 

ligações ao Partido Comunista. Curiosamente, na busca feita em casa de 

Neto, onde apreenderam apenas papéis alusivos ao Apelo Mundial e o livro 

Antologia de poesia negra, de Emílio Ballagas, não havia uma Bíblia… 

Três meses passados, sem julgamento nem culpa formada, são postos em 

liberdade. Esta sua primeira prisão inspira-lhe o poema “À reconquista”: 

 

Vem comigo África dos palcos ocidentais 

descobrir o mundo real   
onde milhões se irmanam na mesma miséria 

atrás das fachadas de democracia de cristianismo de igualdade 
 

(…) 
 

Ninguém nos fará calar 
Ninguém nos poderá impedir 

O sorriso dos nossos lábios não é agradecimento pela morte  
com que nos matam. 

 
Vamos com toda a Humanidade 

conquistar o nosso mundo e a nossa Paz. 

 

O intervalo de liberdade (vigiada) mal chegou para se concentrar nos es-

tudos. Em 1953, arrisca participar, sob a égide do MUD Juvenil, no IV Festi-

val Mundial da Juventude e Estudantes, em Bucareste, e noutro similar em 

Varsóvia. Em consequência (obviamente…), no início de maio de 1955 volta 

a ser preso pela PIDE, que no dia 20 o transfere de Caxias para o Aljube do 
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Porto, onde são acusados de atentar contra a segurança do Estado 51 detidos, 

julgados pelo Tribunal Plenário Criminal do Porto, tendo Neto como advo-

gado de defesa um causídico prestigiado na cidade, António Macedo, e entre 

várias testemunhas abonatórias, o velho amigo e colega em Coimbra, Antero 

de Abreu, já formado em Direito e a estagiar no Porto, com vista a regressar 

a Angola. 

 Agostinho Neto foi condenado a 18 meses de prisão, já cumpridos, multa 

de 6.000$00 e suspensão de direitos políticos por 5 anos, por alegada partici-

pação no MUD Juvenil. Foi libertado em 12 de junho de 1957, ano em que a 

Amnistia Internacional o elege como Prisioneiro Político do Ano. Durante o 

cativeiro recebeu duas visitas: a obrigatória do Dr. António Macedo e uma 

inesperada, graças à intervenção do seu advogado, que invocara a condição 

de noivado e a sua deslocação de Lisboa: a de Maria Eugénia.     

Durante os 18 meses de prisão estreitara-se a relação de simpatia e ami-

zade de Neto e Geny, expressa nas cartas dela, a que, obviamente, ele estava 

impedido de responder. Ou “respondia” dedicando-lhe poemas que ela have-

ria de ler, um dia, o que foi possível antecipar, durante a sua visita, com a 

entrega disfarçada, no abraço de despedida, de alguns escritos em mortalhas 

de cigarro. Dessa única visita autorizada brotou a confirmação do amor ex-

presso nos primeiros poemas líricos da sua carreira poética, uns escritos já na 

prisão de Caxias, outros no Porto. O último, “Dois anos de distância”, é da-

tado de fevereiro de 1957 e bem expressivo do sentimento que já os unia: 

 

Saudades – dizes na carta de ontem 

quando nos veremos 
breve ou tarde? 

diz-me amor! 
 

Nos silêncios 
estão as conversas que não tivemos 

os beijos não trocados 
e as palavras que não dissemos 

nas cartas censuradas 

 

Regressado a Lisboa, disposto a concentrar o máximo esforço na última 

fase dos estudos, ainda contribuiu para a formação do Movimento Anticolo-

nial (MAC), que agregava representantes de todas as colónias. A 27 de outu-
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bro de 1958 é licenciado em Medicina e no mesmo dia casa com Maria Eu-

génia, sendo Lúcio Lara padrinho do casamento. Enquanto aguarda pelo 

nascimento do seu primeiro filho, Mário Jorge, e prepara malas e bagagens 

para voltar à pátria, intensifica a sua colaboração com o Centro de Estudos 

Africanos, que esmoreceu com a partida de Mário Pinto de Andrade e Lúcio 

Lara para a Europa e de Amílcar Cabral para a Guiné, entre outros. No Cen-

tro podiam ler-se as notícias que interessavam saídas na revista Présence 

Africaine, da qual Mário Pinto de Andrade era redator desde 1954, em 

L´Humanité, Les Temps Modernes e noutros periódicos, nos quais pontifica-

vam intelectuais progressistas como Jean-Paul Sartre e Albert Camus.  

Ao mesmo tempo, procura saber no Clube Marítimo, onde também se en-

contrava com o Dr. Arménio Ferreira, as últimas notícias de Angola e África 

que não viriam nos jornais portugueses, certamente porque a Censura as 

cortaria, e teriam revelado uma escalada já superior àquela que Viriato da 

Cruz transmitiu quando passou em Lisboa (alegadamente por motivos de 

saúde), nos últimos meses de 1957, com destino à França, para se juntar ao 

grupo dos camaradas já instalados em Paris, como Mário Pinto de Andrade, 

Marcelino dos Santos e Aquino de Bragança. Para Viriato era o seu primeiro 

passo, no exterior, na caminhada para a concretização do “movimento popu-

lar de libertação de Angola” que prognosticava no seu “Manifesto” de 1956. 

O reaparecimento da revista Cultura-II, em 1957, sob a égide da Sociedade 

Cultural de Angola, para colmatar o espaço vazio que sucedera à extinção da 

Mensagem em 1952 (apenas durara dois anos), fora como outro amanhecer 

de um novo tempo. 

Quando Neto, mulher e filho chegaram a Luanda, nos últimos dias de 

1959, embora já sabendo que a PIDE, recém-instalada em Angola para cobrir 

as eleições presidenciais em 1958 (nas quais Humberto Delgado ganhou nas 

cidades de Luanda, Benguela e Lubango), havia também iniciado a “missão” 

de destruir tudo o que apontasse para o nacionalismo angolano, com prisões 

continuadas desde março, “aquele por quem se espera” não desistiu de cum-

prir também a sua “missão” de médico de clínica geral e de assumir o dever 

patriótico de pugnar pela libertação do seu povo. Ainda dentro do aeroporto, 

um camarada funcionário que tinha sido libertado por falta de acusação subs-

tantiva (mais demorada fora a de António Jacinto, Helder Neto, António 

Cardoso, Luandino Vieira, Adolfo Maria, Mário António e outros) e estava 
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avisado por um colega de Lisboa do seu embarque, alertou-o, olhando para 

todos os lados, sobre o ambiente de terror policial desencadeado pela PIDE. 

Ainda estava a instalar a família e o consultório, sob o olhar expectante e 

as saudações festivas do povo da vizinhança, quando os camaradas “proviso-

riamente” libertos o vão informar que o MPLA já fora reconhecido interna-

cionalmente (e anunciado ao Governo português) com esta sigla, em Cona-

kry, tendo como representantes Mário Pinto de Andrade (presidente), Viriato 

da Cruz e Lúcio Lara, mas sendo ele, Neto, agora em Angola, o presidente de 

honra, a quem cabia assumir a direção das ações imediatas face à situação de 

terror criada e prosseguida pela PIDE. 

Quase não teve tempo para se inteirar do andamento de três processos 

instaurados pela PIDE na sequência de dezenas de prisões desencadeadas em 

março, maio e julho, compreendendo destacados intelectuais negros, mesti-

ços e brancos, angolanos e portugueses (estes membros da Sociedade Cultu-

ral de Angola, como Calazans Duarte, Julieta Gandra e António Veloso), que 

também viriam a figurar na história do “processo dos 50”, tendo por assisten-

tes quase todos os advogados de Luanda, alguns dos quais chegaram a ser 

presos, como Diógenes Boavida e José de Almeida Valadas, e na iminência 

de serem expulsos, Eugénio Ferreira e Antero de Abreu. 

Enquanto Neto atendia o povo doente do corpo, com mazelas, e do espíri-

to, atormentado pelo terror policial que assolava a cidade e o musseque, ia 

ouvindo e orientando os camaradas empenhados na luta de resistência em 

sintonia com as ações dos grupos do exterior. 

 Faltou-lhe o tempo para tudo quanto importava: no dia 8 de junho, a PI-

DE invade-lhe o consultório e leva-o para ser interrogado na sua sede no 

Hotel Miradouro, seguindo daí para a prisão, onde fica detido à espera da 

acusação formal. Então é visitado pela mãe, que lhe entrega uma Bíblia para 

ler enquanto esperava. Ela nunca imaginaria que o filho substituíra a religião 

pelo materialismo dialético…. Enquanto isto, o povo do musseque e da al-

deia de Caxicane explodia em gritos de protesto e raiva contra a prisão do 

seu kimbanda (médico) e kilamba (guia) que a polícia dificilmente apazigua-

va e continha. 

Da sua recusa em dizer aos polícias o que quer que fosse fala o poema es-

crito no mesmo dia 8: 
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não direi nada 

mesmo que me ofereçam riquezas 
não direi nada 

mesmo que a palmatória me esborrache os dedos 
não direi nada 

mesmo que me ofereçam a liberdade 
não direi nada mesmo que me apertem a mão   

não direi nada mesmo que me ameacem de morte 

 

E no mês de julho: 

 

Aqui no cárcere 
a raiva contida no peito 

espero pacientemente 
o acumular das nuvens  

ao sopro da História 
 

Ninguém 

impedirá a chuva. 

 

Em vão foi ainda a diligência da sua advogada Maria do Carmo Medina 

para reverter a prisão sem culpa formada. Dias depois é preso, no Paço Epis-

copal, o Padre Joaquim Pinto de Andrade, Chanceler do Arcebispado, que é 

levado para fora de Angola sem o conhecimento de familiares e amigos. 

Como Agostinho Neto é levado também para fora de Angola no dia 8 de 

agosto, aconteceu que os dois prisioneiros só se reencontraram no Aljube de 

Lisboa, onde já estava Joaquim Pinto de Andrade em regime de incomunica-

bilidade.  

Veio a saber-se que Joaquim era acusado de ter enviado ao seu irmão Má-

rio um folheto que denunciava a prisão de 50 nacionalistas, para ser divulga-

do no mundo. E que a PIDE considerava que Agostinho Neto, em liberdade, 

dada a sua projeção nacional e internacional, seria fulcro de futuras movi-

mentações. 

É muito elucidativo o parecer da PIDE apresentado, em outubro, ao Mi-

nistro do Ultramar, Vasco Lopes Alves, que lhe deu assentimento: 

 

Se o Dr. António Agostinho Neto fosse apresentado em tribunal para julga-
mento, todos aqueles co-arguidos sobressairiam nas audiências como elemen-

tos de cobertura. Nestas circunstâncias não há dúvida que o julgamento não se 
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limitaria ao Dr. Agostinho Neto mas teria que abranger todos os arguidos e 

também o Padre Joaquim Pinto de Andrade que se encontra presentemente na 
Metrópole. 

 

É um facto que Neto, na cadeia do Aljube, nesse mesmo outubro, profeti-

zava: 

 

Às casas, às nossas lavras 

às praias, aos nossos campos  
havemos de voltar 

 
(…) 

 
À bela pátria angolana 

nossa terra, nossa mãe 
havemos de voltar 

 
Havemos de voltar 

À Angola libertada 

Angola independente 

 
A mesma justificação da PIDE para deter Agostinho Neto serviu para de-

portar Joaquim Pinto de Andrade, primeiro para o Aljube de Lisboa, a seguir 

para a ilha do Príncipe (com liberdade vigiada), onde viveu cinco meses só 

com a ajuda e às custas da missão católica local. Em abril de 1961 é acorda-

do a meio da noite para embarcar num avião militar que o entrega à PIDE em 

Lisboa e esta deposita-o no Aljube, onde fica quatro meses isolado, até que, 

por fim, a 19 de agosto, é conduzido por dois agentes ao Mosteiro de 

Singeverga, no Minho, com a proibição de sair dos seus muros. Por igual, já 

em março tinha sido preso e deportado para Portugal o cónego nacionalista 

Monsenhor Manuel das Neves, acusado de ter guardado na sua igreja as ca-

tanas dos revoltosos do 4 de fevereiro. Foi internado no Mosteiro de Soutelo, 

em Trás-os-Montes, com residência fixa, sob a vigilância constante da polí-

cia. 

Agostinho Neto é levado de Luanda para a cadeia do Algarve, e daqui pa-

ra a vila de Ponta do Sol, na ilha de Santo Antão, onde exerce a sua profissão 

de médico, depois transferido para a cidade da Praia, na ilha de Santiago, 

onde continua a prestar os seus serviços no hospital, tendo por companhia no 

desterro a saudade e a poesia por ela gerada: 
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Para ti também 

mamã 
há uma só palavra 

nesta nova partida para o desterro  
– Coragem, voltaremos a encontrar-nos 

 
(…) 

 
No meu coração de exilado 

todos vós com o vigor do nosso povo 
pelo povo 

pela humanidade 
pela paz.  

 

 É um tempo cruciante para quem está afastado da pátria e da família. 

Também já tinha nascido em Lisboa a sua filha Irene Alexandra, motivo 

invocado pela mãe para visitar o pai ausente, o que foi concedido, surpreen-

dentemente, pelo novo Ministro do Ultramar. O reencontro familiar, em se-

tembro de 1961, deu a Neto o ensejo de ter informação atualizada do seu 

povo em luta nas aldeias e na cidade de Luanda, desde o 4 de Fevereiro, com 

o ataque às cadeias que aprisionavam presos políticos. E agora tudo acresci-

do pelo encarceramento dos velhos amigos e camaradas das letras e lutas, 

António Jacinto, Luandino Vieira, António Cardoso, Agostinho Mendes de 

Carvalho e outros, no campo de concentração do Tarrafal, dos quais teve as 

primeiras notícias por solidários cabo-verdianos que ali trabalhavam desde o 

período em que fora o “campo da morte” dos comunistas portugueses. Era 

reaberto com o nome de Chão Bom, em 1961, para receber os nacionalistas 

angolanos, condenados a pena maior, por não terem lugar nos “campos de 

recuperação” do Missombo, no Bié, e de São Nicolau, no deserto do Namibe.  

Informação animadora, decerto também prestada por Maria Eugénia, foi a 

de que tinha recebido de Itália a notícia de em breve ser lá publicado o livro 

Sagrada Esperança, com o título Con ochi asciutti (Com os olhos secos) 

– (foi publicado em 1963) – e que internacionalmente continuavam a ocorrer 

manifestações de protesto e revolta contra a prisão do poeta nacionalista 

Agostinho Neto, noticiadas por jornais conceituados como o Times e Présen-

ce Africane, recordando que em 1957 ele fora eleito Prisioneiro Político do 

Ano pela Amnistia Internacional, o que congregara as vozes de escritores 
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famosos como Sartre, Aragon, André Mauriac, Simone de Beauvoir, Nicolás 

Guillén e Diego Rivera. Desta vez, fizeram-se ouvir Basil Davidson, C. Day 

Lews, Doris Lessing, Iris Murdoch, John Wain, Kenneth Tyann, John Os-

born e Arnold Wesker. 

A visita de Maria Eugénia e dos filhos Irene Alexandra e Mário Jorge foi 

como a luz do amanhecer, depois de uma noite de sombras: 

 

Docemente o sol nasceu 
Docemente o amor brilhou 

E o mundo 
Se tornou também o nosso mundo. 

  

Sem contar, em outubro de 1962 Neto passa de deportado em Cabo Verde 

a preso político na Metrópole, por alegada exibição de fotos reveladoras da 

violência do exército português em ações no Norte de Angola. Volta assim 

para as masmorras do Aljube, onde fica durante meses, sem causa provada. 

Ora, não se prevenindo com calmantes, nem um médico resistiria à depres-

são: 

 

Não creio em mim. 

Não existo. 
Não quero, eu não quero ser. 

 
(…) 

 
Eu elevado até o Zero 

eu transformado no Nada-histórico 
eu no início dos Tempos 

eu-Nada a confundir-me com vós-Tudo 
sou o verdadeiro Cristo da Humanidade! 

 

Numa outra fase de negação, o Álvaro de Campos-Fernando Pessoa, 

olhando o mundo na Tabacaria, por fim reconhecia a impossibilidade de o 

ser renunciar a ser, sonhando: 

 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 
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De novo sem contar, em março de 1963, Neto é avisado de que lhe foi 

concedida a liberdade com residência fixa em Lisboa, para trabalhar no Hos-

pital de S. José, só podendo afastar-se, previamente autorizado, para sítios 

próximos. É Ministro do Ultramar Peixoto Correia, no seguimento de Gover-

nos em Angola e na Guiné, – onde a guerra de libertação também já havia 

começado –, o que o habilitava, por conhecer o terreno, a avaliar o crescendo 

da guerra colonial iniciada no tempo do seu antecessor, Adriano Moreira, e a 

acumulação de críticas internacionais, incluindo as dos Governos de países 

aliados. 

Agora, em liberdade, o ex-presidiário Agostinho Neto exulta: 

 

Ah!  

Faça-se luz no meu espírito 
LUZ! 

 
Calem-se as frases loucas  

Desta renúncia impossível. 
 

(…) 

 
Quem falou não fui eu 

Foi a minha loucura. 
 

O meu lugar está marcado 
no campo da luta 

para conquista da vida perdida        
                  

Eu sou. Existo 
As minhas mãos colocaram pedras 

Nos alicerces do mundo 
Tenho direito ao meu pedaço de pão 

 
Sou um valor positivo 

da humanidade 
e não abdico, 

nunca abdicarei! 

 

Com a família outra vez reunida, era de novo a hora de recuperar a “sa-

grada esperança”. Apesar do martírio sofrido no caminho feito, não chegara 

ao limite da crucificação do Cristo bíblico, nem ao seu lamento no minuto 

final: Pai! Pai! Porque me abandonaste?  
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Quem não o abandonara, não sendo um comunista confesso, fora o Parti-

do Comunista, que, estando Neto em Cabo Verde, ainda encarara a hipótese 

de promover a sua fuga. A decisão fora tomada por Álvaro Cunhal, em Mos-

covo, na sequência de uma informação prestada por Mário Pinto de Andrade 

e Viriato da Cruz, que ali se deslocaram para participar num congresso inter-

nacional. Mas logo que se soube da chegada de Neto a Lisboa, ainda que 

com residência fixa, só haveria que decidir a oportunidade e o modo de ação. 

O que aconteceu nos fins de junho, segundo um plano delineado por três 

membros do PCP – António Dias Lourenço (ex-companheiro de Neto na 

prisão de Caxias), Blanqui Teixeira e José Nogueira –, com o concurso do 

Dr. Arménio Ferreira, que deu a cobertura à saída de casa de Neto e família 

quando foi necessário deslocá-los, sem dar nas vistas, para a doca em Pe-

drouços. Aqui os esperava um iate comprado para o efeito por José Nogueira, 

um elemento insuspeito do PCP por ser oficial da Marinha de Guerra. Com a 

família Neto embarcaria também outro nacionalista protegido do PCP, Vasco 

Cabral, para se juntar ao irmão Amílcar, a dirigir a luta de libertação na Gui-

né.  

Na tarde de 30 de junho, à hora escolhida, os viajantes compareceram pa-

ra embarcar num iate, tripulado por José Nogueira e Jaime Serra, que trans-

portaria os passageiros como turistas em férias, portanto sem a menor suspei-

ta da Guarda Fiscal. O iate rumou naturalmente ao Tejo, em seguida ao Al-

garve, contornando o Cabo de São Vicente, e na proximidade de Olhão, o 

piloto José Nogueira lançou ferro numa pequena enseada, para todos descan-

sarem e passarem a noite. Manhã cedo, a viagem prosseguiu ao largo da 

costa espanhola, atingindo a Baía de Cádiz e depois o cabo Trafalgar, já ao 

cair a tarde. Aqui surgiu a primeira contrariedade: o mar encapelado sacudiu 

o barco e as pessoas estarreceram. Foi um desafio entre o piloto e as ondas. 

Venceu José Nogueira, cuja competência e conhecimento da zona repuseram 

a normalidade, voltando a lançar ferro antes que anoitecesse numa baía tran-

quila, em que todos puderam respirar fundo e sonhar que de ali até à costa 

marroquina todos os deuses africanos ajudariam: africanos e outros… 

Assim aconteceu: a meio do dia, Tânger estava à vista. De emoção, uns 

com lágrimas nos olhos, outros com os olhos secos, todos aplaudiriam, se o 

conhecessem, o emblemático poema de Agostinho Neto: 
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Com os olhos secos 

– estrelas de brilho inevitável 
através do corpo através do espírito 

sobre os corpos inânimes dos mortos 
sobre a solidão das vontades inertes 

nós voltamos  
 

(…) 
 

Com os olhos secos 
contra este medo da nossa África 

que herdámos dos massacres e mentiras 

 
Nós voltamos África 

estrela de brilho irresistível 
com a palavra escrita nos olhos secos 

– LIBERDADE  

 

Estavam cumpridos dois terços da sua vida e ultrapassadas as circunstân-

cias que a enformaram. Confirmada a Renúncia Impossível, só faltava agora, 

no último terço, concretizar a Sagrada Esperança. 
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