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Em 2015 a editorial Caminho deu à estampa Papéis da prisão. Aponta-

mentos, diário, correspondência (1962-1971), da autoria de Luandino Vieira, 

organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto Vec-

chi em parceria com o escritor. Trata-se de um livro com mais de mil pági-

nas, composto por textos de natureza diversa que Luandino escreveu aquan-

do do cumprimento da sua pena nas prisões de Luanda e no Campo de Chão 

Bom em Tarrafal de Santiago, Cabo Verde, acusado de “intentar, por meio 

violento ou fraudulento, separar a Mãe-Pátria ou entregar a país estrangeiro 

todo ou parte do território português” (apud RIBEIRO et al., 2015: 16). 

Os textos compreendidos neste imenso volume apresentam-se sob a for-

ma de fragmentos, cronologicamente organizados. A sua organização e o teor 

íntimo e testemunhal dos conteúdos permitem-nos acompanhar a experiência 

do escritor enquanto preso político e ter acesso a um documento histórico 

pelo que de representativo propõe acerca de um tempo decisivo da história 

do país, a luta de libertação. 

Um e outro destes aspetos unem-se na exposição da militância possível de 

Luandino entre muros, além da presente na sua obra literária. Sobre esta 

última, o Papéis revela-se, aliás, o “room of one’s own”, roubando aqui a 

expressão a Virginia Woolf, onde essa atividade literária engajada foi pensa-

da e estruturada. A escrita de contos e novelas era a única atividade que per-

mitia ao autor a sua ação no exterior. Como aconteceu através do livro 
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Luuanda, premiado em Angola e em Portugal e que gerou grande polémica 

entre a massa crítica de posição coerente com a do governo e que culminou 

numa forte campanha contra o escritor e contra a instituição responsável por 

uma dessas premiações, a Sociedade Portuguesa de Escritores, que, em con-

sequência do feito, foi assaltada, vandalizada e os seus membros detidos. 

O resultado da receção da obra luandina foi estudado e trabalhado pelo 

autor durante os anos de prisão através de uma consciência aguda em relação 

às temáticas que este desejava abordar, à linguagem que queria utilizar e ao 

carácer político que lhe queria incutir: “Estive a pensar e preciso de melhorar 

a m/ linguagem, elevando-a de modo a poder descrever situações, ambientes 

e personagens mais ricos e complexos, mas sem a tornar ininteligível ou 

menos concreta e sem perder a base popular” (sic) (VIEIRA, 2015: 151). 

Porém, Luandino era conhecedor das limitações que o condicionavam, tal 

como o comprovou a campanha supracitada. Consequentemente, se o autor 

escreveu algumas das suas mais conhecidas obras na prisão, a divulgação das 

mesmas (à exceção de Luuanda e dos trabalhos anteriores, como A cidade e 

a infância e A vida verdadeira de Domingos Xavier) só aconteceu depois da 

sua libertação e graças ao modo clandestino como saíram para o exterior e à 

fidelidade com que foram preservadas por Linda (esposa do escritor), por 

Don’Ana (esposa de um dos guardas do campo, a quem Luandino comprava 

bens alimentícios e com quem travou amizade) e Liceu Vieira Dias, que 

tendo sido companheiro de prisão de Luandino, trouxe consigo algum do 

material do escritor aquando da sua saída, como o testemunha o Papéis: 

“Veio o Liceu despedir-se. Nervoso e comovido. Disse-me: «Só se me corta-

rem o braço é que largo a pasta preta!» – quando lhe disse que levava oito 

anos de trabalho penoso” (idem; ibidem: 900). 

Nestas circunstâncias, foi a partir dos livros anteriores à detenção e em 

território estrangeiro que a militância cultural foi possível. Nesse sentido, foi 

feita uma tradução para o francês da novela A vida verdadeira de Domingos 

Xavier, por Mário Pinto de Andrade, e realizado o filme Sambizanga, inspi-

rado na obra, por Sarah Maldoror. 

Atendendo às restrições que mencionámos, pretendemos, nesta exposi-

ção, verificar de que modo a militância acontecia na prisão e analisar a filo-

sofia política de Luandino que sustentou a sua resistência. Para tal é necessá-

rio reconhecer os dois ambientes prisionais que Luandino experienciou e as 
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diferenças entre ambos. Referimo-nos à realidade das prisões de Luanda 

(Pavilhão Prisional da PIDE, Cadeia do Comando Central da PSP e Cadeia 

Comarcã de Luanda), e à realidade do campo de concentração. 

Enquanto recluso em Luanda, o escritor beneficiou das visitas regulares 

dos familiares e da proximidade com a realidade luandense, pois a entrada e 

saída de presos evidenciava a agitação que permanecia no exterior e o contí-

nuo abuso nas rusgas que preenchiam as cadeias nas noites de fim de sema-

na. Este êxodo de prisioneiros (com alguns reincidentes), a proximidade 

entre os reclusos e a permanência em Luanda favoreciam a militância, uma 

vez que as próprias prisões se iam revelando um mostruário dos motivos 

pelos quais os presos políticos se batiam, como a violência, o racismo e o 

abuso, facilitando a revolta dos demais. Este era, aliás, um problema com o 

qual as autoridades coloniais se confrontavam: a sobrelotação das prisões e 

seu efeito contrário ao objetivo do sistema prisional fundamentado no discur-

so lusotropicalista que recusava a existência de revolta nos chamados nati-

vos. Ora, não só a incapacidade dos presídios o contrariava, como a prisão se 

converteu em motivo de revolta ela mesma, frustrando o “mote da «recupe-

ração» dos «indígenas»”, devido, como explicam Ramada Curto, Bernardo 

Cruz e Teresa Furtado, à “renovação do ódio que os prisioneiros libertados 

alimentavam no decorrer do cumprimento da pena e por via dos «prováveis 

maus tratos sofridos durante os interrogatórios a que foram submetidos»” 

(CURTO et al., 2016: 199). 

Foi em Luanda que Luandino iniciou a escrita do diário, sentindo neces-

sidade de fixar toda essa realidade vedada, por escrito, denunciando a falta de 

condições, de higiene, a precariedade das prisões e, claro, o comportamento 

de guardas e diretores, como o conhecido inspetor da PIDE, Francisco Lon-

trão, que o historiador Fernando Rosas designa, em documentário, como 

“carrasco do norte de Angola” (ROSAS, 2017). Não constando que Francis-

co Lontrão tenha sido condenado pelos seus atos, o Papéis da prisão funcio-

na para este caso e outros como o documento que não permite o esquecimen-

to dos crimes da História:  

 

Durante esse dia não notei nada de extraordinário, nem durante o recreio. Po-

rém à noite depois das 9 ½, percebi a despeito de tudo estar calmo e de se fa-

zerem apenas os ruídos habituais que o Lontrão estava a «trabalhar», coisa 
que ele só faz à noite quando é alguma coisa de «interesse» como ele diz. 



Ana T. Rocha 

 
 

 
-170- 

Cerca das 10 ½ ouvi nitidamente berrar pelo Costa (que estava de turno) e 

pedir um nome qualquer que não percebi, ouvindo depois o som de pancadas 
embora o Lontrão feche o gabinete para trabalhar (sic) (VIEIRA, 2015: 80). 

 

No Tarrafal, Luandino também expõe a autoridade, como no caso da visi-

ta do escritor Manuel Lopes ao Campo, que revela o modo como cada ação 

simples de Luandino está sempre vinculada à militância, fazendo-a atuar 

assim que surge espaço para a sua possibilidade:  

 

Às 12h30 minutos, tivemos visita (…) O director: «Este senhor é o escritor 

cabo verdiano Manuel Lopes» – olho-o com satisfação curiosa (…) Estende-
-me a mão quando o director numa espécie de golpe de teatro diz: «O escritor 

Luandino Vieira» – vejo os olhos dele de repente abertos, espanto onde leio 
satisfação. Aperto de mão. Ele fala pausadamente das razões da visita (…) 

Dirijo-me de propósito ao Director: «Sr. Director dá-me licença que faça uma 
pergunta ao Sr. M.L.?». Vejo-o empalidecer por eu ter usado o regulamento, 

por ter restabelecido as distâncias qdo. ele se esforçava por eu não ser um 
preso. E o escritor nota isso, essa minha subserviência e retrai-se (sic) (idem: 

ibidem: 955). 

 

Contudo, o contexto no Tarrafal é diferente. No campo de concentração, 

os presos não estavam apenas privados de liberdade, eles estavam essencial-

mente exilados. Este exílio decorreu do problema da insuficiência das prisões 

angolanas, mas sobretudo da necessidade de isolar os presos políticos dos 

demais, para que estes últimos não corressem riscos de “doutrinação”, como 

justificavam por seu lado, enquanto do outro lado da luta o termo utilizado 

era o de “consciencialização”. 

Este exílio teve como consequência na atividade militante uma alteração 

no alvo. Se, em Luanda, o alvo era a realidade exterior, no exílio o alvo con-

verte-se no indivíduo ele mesmo. “O Tarrafal é a prisão em mim”, assim 

afirmou Luandino e assim se comprova nos Papéis (idem; ibidem: 1049). No 

campo, Luandino concentrou-se na sua atividade literária e em si próprio. O 

objetivo era a resistência ao contexto e, nesse sentido, o trabalho de escrita e 

a rigorosa disciplina que Luandino se autoimpôs foram a grande chave que o 

susteve. 

Se a escrita literária, como já vimos, foi utilizada por Luandino como veí-

culo de militância cultural, a escrita do diário foi executada com a mesma 

consciência, mas, aqui, mais preocupada com a historiografia do país, como 
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se compreende, por exemplo, na seguinte passagem: “Custa escrever isto, 

mas é preciso não atraiçoar a verdade para que o sofrimento de um povo não 

fique diminuído ou adulterado quando se recolhe como «material»” (idem; 

ibidem: 427). 

Além dos fragmentos onde o autor expõe claramente este seu interesse, 

todo o diário o comprova através do diálogo que nele estabelecia com a sua 

esposa, para além das cartas que lhe direcionava. O diário testemunha uma 

entreajuda e uma militância a duas mãos entre o casal. Linda guardava os 

escritos do marido e datilografava-os, revelando, por sua parte, a mesma 

consciência do autor em relação à importância testemunhal dos mesmos.  

É neste processo que se une o testemunho à “escrita de si”. A “escrita de 

si” surge, muitas vezes, como modo de fazer face a mudanças, agitações e 

momentos de violência, como foram os do século XX, que, por isso mesmo, 

viu surgir imensa literatura testemunhal consequente desta prática de escrita, 

como O ofício de viver, de Cesare Pavese, escrito no confino, Como se faz 

uma novela, de Miguel de Unamuno, escrito no exílio, o Diário, de Etty 

Hellisum, escrito na Holanda invadida, ou os Cadernos do cárcere, de Anto-

nio Gramsci.  

Segundo Michel Foucault, a “escrita de si” representa, desde os pré-so-

cráticos, um meio através do qual o autor se trabalha a si próprio, os seus 

pensamentos, sentimentos, ideias e valores, numa prática que o ajuda a cons-

truir-se enquanto tal e enquanto ser civil, político e moral. Esta atividade 

tende a materializar-se em blocos, cadernos e mesmo folhas avulsas, preen-

chidas por um estilo mais espontâneo, imediato e menos rigoroso. 

É uma escrita que funciona, portanto, como instrumento para a constru-

ção de uma doutrina pensada e elaborada para fazer face ao contexto hostil, 

tendo como fundamento o desejo de fazer sobreviver a identidade e os valo-

res do sujeito, isto é, o seu “ser”, ou, se preferirmos, a sua “alma” (termo 

caro a Tomás de Aquino), ou o “espírito” (termo preferido por Kant) 

(ARENDT, 2011: 53). Podemos verificar esse desejo de integridade incor-

ruptível por parte de Luandino, por exemplo, na seguinte passagem do seu 

diário: “Pelo menos enquanto for possível, viver de maneira a não perder o 

que já tinha adquirido de bom” (VIEIRA, 2015: 138).  
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Foucault identifica vários tipos de “escrita de si” e a que cremos melhor 

adequar-se ao Papéis é a hypomnemata, designação que diz respeito a textos 

que  

 

podiam ser (…) cadernos pessoais que serviam de agenda (…) livro de vida, 

guia de conduta (…) Neles eram consignadas citações, fragmentos de obras, 
exemplos e acções de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha li-

do, reflexões ou debates que se tinham ouvido ou que tivessem vindo à me-

mória. Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensa-
das (…) argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a 

cólera, a inveja, a tagarelice, a bajulação) ou para ultrapassar esta ou aquela 
circunstância difícil (um luto, um exílio, a ruína, a desgraça) (FOUCAULT, 

1992: 135).  

 

As citações que aponta Foucault são frequentes neste tipo de escrita e 

significativas. Estas são resultado da “cultura de si” e da prática do estudo 

inerente a ela. Ao longo dos Papéis encontramos à volta de 120 referências a 

leituras e citações de autores. As preferências ideológicas, intelectuais e polí-

ticas ficam explícitas nessas escolhas. As presenças dos escritores neorrealis-

tas portugueses, como Marmelo e Silva ou Carlos de Oliveira, e de Frantz 

Fanon, Albert Camus, Sartre, Pavese, Garcia Lorca, Guimarães Rosa, Jorge 

Amado, Lenine, Tolstói, Gorki, bem como a presença dos companheiros 

africanos, como António Jacinto, Costa Andrade, Agostinho Neto, Uanhenga 

Xitu, Craveirinha, Arnaldo Santos, entre muitos outros autores e pensadores, 

evidenciam não apenas a linha estética que Luandino queria seguir, mas, de 

igual modo, a sua linha de pensamento. 

O pensamento e o conhecimento eram tidos como únicos elementos a que 

a censura não podia chegar, como explica Luandino em carta para a esposa: 

“Quanto aos livros que perdeste… um dia compram-se outros; mas se assim 

não for, também não faz mal: estavam lidos e estudados, estão na minha 

cabeça e daí ninguém os tira. Mesmo morto, o que sei vai comigo” (VIEIRA, 

2015: 736). 

Nesta passagem é possível encontrar, além da importância atribuída ao 

estudo e ao conhecimento, o valor atribuído à serenidade que Luandino bus-

cava face aos obstáculos, ao contexto e aos sentimentos que esse despoleta. 

Estes princípios lembram a filosofia estoica que reconhecemos serem caros a 

Luandino na construção da sua conduta de vida no campo. Pese embora o 
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desmerecimento conferido ao estoicismo por parte de alguns marxistas, aspe-

tos existem onde é possível uni-los. 

Se, por um lado, os estoicos creem no determinismo, por outro, como 

lembra Helmut Fleischer, o “materialismo histórico não parece oferecer 

qualquer pretexto para uma «construção racional» da história. Muito pelo 

contrário, apresenta-a de forma inteiramente empírica, até mesmo antifilosó-

fica” (FLEISCHER, 1978: 28). Os estoicos valoram a independência do 

pensamento e essa como base para a mudança. Os marxistas apoiam-se na 

dialética que consideram como meio através do qual o homem se compreen-

de parte de um grupo socialmente unido, agindo a partir daí em conformida-

de com as necessidades e possibilidades desse. 

Para ambas as conceções filosóficas, a liberdade está na escolha que se 

assume depois de se aceitar a realidade. A única diferença estará no modo 

como se alcança esse conhecimento e na atuação. Para o estoico, a sabedoria 

e a serenidade são os valores indicados e exigem solidão, para o materialista 

a ação coletiva é o motor da história e da existência, ou, mais sucintamente, 

“a mão é o cérebro”, como afirma o Mais-velho de Nós, os do Makuluso. 

Luandino é claramente materialista e no seu diário é possível compreen-

der a sua confiança na ação consciente do homem: 

 

Leitura do “Pró e Contra a Pílula”. As posições marxistas e católicas estão 

muito próximas e por motivos opostos! Os marx. acreditam na ciência, os ca-
tólicos nos homens. Ao fim e ao cabo são os católicos que acreditam que “o 

homem se faz a si próprio” com aquela confiança na possibilidade de uma vi-
da sexual consciente, planificada, organizada i.e. como uma verdadeira acti-

vidade do amor humano? Será possível? (Porquê esta desconfiança marx. nos 
homens? Porque os conhece bem de mais? (sic) (VIEIRA, 2015: 866). 

 

Na argumentação de Luandino valora-se a crença no ser humano, na sua 

consciencialização e, por conseguinte, na sua capacidade de ação e mudança 

a partir dessa, tema que sempre o acompanha e que é coerente com o seu 

nacionalismo e com as suas leituras de Fanon, para quem a consciencializa-

ção é uma das etapas pelas quais tem forçosamente de passar o intelectual 

colonizado (FANON, 1961: 217).  

O processo de consciencialização é para Luandino a chave de um início e, 

no tempo de reflexão que a temática lhe merece, o escritor depara-se com as 
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dificuldades nesse percurso que vê contaminado por comportamentos peque-

no-burgueses que encara como alienação, nomeadamente, e para darmos um 

exemplo, nas atitudes do escritor Mário António, que tenta compreender: 

 

A propósito de um personagem baseado no caso do M[ário] António, sua 

evolução, sua posição presente (…) transcrevo umas lúcidas partes do ensaio 
do Luckács para me ajudar a melhor compreender e explicar esse personagem 

que inevitavelmente criarei: o do peq[ueno] burguês atraído sinceramente pa-

ra o marxismo mas que subsistindo nele os principais (de base) caracteres do 
espírito pequeno burguês vai falhar e continuar alienado, procurando tapar es-

sa alienação com uma acção apenas baseada no gesto, na atitude, vazias de 
conteúdo dinâmico (sic) (idem; ibidem: 247). 

 

Luandino distinguia, então, a aparência, o gesto, a superficialidade e a 

simulação do comportamento pequeno-burguês, da ação clara, significativa e 

que expõe em si própria o objetivo pretendido, ou seja, a ação consciente. 

Fica clara no Papéis a filosofia marxista adotada por Luandino. Porém, se 

tivermos de a descrever por tópicos devidamente enumerados, podemos re-

correr às quatro lições do narrador de Nós, os do Makulusu, escrito em ape-

nas oito dias, no Tarrafal:  

 

Primeira lição: aprendo que cultura não é o que eu estudo nos livros, ou não é 

só ou não é nada (…) 
Segunda lição (…): ser só não chega; é preciso que queiras, que estejas sendo 

diariamente, que nos deixemos ser (…) é isso mesmo: luta de classes – explo-
rados e exploradores e a consciência de duas peles a baralhar tudo (…) 

Terceira lição (…) Os capitães-mores das guerras e entradas no sertão desapa-
receram, a mentalidade ainda cá está. Desapareceram? (…) 

Quarta lição (…) A pele não é o homem, a carne não é o homem – “a mão é o 
cérebro!” (…) o homem é uma secreção de milhões de células nervosas que 

não nasce feito e que nunca se faz totalmente, nascendo-se cada dia. O ho-
mem mora instalado em debaixo, dentro, por baixo das bissapas de cabelos 

loiros, negros, lisos, ondulados, crespos, anelados. Aí está e aí vive; e daí, daí 
só, e da mão que é o cérebro, é que eu posso dizer: irmão (…) Mesmo que es-

sa mão agarre na espingarda velha (…) para matares, daqui a alguns meses, o 
meu irmão Maninho com a dele na mão, nova (VIEIRA, 1975: 70-73). 

 

Nestas lições vemos como pelo materialismo se compreendia a luta ar-

mada enquanto forma concreta da ação afirmativa coletiva, na urgência de 

“ser”, que, como vimos, se concretiza no “fazer” sobre uma realidade dada, 
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ou, e para finalizarmos, com uma frase do Mais-velho de Nós, os do Makulu-

so, uma vez mais: “Vida é concreto, resto é morte” (idem; ibidem: 74). 

Este valor atribuído à concretude, à ação e ao fazer dos grupos humanos 

é, mais do que uma conceção do mundo, da vida e da história, isto é, mais do 

que uma filosofia, uma componente essencial da estética da obra do escritor, 

uma estética marxista, como a designa Adolfo Sánchez Vázquez, incluindo 

no Papéis da prisão – um livro que reflete numa linguagem totalmente afas-

tada dos jogos estilísticos ao gosto burguês, muito utilizados nos diários ao 

jeito francês e britânico, e que manifesta o movimento dos homens como 

movimento do tempo histórico e do fazer histórico, reatribuindo a estes e às 

relações entre eles a responsabilidade da sua existência e do seu saber, não 

deixando espaço para uma espiritualidade que aguarde futuros provindos de 

entidades superiores, alheias ao único motor que é a vontade humana. 
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