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Em 2015 a editorial Caminho deu & estampa Papéis da prisdo. Aponta-
mentos, diario, correspondéncia (1962-1971), da autoria de Luandino Vieira,
organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Ménica V. Silva e Roberto Vec-
chi em parceria com o escritor. Trata-se de um livro com mais de mil pagi-
nas, composto por textos de natureza diversa que Luandino escreveu aquan-
do do cumprimento da sua pena nas prisdes de Luanda e no Campo de Chéo
Bom em Tarrafal de Santiago, Cabo Verde, acusado de “intentar, por meio
violento ou fraudulento, separar a Méae-Pétria ou entregar a pais estrangeiro
todo ou parte do territério portugués” (apud RIBEIRO et al., 2015: 16).

Os textos compreendidos neste imenso volume apresentam-se sob a for-
ma de fragmentos, cronologicamente organizados. A sua organizagao e o teor
intimo e testemunhal dos contelidos permitem-nos acompanhar a experiéncia
do escritor enquanto preso politico e ter acesso a um documento histérico
pelo que de representativo propde acerca de um tempo decisivo da histéria
do pais, a luta de libertagdo.

Um e outro destes aspetos unem-se na exposicao da militancia possivel de
Luandino entre muros, além da presente na sua obra literaria. Sobre esta
Gltima, o Papéis revela-se, alias, o “room of one’s own”, roubando aqui a
expressao a Virginia Woolf, onde essa atividade literaria engajada foi pensa-
da e estruturada. A escrita de contos e novelas era a Unica atividade que per-
mitia ao autor a sua acdo no exterior. Como aconteceu através do livro
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Luuanda, premiado em Angola e em Portugal e que gerou grande polémica
entre a massa critica de posi¢cdo coerente com a do governo e que culminou
numa forte campanha contra o escritor e contra a instituicdo responsavel por
uma dessas premiagdes, a Sociedade Portuguesa de Escritores, que, em con-
sequéncia do feito, foi assaltada, vandalizada e os seus membros detidos.

O resultado da rececdo da obra luandina foi estudado e trabalhado pelo
autor durante os anos de prisdo através de uma consciéncia aguda em relagdo
as tematicas que este desejava abordar, a linguagem que queria utilizar e ao
caracer politico que lhe queria incutir: “Estive a pensar e preciso de melhorar
a m/ linguagem, elevando-a de modo a poder descrever situacdes, ambientes
e personagens mais ricos e complexos, mas sem a tornar ininteligivel ou
menos concreta e sem perder a base popular” (sic) (VIEIRA, 2015: 151).

Porém, Luandino era conhecedor das limitagdes que o condicionavam, tal
como o comprovou a campanha supracitada. Consequentemente, se 0 autor
escreveu algumas das suas mais conhecidas obras na priséo, a divulgagao das
mesmas (& exce¢do de Luuanda e dos trabalhos anteriores, como A cidade e
a infancia e A vida verdadeira de Domingos Xavier) so aconteceu depois da
sua libertagdo e gracas ao modo clandestino como sairam para o exterior e a
fidelidade com que foram preservadas por Linda (esposa do escritor), por
Don’Ana (esposa de um dos guardas do campo, a quem Luandino comprava
bens alimenticios e com quem travou amizade) e Liceu Vieira Dias, que
tendo sido companheiro de prisdo de Luandino, trouxe consigo algum do
material do escritor aquando da sua saida, como o testemunha o Papéis:
“Veio o Liceu despedir-se. Nervoso e comovido. Disse-me: «S6 se me corta-
rem o braco é que largo a pasta preta!» — quando Ihe disse que levava oito
anos de trabalho penoso” (idem; ibidem: 900).

Nestas circunstancias, foi a partir dos livros anteriores a detencdo e em
territorio estrangeiro que a militancia cultural foi possivel. Nesse sentido, foi
feita uma tradugdo para o francés da novela A vida verdadeira de Domingos
Xavier, por Mério Pinto de Andrade, e realizado o filme Sambizanga, inspi-
rado na obra, por Sarah Maldoror.

Atendendo as restricGes que menciondmos, pretendemos, nesta exposi-
¢do, verificar de que modo a militancia acontecia na prisdo e analisar a filo-
sofia politica de Luandino que sustentou a sua resisténcia. Para tal é necessa-
rio reconhecer os dois ambientes prisionais que Luandino experienciou e as
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diferencas entre ambos. Referimo-nos a realidade das prisbes de Luanda
(Pavilhdo Prisional da PIDE, Cadeia do Comando Central da PSP e Cadeia
Comarcé de Luanda), e a realidade do campo de concentragao.

Enquanto recluso em Luanda, o escritor beneficiou das visitas regulares
dos familiares e da proximidade com a realidade luandense, pois a entrada e
saida de presos evidenciava a agitacdo que permanecia no exterior e o conti-
nuo abuso nas rusgas que preenchiam as cadeias nas noites de fim de sema-
na. Este éxodo de prisioneiros (com alguns reincidentes), a proximidade
entre os reclusos e a permanéncia em Luanda favoreciam a militancia, uma
vez que as prdprias prisdes se iam revelando um mostruario dos motivos
pelos quais os presos politicos se batiam, como a violéncia, o racismo e o
abuso, facilitando a revolta dos demais. Este era, alias, um problema com o
qual as autoridades coloniais se confrontavam: a sobrelotacdo das prisdes e
seu efeito contrério ao objetivo do sistema prisional fundamentado no discur-
so lusotropicalista que recusava a existéncia de revolta nos chamados nati-
vos. Ora, ndo sé a incapacidade dos presidios o contrariava, como a prisao se
converteu em motivo de revolta ela mesma, frustrando o “mote da «recupe-
ragdo» dos «indigenas»”, devido, como explicam Ramada Curto, Bernardo
Cruz e Teresa Furtado, a “renovagdo do 6dio que os prisioneiros libertados
alimentavam no decorrer do cumprimento da pena e por via dos «provaveis
maus tratos sofridos durante os interrogatorios a que foram submetidos»”
(CURTO et al., 2016: 199).

Foi em Luanda que Luandino iniciou a escrita do diario, sentindo neces-
sidade de fixar toda essa realidade vedada, por escrito, denunciando a falta de
condic@es, de higiene, a precariedade das prisdes e, claro, 0 comportamento
de guardas e diretores, como o conhecido inspetor da PIDE, Francisco Lon-
trdo, que o historiador Fernando Rosas designa, em documentario, como
“carrasco do norte de Angola” (ROSAS, 2017). Nao constando que Francis-
co Lontréo tenha sido condenado pelos seus atos, o Papéis da prisdo funcio-
na para este caso e outros como o documento que ndo permite o0 esquecimen-
to dos crimes da Historia:

Durante esse dia ndo notei nada de extraordinério, nem durante o recreio. Po-
rém a noite depois das 9 %, percebi a despeito de tudo estar calmo e de se fa-
zerem apenas 0s ruidos habituais que o Lontrdo estava a «trabalhar», coisa
que ele s6 faz a noite quando é alguma coisa de «interesse» como ele diz.
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Cerca das 10 ¥ ouvi nitidamente berrar pelo Costa (que estava de turno) e
pedir um nome qualquer que ndo percebi, ouvindo depois 0 som de pancadas
embora o Lontrdo feche o gabinete para trabalhar (sic) (VIEIRA, 2015: 80).

No Tarrafal, Luandino também exp6e a autoridade, como no caso da visi-
ta do escritor Manuel Lopes ao Campo, que revela o modo como cada agdo
simples de Luandino estd sempre vinculada a militancia, fazendo-a atuar
assim que surge espago para a sua possibilidade:

As 12h30 minutos, tivemos visita (...) O director: «Este senhor ¢ o escritor
cabo verdiano Manuel Lopes» — o0lho-o com satisfagdo curiosa (...) Estende-
-me a médo quando o director numa espécie de golpe de teatro diz: «O escritor
Luandino Vieira» — vejo os olhos dele de repente abertos, espanto onde leio
satisfacdo. Aperto de mao. Ele fala pausadamente das razdes da visita (...)
Dirijo-me de propoésito ao Director: «Sr. Director dd-me licenga que faga uma
pergunta ao Sr. M.L.?». Vejo-0 empalidecer por eu ter usado o regulamento,
por ter restabelecido as distancias qdo. ele se esforgava por eu ndo ser um
preso. E o escritor nota isso, essa minha subserviéncia e retrai-se (sic) (idem:
ibidem: 955).

Contudo, o contexto no Tarrafal é diferente. No campo de concentragéo,
0s presos ndo estavam apenas privados de liberdade, eles estavam essencial-
mente exilados. Este exilio decorreu do problema da insuficiéncia das prisdes
angolanas, mas sobretudo da necessidade de isolar os presos politicos dos
demais, para que estes Ultimos ndo corressem riscos de “doutrinagdo”, como
justificavam por seu lado, enquanto do outro lado da luta o termo utilizado
era o de “consciencializa¢do”.

Este exilio teve como consequéncia na atividade militante uma alteragdo
no alvo. Se, em Luanda, o alvo era a realidade exterior, no exilio o alvo con-
verte-se no individuo ele mesmo. “O Tarrafal ¢ a prisdo em mim”, assim
afirmou Luandino e assim se comprova nos Papéis (idem; ibidem: 1049). No
campo, Luandino concentrou-se na sua atividade literaria e em si proprio. O
objetivo era a resisténcia ao contexto e, nesse sentido, o trabalho de escrita e
a rigorosa disciplina que Luandino se autoimpds foram a grande chave que o
susteve.

Se a escrita literaria, como ja vimos, foi utilizada por Luandino como vei-
culo de militancia cultural, a escrita do diario foi executada com a mesma
consciéncia, mas, aqui, mais preocupada com a historiografia do pais, como
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se compreende, por exemplo, na seguinte passagem: “Custa escrever isto,
mas é preciso ndo atraicoar a verdade para que o sofrimento de um povo nao
fique diminuido ou adulterado quando se recolhe como «material»” (idem;
ibidem: 427).

Além dos fragmentos onde o autor expde claramente este seu interesse,
todo o diario o comprova através do dialogo que nele estabelecia com a sua
esposa, para além das cartas que lhe direcionava. O diario testemunha uma
entreajuda e uma militdncia a duas m&os entre o casal. Linda guardava os
escritos do marido e datilografava-os, revelando, por sua parte, a mesma
consciéncia do autor em relagdo & importancia testemunhal dos mesmos.

E neste processo que se une o testemunho a “escrita de si”. A “escrita de
si” surge, muitas vezes, como modo de fazer face a mudangas, agitagdes e
momentos de violéncia, como foram os do século XX, que, por isso mesmo,
viu surgir imensa literatura testemunhal consequente desta préatica de escrita,
como O oficio de viver, de Cesare Pavese, escrito no confino, Como se faz
uma novela, de Miguel de Unamuno, escrito no exilio, o Diario, de Etty
Hellisum, escrito na Holanda invadida, ou os Cadernos do carcere, de Anto-
nio Gramsci.

Segundo Michel Foucault, a “escrita de si” representa, desde os pré-so-
craticos, um meio através do qual o autor se trabalha a si prdprio, 0s seus
pensamentos, sentimentos, ideias e valores, numa pratica que o ajuda a cons-
truir-se enquanto tal e enquanto ser civil, politico e moral. Esta atividade
tende a materializar-se em blocos, cadernos e mesmo folhas avulsas, preen-
chidas por um estilo mais espontaneo, imediato e menos rigoroso.

E uma escrita que funciona, portanto, como instrumento para a constru-
¢do de uma doutrina pensada e elaborada para fazer face ao contexto hostil,
tendo como fundamento o desejo de fazer sobreviver a identidade e os valo-
res do sujeito, isto é, o seu “ser”, ou, se preferirmos, a sua “alma” (termo
caro a Tomas de Aquino), ou o “espirito” (termo preferido por Kant)
(ARENDT, 2011: 53). Podemos verificar esse desejo de integridade incor-
ruptivel por parte de Luandino, por exemplo, na seguinte passagem do seu
diario: “Pelo menos enquanto for possivel, viver de maneira a ndo perder o
que ja tinha adquirido de bom” (VIEIRA, 2015: 138).
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Foucault identifica varios tipos de “escrita de si” e a que cremos melhor
adequar-se ao Papéis é a hypomnemata, designacdo que diz respeito a textos
que

podiam ser (...) cadernos pessoais que serviam de agenda (...) livro de vida,
guia de conduta (...) Neles eram consignadas cita¢fes, fragmentos de obras,
exemplos e accOes de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha li-
do, reflexdes ou debates que se tinham ouvido ou que tivessem vindo & me-
méria. Constituiam uma meméria material das coisas lidas, ouvidas ou pensa-
das (...) argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a
cblera, a inveja, a tagarelice, a bajulacdo) ou para ultrapassar esta ou aquela
circunstancia dificil (um luto, um exilio, a ruina, a desgraca) (FOUCAULT,
1992: 135).

As citagbes que aponta Foucault sdo frequentes neste tipo de escrita e
significativas. Estas sdo resultado da “cultura de si” e da pratica do estudo
inerente a ela. Ao longo dos Papéis encontramos & volta de 120 referéncias a
leituras e citagBes de autores. As preferéncias ideoldgicas, intelectuais e poli-
ticas ficam explicitas nessas escolhas. As presencas dos escritores neorrealis-
tas portugueses, como Marmelo e Silva ou Carlos de Oliveira, e de Frantz
Fanon, Albert Camus, Sartre, Pavese, Garcia Lorca, Guimardes Rosa, Jorge
Amado, Lenine, Tolst6i, Gorki, bem como a presenca dos companheiros
africanos, como Antonio Jacinto, Costa Andrade, Agostinho Neto, Uanhenga
Xitu, Craveirinha, Arnaldo Santos, entre muitos outros autores e pensadores,
evidenciam ndo apenas a linha estética que Luandino queria seguir, mas, de
igual modo, a sua linha de pensamento.

O pensamento e o conhecimento eram tidos como Unicos elementos a que
a censura ndo podia chegar, como explica Luandino em carta para a esposa:
“Quanto aos livros que perdeste... um dia compram-se outros; mas se assim
ndo for, também ndo faz mal: estavam lidos e estudados, estdo na minha
cabega e dai ninguém os tira. Mesmo morto, o que sei vai comigo” (VIEIRA,
2015: 736).

Nesta passagem é possivel encontrar, além da importancia atribuida ao
estudo e ao conhecimento, o valor atribuido a serenidade que Luandino bus-
cava face aos obstaculos, ao contexto e aos sentimentos que esse despoleta.
Estes principios lembram a filosofia estoica que reconhecemos serem caros a
Luandino na constru¢do da sua conduta de vida no campo. Pese embora o
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desmerecimento conferido ao estoicismo por parte de alguns marxistas, aspe-
tos existem onde é possivel uni-los.

Se, por um lado, os estoicos creem no determinismo, por outro, como
lembra Helmut Fleischer, o “materialismo histérico ndo parece oferecer
qualquer pretexto para uma «constru¢do racional» da histéria. Muito pelo
contrario, apresenta-a de forma inteiramente empirica, até mesmo antifiloso-
fica” (FLEISCHER, 1978: 28). Os estoicos valoram a independéncia do
pensamento e essa como base para a mudanga. Os marxistas apoiam-se na
dialética que consideram como meio através do qual o homem se compreen-
de parte de um grupo socialmente unido, agindo a partir dai em conformida-
de com as necessidades e possibilidades desse.

Para ambas as concegdes filosdficas, a liberdade estd na escolha que se
assume depois de se aceitar a realidade. A Unica diferenca estard no modo
como se alcanga esse conhecimento e na atuagdo. Para o estoico, a sabedoria
e a serenidade sdo os valores indicados e exigem soliddo, para o materialista
a acdo coletiva é o motor da historia e da existéncia, ou, mais sucintamente,
“a mao é o cérebro”, como afirma o Mais-velho de Nés, os do Makuluso.

Luandino é claramente materialista e no seu diario € possivel compreen-
der a sua confianga na ac¢do consciente do homem:

Leitura do “Prd e Contra a Pilula”. As posi¢es marxistas e catolicas estdo
muito préximas e por motivos opostos! Os marx. acreditam na ciéncia, os ca-
tolicos nos homens. Ao fim e ao cabo sdo os catélicos que acreditam que “o
homem se faz a si proprio” com aquela confianca na possibilidade de uma vi-
da sexual consciente, planificada, organizada i.e. como uma verdadeira acti-
vidade do amor humano? Sera possivel? (Porqué esta desconfianga marx. nos
homens? Porque os conhece bem de mais? (sic) (VIEIRA, 2015: 866).

Na argumentacdo de Luandino valora-se a crenga no ser humano, na sua
consciencializacdo e, por conseguinte, na sua capacidade de acdo e mudanca
a partir dessa, tema que sempre 0 acompanha e que € coerente com 0 seu
nacionalismo e com as suas leituras de Fanon, para quem a consciencializa-
cdo é uma das etapas pelas quais tem forcosamente de passar o intelectual
colonizado (FANON, 1961: 217).

O processo de consciencializacdo é para Luandino a chave de um inicio e,
no tempo de reflexdo que a tematica lhe merece, o escritor depara-se com as
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dificuldades nesse percurso que vé contaminado por comportamentos peque-
no-burgueses que encara como alienacdo, nomeadamente, e para darmos um
exemplo, nas atitudes do escritor Méario Anténio, que tenta compreender:

A propo6sito de um personagem baseado no caso do M[éario] Antonio, sua
evolucdo, sua posicdo presente (...) transcrevo umas llcidas partes do ensaio
do Luckécs para me ajudar a melhor compreender e explicar esse personagem
que inevitavelmente criarei: 0 do peg[ueno] burgués atraido sinceramente pa-
ra 0 marxismo mas que subsistindo nele os principais (de base) caracteres do
espirito pequeno burgués vai falhar e continuar alienado, procurando tapar es-
sa alienagdo com uma accdo apenas baseada no gesto, na atitude, vazias de
conteido dindmico (sic) (idem; ibidem: 247).

Luandino distinguia, entdo, a aparéncia, o gesto, a superficialidade e a
simulagdo do comportamento pequeno-burgués, da acdo clara, significativa e
que expde em si prépria o objetivo pretendido, ou seja, a agdo consciente.

Fica clara no Papéis a filosofia marxista adotada por Luandino. Porém, se
tivermos de a descrever por topicos devidamente enumerados, podemos re-
correr as quatro ligdes do narrador de Nés, os do Makulusu, escrito em ape-
nas oito dias, no Tarrafal:

Primeira licdo: aprendo que cultura ndo é o que eu estudo nos livros, ou ndo é
s6 oundo ¢ nada (...)

Segunda ligdo (...): ser s6 ndo chega; ¢ preciso que queiras, que estejas sendo
diariamente, que nos deixemos ser (...) € isso mesmo: luta de classes — explo-
rados e exploradores e a consciéncia de duas peles a baralhar tudo (...)
Terceira ligdo (...) Os capitides-mores das guerras e entradas no sertdo desapa-
receram, a mentalidade ainda ca esta. Desapareceram? (...)

Quarta li¢do (...) A pele ndo é o homem, a carne nio ¢ o homem — “a médo é o
cérebro!” (...) o homem é uma secre¢do de milhGes de células nervosas que
ndo nasce feito e que nunca se faz totalmente, nascendo-se cada dia. O ho-
mem mora instalado em debaixo, dentro, por baixo das bissapas de cabelos
loiros, negros, lisos, ondulados, crespos, anelados. Ai esta e ai vive; e dai, dai
s0, e da mao que € o cérebro, é que eu posso dizer: irmao (...) Mesmo que es-
sa mao agarre na espingarda velha (...) para matares, daqui a alguns meses, 0
meu irmao Maninho com a dele na méo, nova (VIEIRA, 1975: 70-73).

Nestas ligdes vemos como pelo materialismo se compreendia a luta ar-
mada enquanto forma concreta da acdo afirmativa coletiva, na urgéncia de
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ser”, que, como vimos, se concretiza no “fazer” sobre uma realidade dada,
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ou, e para finalizarmos, com uma frase do Mais-velho de Nds, os do Makulu-
S0, uma vez mais: “Vida é concreto, resto ¢ morte” (idem; ibidem: 74).

Este valor atribuido a concretude, & acdo e ao fazer dos grupos humanos
€, mais do que uma concec¢do do mundo, da vida e da historia, isto €, mais do
que uma filosofia, uma componente essencial da estética da obra do escritor,
uma estética marxista, como a designa Adolfo Sanchez Vazquez, incluindo
no Papéis da priséo — um livro que reflete numa linguagem totalmente afas-
tada dos jogos estilisticos ao gosto burgués, muito utilizados nos diarios ao
jeito francés e britanico, e que manifesta 0 movimento dos homens como
movimento do tempo histérico e do fazer histdrico, reatribuindo a estes e as
relacdes entre eles a responsabilidade da sua existéncia e do seu saber, ndo
deixando espaco para uma espiritualidade que aguarde futuros provindos de
entidades superiores, alheias ao Unico motor que é a vontade humana.
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