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«DAME DE AQUELLOS ARROYOS 
DE LÁGRIMAS»: LA PERFORMANCE 
DEL LLANTO EN UNA VISIONARIA 
CASTELLANA DE FINALES DEL MEDIEVO*

REBECA SANMARTÍN BASTIDA** 

Resumen: En este capítulo se estudia la importancia de las lágrimas en el modelo de santidad que 
propuso María de Santo Domingo (1486?-1524), una beata y luego monja dominica que se inspira en las 
místicas europeas. El modelo de santidad en la Europa bajomedieval tenía pautas que iban desde el 
ayuno extremo y la exaltación de la Eucaristía hasta la visión maternal de Dios y la recreación de la 
Pasión, pero especialmente importante, aunque menos estudiado, fue también la representación del 
llanto. María, visionaria como su modelo principal, Catalina de Siena, fue examinada por un tribunal 
eclesiástico; resultó absuelta y, por lo que se deduce de todos los testimonios recopilados, la retórica de 
las lágrimas cumplió un papel bastante convincente. En este capítulo se analizará el papel que jugó el 
llanto tanto en su performance pública como en sus escritos.

Palabras clave: lágrimas; María de Santo Domingo; santas vivas; Castilla.

Abstract: This chapter explores the importance of tears in the model of sanctity proposed by María de 
Santo Domingo (1486?-1524), a Dominican tertiary and later nun who drew inspiration from European 
mystics. The model of sanctity in late medieval Europe had patterns ranging from extreme fasting and 
the exaltation of the Eucharist to the maternal vision of God and the re-enactment of the Passion, but 
especially important, though less studied, was also the depiction of weeping. María, visionary like her 
principal model, Catherine of Siena, was examined by an ecclesiastical tribunal; she was acquitted and, 
as far as can be deduced from all the collected testimonies, the rhetoric of tears played a rather 
convincing role. This chapter analyses the role of weeping both in her public performance and in her 
writings.

Keywords: tears; María de Santo Domingo; living saints; Castile.

The length of the cry matters1.

En el libro La representación de las místicas estudié cómo el modelo de santidad 
en la Europa bajomedieval tenía unas pautas que iban desde el ayuno extremo y 

* Este trabajo es una ampliación de un capítulo que escribí para la edición del Libro de la oración (SANMARTÍN 
BASTIDA, CURTO HERNÁNDEZ, 2019: 41-57). Agradezco a la editora de Iberoamericana, Anne Wigger, el permiso 
para publicar la reescritura de esas páginas, y a Isabel Morujão su invitación al coloquio de donde salió este trabajo. 
Este capítulo se enmarca en el Proyecto I+D «Catálogo de Santas Vivas (1400-1550): Hacia un corpus completo de un 
modelo hagiográfico femenino» (Ref. PID2019-104237GB-I00 P), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
de España, y en el Grupo de Investigación Complutense 970747 «Literatura, heterodoxia y marginación».
** Universidad Complutense de Madrid/ITEM. Email: rebecasb@ucm.es.
1 CHRISTLE, 2019: 2. Christle realiza un acercamiento poético a las lágrimas cotidianas también presente en KELEN, 
1989.
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la exaltación de la Eucaristía hasta la visión maternal de Dios y la recreación de 
la Pasión2. En este capítulo me ocuparé de uno de los aspectos que caracterizan 
a algunas visionarias castellanas que siguen este modelo; en concreto, del llanto, 
analizado aquí en una de las mujeres que representan este paradigma evolucionado, 
María de Santo Domingo.

María de Santo Domingo (1486?-1524) fue una visionaria castellana dominica, 
autora de dos obras fundamentales para entender los inicios de la mística castellana: 
las Revelaciones (ca. 1509) y el Libro de la oración (impreso hacia 1520)3. Esta beata 
(luego monja) pertenece a un grupo de mujeres todavía bastante desconocidas fuera 
del ámbito de la historia de la Iglesia y de la espiritualidad femenina, aunque en su 
época gozaron de cierta autoridad y fueron reconocidas como santas vivas, término 
acuñado por Gabriella Zarri para referirse a unas mujeres italianas que gozaron de 
influencia en la corte y delimitaron un modelo de santidad femenina entre el final del 
Medievo y el inicio del Quinientos4. Este nuevo modelo venía marcado especialmente 
por Catalina de Siena y respondía a un movimiento cateriniano, en el que se promovían 
el don de profecía y la reforma monástica, aunque se encuadra en un fenómeno 
más amplio medieval, como he apuntado: un patrón de santidad femenina que se 
remonta al siglo XIII, basado en el ayuno extremo, la penitencia, el éxtasis eucarístico 
y, en general, los carismas. Este patrón estaba encarnado, especialmente, en beatas y 
terciarias del Mediterráneo y en las beguinas de Centroeuropa. Los carismas podían 
consistir en visiones, dones de lenguas o de profecía y, a partir de Catalina de Siena 
y las llamadas santas vivas italianas, en la recepción de estigmas, como en el caso 
de María de Santo Domingo. En sus revelaciones, estas beatas conversaban con los 
seres celestiales, como sucede en el Libro de la oración.

María fue llamada a examen por cuatro tribunales eclesiásticos, de los cuales 
solo conservamos los papeles del tercero y el cuarto; no obstante, salió absuelta y, 
por lo que se colige de todos los testimonios recopilados por el historiador Lunas 
Almeida, la retórica de las lágrimas fue bastante convincente (y conveniente) para ella. 

Como demuestran las palabras de su defensor en el cuarto proceso, el padre 
Antonio de la Peña:

2 SANMARTÍN BASTIDA, 2012. Para el llanto en las santas vivas castellanas, véase el capítulo de González Díaz en 
este volumen.
3 Estas obras han sido editadas por SANMARTÍN BASTIDA, LUENGO BALBÁS, 2014 y SANMARTÍN BASTIDA, 
CURTO HERNÁNDEZ, 2019. A partir de ahora, cito LO por Libro de la oración para referirme a Oración y contemplación 
(véase bibliografía).
4 Véase ZARRI, 1990, 1996 y 2007. En el proyecto citado en la nota 1 se ha elaborado un Catálogo de Santas Vivas 
donde se incluyen las vidas de muchas de estas mujeres castellanas. Disponible en <https://catalogodesantasvivas.
visionarias.es>.
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Esta sierva de Cristo, activísima, no obstante lo dicho, no abandonó por 
completo la contemplación para pasar a la acción sino que más bien se ha de decir 
que abrazó ambas vidas, activa y contemplativa, como es notorio y clarísimo; y 
más claro que la luz aparece en la admirable frecuencia de sus arrobamientos, 
en la abundancia de lágrimas, en la dulzura de sus palabras santas; pues más 
dulces que la miel son sus palabras. ¿Qué es lo que decían en esto los testigos? Vos 
mismos, Reverendísimos Señores, lo habéis oído y visto. Además, con sus ejemplos 
santísimos, sus palabras sanísimas y llenas de verdad católica, inclinó hasta la 
más alta perfección religiosa a muchas mujeres más o menos nobles o plebeyas, 
jóvenes y vírgenes y ancianas, como es notorio, en el lugar de su morada a todos 
los que quieren, o, mejor dicho, pueden, examinar sus actos, porque el hombre, 
como dice el Apóstol, no percibe aquello que es obra de Dios cuando pone un 
ápice ante sus ojos para no ver la luz; lo que se manifiesta cuando niegan tanta 
perfección que se hace visible en la austeridad de sus vestidos, en la parvedad de 
su alimentación, en su devotísima oración, en la abundancia de lágrimas, en el 
rigor de sus disciplinas, tan admirables que los que esto observan debidamente, no 
pueden menos de llenarse de estupor y admiración y derramar lágrimas y sentir 
grandísima devoción5.

En este párrafo, el procurador de María, Antonio de la Peña, menciona hasta en 
tres ocasiones las lágrimas como prueba de la santidad de la dominica. Testigos del 
juicio de María aluden también repetidamente a cómo su discurso mueve al llanto6. 
El padre Juan Hurtado de Mendoza, dominico que muestra cierto escepticismo 
hacia María y que parece dudar de la seriedad de sus raptos, señala que, una vez 
que la vieron bailar él y otros, se emocionaron hasta las lágrimas por las cosas que 
dijo en mitad de la danza7. Asimismo, en el prólogo al Libro de la oración de María, 
seguramente de Antonio de la Peña, el argumento es repetido: «Es su doctrina muy 
sancta porque vemos en ella muchas y muy continuas lágrimas; mucha oración, 
devoción, contemplación y alumbramiento en las cosas de Dios»8. Y el cardenal 
Cisneros destaca como señal de la santidad de María, en una carta dirigida al Nuncio, 
las «infinitas lágrimas» de la beata, junto con otros indicios de mucha devoción que 
observa en ella9.

5 LUNAS ALMEIDA, 1930: 201; cursivas mías. Aunque este historiador es poco fiable porque hace una versión de los 
testimonios que vuelca del latín, ahora mismo es la única fuente de algunos folios no transcritos (ni traducidos del 
latín) en los importantes artículos de SASTRE VARAS, 1990 y 1991.
6 LUNAS ALMEIDA, 1930: 153, 154, 172, 193, 202, 205; SASTRE VARAS, 1991: 370.
7 LUNAS ALMEIDA, 1930: 179, 168-169.
8 LO: fol. a3v.
9 BELTRÁN DE HEREDIA, 1939: 97.
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Lo cierto es que, aunque se ha resaltado la doctrina de María como la de las 
«gozosas afirmaciones de la vida y el cuerpo» frente al rigorismo de la reforma religiosa 
castellana de finales del siglo XV, tal afirmación debe ser matizada porque incluso el 
baile, que podría aducirse como expresión alegre de la devoción de esta visionaria 
(quien lo llevaba a cabo acompañada supuestamente de Cristo y los ángeles, pero 
también de unos seguidores implicados), no significaba necesariamente un estado 
de contento10. De hecho, como asegura el testigo Juan de Azcona, «nunca la vio 
bailar por motivo de recreación», sino para transmitir «grande doctrina» al oír tocar 
el órgano de la iglesia, aunque su baile, que según los padres Hurtado y Funes se 
realizaba dentro o fuera del rapto, se hiciera con muchísima gracia11. Si estas danzas 
místicas fueron influenciadas por las que auspició Jerónimo de Savonarola para el 
Carnaval y la Pascua de Florencia —los dominicos reformistas que apoyaban a María 
tenían lazos con la comunidad de San Marcos—, las lágrimas se relacionarían con un 
mensaje apocalíptico y pasionista, muy de acuerdo con el mensaje de la dominica: 
«Havía de rasparse y lavarse el cieno con dolor, con lágrimas y gemidos»12. En esta 
línea, se podrían poner en conexión con el mensaje fuertemente penitencial de las 
revelaciones de santas vivas italianas como Lucía de Narni, imitadoras a su vez de 
Catalina de Siena13. Incluso podríamos relacionar el baile de María con la danza de 
la Pasión que representaba la visionaria alemana Elisabeth de Spalbeek el Viernes 
Santo en la capilla de su iglesia14. 

Pero hay que decir que las lágrimas no tenían por qué significar tristeza, pues en 
el Medievo expresaban por igual ambos sentimientos: júbilo o dolor15. Y seguramente 
el llanto en María implicaba algo esencial, por lo que hemos empezado a colegir: 
una señal de santidad dentro de la discretio spirituum. En el Medievo europeo, estas 
muestras sensibles se encuentran más fácilmente en santas que en santos, aunque había 
hombres que también derramaban lágrimas en su piedad, incitados por el ejemplo de 
san Juan en el monte Calvario (representado tan vívidamente en el famoso cuadro 
de Roger van der Weyden), como los santos de piedad afectiva (Francisco de Asís, 

10 La cita proviene de MUÑOZ FERNÁNDEZ, 2000: 126; cf. LOCHRIE, 1991: 7, para quien la risa y el regocijo que a 
veces muestra Margery Kempe podrían significar una forma de subversión de la revelación mística. 
11 Véase LUNAS ALMEIDA, 1930: 170, 168, 183-184. Ciertamente, una señal positiva del discernimiento de santidad 
era la alegría que el rapto dejaba al acabar: Antonio de la Peña destacará que el arrebato deja a María muy alegre, llena 
de gozo y hasta con risa, además de que le arranca los dolores (véase SASTRE VARAS, 1991: 363).
12 LO: fol. 8br. En su meditación sobre el sermón 50, Savonarola pide al Señor que le lave con el agua de sus lágrimas 
en un tono muy cercano al de la cita (AMUNATÉGUI, 1979: 99n1). Véase, para la relación de los dominicos que 
apoyaban a María con Savonarola, GILES, 1990: 54 y SASTRE VARAS, 2004: 188-192. Para el papel del baile en la 
comunidad de Savonarola durante el Carnaval y la Semana Santa, véase PLAISANCE, 2008: 70-71, quien comenta 
los recelos que despertaba el Frate, partidario de que en la celebración del día de San Juan hubiera muchas lágrimas 
(PLAISANCE, 2008: 74). 
13 Véase MATTER, et al., eds., 2001.
14 Sobre la performance de esta visionaria, véase RODGERS, ZIEGLER, 1999.
15 Véase LOPPINET, 2019: 125. Para un estudio interdisciplinar del significado de las lágrimas en el Medievo son 
fundamentales los libros de NAGY, 2000 y GERSTMAN, ed., 2012.
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Richard Holle, Enrique Suso…), algunos de los cuales fueron consejeros de visionarias 
medievales o se vieron inspirados por ellas16. Unas lágrimas sancionadas además porque 
en el sermón de la montaña el propio Cristo llamó bienaventurados a los que lloran, 
ya que serían en el futuro consolados, y porque él mismo derramó lágrimas tras la 
defunción de su amigo Lázaro17 y conminó a llorar a las mujeres cuando arrastraba 
el madero camino de su muerte18. Si además era aconsejable volverse como niños19, 
las lágrimas de estos, que se oponen a las de los pecadores, eran consideradas las 
más virtuosas por tratarse de los seres más frágiles20. Recordemos también que san 
Agustín (quien atribuye su conversión a las lágrimas de su madre), san Juan Casiano 
o san Juan Clímaco las defienden, y que en el Medievo se pensaba que el don de 
lágrimas tenía la capacidad de alcanzar de la divinidad el favor pedido: «Entonces yo 
me dejaré obligar por el deseo, las lágrimas y las oraciones de mis servidores», dirá 
Catalina de Siena transmitiendo el mensaje del Señor21. El don de lágrimas alcanzó 
asimismo gran importancia como expresión de las vivencias interiores, en especial 
de la compunción que se experimentaba por los propios pecados (tras un primer 
estadio de temor por las penas del Infierno), aunque también eran muy valoradas las 
lágrimas que se vertían por efecto del amor divino cuando este inundaba el corazón22.

Pero el llanto producido por el pensamiento del dolor de Cristo se reservaba 
especialmente para la santidad y, como experiencia aparte de la vida cotidiana, el 
de las visionarias y místicas medievales implicaba unas vivencias excepcionales. Así, 
Beatriz de Nazaret se deshacía en sollozos ante unas compañeras que no siempre la 
entendían, por la extremosidad de la experiencia vivida, y Beatriz de Ornacieux tenía 
tan intensa devoción que temía perder la vista por las lágrimas que derramaba23. La 
importancia del llanto fue subrayada por Catalina de Siena (modelo para María de 
Santo Domingo) en un apartado especial de El Diálogo dedicado a ellas: «La doctrina 
de las lágrimas» (donde las divide en cinco clases según los estadios espirituales), 
o también en sus «Invitaciones al llanto»24. Precisamente, Dios asegura a esta terciaria 

16 BYNUM, 1987: 112.
17 Juan 11, 33-35.
18 Lucas 23, 27-31.
19 Mateo 18, 1-5; Marcos 9, 33-37; Lucas 9, 46-48.
20 Savonarola defiende la presencia de niños en sus celebraciones por el poder de producir lágrimas con sus voces 
(PLAISANCE, 2008: 60). Por otro lado, también las lágrimas están presentes en el Antiguo Testamento, pero no me 
voy a detener en los numerosos ejemplos contenidos en la Biblia.
21 CATALINA DE SIENA, 2007: 311.
22 En general, los cristianos primitivos de Oriente consideraban problemático que el creyente no derramara lágrimas, 
fueran de arrepentimiento o de amor, pues se trataba de una muestra de dureza de corazón. El tema de la compunción 
a través de las lágrimas, presente siempre en las primeras etapas de la ascensión del alma, fue uno de los más constantes 
en la espiritualidad del monacato primitivo; este llanto constituía un elemento purificador que heredarán las visionarias 
—por ejemplo, ÁNGELA DE FOLIGNO, 2014: 39, 42, 44. 
23 CIRLOT VALENZUELA, GARÍ DE AGUILERA, 2008: 111, 117; SANCHO FIBLA, 2018: 250.
24 CATALINA DE SIENA, 2007: 209-233, 311-330. Para Catalina de Siena como modelo de María de Santo de Domingo, 
véase SANMARTÍN BASTIDA, 2013.
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que recibe los «angustiados deseos de lágrimas y suspiros» de sus esposas espirituales 
como instrumento para aplacar su ira frente a los malvados hombres del mundo que 
le ofenden25. 

En varias visionarias el don de las lágrimas se inicia con las meditaciones 
sobre el evento del Viernes Santo. A ello ayudaban unas representaciones religiosas 
especialmente enfáticas con el sufrimiento de Cristo y de María, que algunas visionarias 
europeas habrían presenciado, y una espiritualidad somática bajomedieval para la 
cual la santidad se alojaba en un cuerpo con efluvios como sangre o lágrimas, que 
podían hacerse signos visibles de la presencia de la divinidad26. Como las huellas de 
la penitencia autoimpuesta, las lágrimas eran indicios de la presencia divina, formas 
de exteriorizar la intensa y privilegiada experiencia de Dios, de modo que a través 
de su llanto las mujeres podían exteriorizar un interior marcado por lo divino. Al 
ser las lágrimas una marca hagiográfica, sus efectos contribuían a la visibilidad de la 
mujer, a su lectura como santa: en suma, a la posibilidad del liderazgo.

Y en la retórica de las lágrimas jugaba sin duda un papel el género. Las mujeres 
que aspiraban a una autoridad espiritual aprovechaban la supuesta fragilidad 
psicológica femenina (eran capaces, supuestamente, de conmoverse y atemorizarse más 
profundamente que los hombres) como instrumento para una intensa identificación 
piadosa con la Virgen y, en menor grado, con sus acompañantes en la Pasión. 
Precisamente porque las lágrimas se relacionaban con la mujer, sobre todo desde la 
vivencia de la maternidad, y eran, por tanto, un elemento más de construcción de 
lo esencial femenino, entraban en el horizonte de expectativas del espectador de los 
trances de estas religiosas, que, como en el caso de María, reviven la Pasión y hablan 
con la Madre de Dios durante las revelaciones. 

Pero también esas lágrimas eran expresión del dolor asumido de Cristo, no solo 
de la comunión con su madre. Si la devoción religiosa del Bajo Medievo implicaba una 
experiencia profundamente somática, el padecimiento de Cristo dejaba sus huellas en 
el cuerpo de la mujer. Los arranques de lágrimas eran un elemento más de la puesta 
en escena del éxtasis, junto con estigmas, arrebatos o danzas, manifestaciones visibles 
contempladas con tanto fervor como admiración por un auditorio que, ante la duda, 
las consideraba pruebas de la penetración de Dios en el espíritu y el cuerpo de las 
escogidas. La unión con lo divino tenía así, claramente, unas llamativas consecuencias 
físicas, y las lágrimas eran parte de una santidad centrada en los símbolos corporales, 
el ascetismo espiritual y el sufrimiento autoinfligido: algo que se vio favorecido 

25 CATALINA DE SIENA, 2007: 79; véase también 108, 207.
26 Estas representaciones pudieron tener influencia en las revelaciones de las visionarias, sensibles a los dramas o el arte 
(ÁNGELA DE FOLIGNO, 2014: 51, 54-58) y a los sermones sobre la Pasión de Cristo, pues las estrategias dialécticas 
de la predicación dejaron también su huella. Por otro lado, las lágrimas de la Virgen tuvieron una amplia repercusión 
en el drama medieval (véase STICCA, 1988).
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porque en la religión de las mujeres la afectividad llegó a ser más articulada que la 
de los hombres27. 

Precisamente, en los tiempos de María las lágrimas abundantes eran muy 
valoradas en Castilla. Si comparamos los testimonios que nos quedan de su vida con 
las hagiografías próximas en el tiempo de otras santas vivas como María de Ajofrín 
y Juana de la Cruz, vemos que también ellas dan importancia a las lágrimas en sus 
revelaciones y devoción28. No nos extraña este aprecio por el llanto en una Castilla 
en la que se habían traducido la vida de Ángela de Foligno y la de Catalina de Siena 
bajo el auspicio del cardenal Cisneros, además de las epístolas de la santa dominica. 
En el caso de María de Santo Domingo, por otro lado, su orden tenía como fundador 
a santo Domingo, quien había vivido repetidamente el don de las lágrimas durante 
la ceremonia de la eucaristía, y a un famoso predicador como Vicente Ferrer, de 
quien se decía que «tan fácilmente lloraba, que muchas veces parece que totalmente 
se resolvía en lágrimas»29. Pero se puede pensar que en María influyó especialmente 
la devoción por las lágrimas y la sangre de Cristo de Santa Catalina, pues hay una 
invitación constante a limpiar con ellas al pecador y María configuró su santidad 
bajo su ejemplo. Y, además, María tenía presente el modelo de las coetáneas santas 
vivas italianas, quienes siguen también a Catalina. 

De este modo, aunque las lágrimas femeninas empezaron a relacionarse con 
un comportamiento anormal o incontrolable en la Europa tardomedieval, y a veces 
se miraban con recelo por si podían deberse a excesos estimulados por el demonio, 
María de Santo Domingo nos muestra que en Castilla no eran mal vistas antes del 
alumbradismo30. De hecho, quizás porque supo encontrar la medida de la retórica de 
las lágrimas, no hay en su caso sospecha ni se plantea el llanto de manera problemática, 
a diferencia de lo que sucede con las joyas o vestidos que llevaba, el ayuno extremo 
que realizaba o aserciones suyas como haber contemplado la esencia divina o poseer 
el libro escrito por san Juan Evangelista, que obligan a sus defensores a defenderla 
porque suscitan dudas en otros31.

En el Libro de la oración, María hace del don de lágrimas uno de los protagonistas 
de su trance, y en su primera visión, tras una invocación a su venida, como si las 

27 BYNUM, 1987: 25-26; SANMARTÍN BASTIDA, 2012: 194.
28 Para las hagiografías de estas dos santas vivas remitimos al Catálogo de Santas Vivas citado en la nota 3.
29 GARGANTA, FORCADA, 1956: 121. Por la importancia de las lágrimas en la vida de Santo Domingo y su 
derramamiento en la comunión, es interesante que explícitamente no se haga mención durante el juicio al don de las 
lágrimas del fundador —con quien, al parecer, también hablaba en sus visiones, según el testigo Diego de San Pedro 
(LUNAS ALMEIDA, 1930: 179). Seguramente los defensores de María eran conscientes de que una comparación 
explícita provocaría recelo al elevar en exceso a su defendida.
30 Para los recelos que producen las lágrimas femeninas al final del Medievo, véase SANMARTÍN BASTIDA, CURTO 
HERNÁNDEZ, 2019: 46-50. 
31 Para las acusaciones citadas, véase SASTRE VARAS, 1991: 341-345, 360, 368; 2004: 180, 186; BELTRÁN DE 
HEREDIA, 1939: 247.
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lágrimas, pseudomusas, pudieran inspirarla en su rapto, busca asumir primero las de 
la Magdalena y la Virgen (para volver a la primera, como en una salmodia circular)32:

Dame, pues, de aquel amor y calor que diste a tu piadosa Magdalena. Dame 
de aquellos arroyos de lágrimas que no cansavan en ella y se han en mí secado. 
[…] Dame, oh, piadosa Reina, unos pequeñitos de tus dolores y amores con que 
llore, dame, que no se cansen mis ojos; ay de mí, que secáronse ellos e mis fuentes 
cessaron, e ya no sé llamarle. […] Dame, benigníssimo Padre, de aquel saber y 
lágrimas que diste a tu preciosa Magdalena, pues le pareció poca cosa el Cielo y 
la Tierra para darlo por ti33.

Esta fusión con la Magdalena tiene sentido si pensamos en la devoción especial 
que debió mostrar hacia esta figura María, pues es quien da nombre al monasterio 
fundado para ella en Aldeanueva34.

En medio de su performance visionaria, María invita a los espectadores a observar 
las lágrimas de sus protagonistas en esa primera visión del Libro de la oración, cuando 
consuela a la Virgen, conminándola a no llorar, al tiempo que encomia y nos resalta su 
capacidad para el sufrimiento, que demuestra el amor por el Hijo: «Oh, dulce Madre 
de Dios, ¿y qué miras en essos libros? Y pues todos te dizen que [Cristo] se levantará, 
cessa ya de llorar. Y con qué amor y suavidad está llorando tan mansamente como 
si no llorasse, y llora tan rezio que las lágrimas de sus ojos mojan sus tocados»35.

Al público de su trance le pide María que contemple su revivificación del 
famoso Stabat Mater Dolorosa, recreado en tantos textos devocionales, pero al tiempo 
también que observe sus lágrimas, que nos cercioran de su santidad. Esta importancia 
sancionadora hace que la práctica de las lágrimas salga, como en el caso de Margery 
Kempe, del ámbito privado de la meditación (donde son siempre bienvenidas) para 
llevarse al público: un público que acepta esa demostración del exceso, invitado a 
identificarse con «a spectacular exemplum in which they may witness God’s violent 
grace and their own recalcitrant hearts», y que puede ser así llevado a la conversión36.

32 Para la relación entre los Salmos, con las que todas las mujeres religiosas estaban tan familiarizadas, y el llanto (a 
veces de gozo), véase LOPPINET, 2019: 39-51.
33 LO: fols. b4v, b5v, c5v.
34 Para la Magdalena y las lágrimas en el Medievo, véase NAGY, 2000: 257-267; ya en pleno siglo XVI, en una mirada 
a los textos ingleses, LANGE, 1996: 147-155; y desde una perspectiva más actual, LOPPINET, 2019: 105-112.
35 LO: fol. b5v.
36 Para la cita, véase LOCHRIE, 1991: 197. María difiere en esto del llanto privado de otras mujeres dominicas coetáneas 
con fama de santidad, como Catalina de los Ángeles: «Los días y noches, gastaba en alabanzas divinas, especialmente 
después de maitines y en llorar sus culpas y las ajenas, que hallaron siempre los santos las noches por tiempo muy 
a propósito para pasarlas en alabanzas divinas y llorar culpas, cuando los hombres mundanos, si no las gastan en 
muchas ofensas de Dios, por lo menos las pasan todas llevados de un profundo sueño como si la oración y alabanzas 
divinas fuesen negocio de solos religiosos» (LÓPEZ, 1613: 337-338). Para la diferenciación entre llorar en público o 
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María necesita de ese reconocimiento del espectador, que podrá a través de 
ella recordar la Pasón de Cristo o sus propios pecados. Por ello, María anima a la 
contemplación, mientras llora en su visión fusionada con la Virgen: «y dezía llorando: 
“Desseado mío, ¿y de quién tanto como de mí? Véate la que te parió, vea ya la madre 
bivo al hijo que vido morir”. Ved con qué amor y lágrimas riega y barre la celda 
esperando a su Desseado»37. Unas lágrimas que limpia con aprecio el propio Cristo, 
aunque no consigue consolarla: 

Oh, piadoso Dios, y cómo limpia con sus manos las lágrimas de la madre, 
y está delante della haziendo acatamiento Él mesmo a sí mesmo en ella, porque 
lo muestra a lo que puso del Padre y d’Él en ella, a la firmeza de la fe que tuvo 
ella d’Él; e dízele con amor: «Oh, mi dulce madre, […] pues ya yo soy levantado 
y no me verás más padescer, alégrate y no llores». 

Mas ved con qué alegría llora ella diziendo: «Hasta agora lloré, Señor, lo que 
sufristes, y agora lloraré que quedaré como estranjera sin vos, de dolores cercada»38. 

María, sin duda, pudo inspirarse aquí en esas escenas artísticas donde la Virgen 
se presenta transida de dolor, entre lágrimas y temblores, convirtiéndose en un sujeto 
de identificación para muchas mujeres: una identificación que se vio favorecida por 
los monólogos dramáticos de la Pasión, no raros en la tradición de la lauda, en los que 
la Virgen ofrece su «versión de los hechos»39. Pero además de unirse a la Madre de 
Dios y a la Magdalena, a María el llanto le permite sumarse al grupo de los apóstoles, 
el de los elegidos, a quienes imagina llorando, en escenas que no desmerecerían de 
las protagonizadas con cierto escándalo por Ángela de Foligno o Margery Kempe en 
sus obras, como se ve en este fragmento del Libro de la oración: 

¡Y cuáles andavan todos onze y ella la noche toda llorando!, ¡y qué lágrimas 
de consuelo eran aquellas para mí en verlos llorar por Vos!; y con qué amor y dolor 
dezía vuestra querida (adereçando para ungiros): «No pensé yo ungir con lágrimas 
al mi Desseado. ¿Y adónde hallaré el mi precioso y delicado cuerpo? ¡Ay de mí, 
y si me le dexaran ungir!». ¡Y qué bozes davan todos con ella por su Maestro40! 

Ciertamente, los diálogos se suceden entre sollozos, que tal vez acompañarían a 
María durante la enunciación de las palabras en el trance: «Y quedándose el querido 

en privado, aunque centrada en la literatura medieval alemana, véase CLASSEN, 2012. Por otro lado, véase el apunte 
de LOPPINET, 2019: 126-127 sobre lágrimas y conversión.
37 LO: fol. b6r.
38 LO: fols. b6r-v.
39 CÁTEDRA, 2005: 327.
40 LO: fol. b 6v-7r.
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del Señor a la postre, con qué temor y acatamiento començó a entrar el otro llorando 
e diziendo: “Si está allí, ¿qué haré? E si allí no le hallo, ¿qué será de mí?”»41. Porque 
en su texto María asume los llantos de los personajes mencionados fusionados con 
el suyo, como en esta ocasión a través de las palabras de la Madre de Dios:

Oh, mi Señor e mi Bien, haved de mí piedad haviéndola dellos, mirad al 
dolor con el cual, viéndose sin Vos, como desesperados bolvieron a la mesa donde 
comieron con Vos, y llorando y gemiendo davan en sus rostros palmadas […]. Y el 
vuestro amado y querido, contándoles lo que Vos la noche y el día todo passastes, 
de contino ha estado llorando con ellos y llorando comigo, desconsolándose, por 
consolarme. […] Oh, mi Bien, si los viérades (aunque todo lo vistes) cómo mirando 
a mí lloravan ellos todos por Vos comigo, y por lo que yo por Vos sufría42.

De modo que el llanto se ve en María progresiva e hiperbólicamente aumentado, 
dentro de ese ventrilocuismo propio de la mística43. Se trata de un llanto con fusiones 
continuas al que se añade también el de Cristo —«Llorava, por ende, con mi madre 
haziendo sentimiento muy grande con todas las criaturas que por entonces por mí 
lo hazían», dirá Cristo44—, y al que sumaríamos, finalmente, el llanto del público, 
dentro de un teatro de la presencia, de un público que asume el aquí y el ahora del 
misterio45. Un auditorio reducido en la primera visión del Libro de la oración, donde 
se nos indica el número de personajes de la corte de los que se encuentra rodeada46, 
entre los que estaría el propio prologuista, quien reconoce que esta revelación, 
experimentada tras recibir la eucaristía, constituye «la más devota y spiritual cosa 
de ver y llorar que mis ojos nunca vieron»47.

41 LO: fol. c3r. El diálogo de san Pedro y san Juan con Cristo se desarrolla en esta visión entre sollozos (LO: fols. c3v-
c4v). Según LOPPINET, 2019: 89, las lágrimas de Pedro son de otra naturaleza que las de la Magdalena, también 
protagonista de esta primera visión: «les larmes de Madeleine sont celles de la pécheresse pardonnée, tandis que celles 
de Pierre sont celles du pécheur qui no se pardonne pas». 
42 LO: fol. b6v. Estas lágrimas, que se fusionan con las de la Virgen o la Magdalena, las comparte con Margery Kempe. 
Según LOCHRIE, 1991: 7: «Kempe follows a model of compassion found in medieval dramatic depictions of the Virgin 
and Mary Magdalene debated by medieval theology». 
43 Para el ventrilocuismo de visionarias y poseídas, véase CONNOR, 2000: 105-130.
44 LO: fol. b7v.
45 Aunque no me voy a detener en esto, según EGGINTON, 2003, la teatralidad religiosa medieval es presencial porque 
no hay conciencia en el espectador del desdoblamiento (que luego se reivindica en el teatro renacentista) entre actor 
y figura representada. Es curioso imaginar, en este sentido, la escena primera en la que aparece la Virgen (LO: fol. 
b6r), donde esta entra en el mundo de María y barre la celda en la que ella está; «seguramente su audiencia creía 
oír a través de la Beata la verdadera voz de la Virgen, y contemplar sus gestos de dolor o sorpresa» (SANMARTÍN 
BASTIDA, 2012: 390).
46 LO: fol. b3v.
47 LO: fol. a3r.
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Los espectadores derraman, así, lágrimas al ver y oír a María, y especialmente 
se conmueven cuando representa con sentimiento su visión de la Pasión; lo hacen, 
por ejemplo, las monjas del convento toledano de Santo Domingo el Real, según 
declara el testigo Diego de San Pedro48. Como observó bien Mary Giles, María 
se convierte en «author, text and actor» de su espectáculo, un teatro extático que 
conmovía hasta la catarsis a su auditorio, que terminaba derramando lágrimas en una 
suerte de imitación de lo que pasaba en escena, donde los personajes aparecían o se 
rememoraban llorando49. En su visión-representación de la Pasión, María entonces 
se transforma en texto abierto que reproduce el dolor de Cristo además del de la 
visionaria, y entonces, como del llanto de Margery Kempe, podemos decir que el 
suyo es un modo de lectura privilegiada del cuerpo crucificado de Cristo, una pasión 
que ella reinscribe en sus reacciones corporales50.

Al tiempo, si sobre el estrado metafórico del trance la Virgen recibe consolación 
del llanto de los otros, a través de la compasión, igual parece sucederle a María de Santo 
Domingo, a quien su público, por ejemplo los compañeros de la orden, consuelan de 
su pena abrazándola y besándola51. Sus espectadores, además de conmoverse por su 
personificación de Cristo cuando revive los estigmas, o por su calidad de testigo del 
padecimiento del Hijo de Dios, también se conmueven por el propio sufrimiento de 
la visionaria, quien vive con tanta intensidad el ayuno que llora cuando la fuerzan a 
comer, y tiene una fuerte fatiga y dolores de cabeza y corazón que la atenazan durante 
el juicio; de hecho, sus males propician que varios hombres conversen con María de 
día y de noche para «consolarla y acompañarla en los dolores, angustias y tormentos 
que su cuerpo padece y porque algunas veces son tan grandes y tan recios sus males, 
que verdaderamente llega a punto de muerte»52. 

En ese sufrimiento, compartido como en una cadena por todos, las lágrimas 
actúan como motor para la asunción del sufrimiento del otro —«Ay de mí, que entre 
los más mancebos aun allí estoy corrido, ¿y qué fue de mí siendo tan tierno mi coraçón 
en amarte, que aun verte llorar no lo podía sufrir?», dirá san Juan en su texto53—, al 
tiempo que el cuerpo puede transformarse en recurso casi mnemotécnico para que 
la retórica de las lágrimas entre en acción: «Oh, buen Jesú, y cuán dulce música es 
al pecador tus piadosas llagas, que si uno piensa tanto en ellas que alcance a gustar 
y sentir alguna cosita de su suavidad y dulçura, ¡con qué amor despierta a llorarlas 

48 BELTRÁN DE HEREDIA, 1939: 80n4.
49 GILES, 1990: 102.
50 Véase LOCHRIE, 1991: 194.
51 LUNAS ALMEIDA, 1930: 203.
52 LUNAS ALMEIDA, 1930: 157; véase también 160, 164, 171. Además, según su confesor, Diego de Vitoria, para 
María comer era una tortura, y cuando era obligada a ello vertía lágrimas y vomitaba la comida nada más ingerirla, 
antes de que le bajara al estómago (SANMARTÍN BASTIDA, 2015: 107).
53 LO: fol. c4r.
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y no quitarlas de su pensamiento!»54. Ciertamente, aunque en la segunda visión del 
Libro de la oración (a la cual pertenece esta cita) la música tiene más protagonismo 
que las lágrimas, también aquí diferentes figuras aparecen llorando55, y lo harán 
asimismo los evangelizadores de América en la tercera parte del libro56.

Ya desde un punto de vista devocional y doctrinal, y con ese tono homilético 
que debió de caracterizar los dos sermones que el testigo Hurtado dice que pronunció 
María, Cristo, hablando a través de la beata, conmina a considerar el llanto en sus 
Revelaciones como modo de alumbramiento del propio pecado: se trata de las lágrimas 
que expresan compunción, tan reivindicadas en los manuales de la época y que 
María también pondría abundantemente en práctica cuando, para ser probada por 
otros, era reprendida57. Las siguientes palabras, como todas las que eran dichas «en 
persona de Christo» o «del Señor»58, tendrían ese estilo y modo de expresión al que 
se refiere Antonio de la Peña en su defensa, es decir, un lenguaje y estilo elaborados 
que provocan lágrimas enmarcadas en un rostro que adquiere «mayor majestad y 
hermosura, que cuando habla y está de otra manera»59:

[E]n los çiegos consideren mis ojos por ellos çerrados en la cruz de los 
terribles dolores de mi çelebro, e de las lágrimas e sangre que de mis ojos e cabeça 
tan copiosamente corrían, e  conviertan el pensamiento a sí mismos, e  piensen 
cómo toda su vida tuvieron çerrados los ojos interiores de sus ánimas a la lunbre 
e cognosçimiento que les di60. 

En esa línea de pensamiento, y como ejemplificando el final del Salve Regina, 
que describía el mundo como un valle de lágrimas, María hace un contemptus mundi 
personificado sobre la escena: «Oh, mi Dios, por qué sirven los que con tanto amor 
criaste a mundo tan triste, do no hay bien alguno, donde no hay sino toda miseria 
y llantos doloridos sin merescer»61. 

54 LO: fol. d1v.
55 LO: fols. d1r-v.
56 LO: fol. d3r. Para la presencia de la música, junto con la danza, en los trances de María, véase la tesis doctoral de 
Curto Hernández (CURTO HERNÁNDEZ, 2022).
57 Véase LUNAS ALMEIDA, 1930: 169, 177.
58 Revelaciones: fols. 251v, 255v; LO: fols. d2r-v.
59 SASTRE VARAS, 1991: 363. Antonio de la Peña observa que cuando María se expresa arrebatada, que es cuando 
habla «en persona de Christo y de otros santos», «pareçe tener, commo es verdad que tiene, otro stillo de hablar muy 
más alto, elegante y excellente, que cuando habla extra raptum y mucho más prouocatiuo a deuoçión y lágrimas» 
(SASTRE VARAS, 1991: 363; LUNAS ALMEIDA, 1930: 154): un estilo que se distingue del que es pronunciado «en 
persona propia» (LO: fols. b5r, 7r). De modo que la defensa de Peña, las Revelaciones y el Libro de la oración confirman 
el ventrilocuismo de María (véase SANMARTÍN BASTIDA, LUENGO BALBÁS, 2014: 80).
60 Revelaciones: fol. 248v.
61 LO: fols. d3r-v; cf. a7v.
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No obstante, las lágrimas en María de Santo Domingo se producen también con 
la mente puesta en el futuro de las almas que pueden no salvarse, de acuerdo con la 
misión de las visionarias de ejercer como intermediarias entre el Cielo y la Tierra, 
pues, según Antonio de la Peña: «la dicha soror María stando in raptu, ruega con 
muchas lágrimas por los que la persiguen, diziendo que non cree ella que la persiguen 
por malicia ni por hazerle mal, mas por la hazer ayuntar con su Dios y Señor. […] 
Y esto con mucha deuoçión y lágrimas»62. María, además, «ruega a Dios que la dé 
dolores y persecuciones y todas las penas y males que otros han de sufrir y que la 
dé a ella las penas de los infiernos por largos tiempos con tal de que ningún alma 
se pierda», y cuando no le quedan más limosnas que dar llora «con los pobres y las 
personas afligidas, consolándolas con palabras santas y buenas»63. Es decir, se pone 
aquí en juego la retórica no solo de la consolación (hacia la Virgen, por ejemplo) o 
del compartir el dolor propio o ajeno, sino también la retórica de la persuasión, la de 
conseguir el favor de la divinidad que he mencionado. En esta retórica María puede 
verse acompañada por sus compañeras del monasterio de Aldeanueva, pues, según 
cuenta el padre Gregorio Pardo al cardenal Cisneros, en un momento dado «la madre, 
ayuntadas todas sus hijas, hicieron un llanto muy doloroso, que querían romper el 
cielo, llamando al Esposo que mirase por su iglesia, y andovieron en procesión con 
letanías, las unas cantando, las otras llorando»64. 

Por otro lado, en su vida fuera del trance, la comunión constituye un momento 
clave en su derramamiento de lágrimas (al igual que le sucede al fundador de su 
orden), cuando se desencadenan muchos de sus raptos65, como asegura en su defensa 
Antonio de la Peña: «ha venido en tanta perfectión en el comulgar, que non solamente 
al tiempo de sus comuniones derrama muchas lágrimas y muestra grandísima deuoción 
al Santo Sacramento, mas es venida a arrebatarse maravillosamente al tiempo de la 
consecraçión»66.

A María, como a la Magdalena en su primera visión, que a Cristo siempre 
«responde llorando» y anda de continuo «llorando por Él»67, la define entonces el 
llanto, pues protagoniza su obra y su vida, en ese prodigar de «bozes y gemidos» que 
comparte con la santa68. Si en otros aspectos (bailes, adornos y abrazos) la santidad 
de María es cuestionada y debe explicarse en el prólogo a su Libro de la oración o por 
sus defensores en los juicios; es decir, si, como apunta Denis Renevey con respecto a 
Margery Kempe, «Her performing body needs an accompanying gloss in the form of 

62 SASTRE VARAS, 1991: 363; cf. Revelaciones: fol. 250r.
63 LUNAS ALMEIDA, 1930: 152, 190.
64 BELTRÁN DE HEREDIA, 1939: 258.
65 LO: fols. a4r, b5r, d2r.
66 SASTRE VARAS, 1991: 360; también véase 361.
67 LO: fols. b8v, c1r.
68 LO: fol. 8bv.
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an oral commentary», en cambio sus lágrimas y gestos de dolor no serán nunca mal 
interpretados69. María no necesita, como Margery Kempe en su obra, descodificar ese 
llanto ante el público: sus lágrimas producen un significado coherente con la devoción 
de la época y el entendimiento circundante de la santidad. Su autoridad espiritual es 
en torno suyo tan grande que puede expresar sin temor su rechazo hacia las lágrimas 
insinceras, provocadas por amor a uno mismo —«Oh, poquedad de coraçones, que 
muchos dessean la contemplación y búscanla con lágrimas y gemidos, y aquello por 
su propia consolación y propio amor»70—, porque ella no se siente partícipe de ese 
error, y el público tampoco. 

En suma, la performance de las lágrimas constituyó una parte fundamental del 
mensaje de María de Santo Domingo, y podemos decir que fue un éxito, pues no 
se cuestionó en ella este llanto ni tampoco los efectos que producía en los otros, en 
un momento en que, como he comentado, en el Tardomedievo europeo las lágrimas 
femeninas comenzaron a despertar un cierto recelo. Como sucede con Margery 
Kempe (aunque esta vez con más éxito, al menos en vida), María convierte su llanto, 
finalmente, en un modo de «self-authorization»71.
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