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Resumo: Partindo da afirmagéo do padre Anténio Vieira sobre o facto de «sé os olhos [terem] dois
oficios: ver e chorar», o presente ensaio procura interrogar o modo como o cinema, arte da viséo, repre-
senta o choro. Para tal usa-se o exemplo de vdrios filmes — Stromboli (1950) de Roberto Rossellini,
Blade Runner (1982) de Ridley Scott, Belle de Jour (1967) de Luis Buriuel, Belle Toujours (2006) e Palavra
e Utopia (2000), ambos de Manoel de Oliveira, Tabu (2012) de Miguel Gomes e ainda a breve referéncia
a outras obras — nas quais as ldgrimas apresentam um valor simbdlico varidvel, mas sempre decisivo
na sua economia significativa. Desta forma procura-se compreender e aprofundar o paradoxo constitu-
tivo da ontologia do cinema enquanto arte icénica e temporal que, em ultima instdncia, busca a visibi-
lidade do invisivel.

Palavras-chave: cinema; choro; Idgrimas.

Abstract: Taking into account Father Anténio Vieira’s sentence about the fact that «only the eyes have
two crafts: seeing and crying», the present essay seeks to interrogate the way crying is represented by
cinema, the art of vision. For such an aim a number of different films is taken as example — Stromboli
(1950) by Roberto Rossellini, Blade Runner (1982) by Ridley Scott, Belle de Jour (1967) by Luis Buriuel,
Belle Toujours (2006) and Palavra e Utopia (2000), both by Manoel de Oliveira, Tabu (2012) by Miguel
Gomes and a brief reference to some other cases —, since in all of them tears present a decisive value in
the economy of significance of the movie, although with variable symbolic meanings. Thus the paradox
constituting the ontology of cinema, an iconic and temporal art which ultimately seeks the visibility of
the invisible, can be better and more deeply understood.

Keywords: cinema; crying; tears.

E bem conhecido o sermio do padre Anténio Vieira proferido em 1669 sobre as
Lagrimas de Sao Pedro, no qual o pregador afirma que «todos os sentidos do homem
tém um so oficio; s6 os olhos tém dois. O ouvido ouve, o gosto gosta, o olfato cheira,
o tato apalpa, s6 os olhos tém dois oficios: ver e chorar».

Gostava de partir desta afirmacdo e do pensamento de Antdnio Vieira para
interrogar o modo como o cinema, arte especialmente da visao, retrata o choro,
em particular o choro feminino. Nao serdo objeto deste breve ensaio as estratégias
retoricas usadas pela Sétima Arte para levar as lagrimas, embora essa seja uma rele-
vante competéncia desta forma de expressdo artistica, precisamente porque da a ver.
E também porque a visdo oferecida pelo cinema ¢é, ou pode ser, intensificada pela
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sua natureza heterogénea e complexa, feita de tempo e movimento, palavras, som e
musica. O cinema cai frequentemente na tentagdo manipulativa, podendo tornar-se
muito persuasivo e eficaz na forma como tanto da a ver quanto provoca a emogao
superficial, fazendo acontecer verdadeiras «ldgrimas de crocodilo». Interessa-me
agora considerar alguns casos em que as lagrimas tém outra densidade e sdo tema
realmente importante e central na obra filmica, procurando perscrutar a razdo dessa
centralidade.

Vale a pena fazer uma breve premissa sobre a ontologia do cinema. Segundo o
primeiro grande tedrico sistematico da Sétima Arte, André Bazin, o cinema (excluindo
o caso particular do cinema de animacéo) capta «a realidade fisica enquanto tal»,
isto é, «esta “obrigado” a comunicar apenas através daquilo que ¢ real», sendo «por
esséncia uma dramaturgia da natureza»!. Erwin Panofsky afirmava também que o
medium dos filmes é a realidade fisica enquanto tal, e Pier Paolo Pasolini esclarecia
que o cinema capta os indices sensiveis e percetiveis da realidade fisica e natural.
Para o realizador italiano a lingua do cinema ¢ um «sistema de signos icénicos que
exprime a realidade através da propria realidade», tendo chegado mesmo a afirmar,
numa entrevista a Giuseppe Cardillo?, referindo-se ao seu famoso ensaio de 1967,
Osservazioni Sul Piano-Sequenza, que «a semiologia do cinema corresponde a uma
semiologia da realidade», ou seja, ¢ a propria realidade que é linguagem, e o cinema
mais nao faz do que capta-la através desse instrumento privilegiado da Sétima Arte,
que ¢ o chamado «plano-sequéncia», aquele processo técnico que permite o registo
da dimensédo espéacio-temporal da realidade. Portanto, profunda iconicidade (rela-
¢do direta com o real, «dependéncia» do real) e fixagdo do tempo sdo os dois tragos
predominantes e especificos do cinema, que levaram outro grande cineasta, Andrei
Tarkovsky, a defini-lo como «o tempo em forma de facto» («time in the form of
fact»)?, que é o mesmo que dizer a arte da visibilidade do acontecimento em agéo.

Ora, esta pequena introdugao tedrica a natureza filmica pode favorecer a tomada
de consciéncia sobre o peso que, no cinema, tem cada facto: uma lagrima — ainda
que artificial ou estimulada — nao deixa de ser uma lagrima, e ndo a sua representa-
¢do. Aquilo que vemos é o registo visual (feito de luz e sombra) dessa entidade fisica,
material (que tem temperatura e terra, ¢ quente e salgada) e também emocionalmente
expressiva. Que valor pode, entdo, estar associado ao facto de ver alguém chorar, no
cinema? De que forma é que o cinema se apropriou e apropria do valor das lagrimas?

Nunca ¢ demais sublinhar que a imagem cinematografica corresponde a exte-
riorizagdo e a objetificagdo daquilo que os olhos podem ver; mas aquilo que os olhos
podem ver é unicamente o visivel. Porém, a imagem cinematografica, profundamente

! BAZIN, 1992: 177.
2 Cf. FONTANELLA, 2005: 31.
3 TARKOVSKY, 1996: 64.
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icénica, remete, como diria Marie-José Mondzain®, para a imagem natural, pura,
cuja esséncia ndo é a visibilidade. E s6 esta imagem invisivel é verdadeira — este ¢é,
digamos assim, o dilema do cinema, simultaneamente a sua for¢a e a sua fraqueza.

Robert Bresson, no seu precioso livrinho Notas sobre o Cinematografo, teito de
reflexdes e indicagdes «praticas», ajuda-nos a perceber esta vocagdo contraditdria
do cinema, que quer dar a ver o que nao se vé, quando afirma: «Quando um som
pode substituir uma imagem, suprimir ou neutralizar a imagem. O ouvido dirige-se
sobretudo para o interior e o olhar para o exterior»’. E acrescenta adiante: «O olho
(em geral) superficial, o ouvido profundo e inventivo. O apitar de uma locomotiva
da-nos a visdo de toda uma gare»®. Aquilo que ndo se vé faz ver melhor, enquanto
que o visivel é limitado e pode enganar. Mas ele é a matéria do cinema, e desta con-
tingéncia a Sétima Arte ndo pode escapar.

E precisamente neste sentido que o padre Antdnio Vieira fala do olho e do olhar,
enquanto «canal» por onde entram as ilusées do mundo. S. Pedro, tal como Adao e
Eva, pecou porque viu; chorou porque pecou. As lagrimas fazem o percurso inverso
ao da visdo, e sdo fonte de redencgao e reparagdo daquilo que a visdo estragou. Chorar
é também «limpar», ficar pronto para ver «melhor», pacificar, ou seja, reintroduzir
um equilibrio necessario, ceder a um gesto justo e verdadeiro. «Os hipécritas nao
sabem chorar», diz S. Mateus’, «ndo pedem o dom das lagrimas», por isso ficam
reféns da sua ilusdo e nao tém possibilidade de mudar, permanecem fixos e imuta-
veis. As lagrimas, porém, sdo dinamicas e «co-movem». Quando o cinema as capta,
¢ um acontecimento que é captado, nos seus indices exteriores e nas suas implica-
¢Oes interiores, de significado. Se alguma coisa «acontece», algo, ou alguém, muda.

Ha muitos filmes, na histéria do cinema, que atestam este processo da mudanca
através do acontecimento das lagrimas. Um dos mais belos e eloquentes é Stromboli
(1950), de Roberto Rossellini. Nele, a protagonista, Karin, desempenhada por Ingrid
Bergman, ¢ uma lituana que, para escapar a prisao de um campo de refugiados em
Italia, resolve casar com um pescador que acabara de conhecer. Mas a vida que a
espera vai parecer-lhe tao ma ou pior do que a do campo de refugiados. Enclausurada
numa ilha vulcénica, seca, miseravel e primitiva, onde a escassa populac¢do local a
trata, estrangeira que é, com desconfianca e hostilidade, Karin desespera e tenta fugir,
atravessando a zona terrivel onde se sente o ruido aterrador e o fumo sufocante do
vulcio. A cena final coincide com o climax da histdria, iluminando o seu contetdo
e estabelecendo um dialogo importante com um momento diegético anterior. Ros-
sellini poe em cena varios tipos de lagrimas, com significados diversos: primeiro as

4+ MONDZAIN, 1996: 110.
5 BRESSON, 2003: 55.

6 BRESSON, 2003: 72.
7Mt 6, 1-16.
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lagrimas de desamparo e desconsolo, depois as lagrimas de revolta e desespero, por
fim as lagrimas de comog¢ao, abandono e paz.

Quando Karin sogobra, pela primeira vez, a angustia da sua situagdo — a qual
ndo ¢é indiferente a sua posicao pessoal, demasiado centrada em si mesma e nos seus
proprios critérios —, no seu choro amargurado ecoa outro choro, tdo semelhante e
tao diferente do seu, que a provoca e solicita, feito de uma verdade a qual ela ndo se
abandona totalmente: o pranto desconsolado de um bebé, tanto ou mais dependente e
necessitado do que ela, mas em cuja ritmada e natural cadéncia parece evidenciar-se a
certeza de uma resposta, eventualmente morosa mas segura. O paralelo é eficaz, porque
o choro desse bebé, que Karin procura, mas ndo vé, é também sinal de uma vida pela
qual ela ardentemente anseia. Nessa cena, de longos sete minutos, a musica cumpre
uma importante fung¢ao simbdlica e narrativa, transportando o vetor significativo da
histéria desde o desespero da protagonista até a irrupgao de pequenos e inesperados
lampejos de beleza, que indiciam uma possibilidade nova, inimaginavel e positiva.

Ao cambalear sozinha por entre as ruelas aridas e vazias, sentindo-se presa num
labirinto de pedra e po, Karin reafirma desesperadamente o seu desejo e a sua von-
tade: «Quero sair daqui!» («I want to get out!»). Porém, ser-lhe-a necessario atingir
o ponto maximo da dor, o pico da ilha, tao perigoso e assustador como o proprio
vulcdo, para que as suas lagrimas passem do cego desespero a esperanga, e 0s seus
olhos turvos de choro possam secar e, assim, voltar a ver — ja que ver e chorar sao
«oficios» alternativos —, para que possam voltar a ver o que ja viam, mas nao sabiam
que viam e que s6 entdo se lhes torna visivel e evidente.

O critico Fred Camper afirmou no «Chicago Reader», de setembro de 2000,
acerca desta obra o seguinte:

Como muitas obras-primas do cinema, Stromboli explica-se plenamente apenas
na cena final, que coloca a sua imagética em harmonia com o estado de espirito da
protagonista. Esta estrutura sugere a convicgdo no poder transformador da revelagdo.
For¢ada a largar a sua mala (bastante mais modesta do que os maldes com que
tinha chegado), a medida que sobe o vulcdo, Karin é despojada do seu orgulho e
reduzida — ou elevada — a condigdo de uma crianga que chora [e de facto ja
ouviramos chorar outra criangal, como uma espécie de primeiro ser humano que,
despido das roupagens do seu ego, precisa de aprender a ver e a falar novamente,
a partir de um pessoal «ano zero» (para usar o titulo de outro filme de Rossellini)®.

8 Texto original: «Like many of cinema’s masterpieces, Stromboli is fully explained only in a final scene that brings into
harmony the protagonist’s state of mind and the imagery. This structure [...] suggests a belief in the transformative
power of revelation. Forced to drop her suitcase (itself far more modest than the trunks she arrived with) as she ascends
the volcano, Karin is stripped of her pride and reduced — or elevated — to the condition of a crying child, a kind of
first human being who, divested of the trappings of self, must learn to see and speak again from a personal «year zero»
(to borrow from another Rossellini film title)».
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Nessa cena final, enquanto procura avancar, atordoada e cega pelo fumo do
vulcao (que expele lagrimas de fogo), chorando lagrimas sufocadas pelo lengo com
que se protege, desistindo das duas malas que carregara até ao topo da ilha, Karin
sofre uma transformagdo interior progressiva e radical, que a leva, primeiramente,
a admitir ter medo e falta de coragem e, depois, a pedir: «Deus, se existes, di-me um
pouco de paz», até ao ponto em que decide parar de resistir a beleza entrevista antes,
murmurando, esgotada e pacificada, perante o céu estrelado: «Oh Dio, com’ ¢ bello!».

As lagrimas ndo sao, portanto, mero desafogo, na visao de Rossellini, mas antes
instrumento de reden¢do. Exprimem um pedido e um abandono, e tém a poténcia de
uma confissao, antes de mais para o proprio. Terrivel seria se chorar de nada valesse,
se as lagrimas caissem num mundo onde ninguém as pudesse acolher, onde nem
para o proprio fossem possibilidade.

Por isso mesmo ¢ tao forte a cena final de outro grande e muito diferente filme,
Blade Runner (1982) de Ridley Scott, quando o atlético e perfeito «replicante» Roy
Batty (como que) tornado humano, vé aproximar-se o momento pré-determinado da
sua morte, depois de saber que o seu «pai» e criador estabelecera friamente esse prazo,
sem se importar com o seu incontrolavel desejo de vida. Compreendendo que nada
poderia fazer contra o seu destino de morte, contra esse radical e injusto fim que se
aproxima, Roy decide, porém, arriscar aquele ato que contraria a sua «programagao»
mecanica, que vence a escravidao para a qual foi construido: salva Deckard, o seu
perseguidor, no ultimo minuto, levando a cabo esse tipo de agao gratuita, amorosa,
que s6 um ser humano pode cumprir. Nesse momento rasga-se o céu negro e pesado
da cidade «high-tech» tipica do film noir e, no azul sideral, vé-se subir uma pomba
branca, simbolo dessa dimensao «outra» que ndo parecia habitar aquele universo de
sombras e sem-sentido, em que todos os momentos se perdiam e as lagrimas eram
inateis e impotentes, confundindo-se com a chuva. Nesse mundo, como ouvimos
dizer a Rutger Hauer/Roy Batty no momento da sua agonia, em que as lagrimas nao
fossem como as palavras, mas antes mera substancia fria, sem sabor e inodora, a vida
ndo teria proposito, a beleza ndo conteria a poténcia de uma revelagdo e o tempo
nao seria promessa, mas sim anuincio de morte:

Eu vi coisas que vocés ndo imaginariam. Navios de guerra em chamas ao
largo de Orion. Eu vi raios-c brilharem na escuriddo perto da Porta de Tannhiuser.
Todos esses momentos se perderdo no tempo, como lagrimas na chuva. Tempo de
morrer®.

9 Texto original, da autoria de David Peoples, com alteragdes introduzidas por Rutger Hauer: «I've seen things you
people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the dark near the
Tannhiuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die».
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Porém, uma tnica lagrima pode, pelo contrario, operar uma grande mudanga,
por uma lagrima pode dar-se a vida, como se canta no fado Ldgrima, interpretado
por Amalia Rodrigues e composto conjuntamente com Carlos Gongalves — «Por
uma lagrima tua, que alegria, me deixaria matar»:

Cheia de penas, cheia de penas me deito

E com mais penas, com mais penas me levanto
No meu peito, ja me ficou no meu peito

Este jeito, o jeito de te querer tanto.

Desespero, tenho por meu desespero
Dentro de mim, dentro de mim o castigo
Nao te quero, eu digo que ndo te quero
E de noite, de noite sonho contigo.

Se considero que um dia hei de morrer

No desespero que tenho de te ndo ver

Estendo o meu xaile, estendo o meu xaile no chdo
Estendo o meu xaile e deixo-me adormecer.

Se eu soubesse, se eu soubesse que morrendo
Tu me havias, tu me havias de chorar

Por uma lagrima, por uma lagrima tua
Que alegria, me deixaria matar.

Se o cinema aspira a favorecer a visibilidade do invisivel, vale a pena perguntar:
o que ¢ que, do invisivel, uma lagrima pode dar a ver, no ecra? Como lembrou o
papa Bento XVI'° numa das suas audiéncias, a santa Catarina de Sena associa-se o
dom das lagrimas. Para a santa italiana, «toda a lagrima nasce do coragdo. Nenhum
membro é tdo sensivel aos impulsos do coragdo como os olhos; se o coragio sofre,
logo eles o revelam». As lagrimas sdo, pois, a imagem iconica, sensivel, material, da
verdadeira imagem, que é o coragdo humano. E o coragio que se revela na queda
de uma lagrima.

Disso mesmo trata o filme de 1967 do iconoclasta Luis Bufiuel, intitulado Belle
de Jour, baseado no romance francés de Joseph Kessel, publicado em 1928 sobre a vida
de uma estranha mulher, Séverine, que ama genuinamente o seu marido Pierre mas
nao pode deixar de atraicoa-lo da forma mais bizarra e indecorosa, prostituindo-se

10 Cf. Audiéncia Geral do Papa Bento XV1, Sala Paulo VI, 24 de novembro de 2010.
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durante o dia num bordel enquanto o marido trabalha. Hd muito de ensaio médico
e «cientifico», ao nivel psicoldgico, nesta relativamente curta narrativa literaria — os
problemas afloram, alids, durante uma longa doenga de Séverine —, embora a dimen-
sao moral ndo esteja ausente do dilema que aqui se configura. Para Bufiuel, porém,
o conteudo da obra torna-se uma questdo simultaneamente psicanalitica e religiosa. Se
o final do romance consistira na absoluta necessidade de Séverine contar a verdade a
Pierre — coisa que realmente faz depois de este sofrer um terrivel acidente que o deixa
paralitico, e sendo o siléncio total a reagao de Pierre ao conhecimento da verdade —,
em Bunuel o final é algo diferente. Henri Husson, amigo de Pierre e unico conhecedor
do segredo de Séverine, tera com ele uma conversa a porta fechada, longe do olhar
da mulher e dos espectadores. Apds essa conversa, Séverine aproxima-se do marido
e vé uma lagrima que escorre pela sua cara. Ha um subito corte de cena, e o plano
seguinte mostra Pierre levantando-se da cadeira de rodas e falando naturalmente.
Séverine vai a janela, atraida pelo barulho de uma carruagem, e sorri, feliz: tudo esta
bem, a vida voltou ao normal. Bufiuel langa, assim, o espectador numa alternativa
aberta a interpretagdo pessoal: sera que pretende sugerir a possibilidade de que o
remorso e a expiagdo de Séverine, confessados e aceites, tenham sido veiculo para
uma misteriosa reden¢do? Ou sera que Henri revelou todo o segredo e que a dor de
Pierre é insuperavel, sendo a «visdo» de Séverine uma fuga psicanalitica perante o
sofrimento indizivel que vé causar? Bufiuel é sempre complexo e enigmatico, nao é
facil tirar conclusées sobre esta obra. Mas nao deixa de ser pertinente que o volte-face
da histdria seja provocado pelas lagrimas de Pierre, as lagrimas de Pedro.

Ora é essa pertinéncia que vai dar a Manoel de Oliveira o mote para o filme-se-
quela que realizou quase 40 anos volvidos, em 2006, intitulado, significativamente,
Belle Toujours. Oliveira nao transforma o seu filme numa nova versdo da mesma
histdria, nem faz dela uma mera continuagdo do provocador e excéntrico filme de
Buniuel. O seu objetivo ¢, antes, o de dialogar, de forma algo surpreendente, com a
obra anterior e com o seu respetivo realizador — que Oliveira profundamente admira,
considerando-o um artista intrinsecamente ético e religioso —, introduzindo uma
novidade no desfecho desta peculiar historia, através da sugestao de uma possivel
continuidade. O ponto fundamental do filme do cineasta portugués centra-se no
seguinte: Séverine vive ainda, muitos anos mais tarde e ja viava, angustiada por uma
terrivel duvida, a duvida levantada pela lagrima que viu escorrer na cara do marido
pouco antes da sua morte, e que para sempre a deixara sem saber se este teria real-
mente sabido e sofrido com o conhecimento da sua dupla vida, revelada por Henri
Husson. Ao revé-la casualmente num concerto, muito tempo depois, Husson resolve
partir em sua perseguicdo, convencendo-a de que vai contar-lhe a verdade, caso ela
aceite jantar com ele. Séverine tenta primeiramente fugir de Henri, mas acaba por
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acreditar que ele pode revelar-lhe aquilo que ela tanto deseja conhecer, aceitando
finalmente, embora contrafeita, o encontro por ele sugerido.

Tal encontro ira dar forma a umas das cenas mais iconicas do cinema de Manoel
de Oliveira. Na sala de jantar privada de um hotel parisiense de cinco estrelas, num
ambiente chique, confortavel e sensual, pontuado pelas alusivas e erdticas pinturas,
tem lugar um jantar a luz de velas, servido por criados atentos, que se deslocam
em torno de dois silenciosos convivas como através da coreografia de uma danga.
O siléncio dos primeiros minutos deste jantar torna-se quase insuportavel, criando no
espectador uma expectativa de tal modo intensa, que as primeiras palavras serdo uma
espécie de explosdo de sentido, ganhando uma forca inesperada. Para Henri, homem
cinico que se tornou alcodlico, habituado, como verdadeiro voyeur que sempre foi,
a viver romances amorosos por intermédio de terceiros, trata-se de uma privilegiada
ocasido para levar a cabo o que sempre se habituou a fazer: o puro jogo da sedugao,
neste caso dirigida aquela mulher cujo comportamento imoral ele conheceu melhor
que ninguém. Porém, a surpresa sera total, e Henri mal pode acreditar no que vé e
ouve: Séverine declara ndo ser a mesma, e reafirma a sua radical mudanga — pre-
tende refugiar-se num convento —, ao mesmo tempo que lhe suplica que ponha fim
a sua angustia, revelando-lhe finalmente se de facto contou a Pierre o seu terrivel
segredo. Nesta cena fortemente simbdlica, onde as velas, como a vida, se consomem
lentamente, e a escuriddo se adensa, as palavras desencontradas que se trocam tém
o seu fundamento na «insuportavel» «presenca» dessa imagem inefavel que ninguém
pode ver: a lagrima que escorrera na cara de Pierre. «J’ai besoin de savoir, Mr. Hus-
son», suplica Séverine, mas este pedido ndo encontra um interlocutor a sua altura.

Este ndo ¢, alids, o unico filme de Oliveira em que as lagrimas tém lugar de
destaque. Ja em Palavra e Utopia (2000), cuja agdo se centra precisamente na figura,
na vida e na obra do padre Anténio Vieira, encontramos uma cena de grande for¢a
dramatica, que retrata 0 momento histdrico em que a rainha Cristina da Suécia assiste,
em Roma, ao famoso debate entre Vieira (desempenhado por Lima Duarte) e o padre
Jerénimo Cattaneo (na pele do ator Renato de Carmine), no qual este defende, como
Democrito, o valor do riso, enquanto que o primeiro toma o partido de Heraclito
a favor das lagrimas. «Nao residem as lagrimas s6 nos olhos, que veem os objetos,
mas nos mesmos objetos que sao vistos; ali esta a fonte, aqui esta o rio; ali nascem
as lagrimas, aqui corremp, terd dito Vieira, estabelecendo assim uma relagao entre o
choro dos homens e a tristeza do mundo, tal como pode encontrar-se no seu discurso
Ldgrimas de Heraclito defendidas em Roma pelo Padre Antonio Vieira contra o riso
de Demdcrito, proferido na Real Academia da rainha Cristina da Suécia, em 1674.

Alguns filmes protagonizados apenas por mulheres trazem o nome das lagri-
mas no titulo, como ¢ o caso dos famosos Ldgrimas e Suspiros, de Ingmar Bergman
(que no Brasil foi intitulado Gritos e Sussurros), sobre as trés irmas que se juntam em
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torno da grave doenga de uma delas, embora cada uma dominada pela sua prépria
dor, e As Ldgrimas Amargas de Petra von Kant, do alemao Rainer Werner Fassbinder,
sobre um trio amoroso feminino, curiosamente ambos de 1972. E interessante relem-
brar também o que Anténio Vieira disse sobre a amargura das lagrimas de Pedro:
essas lagrimas foram amargas, como amargas sdo as de Petra, porque é da lingua
que vem o amargor: no caso de Pedro, por ter negado Cristo, o seu amor; no caso
de Petra, por ter afirmado ser amor — por Karin — aquilo que na verdade néo o era
(significativamente, é a muda Marlene, a empregada, que ama genuinamente Petra).

Talvez possamos arriscar a afirmac¢ao da existéncia de uma particular especifici-
dade nas lagrimas femininas. Nao apenas se manifestam tendencialmente com maior
frequéncia, e eventualmente maior caudal, nas mulheres, mas possuem algumas pro-
priedades particulares. Tanto no filme sueco, como no alemao — e, tal como acabamos
de constatar, também no italiano, de Rossellini — elas surgem associadas nao apenas
a uma circunstancia particular (a doenga, os casamentos desfeitos, os desencontros
amorosos, o exilio) mas sobretudo a expressao de uma particular vivéncia da con-
di¢do humana. Num certo sentido, pode dizer-se que, na mulher, uma certa forma
de percecao da condi¢ao existencial como ndo-poder — e portanto, como exigéncia
de grito, de pedido, de choro — se faz sentir com maior pungéncia.

Isso mesmo se pode constatar no ultimo exemplo aqui trazido, o do filme portu-
gués Tabu (2012), de Miguel Gomes, protagonizado por trés mulheres: Aurora (Laura
Soveral), senhora de idade, excéntrica e viciada em jogos de casino, a viver uma fase
de semideméncia, que a leva a fazer desconexos e incompreensiveis discursos sobre o
seu misterioso passado africano; Santa (Isabel Cardoso), a empregada cabo-verdiana
que trata de Aurora, e Pilar (Teresa Madruga), mulher generosa, bem-intencionada,
mas solitaria e pouco feliz, desencontrada nos seus amores. Miguel Gomes apresenta-a
ironicamente acompanhada por um apaixonado (que Pilar estima, mas ndo ama),
um pintor de ma qualidade e poucos atrativos pessoais, que ndo sabe compreendé-la,
e que, portanto, potencia indiretamente a sua soliddo de mulher sem elos familiares
ou de amizade. Nao tendo a quem dirigir a sua capacidade afetiva, Pilar recebe jovens
de grupos religiosos que se deslocam a Portugal, interessa-se por causas humanitarias
e acode aos pedidos de ajuda da sua excéntrica vizinha Aurora, o que, porém, nao
sacia a sua sede de amor e de companhia. Sentada numa sala de cinema ao lado do
amigo adormecido, espectadora das imagens que pode ver mas que ndo apontam
para as que realmente deseja, Aurora deixa cair lagrimas que sdo como as palavras
finais do conto de Sophia de Mello Breyner A Viagem, essa voz langada pela mulher
que, quase a cair na escuridao do abismo onde o marido parece ter-se precipitado,
chama, certa de que «do outro lado [do abismo] esta com certeza alguémoy.

Tanto no choro de Pilar como no grito lacrimoso da mulher de A Viagem, ha
esperanca e pedido nas lagrimas choradas. Como diria Anténio Vieira, se Pilar chora,
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isso é sinal que a sua dor ndo é, apesar de tudo, extrema nem desesperada, porque
«Ha chorar com lagrimas, chorar sem lagrimas e chorar com riso: chorar com lagri-
mas ¢ sinal de dor moderada; chorar sem ldgrimas é sinal de maior dor; e chorar
com riso é sinal de dor suma e excessivar.

A cena em que vemos Pilar no cinema, chorando silenciosamente ao lado do amigo
pintor e diante do ecrd onde se movem figuras de luz e sombra, exemplifica bem, tanto
através da imagem quanto da musica, a possibilidade de identificagao que o espectador
tem com o sofrimento e a solidio desta mulher. Nao vendo néds, como acontece no
filme de Rossellini, a resposta ao pedido contido nestas lagrimas, torna-se mais evidente
que o seu recetor somos nos proprios, que estamos do lado de ca do ecra, quase de
frente para Pilar. O cinema é iconico também neste sentido: torna presente, tal como
acontece num icone russo, um mundo que interpela quem o vé. Para que no cinema
alguma coisa realmente aconteca, ¢ exigida a resposta do espectador, ¢ indispensavel
um olhar que saiba compadecer-se, sofrer com, chorar com. Porque, como diria Vieira
no sermdo ja citado, «Quem ha neste mundo tao favorecido ou tdo divinizado pela
sua fortuna, que possa presumir de nio ter que chorar?». Neste sentido, as lagrimas
sd0, na Sétima Arte, tdo decisivas em si mesmas (as das personagens e, eventualmente,
também as do espectador) como a prdpria experiéncia da visdo — o cinema convoca
frequentemente o duplo oficio dos olhos e conta com ele para dar a ver o invisivel.
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