
233

SORRISOS LÁGRIMAS POEMAS 

JAIME MILHEIRO*

Resumo: Este texto é uma reflexão sobre os seres humanos que, nascidos prematuros e absolutamente 
dependentes de quem os alimente e agasalhe, sempre se obrigam a sorrisos e lágrimas para sobreviver. 
Pelos seus  caminhos e descaminhos perpassam encantos e sofrimentos, estéticas e palavras, afetos e 
disfunções donde podem brotar poemas, sempre atravessados pela condição essencial da espécie a que 
o autor chama misteriosidade (contraponto do medo do desconhecido). A ocultação dos genitais femi-
ninos, pela posição ereta determinada, desempenha significativo papel na potencialidade expressiva de 
todos esses sentimentos, nos homens e nas mulheres. 

Palavras-chave: lágrimas; sorrisos; misteriosidade; poemas.

Abstract: This text is a reflection on human beings who, born prematurely and absolutely dependent on 
who feeds and warms them, are always forced to smile and cry in order to survive. Enchantments and 
sufferings, aesthetics and words, affections and dysfunctions permeate through their paths and detours, 
from which poems can sprout, always crossed by the essential condition of the species that the author 
calls «mysteriosity» (a counterpoint to the fear of the unknown). The concealment of the female genitals, 
due to the determined erect position, plays a significant role in the expressive potential of all these 
feelings, in men and women.

Keywords: tears; smiles; mysteriosity; poems.

Sorrisos, lágrimas e poemas são formas de expressão características e caracterizadoras 
da espécie humana. Interligam‑se, no fundo, seja numa função ativadora e constru‑
tiva, seja como contraponto de dores e sofrimentos. 

Nenhuma outra espécie de tal capacitação dispõe.

SORRISOS
Sorriso é um movimento para o desconhecido que se deseja conhecer (mesmo que 
já se conheça), no agrado de o fazer. 

Será algo que se oferece e não se diz, que se tenta e fica a meio, num aceno de 
misteriosidade e de música entre pessoas afins. 

Num primeiro tempo, na situação infantil e no que dela resta dentro de cada um, 
sorrir será um movimento natural e ativo, que conjuga corpo e mente em separação 
impossível. Indicia confiança e desejo, insinua relação e carinho, promete ligação e 
futuro, numa cordial ideação sobre a realidade e sobre a fantasia da pessoa a quem 
se dirige ou da pessoa de quem se espera. Mesmo não completamente entendido 

* Psicanalista; Ensaísta. Email: jaimemilheiro@netcabo.pt.



234

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

pela criança, conterá sempre uma natureza apelativa e colorida, eventualmente uma 
súplica angustiante. 

Sorrir ilumina, abençoa, aproxima. Transporta os sinais positivos de quem no 
sorriso dos outros se revê. Só no temor do desconhecido os seres humanos desen‑
volveram tão extraordinária capacidade, na intenção de compensarem as hostilidades 
que dele temem. Sem ameaças supostas sorrir não faria sentido, salvo em situações 
botânicas ou em múmias de cativeiro. 

Será por isso que um verdadeiro sorriso jamais contém arrogâncias de vence‑
dor ou inferioridades de perdedor, porque jamais em tais águas desliza. Superou‑as, 
na condição de existir. Transportará, pelo contrário, cumplicidades despojadas de 
artimanhas e reciprocidades agradecidas em vice‑versa, assentes nos princípios de 
vida que todos os seres humanos incluem e que por norma só notam quando falham.

Nas disparidades humanas os sorrisos serão sempre, por isso, muito bem recebi‑
dos. À maneira de afortunadas bonanças e de primordiais atitudes exercitam conver‑
gências, relativizam subsolos, apaziguam estandartes. Foi através deles que os Sapiens 
se civilizaram e ativamente distenderam as comensalidades que os distinguem e que 
tornaram cromossómicas, numa socialização certamente iniciada quando começaram 
a responder pelo nome e a reconhecer o nome nos outros.

Sem identidade, sem presença, sem interiorização do «outro», sorrisos nunca 
haveria. Nada os justificaria. Poderemos mesmo afirmar que jamais existirão sorrisos 
imotivados, mesmo em doentes portadores de esquizofrenia. O alvo apenas estará 
bastante longe, em tais situações. Apenas isso.

Sorrir será a condição matricial duma espécie sempre estruturalmente insegura 
e sempre rebuscada nas suas próprias afirmações e confirmações. 

Num segundo tempo, desde sempre o mais visível, sorrir será o festejo de proxi‑
midades conseguidas. Representará simpatias encadeadas, amabilidades distribuídas, 
galhardias em movimento.

Contrariando pânicos, teimosias e disfunções, sinaliza o glorioso triunfo da 
espécie sobre a imponderabilidade e a volatilidade nas relações, num alegre contri‑
buto. Pelo menos numa temporária aparência, todas as divergências se colocam para 
além do postigo e para aquém de empedernidos vernizes. Contagiando alegorias, 
o sorriso patrocina quem evoca e renova quem participa, resolvendo ansiosas reser‑
vas dentro e fora de cada um. 

Sorrir será a imperiosa necessidade duma espécie sempre interiormente carecida 
e sempre rebuscada nas suas próprias referências e consistências.
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Num terceiro tempo, o  sorriso converte‑se num estereótipo aberto às portas 
do salão e fechado à saída, particularmente utilizado nas estações de serviço e nos 
apeadeiros das lojas de conveniência que os seres humanos se obrigaram a frequentar. 

De geometria variável e de focalização à medida, em moldes afetivos, económi‑
cos, sociais ou outros, transforma‑se no esgar humedecido de bornais a preencher, 
como quem engendra compromissos sem no fundo se comprometer. 

Facetas gloriosas ou desdenhosas ganham então volume, abandonada a fluidez 
naturalista dos tempos infantis. Frequentemente evolui para aneurismas dissecantes 
de mentes empobrecidas, protagonizando encomendas e exercitando vibrações tanto 
mais estampadas quanto maior for o jogo e o pedaço a presumir.

Sorrir será a indispensável encenação duma espécie sempre socialmente entre‑
tecida e sempre rebuscada nas suas próprias realizações e admirações. 

Esboços de sorriso aparecem desde os primeiros dias, por norma entremeados 
de agitações e de choros, como reflexos neuromusculares do bebé que se inicia. 

Nascidos prematuros, absolutamente dependentes de quem os alimente e aga‑
salhe, os primeiros verdadeiros sorrisos aparecerão pelo mês e meio. Risos abertos, 
gargalhadas, caretas, virão a seguir, tornados importantíssimos meios de comunica‑
ção com a mãe e significativos avanços no crescimento do bebé que gostosamente 
se envolve, interpreta e replica. 

Todas as mães sabem disso e todas o esperam, sem livro de instruções, desde 
o paleolítico. Todas reconhecem o que o sorriso representa para elas e para o filho, 
quanto lhes propicia em gostos e desgostos, seguranças e inseguranças, recusas e 
aceitações. E  quanto através dele dão e recebem, numa adaptação progressiva aos 
choros e sofrimentos que nunca acabarão de percutir. 

Brincar só induz parcerias porque fermenta sorrisos, incorporando emoções e 
presenças. Não brincar adoece porque não relaciona sorrisos nem os distribui, inca‑
paz de simbolismos e de integrações.

Mãe e bebé têm prazer no estímulo, na resposta, no sinal, na partilha, na aten‑
ção, no diálogo, na experiência, na vivência, em tudo quanto sorrisos faça prosseguir. 

Há calor e erotismo nessa troca. Num e noutro o corpo estremece em ritmos 
de cintura, carícias de manipulação, balancear de extremidades, relaxamentos ten‑
sionais, animismos em teatro, cenas de toque e retoque. Todo o Sapiens rodopia 
numa troca sonorizada. 

É a festividade em gorjeio, a bênção que se assegura. 

Sorrir veicula a genuidade duma relação, mais ainda duma relação mãe/bebé. 
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A sua justeza e dimensão marcará tendências e desenvolvimentos. Num interesse 
pressentido e numa funcionalidade engalanada, assinala merecimentos e recompen‑
sas, objetos e objetivos, conteúdos e continentes.

Sem verdadeiros sorrisos tudo se prejudica, porque os artifícios sorridentes 
nunca serão sorrisos. Não passam de caricaturas que atrofiam a espontaneidade da 
relação, amortecem a evolução da misteriosidade e comprimem afetividades deficien‑
tes à partida. As falsidades ganham corpo e os ressentimentos acentuam‑se numa tal 
condição, pouco ou nada resolvendo os fantasmas de abandono que no horizonte 
sempre se levantam, nem das ameaças de um desconhecido tornado cada vez mais 
hostil por cada vez mais desconhecido. 

Resultarão depressividades mais ou menos encobertas, inúmeras vezes automa‑
ticamente reprimidas e conservadas. 

Não partilhar sorrisos em curta idade perturba a essência da emocionalidade. 
Multiplica as defesas, justifica alertas e desconfianças, perturba alguns dos alicerces 
fundamentais do crescimento.

Uma das maiores preocupações da criança, a partir dos 4/5 anos, é a procura de 
uma mãe que lhe sorria. Tal sorriso significará que ela estará bem consigo própria, 
apesar de todas as malandrices pela criança realizadas. E  significará também que 
provavelmente ela estará bem com o mundo em geral, sobretudo com o mundo do 
pai, numa proclamação e numa dúvida inúmeras vezes vivenciada até ao fim. Tudo 
na vida lá irá bater, tal a importância do estado emocional da mãe, às vezes numa 
tal intensidade que para a protegerem até com ela se identificam.

Sisudez não significa ausência de sorriso: significa apenas controlo de qualidade.
 Três fundamentais organizadores da vida psicológica se temporizam no cres‑

cimento. 
Serão, segundo os livros:
O sorriso… no terceiro mês… donde parte o conforto expressivo de uma rela‑

ção que recompensa
A angústia do desconhecido… no oitavo mês… donde parte o medo do outro 

e a misteriosidade que o compensa
A capacidade de dizer não… no décimo oitavo mês… donde parte o sentimento 

de autonomia e a responsabilização que o não dispensa.

Só cabalmente cumpridos, o adulto de si próprio dirá: 
«Sempre me senti altamente desapontado por não ganhar os 100 metros nos 

Jogos Olímpicos… mas continuo a sorrir e a responder a mim e aos outros». 
Ou, dito doutro modo: 
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«A quem contarei a imensidade de histórias e de memórias que dentro de mim 
fervilham e que ninguém parece interessado em escutar, menos ainda em dialogar…?

… provavelmente apenas a mim mesmo… na certeza de continuar a pensar e 
na satisfação de continuar a sorrir».

Não cumpridos, provavelmente dirá:
«Morro no deserto, insatisfeito de todos e de mim… num vazio onde nada me 

interessa e onde ninguém me sorri… ninguém sabe quem sou nem onde estou… 
não sei o que faço por aqui… resta‑me partir».

Ou ainda:
«Vivo numa raiva de tudo… já nem de lágrimas disponho… na minha rotunda 

ninguém circula… desespero de mim e dos outros».

LÁGRIMAS
Lágrimas são emoções liquefeitas, a brotar sem pedido em fastas e nefastas ocasiões.

Ao contrário dos sorrisos, sempre ativos e dirigidos, lágrimas são processos 
reativos. Partem de alegrias e tristezas donde o sorriso se expatriou, na sequência 
de sofrimentos, perdas ou falhas. Algumas pretendem repatriar os sorrisos perdidos, 
até os suplicam, outras pretendem expulsá‑los mais ainda, numa expressão que será 
sempre íntima e pessoal nos jardins de quem chora, mesmo que aparentemente aos 
outros se dirija. 

Há lágrimas de emoções visíveis, de emoções escondidas e de emoções tão 
secretas que nem o próprio descortina. 

Neste último caso, podem irromper através de emergências tão compulsivas e 
tão inquietantes que fornecem inopinadas revelações sobre complexos recônditos. 
Serão emoções de quem reage, não apenas aos confrontos de momento, mas a todos 
os de idêntico teor que dentro de si se acumularam e que associados retinem, mesmo 
aparentemente esgotados. Partem quase sempre de zonas inconfessáveis, de arquivos 
ou de elementos indecorosos ou traumatizantes, negativamente autoestimados por 
impossibilidade de elaboração. 

Ninguém lacrimeja porque quer, embora todos os humanos transportem um 
saco de lágrimas e a experiência facilite. 

Todos engoliram dores e sofrimentos desde o primeiro dia. 
Todos por entre gritos, demandas e compensações inscreveram alarmes e pedi‑

dos de socorro, por vezes num formato incontinente. 
Todos com lágrimas lubrificaram fisiologicamente os olhos e psicologicamente 

os olhares, compungindo‑se, alegrando‑se, amaldiçoando‑se, na companhia doutros 
gestos e linguagens que esmeradamente entrecruzaram. 
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Muitas lágrimas são lágrimas perdidas.
Mesmo aparentemente justificadas são lágrimas do chão. Não passam de fermen‑

tações epidérmicas, purificadoras de homens e mulheres numa cultura que as admite. 
Mas há lágrimas doutro cariz. Soberanas e sem rede, fundamentos da espécie 

que as vive e realiza, como veremos a seguir, nunca serão externalidades culturais.
A cultura apenas reside no último piso de um edifício atribuladamente construído. 

A cultura impressiona mas não cria. 
Engendra partituras mas não gera criaturas. Dá novas expressões e novos for‑

matos, mas só por si não chora nem ri. Não cria lágrimas nem sorrisos, menos ainda 
poemas. 

Muito antes de se envolverem nas circunstâncias epigenéticas e nos mergulhos 
culturais, já os seres humanos se haviam comprometido noutras primícias e noutras 
composições. 

Só pelo facto de existirem já todos se haviam comprometido com as lágrimas 
da mãe, por exemplo, plenas de sossegos e desassossegos, com a enorme repercus‑
são que tiveram e que pela vida fora continuaram a ter, mesmo em secreto segredo. 
Para o bem e para o mal, com ela e com elas haviam compartilhado choros, às vezes 
de tal magnitude que metaforicamente poderíamos dizer: sem as lágrimas da mãe 
(sem aquele verdadeiro interesse que elas revelaram, tal como no que diz respeito 
aos sorrisos) ninguém sobreviveria.

 Todas as mães são iguais em tais sobressaltos, salvo as «mães científicas» em 
livros formatadas. 

Em todas as épocas, em todas as culturas, nos índios da Amazónia ou em Sili‑
con Valley, por essência biológica e por condição psicológica, todas funcionam nessa 
idêntica atitude, porque intrinsecamente e em toda a parte representam a funcio‑
nalidade da espécie. Jamais as poderemos elidir, mesmo que artificiosas supermoti‑
vações e engenhosas superinteligências (neles e nelas) nos últimos tempos tenham 
vindo a propor mães à consignação e pais em perfusão. Só mudando quem somos, 
tal seria possível. 

Só elas dão à luz. Só elas darão à luz, que se saiba, facto que ultrapassa todos 
os «senhorios» epocais e todos os «alocamentos» tribais porventura desenhados. 
Ninguém em vez delas se vincula e ninguém tão abnegadamente pode sequer tentar 
perceber o seu «misterioso» bebé. É impossível ser doutro modo. 

Jamais haverá seres humanos de aviário. Morreriam em tempo curto, embru‑
tecidos pelo chumbo.

Mas, mesmo antes de nascerem, já em todos os seres humanos funcionavam 
dois originários trampolins, plenos de lágrimas e de sorrisos. 
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O primeiro vinha do sexto dia, altura em que o «Criador», pleno de esperanças 
mas descuidado de quantas guerras, maledicências e apedrejamentos com tal gesto 
iria fomentar, criou Adão e Eva. Quando criou apenas dois sexos, não quatro ou 
cinco, num tremendo erro até há pouco sem remédio. Foi um erro colossal, o maior 
da História, como recentemente nos têm vindo a garantir os meios de comunicação 
social, mais indesculpável ainda por ter vindo de quem veio. 

Fontenários de lágrimas de tal desatenção resultaram, embora o Criador tenha‑
mos de desculpar, por dois motivos. 

Primeiro, reconhecendo‑lhe o enorme cansaço (tão desgastado andava que no 
sétimo dia se obrigou a descansar), segundo, dando‑nos conta dos seus anteriores 
compromissos. Nos gatos, nas aves, nos peixes, nas minhocas, nas couves, nos bichos 
das couves, em todos os seres vivos até então conhecidos, apenas dois sexos havia 
igualmente criado. Não pareceria justo abrir exceções, fosse para quem fosse, nem 
nada justificaria dar aos primatas maior protagonismo do que aquele que já tinham.

Por razões difíceis de explicar, esses dois sexos tenazmente foram mantidos ao 
longo dos tempos, apesar das enormes dificuldades de relação que pertinazmente lhes 
aconteciam. Só agora, cerca de cinco mil anos volvidos, os Sapiens mais entendidos 
na matéria acordaram e tão grave anomalia decidiram corrigir. Ancorados nos novos 
dados pela evolução mental concedidos, facetados nos novos desígnios pelos estados 
gerais concedidos, tal erro assertivamente repudiaram e em breve promulgarão as 
necessárias medidas. 

Quatro ou cinco sexos estão nesta altura a fabricar‑se, na poderosa e consti‑
tuinte determinação de quem nos Sapiens orienta as artificialidades que seremos. De 
máscaras far‑se‑ão pessoas, estando igualmente prevista a rápida exportação de tão 
reconfortante mudança para todo o Universo, buracos negros incluídos. 

Em modos de voo e em nome da justiça, todas as humanas dificuldades irão 
por fim dissipar‑se, restando‑nos agradecer e piedosamente colaborar em tão abran‑
gente boa nova, não vá o Céu cair‑nos em cima e atolar‑nos na jarreta ou na valeta.

Acabar‑se‑ão finalmente as medievais torrentes de lágrimas que pelo planeta 
circularam, igualmente fenecendo muitas outras indecentes questões, substituídas 
pelos harmoniosos sorrisos de quem sexo não possui e nem sabe o que isso é.

O segundo trampolim provinha de um outro enorme sobressalto, na pradaria 
acontecido. 

Resultava daquela esquisitíssima posição de pé pela evolução desencantada, 
posição que profundamente ocultou os genitais femininos e que, sobretudo a partir 
da altura em que machos e fêmeas tentaram civilizar‑se e referenciar‑se como homens 
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e mulheres, tantas lágrimas determinou e nas culturas ainda não abrangidas pela boa 
nova continua a determinar. 

A evolução proporcionou, de facto, esse oblíquo «recalcamento orgânico sexual», 
excelente base para os recalcamentos psicológicos que vieram a seguir. Dificultou o 
acesso aos pontos de encontro, motivou desencontros e desvarios, embora tal ocul‑
tação também os tenha beneficiado com uma sexualidade disponível o ano inteiro 
(não apenas na época do cio) e com uma misteriosidade ampliada e atrativamente 
focalizada em ardentes regozijos. 

Muitos homens e mulheres deixaram de saber objetivamente onde o filme come‑
çava e onde terminavam os efeitos especiais. E todos foram obrigados a inventar uns 
estranhíssimos posicionamentos corporais e uns energéticos contorcionismos para 
as portas franquearem e breves sorrisos anunciarem, enquanto o resto da bicharada 
que não sabe o que são sorrisos, nem lágrimas, nem poemas, funciona muito mais 
à vontade e nem nisso pensa. 

Por insuficiente engenho na distinção entre real, simbólico e imaginário, grande 
parte dos homens e das mulheres não se mostraram, de facto, capazes de sorrir numa 
tal condição, menos ainda de cuidar ou repartir. Não inocularam o quantitativo 
necessário de benefício e continuaram sofridamente a respirar. 

Por entre fascínios e consumições, virtudes e consumações, malabarismos e 
solidões, encharcaram‑se de lágrimas, nenhuma cultura até hoje as conseguindo 
interromper: 

sejam lágrimas de vida, «pétalas de lágrimas»… a sinalizar cânticos, amores, 
orações e poemas

sejam lágrimas de morte, «lágrimas de pétalas»… (há uma agência funerária em 
Évora com esse nome)… sinalizando perdas, contrições, desamores e sofrimentos

mesmo que os seus conteúdos possam eventualmente diferenciar‑se entre 
homens e mulheres

mesmo que o seu grande manancial provenha de ocultas jazidas e quanto mais 
oculta for a sexualidade de mais lágrimas disponha, numa equação universal

mesmo que todas não passem de gotas de água salgada em sentimentos, teatros 
e ilusões, porventura secas e caladas

mesmo que todas sejam despejadas numa superfície e sensibilidade de evapo‑
ração equiparável em ambos os sexos 

mesmo que todas sejam convertíveis num inigualável processo de relação pela 
beleza que despertam e pela conjugalidade que outorgam.

Noutro plano, são essas mesmas lágrimas que dão corpo e mote ao cume mais 
elevado que os Sapiens até hoje obtiveram. 
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Todas as humanas faculdades de pensar, sentir, mentir, fazer humor, fazer poe‑
sia, assentes em duas razões pela evolução instituídas:

– aquisição de uma subjetividade pessoalizada 
– aquisição de uma capacidade de mentalmente transportar as figuras parentais, 

mesmo na sua ausência, tornando‑as desse modo presenças internas e constantes, 
protetoras e julgadoras

intimamente conjugam as complexidades estruturais da espécie e as singulari‑
dades culturais de cada um

numa construção onde as lágrimas representam um significativo condimento 
da criatividade em geral e da criatividade artística em particular. 

Sem misteriosidade lágrimas não haveria. 
Nada haveria para descobrir, ajustar ou decifrar.
Apenas haveria machos e fêmeas, numa caserna de paranoias e de cios, ninguém 

nada inventando nem reinventando. 
Perdidas as lágrimas perderíamos as Artes e as Letras. 
Pior ainda, perderíamos a Poesia que dignamente nos eterniza incombustíveis 

sorrisos. 
Jamais os seres humanos encerrarão este capítulo. 
Jamais o secarão, mesmo que por vezes pareça. 

POEMAS
Sorrisos e lágrimas calam palavras. 

De palavras caladas podem brotar prejuízos e benefícios. 
Podem brotar sonhos e paradoxos, alguns de inolvidável dimensão, sem antes 

nem depois.
Podem brotar efemeridades intermináveis, a recomeçar no dia seguinte porque 

não podem terminar.
Podem brotar caligrafias de amor/desamor e ortografias doutros confins, mesmo 

sabendo que palavras de amor são palavras de dicionário: só na fonte sabem o que 
dizem, só na maresia significam o que serão.

Podem brotar poemas que serão sempre os seus momentos mais altos: os 
momentos em que verdadeiramente metade de nós são os outros e metade dos 
outros seremos nós. 

Sem misteriosidade poemas nunca haveria, da mesma maneira que nunca 
haverá poemas de cariz racional, académico ou geométrico, mesmo que porventura 
cumpram os devidos ritmos, métricas e compassos.

Poemas nunca serão uma ideia a defender, uma ideologia a demonstrar, uma 
externalidade a propor. 



242

POÉTICA DAS LÁGRIMAS. OLHARES CRUZADOS SOBRE TEXTOS E CONTEXTOS FEMININOS

Serão o interior a falar com o interior dos outros, mais derivados de sensibili‑
dades propulsivas que de escolaridades favorecidas.

Poesia será sobretudo o desejo de a fazer, numa disponibilidade avançada por 
alusões e sentimentos.

Poeta será quem perto ou longe das complexidades críticas, literárias, logísti‑
cas, linguísticas ou outras entrelaça, hoje como há mil anos, o passado, o presente 
e o futuro numa textura consistente e numa esteticidade promitente. Sem fixação 
temporal nem localização espacial, será alguém que sente e a seu propósito fala (ou 
escreve), através de ressonâncias e palavras que em toda a gente germinam garantias 
culturais mas poucos sabem dizer.

Sorrindo lágrimas, encantando sorrisos, desencantando emoções, foi na humana 
insatisfação que as ondas da poesia se iniciaram e sem cansaço os milénios atravessaram. 

Surfando, navegando, criando, foram os poemas sem razão que capacitaram 
ilusões e conduziram a humanidade aos picos da montanha anunciada mas nunca 
atingida.

Numa ocasião de encontro um poeta dizia‑me: 
«Poeta será sempre uma pessoa em crise... será o seu interior inquieto que ao 

interrogar‑se produz… só sofrendo o poeta vai criando... as suas palavras traduzem 
um sofrimento que muitas vezes nem ele sabe donde vem...» 

Segundo ele, nunca haveria tranquilidade beatífica no processo criativo das 
artes em geral, particularmente na poesia, e jamais haveria pombinhas do Espírito 
Santo a insuflar proposições. 

Haveria sempre mal‑estar, inquietação, desassossego, contra o qual o poeta luta 
e em cuja elaboração assenta quanto de si dissimula e quanto de si próprio descreve. 

Por entre ideias, factos, latências e reconstituições, o interior do poeta sonha, 
imagina e soletra, ora na reconfiguração de si, ora na íntima ancoragem duma infân‑
cia que recapitula e nas inconfidências que recupera. 

Nada resolve enquanto faz, mas isso nada lhe importa. Apenas envia mensagens 
e nada mais propicia do que as palavras que nos deixa, mas a breve pacificação que 
no momento pressente e posteriormente ilumina quem passa, completamente lhe 
justifica as improváveis ousadias e as inesgotáveis alegorias.

É por isso que só quem «teve» infância pode fantasiar os símbolos que devassa 
nos poemas que repassa. Só alguém que revive pode frequentar os arquivos que bara‑
lha e as emoções que agasalha, num jogo arriscado e eterno, que só terminará se a 
espécie implodir, parasitada por tecnicismos e códigos que a desmoronem.
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É por isso também que o produzido pelo poeta, como pelos artistas em geral, 
nunca será o mais significativo, apesar de por norma apenas isso lhes conhecermos. 

Essencial será, para quem emite e para quem recebe, a levitação do processo, 
a estética do testemunho, o desembaraço da emoção. Algo que compraza o seu pró‑
prio comprazimento e nos conduza ao nosso próprio usufruir… seja no coração dila‑
cerado das «ligações sentimentais», seja no simbolismo exacerbado das «escavações 
universais», seja no psicologismo desconcertado das «felicidades paradoxais», seja 
na total ausência de sentido que muitos mobilizam e que a si próprios autorizam… 
através de instrumentos em que lágrimas e sorrisos tocam no interior e trocam no 
exterior, mesmo que apenas mencionem desesperos de causa, moradias sem casa e 
sofrimentos sem pausa.

Desde que a espécie os reconheceu como necessidade, e sem legislação a impe‑
dir, os poetas descrevem eternidades impossíveis de discutir, menos ainda de dirimir. 

Transformam as palavras numa autossuficiente capacitação de liberdade e 
viagem. Debulham as asnarias propagandeadas, desenovelam as exclusões sedimen‑
tadas. Analisam a mediocridade das pomposas avenidas, rebatem a excentricidade 
das inumanas teorias, afastam o vazadoiro das infetas mercadorias, mesmo que nada 
saibam exatamente definir. Nelas vogamos e alunamos, só lhes podendo agradecer, 
mesmo que ao acordar nada se verifique diferentemente resolvido.

Pelo caminho atropelam as construções fonéticas, descumprem os trânsitos gra‑
maticais, debicam inqualificáveis fraseologias, desapontam bacamartes e auditorias, 
aconchegam novidades sem fronteiras, desalinham tributações encapotadas e factuali‑
dades pouco lisonjeiras sobre quem somos e sobre o que andamos por aqui a fazer…

(tudo coisas que mais ninguém diz
porque mais ninguém pode dizer) 

numa conjugação impossível de repelir, menos ainda de fugir: 
pela admiração que propicia 
pela motivação despida de condenações murmuradas e de ordenações catequi‑

zadas que se adivinha. 
pela envolvência de misteriosos recantos que a poesia veicula e no enriqueci‑

mento transporta 
pela saudação que faz da vida, jamais da morte, mesmo que Paraísos Perdidos 

e Noivados do Sepulcro entreteça. 

Poesia é o contraponto do vazio. 
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Soluciona os maus sonhos e os maus desfiladeiros de quantos por ela sobrena‑
dam, aderentes ou não ao tema desvendado, pelas mobilizações que anuncia e pelo 
pensar que pronuncia. 

O seu destino será o nosso destino, visível sobretudo de olhos fechados, mesmo 
que jamais indique partidas ou chegadas…

porque em todos os humanos há uma poesia originária (todos transportam 
lágrimas e sorrisos) nas franjas do rochedo que os inquieta… 

mesmo que a atual cultura tudo isso pretenda negar ou destruir, como se tal 
fosse possível, através de cliques e aparelhos. 

Há sempre um planeta assinalável no interior de cada um. 
Há sempre um jardim primaveril, latente mesmo não dito, pela poesia sacra‑

lizado. Todos com ele fomos dotados e todos nele pairamos desde o primeiro dia, 
imaginando horizontes que a poesia redimensiona e repescando alimenta. Há sempre 
frutos maduros, comensalidades apetecidas, paisagens desmesuradas que a si pró‑
prias se justificam numa exigência‑testemunho que funciona como documento de 
si, mesmo entremeado de sonambulismos e tempestades.

Tratar desse jardim será o destino final dos humanos, mesmo daqueles que na 
realidade nunca o possuíram, ou daqueles que por circunstâncias de morte em vida 
nem dele tiveram conhecimento. Todos necessitam de algo que lhes encareça memó‑
rias e os desembarace de teorias. Cuidando cuidam‑se, cuidando‑se sobrevivem, 
secando ervas daninhas e desintoxicando desertos que ao longe nunca se esgotam. 

Mexendo, remexendo, todos alindam essa jardim‑terra‑jardim que os irá reco‑
lher e com gosto à tarefa se entregam, sabendo que se o merecerem estarão melhor 
consigo próprios e retribuídos serão. 

À terra todos irremediavelmente voltarão, de corpo inteiro ou de cinzas ao 
vento, na levada de todos e na levada da estima de si.

 Fazer poesia será jardinar nas palavras, numa solução inútil e magnífica por 
isso mesmo.

À maneira de quem pede sem pedir, ou de quem encadeia e encandeia sem 
disso fazer mercê, alguns começam cedo, outros no limite, todos o desejando, pou‑
cos o acometendo. 

Todos dispõem dessa capacidade, porque no início todos a possuíram. 
Todos os poetas e todos os humanos disso têm consciência.
Todos de poesia necessitamos, mesma que dela não cuidemos.






